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    Las bostonianas es uno de los títulos capitales de Henry James. En torno a un asunto característico de la época —los movimientos sufragistas en la sociedad de Boston del último cuarto del siglo XIX—, James dibuja con extraordinaria precisión y sutileza de matices el juego de relaciones entre dos singulares psicologías femeninas. Al indudable valor literario del texto se le añade su trascendencia histórica, pues se trata de uno de los primeros retratos del feminismo político y quizá del primer estudio minucioso de una relación amorosa entre dos mujeres.
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  I


  —Olive bajará dentro de unos diez minutos; me pidió que se lo dijera. Unos diez minutos: esa es Olive. Ni cinco ni quince, pero tampoco diez exactamente, sino más bien nueve u once. No me pidió que le dijera que se siente feliz de verlo, porque no sabe si lo está o no, y por nada del mundo se expondría a decir algo impreciso. Si hay alguien honesto esa es Olive Chancellor; es la rectitud en persona. Nadie dice nada impreciso en Boston; la verdad es que no sé cómo tratar a esta gente. Bien, de cualquier manera estoy muy contenta de verlo.


  Estas palabras fueron pronunciadas con aire voluble por una mujer rubia, regordeta y sonriente que entró en una angosta sala en la que un visitante que aguardaba desde hacía algunos minutos se encontraba inmerso en la lectura de un libro. El caballero no había siquiera necesitado sentarse para comenzar a interesarse en la lectura; al parecer había tomado el volumen de una mesa tan pronto como llegó, y, manteniéndose de pie, después de una sola mirada al apartamento, se había sumido en sus páginas. Puso a un lado el libro al acercarse la señora Luna, sonrió, le estrechó la mano y dijo como respuesta al último comentario de la dama:


  —Usted ha sugerido que dice mentiras. Tal vez esa sea una.


  —Oh, no, no hay de qué maravillarse en que me alegre su visita —respondió la señora Luna— si le digo que he pasado ya tres largas semanas en esta ciudad donde nadie miente.


  —Sus palabras no me parecen demasiado elogiosas —dijo el joven—. Yo no pretendo mentir.


  —Oh, cielos, ¿cuál es la ventaja entonces de ser un sureño? —preguntó la dama—. Olive me ha encargado de decirle que espera que se quede usted a comer. Y si lo ha dicho es que verdaderamente lo espera. Está dispuesta a correr el riesgo.


  —¿Tal como estoy? —preguntó el visitante, adoptando un aspecto más bien humilde.


  La señora Luna lo miró de la cabeza a los pies, y sonrió ligeramente como si tuviera ante sí una larga columna de números que sumar. Y en efecto, Basil Ransom era muy alto, y su aspecto era tan duro y desalentador como una larga suma, a pesar del rostro cordial que inclinaba sobre la mensajera de su anfitriona, el cual, a pesar de su delgadez, tenía una profunda línea, una especie de arruga prematura a ambos lados de la boca. Era alto, delgado y vestía completamente de negro: el cuello de la camisa era bajo y ancho, y el triángulo de lino, un poco arrugado, que se mostraba por la abertura de su chaleco, estaba adornado por un alfiler ornamentado con una pequeña piedra roja. Fuera de esto, el joven tenía un aspecto pobre, tan pobre como podía parecer un joven con un rostro tan bello y ojos tan espléndidos. Los de Basil Ransom eran oscuros, profundos y brillantes; la cabeza tenía un aire de nobleza que posiblemente lo hacía parecer más alto; era una cabeza que hubiera sobresalido sobre una multitud tras la mesa de un juzgado o en una tribuna política, o hasta esculpida en una medalla de bronce. La frente era alta y amplia, y sus espesos cabellos oscuros estaban perfectamente cepillados; peinados sin raya, caían hacia atrás como la melena de un león. Estos elementos, especialmente los ojos, con su llama intensa, podían indicar en él un futuro de gran estadista americano; o, por otra parte, podían simplemente probar que procedía de Carolina o de Alabama. Era originario, en efecto, de Mississippi, y hablaba con el acento de aquella región. No me es posible reproducir con alguna combinación de sílabas ese simpático dialecto; pero el lector iniciado no tendrá dificultad en evocar el sonido, que en el caso presente no se asociaba con nada vulgar ni superficial. Este joven delgado, pálido, de color amarillento, con las ropas raídas, con su cabeza distinguida, los hombros de persona sedentaria, la brillante dureza de rasgos, su apariencia provinciana y distinguida, es, como representante de su sexo, el personaje más importante en mi relato. Él desempeñó un papel muy activo en los acontecimientos que me propongo narrar hasta cierto límite. Y sin embargo al lector que desee tener una imagen más completa del hombre y quiera leer con los sentidos más que con la razón, le aconsejaría no olvidar que prolongaba las consonantes y se comía las vocales, que incurría en elipsis e interpolaciones igualmente inesperadas, y que su discurso estaba teñido de un sentimiento de amplitud y de pesadez, con algo de africano en sus ricos tonos bajos, algo que sugería las extensiones ilimitadas de los campos de algodón. La señora Luna se había preocupado en observar todo esto, pero vio solo una parte; de otro modo no habría respondido de un modo burlón a su pregunta:


  —¿Acostumbra a vestir de modo diferente a como ahora? —La señora Luna asumía un tono familiar, intolerablemente familiar.


  Basil Ransom enrojeció ligeramente. Luego dijo:


  —Oh, sí, cuando como fuera llevo habitualmente conmigo una escopeta y un cuchillo de caza. —Y acarició con gesto vago su sombrero, un sombrero negro y blando con la copa muy baja y las alas inmensas y rígidas.


  La señora Luna quiso saber qué estaba haciendo. Lo hizo sentar; le dio las más amplias seguridades de que su hermana lo esperaba de verdad, y que se sentiría tan mal como solo ella podía sentirse —pues debía saber que era de tipo fatalista— si él no accedía a quedarse a cenar. Era una pena inmensa que ella tuviera que salir en esos momentos; en Boston era difícil salvarse de las invitaciones. También Olive tenía que ir a otro lugar después de comer, pero a él no debía preocuparle eso, y, tal vez, hasta le gustaría acompañarla. No se trataba precisamente de una recepción, Olive no iba a fiestas; era una de esas tétricas reuniones a las que era tan afecta.


  —¿A qué clase de reuniones se refiere? Habla usted como si fuera un encuentro de brujas en el Brocken.


  —Bueno, eso es precisamente; se trata de reuniones de brujas y magos, médiums, espiritistas y radicales fervientes.


  Basil Ransom se quedó perplejo; la luz amarillenta en sus ojos castaños se hizo más profunda.


  —¿Quiere usted decir que su hermana es una ferviente radical?


  —¿Una radical? Es un jacobino con ropa de mujer… es una nihilista. Todo lo que existe es malo, y ese tipo de cosas. Si va usted a almorzar con ella será mejor que lo sepa.


  —¡Oh, cielos! —murmuró vagamente el joven, recostándose en la poltrona con los brazos cruzados. Miró a la señora Luna con una incredulidad inteligente. Era una mujer bastante hermosa; los cabellos rizados le caían como racimos de uvas; parecía que el busto se abriría a cada momento debido a su vivacidad; y por debajo de los rígidos pliegues de su crinolina surgía un pie pequeño y gordezuelo, sostenido por un alto tacón. Era una mujer atractiva e impertinente, especialmente esto último. Él pareció considerar que era una lástima que ella hubiera dicho lo que había dicho; pero pareció perderse en esta consideración, o, de cualquier manera, no dijo nada durante un buen rato, mientras sus ojos vagaban sobre la señora Luna, y probablemente tratara de adivinar qué tipo de doctrina representaba, ya que parecía compartir muy poco los puntos de vista de su hermana. Muchas cosas le resultaban extrañas a Basil Ransom. Boston parecía estar especialmente colmado de sorpresas, y él era un hombre a quien le gustaba comprender. La señora Luna se calzaba los guantes; Ransom no había visto ningunos tan largos como aquellos; le recordaban las medias de una mujer y se preguntó cómo los podría sostener sin ligas en los hombros—. Bueno, supongo que sí, que es mejor saberlo —concluyó al final.


  —¿Que es mejor saber qué?


  —Bueno, que la señorita Chancellor es todo lo que usted dice. A fin de cuentas fue educada en la ciudad de las reformas.


  —Oh, no es asunto de la ciudad sino de Olive Chancellor. Ella reformaría el sistema solar si pudiera echarle mano. Lo reformará a usted si no tiene cuidado. En este estado la he encontrado a mi regreso de Europa.


  —¿Ha estado usted en Europa? —preguntó Ransom.


  —Merci, sí; ¿y usted?


  —No, yo no he estado en ningún lugar. ¿Y su hermana?


  —También; pero permaneció allá solo una hora o dos. Detesta Europa; de buena gana la aboliría. ¿No sabía usted que yo había estado en Europa? —continuó la señora Luna en el tono ligeramente agraviado de la mujer que descubre los límites de su prestigio.


  Ransom consideró que podía responder que hasta hacía cinco minutos ni siquiera tenía idea de su existencia; pero recordó que no era ese el modo en que un caballero del Sur debía hablar a las damas, y se contentó con decir que debía perdonarle su ignorancia beocia (le gustaban las frases elegantes); que él vivía en una parte del país donde no pensaban demasiado en Europa y que siempre había creído que ella tenía su domicilio en Nueva York. Esta última observación fue lanzada al azar, ya que, por supuesto, jamás había pensado en la señora Luna. Su deshonestidad, sin embargo, solo lo expuso a peligros mayores.


  —Si pensaba usted que vivía en Nueva York, ¿por qué entonces nunca me hizo una visita? —preguntó la dama.


  —Bueno, ve usted, no salgo mucho, excepto cuando voy a la corte.


  —¿Se refiere usted a la corte de justicia? Todo el mundo tiene aquí una profesión. ¿Es usted muy ambicioso? Tiene el aspecto de serlo.


  —Sí, mucho —respondió Basil Ransom, esbozando una sonrisa, con esa extraña inflexión femenina con la que un caballero del sur pronuncia aquel adverbio.


  La señora Luna explicó que había vivido en Europa durante varios años, desde que había muerto su marido, pero que había vuelto al país hacía un mes con su hijo pequeño, lo único con que contaba en el mundo, y estaba visitando a su hermana, quien, por supuesto, era la persona más próxima a ella después de su hijo.


  —Aunque no es la misma cosa —dijo—. Olive y yo estamos en desacuerdo en casi todo.


  —Lo que no sucede entre usted y su hijo —comentó el joven.


  —Oh, no, jamás tengo una diferencia con Newton.


  Y la señora Luna añadió que ahora que había vuelto no sabía qué debía hacer. Eso era lo peor de haber vuelto; era como volver a nacer, y a su edad tenía que comenzar desde el principio. Ni siquiera sabía por qué había vuelto. Había personas que querían que no pasara el invierno en Boston; pero ella no podía considerar eso seriamente, por lo menos sabía a qué no había venido. Tal vez alquilara una casa en Washington, ¿había oído hablar de aquella pequeña ciudad? La habían inventado mientras ella estaba fuera. Por otra parte, Olive no la quería tener en Boston y no se había preocupado de ocultarlo. Eso era lo bueno de Olive; nunca se ceñía a las formas.


  Basil Ransom se levantó mientras la señora Luna hacía esta última declaración, pues una joven había entrado en la habitación y se había detenido tan pronto como le llegaron al oído aquellas últimas palabras. Se quedó observando, consciente y más bien severamente, al señor Ransom; una sonrisa débil apareció en sus labios; era lo suficientemente perceptible como para iluminar la natural gravedad de su rostro. Se la hubiera podido comparar con un débil rayo de luna que ilumina las paredes de una prisión.


  —Si eso fuera verdad —dijo—, no tendría que decirle que me desagrada mucho haberle hecho esperar.


  Tenía una voz de tono bajo y agradable —una voz cultivada—, y extendió una mano delgada y blanca al visitante, quien declaró con cierta solemnidad (se sentía culpable de participar en las indiscreciones de la señora Luna) que se sentía intensamente feliz de conocerla. Observó que la mano de la señorita Chancellor era fría y blanda; ella solo la había dejado entre las suyas, sin ejercer la menor presión. La señora Luna le explicó a su hermana que su libertad de lenguaje se debía al hecho de estar con un pariente, aunque, en realidad, no parecía saber mucho sobre ellas. No creía que hubiera oído hablar antes de ella, la señora Luna, aunque lo pretendiera, con su galantería de hombre del Sur. Ahora debía marcharse a una comida, había visto que el carruaje la esperaba, y en su ausencia Olive podía darle la versión que mejor le pareciera.


  —Ya le he dicho que eres una radical, ahora tú debes decirle, si quieres, que soy una nueva Jezabel. Trata de reformarlo; una persona de Mississippi con toda seguridad no tiene una sola idea correcta. Yo volveré muy tarde; iremos después al teatro, por eso vamos a comer temprano. Adiós, señor Ransom —continuó la señora Luna, envolviéndose en una capa de plumas blancas que hacía resaltar su tez nívea—. Espero que se quede acá una temporada, para que pueda juzgarnos por sí mismo. Me gustaría mucho que conociera a Newton; es un chico de naturaleza noble y quisiera que usted me aconsejara sobre él. ¿Solo permanecerá hasta mañana? ¿Por qué? ¿Por qué tanta prisa? Bueno, recuerde ir a visitarme en Nueva York; pasaré seguramente allí una parte del invierno. Le mandaré una nota; no lo dejaré escapar. No, no salga; mi hermana tiene ahora la preferencia. Olive, ¿por qué no lo llevas a tu convención feminista? —El tono familiar de la señora Luna se extendía también a su hermana; le hizo notar a la señorita Chancellor que parecía haberse vestido como para hacer un viaje por mar—. Por fortuna no tengo opiniones que me impidan ponerme un vestido de noche —declaró desde el umbral de la puerta—. ¡Hay que ver la cantidad de tiempo que dedican a la ropa las personas que temen ser consideradas frívolas!




  
  




  II


  Si esa mucha o poca consideración se dirigía a los resultados, lo cierto es que la señorita Chancellor no merecía tal reproche. Su vestimenta consistía en un simple vestido negro, sin ningún adorno, y sus cabellos lisos, descoloridos, estaban sujetos tan cuidadosamente como los de la hermana habían sido dejados en libertad. Se había sentado inmediatamente, y mientras la señora Luna hablaba ella mantenía los ojos fijos en el suelo, mirando aún menos en dirección a Basil Ransom que hacia aquella mujer de tantas palabras. El joven, por consiguiente, pudo observarla a su gusto; y advirtió que estaba agitada, pero que trataba de no demostrarlo. Se preguntó el porqué de aquella agitación, sin prever que en el futuro iba a descubrir que la naturaleza de la señorita Chancellor era equiparable a la de un velero en medio de un mar tempestuoso. Aun después de que su hermana hubiera abandonado el salón, seguía sentada en el mismo lugar con la mirada ausente, como si hubiera un encantamiento que le impidiera alzarla. Debo confiarle al lector, a quien en el curso de nuestra historia me veré obligado a impartir mucha información secreta, que la señorita Chancellor era víctima de ataques de tremenda timidez, durante los cuales no era capaz ni siquiera de sostener su propia mirada ante un espejo. Una de esas rachas la había poseído en aquel momento sin ninguna causa evidente, aunque desde luego la señora Luna había agravado la situación con sus impertinentes comentarios. Nadie en el mundo podía ser tan impertinente como la señora Luna; su hermana la hubiera odiado por ello de no haberse prohibido esa emoción cuando se dirigía a un solo individuo. Basil Ransom poseía una inteligencia de primera clase, pero era consciente de las limitaciones de su experiencia. Se mantenía en guardia contra generalizaciones que podían resultar apresuradas, pero había adoptado dos o tres que le servían en su calidad de caballero recientemente admitido en la sociedad de Nueva York y a cargo de una clientela. Una de ellas consistía en aceptar que la división más sencilla que se puede hacer del género humano es entre personas que toman las cosas en serio y personas que las toman a la ligera. Muy pronto se dio cuenta de que la señorita Chancellor pertenecía a la primera categoría. Eso estaba grabado tan claramente en aquel rostro delicado que él sintió una piedad indefinida por ella aun antes de que hubieran cambiado veinte palabras. El joven, en cambio, por naturaleza, tomaba las cosas a la ligera; si se había visto obligado a adoptar actitudes formales últimamente, había sido después de maduras reflexiones y obligado por las circunstancias. Pero esa muchacha pálida, de ojos de un verde claro, rasgos afilados y modales nerviosos era de una naturaleza evidentemente morbosa; era tan claro como el día que aquella joven poseía una naturaleza morbosa. El pobre Ransom se dijo esto como si hubiera hecho un gran descubrimiento; pero en realidad nunca había sido tan «beocio» como en aquel momento. Nada importante hacía de la señorita Chancellor pensar que fuera morbosa; no era suficiente saber que una cierta parte de ella podría clasificarse dentro de los límites de esa condición. ¿Por qué era morbosa y de qué tipo era aquella morbosidad? Ransom se hubiera sentido feliz si hubiera podido penetrar en la zona necesaria para explicar ese misterio. Las mujeres que hasta entonces había conocido pertenecían casi todas al dulce clima del Sur, y no ocurría a menudo encontrar en ellas aquella tendencia por él descubierta (e inmediatamente condenada) en la hermana de la señora Luna. A él le gustaban así, que no pensaran demasiado, que no sintieran ninguna responsabilidad por el gobierno del mundo, cosa que estaba seguro sentía la señorita Chancellor. Le gustaba que llevaran una vida privada y pasiva, que no tuvieran ningún sentimiento fuera de ella, y dejaran la vida pública al sexo de piel más dura. Ransom se complacía con la visión de ese remedio; debemos repetir que era muy provinciano.


  Estas consideraciones no se le presentaban de un modo tan definido como he escrito aquí; estaban resumidas en el sentimiento de vaga compasión que la figura de la prima excitaba en su mente y que, sin embargo, iba acompañado de un vibrante rechazo a conocerla mejor, sobre todo, al serle evidente que con una cara como la suya debía ser una persona notable. Le produjo pena, pero se dio cuenta al instante de que nadie podría ayudarla; eso era lo que hacía que su situación fuera trágica. Ransom había dejado las tristes tierras del Sur, que pesaban sobre su corazón, para hacer una carrera y no en busca de tragedias; por lo menos no quería que lo persiguieran fuera de su oficina de Pine Street. Rompió el silencio después de la salida de la señora Luna con uno de los corteses discursos que las vencidas regiones del Sur podían todavía sugerir, y enseguida se encontró conversando bastante a gusto con su anfitriona. Aunque Ransom se había dicho que nadie la podría ayudar, el efecto de la voz de él la hizo eliminar toda timidez: su gran ventaja (y ella se lo había propuesto para triunfar en su carrera) era que en ciertas circunstancias se podía volver repentinamente audaz. Se sintió segura al advertir que su huésped era una persona peculiar; por su manera de hablar no le extrañaría que hubiera combatido del lado de la Confederación. Nunca había encontrado a un personaje tan exótico, y ella siempre se sentía más cómoda en presencia de algo extraño. Eran las cosas cotidianas de la vida las que la llenaban de una rabia silenciosa; y eso era bastante natural, ya que según su modo de concebir las cosas casi todo lo que era ordinario era también malvado. Por eso no tuvo ninguna dificultad en preguntarle si se quedaría a cenar, esperaba que Adeline le hubiera transmitido su invitación. Se hallaba arriba con Adeline cuando le entregaron la tarjeta de visita de Ransom, y fue una inspiración repentina y del todo anormal la que la llevó a hacer este (para ella) supremo favor; nada, en efecto, más lejano de sus costumbres normales que el atender a solas, en el comedor, a un caballero que jamás había visto.


  Era la misma clase de impulso que la había llevado a escribirle a Basil Ransom, en la primavera, después de haberse enterado accidentalmente de que había viajado al Norte y que pretendía ejercer su profesión en Nueva York. Su naturaleza le exigía buscar nuevos deberes que cumplir, y apelar a su conciencia para imponerse tareas nuevas. Este vigilante órgano, seriamente consultado, le había recordado que él era el retoño de la antigua oligarquía esclavista, la cual, por lo que recordaba su viva memoria, había sumergido al país en un mar de sangre y lágrimas. Le había también recordado, como consecuencia de tales hechos abominables, que él no representaba un objeto digno de ser protegido por una persona como ella, cuyos dos hermanos, sus únicos hermanos, habían dado la vida por la causa del Norte. Pero asimismo le había también hecho rememorar que también él, por su parte, había sufrido muchas privaciones y que, además, había combatido y ofrecido por la causa su propia vida, aunque esta, después de todo, no le había sido arrancada. No podía impedirse admirar con pasión y con una especie de tierno sentimiento de envidia a quien había tenido la fortuna de una oportunidad semejante. La aspiración más secreta, más sagrada de su naturaleza, era la de poder tener un día una fortuna semejante: ser una mártir, poder morir por algo digno. Basil Ransom había sobrevivido, pero ella sabía que al sobrevivir había tenido experiencias amargas. Había contemplado la ruina de su familia: habían perdido sus esclavos, sus propiedades, amigos y conocidos, la casa; había debido saborear todas las crueldades de la derrota. Durante algún tiempo había tratado de hacerse cargo de la plantación, pero se había rendido bajo el peso aplastante de las deudas y no había soñado sino en encontrar un trabajo que le permitiera trasladarse a un lugar frecuentado por seres humanos. El estado de Mississippi le parecía el estado de la desesperación; así que entregó los restos del patrimonio familiar a su madre y a su hermana, y, casi con treinta años de edad, había llegado por primera vez a Nueva York, con la ropa de su provincia, con cincuenta dólares en el bolsillo y un condenado apetito en el corazón.


  Que aquel incidente le había revelado al joven su ignorancia de muchas cosas, solo, sin embargo, para hacerle que se confesara a sí mismo, después de un primer ímpetu de furia, que había entrado en el juego y que permanecería allí hasta ganarlo, eran cosas que Olive Chancellor no podía conocer; lo que a ella le bastaba es que se hubiera recuperado, como dicen los franceses, había aceptado los hechos reales, había admitido que el Norte y el Sur eran un solo e indivisible organismo político. Su parentesco —el de los Chancellor y los Ransom— no era muy próximo; era de esa categoría que uno puede tomar o dejar, a voluntad. Se trataba de la rama femenina de la familia, como le había escrito Basil Ransom al responder a su carta con una gran abundancia de expresiones delicadas y formales; había hablado como si se tratara de casas reinantes. Había sido la madre de Olive quien se había interesado por la suerte de la familia; solo el temor de parecer demasiado protectora en relación con personas caídas en desgracia le había impedido escribir a Mississippi. Si hubiera sido posible enviarle dinero a la señora Ransom, o aunque solo fuera vestidos, lo habría hecho de muy buena gana; pero no tenía medios para saber cómo hubiera sido recibida tal proposición. Para la época en que Basil fue al Norte, tomando, por así decirlo, la iniciativa, ya la señora Chancellor había muerto; así las decisiones habían recaído enteramente sobre Olive, que vivía sola en la pequeña casa de Charles Street (Adeline estaba en Europa).


  Sabía lo que hubiera hecho su madre, y eso la ayudó en su decisión, pues su madre siempre elegía las soluciones más positivas. Olive tenía miedo de todo, pero su miedo mayor era el de tener miedo. Deseaba inmensamente ser generosa, ¿y cómo poder ser generosa a menos que se corriera algún riesgo? Había elegido como sistema de vida la norma por la que si se presentaba un riesgo debía asumirlo; y sufrió frecuentes humillaciones al encontrarse, después de todo, a salvo. Estaba perfectamente a salvo después de haberle escrito a Basil Ransom, y era en verdad difícil imaginarse qué otra cosa podría haber hecho él fuera de agradecerle su invitación (en términos excepcionalmente superlativos), y asegurarle que la visitaría en la primera ocasión que sus negocios (comenzaba a tener unos cuantos) lo llevaran a Boston. Ahora había llegado para dar fe de su voto de gratitud, y tampoco esto bastó para darle a la señorita Chancellor la sensación de haber corrido un peligro. Ella había advertido (a la primera mirada) que él no consideraba desde un punto de vista mundano cosas que para ella eran un principio que desafiar. Era demasiado simple —demasiado impregnado de Mississippi— para eso; se sentía casi desilusionada. Con seguridad ella no había esperado que fuera a asombrarlo haciendo algunas declaraciones nada femeninas (la señorita Chancellor aborrecía esa expresión tanto como la contraria); pero tuvo el presentimiento de que Ransom sería demasiado bondadoso, primitivo hasta ese grado. De todo lo existente en el mundo lo que más amaba era discutir (aunque el porqué es difícil de imaginar, pues siempre le costaba lágrimas, jaquecas, un día o dos en la cama, emociones agudas), y era muy posible que Basil Ransom no tuviera ningún interés en discutir. No hay nada más desagradable que esa indiferencia, cuando la gente no está de acuerdo con los principios de uno. Y que él estuviera de acuerdo con sus principios era lo que menos podía esperar. ¿Cómo iba a estar de acuerdo con ella un oriundo de Mississippi? De haber pensado que estaría de acuerdo con ella, ni siquiera le hubiese escrito.




  
  




  III


  Después de decirle que si lo aceptaba tal como iba vestido él se sentiría muy feliz de comer con ella, la señorita Chancellor se excusó un momento y fue a dar órdenes al comedor. El joven, una vez solo, miró a su alrededor: los dos salones pequeños que, por estar comunicados, formaban evidentemente un solo ambiente, y se dirigió hacia las ventanas posteriores desde las que se veía el río, ya que la señorita Chancellor tenía la fortuna de habitar en aquel lado de Charles Street desde el que se puede contemplar el crepúsculo vespertino en un horizonte interrumpido a intervalos con postes de madera, mástiles de barcos solitarios, chimeneas de sucias fábricas sobre una extensión salobre de carácter irregular, demasiado grande para ser un río, y demasiado pequeña para una bahía. La vista le pareció muy pintoresca, aunque en la penumbra del crepúsculo lo único que se podía distinguir fuera una línea amarilla al oeste, una superficie de agua oscura y el reflejo de las luces eléctricas que habían comenzado a aparecer en la fachada de una hilera de casas. Estas impresionaron a Ransom por su arquitectura, extremadamente moderna, dominando la laguna desde un embarcadero a la izquierda, hecho de piedras amontonadas burdamente. Consideró que aquel panorama, contemplado desde una casa en la ciudad, era casi romántico, y de allí regresó hacia el interior de la habitación (iluminada por una lámpara que la camarera encargada de la limpieza del salón había colocado sobre una mesa mientras él permanecía en la ventana) como hacia algo que tuviera el poder de alegrarlo e interesarlo todavía más. El sentimiento artístico de Basil Ransom no había sido cultivado en alto grado; y ni siquiera (aunque había pasado los primeros años de su vida como hijo de una rica familia) su concepción del bienestar material era muy precisa; consistía sobre todo en la vista de abundantes cigarros y brandy y agua y periódicos y una mecedora de mimbre con la inclinación correcta, para poder extender las piernas. A pesar de todo le parecía que nunca había visto una habitación tan íntima como ese extraño salón en forma de corredor, cuya propietaria era su nuevo descubrimiento; nunca se había visto en la presencia de una intimidad tan bien organizada y de tantos objetos que hablaban de los hábitos y gustos de sus propietarios. La mayor parte de las personas a las que había conocido carecían de gustos personales; tenían algunos hábitos, pero eran de un género que no exigía toda aquella parafernalia. Aún no había estado en muchas casas de Nueva York, y nunca antes había visto tantos accesorios. El carácter general del lugar le impresionó como bostoniano. Todo en conjunto respondía, en efecto, a la idea que se había hecho de la ciudad de Boston. Había oído decir siempre que Boston estaba habitada por gente culta, y ahora veía tal cultura en las mesas y sofás de la señorita Chancellor, en los libros colocados en todas partes, en pequeños estantes (como si los libros fueran pequeñas estatuas), en las fotografías y en las acuarelas que tapizaban las paredes, en las cortinas que pendían como rígidos festones a los lados de las puertas. Observó algunos de los libros y se dio cuenta de que su prima conocía el alemán y la impresión de importancia de tal fenómeno (como síntoma de superioridad) no disminuyó por el hecho de que también él había estudiado aquella lengua (por saber que contenía una amplia literatura jurídica) durante el período árido y vacío del verano pasado en la plantación. Era prueba de una modestia natural inherente a Basil Ransom, que el principal efecto al observar los libros alemanes de su prima fuese reflexionar sobre la energía característica de la gente del Norte. Lo había advertido muchas veces antes, y se había ya dicho que debía contar con ese hecho. Pero solo después de muchas experiencias descubrió que pocos norteños, en lo más secreto de su alma, eran tan enérgicos como él. Muchas otras personas habían hecho ese descubrimiento antes que él. Sabía muy poco de la señorita Chancellor; había ido a visitarla solo porque ella se lo había pedido por escrito; por su propia cuenta jamás hubiera pensado en ir a buscarla y hasta ese momento no había encontrado a nadie en Nueva York que le pudiera proporcionar informes sobre ella. Por eso solo podía suponer que fuera una mujer joven y rica; una casa como aquella, amueblada en tal estilo, para una soltera tranquila, significaba que debía contar con una renta considerable. ¿Cuánto?, se preguntó; ¿cinco mil, diez mil, quince mil dólares al año? Para nuestro joven la menor de esas cifras constituía una fortuna. No es que fuera de índole mercenaria, pero tenía un inmenso deseo de triunfar, y había reflexionado más de una vez en que un capital moderado significaba una ayuda para el triunfo. En sus días juveniles había visto uno de los más grandes fracasos que recuerda la historia, un inmenso fiasco nacional, y eso había impreso en su alma una profunda aversión a todo lo que fuera inefectivo. Pensó, mientras esperaba que volviera a aparecer su anfitriona, que esta no se había casado, y que era, además, rica; que, aunque era una mujer sociable (como testimoniaba su carta), también era una mujer soltera; y por un momento tuvo la idea fantástica de convertirse en socio de una empresa tan floreciente. Trabó los dientes cuando pensó en los contrastes del conjunto humano; este acogedor nido femenino le hacía más aguda la sensación de carecer de casa y de sostén. Tal estado de ánimo, sin embargo, podía ser solo momentáneo, porque era consciente, en el fondo, de que poseía un estómago que toda la cultura de Charles Street no habría podido llenar.


  Más tarde, cuando volvió su prima y pasaron juntos al comedor, donde se sentó frente a ella en una pequeña mesa decorada con un ramillete de flores en el centro, en una posición desde la cual veía otro panorama, a través de una ventana donde las cortinas, por indicación de ella, no habían sido corridas (y ella le hizo notar que lo había hecho en su beneficio), el panorama del oscuro cauce del río con manchas de luz aquí y allá; en ese momento, repito, le hubiera parecido natural decirse a sí mismo que nada en el mundo lo lograría inducir a hacerle la corte a semejante tipo de mujer. Varios meses después, en Nueva York, en una conversación con la señora Luna, a quien estaba destinado a frecuentar bastante, aludió incidentalmente a aquella cena, al puesto que su hermana le había asignado en la mesa y a la observación con que le había hecho notar las ventajas de aquel asiento.


  —Eso es lo que en Boston consideran ser una persona «atenta» —dijo la señora Luna—; concederle a uno la vista de la Back Bay (¿no es un nombre detestable?), y atribuirse el mérito de haber dispensado esa merced.


  Esto, sin embargo, ocurriría en el futuro; en aquel momento lo que Basil Ransom percibió fue que la señorita Chancellor era una mujer predestinada a la soltería. Tal era su condición, su destino; nada podía estar escrito más claramente. Existen mujeres solteras por accidente y otras por propia elección, pero Olive Chancellor era una mujer ajena al matrimonio por todas las implicaciones de su persona. Era soltera como Shelley era un poeta lírico, o como el mes de agosto es agobiante. Era tan esencialmente célibe que Ransom comenzó a pensar en ella como si fuera una vieja, aunque al examinarla detenidamente (como él mismo se dijo) le resultó evidente que apenas tenía unos cuantos años más que él. No le desagradó, había sido muy cordial; pero, poco a poco, le comenzó a producir una sensación irritante, el sentimiento de que uno jamás se hallaría a gusto con una mujer que tomaba las cosas tan en serio. Se le ocurrió que tal vez por tomar las cosas tan en serio, ella se había propuesto conocerlo; por su excesivo celo y no por ser una mujer cordial; tenía siempre ante sus ojos —¡y qué ojos extraordinarios eran aquellos!— no un placer, sino una obligación. Por su parte ella debía de esperar que él también fuera serio; pero no podía serlo, en la vida privada le resultaba imposible. Estar en privado consistía precisamente para Basil Ransom lo que llamaba «dejar sueltas las riendas». A medida que la fue conociendo fue dejando de parecerle tan sencilla como le resultó en un principio; el joven de Mississippi poseía la suficiente cultura como para percibir su refinamiento. Su tez blanca tenía un aspecto singular, como si estuviera pegada sobre la cara; sus rasgos, aunque agudos e irregulares tenían una delicadeza que indicaba una educación refinada. Su perfil tenía algo de perverso, pero nada de insignificante. El curioso tono de sus ojos era vivaz; cuando se volvía hacia uno producía vagamente el efecto de un destello de hielo verde. Su cuerpo carecía absolutamente de atractivos, y presentaba una apariencia de frialdad. A pesar de todo, había en su aspecto algo muy moderno y profundamente desarrollado; tenía todas las ventajas así como también las desventajas de un carácter nervioso. Constantemente sonrió a su huésped, desde el principio hasta el fin de la cena, y aunque él hizo algunos comentarios que pensó que podían resultarle divertidos jamás la vio reír. Más tarde se dio cuenta de que era una mujer sin risa. La jovialidad, si es que alguna vez la visitaba, debía de ser muda. Solo en una ocasión, en el curso de su posterior conocimiento, la oyó reír; y aquel sonido permaneció vibrando en el oído de Ransom, como uno de los más extraños que había oído en su vida.


  La señorita Chancellor le hizo infinidad de preguntas, sin añadir ningún comentario a sus respuestas, que solo le servían para reiniciar otra serie de interrogantes. En aquel momento la timidez la había abandonado definitivamente. Se sentía lo suficientemente segura como para permitirse desear que él se diera cuenta del gran interés que suscitaba en ella. ¿Qué era lo que la hacía interesarse en él?, se preguntaba Ransom. No podía pensar que fuera de la misma clase que ella; él era consciente de llevar una vida bohemia en Nueva York; bebía cerveza en las tabernas, no trataba con damas, y tenía relaciones con una actriz de variedades. Seguramente si ella lo conociera mejor desaprobaría su vida, aunque, por supuesto, él no mencionaría nunca a la actriz, ni tampoco, si no era necesario, la cerveza. La concepción que Ransom tenía del vicio se constreñía a una serie de casos especiales, de accidentes explicables. No le importaba demasiado aquello; si formaba parte del carácter de los bostonianos ser tan inquisitivos, él se mostraría hasta el final como un cortés caballero de Mississippi. Podía hablarle de Mississippi todo lo que ella quisiera; no le importaba decirle hasta qué punto las viejas ideas estaban extinguidas en el Sur. No lo iba a entender ella mejor por eso; la señorita Chancellor no hubiera podido comprender lo poco que los puntos de vista particulares de él se habían modificado por una admisión tan insignificante. Lo que su hermana le había dicho sobre su manía de reformar el mundo le había dejado a Ransom en la boca una especie de mal sabor; de cualquier modo sintió que si ella profesaba la religión del humanitarismo —Basil Ransom había leído a Comte, había leído todo— nunca lograría comprenderlo. También él tenía una visión personal de las reformas, cuyo primer principio era el de reformar a los reformadores. Cuando se acercaban al fin de aquella cena que, a pesar de todas las latentes incompatibilidades, había transcurrido brillantemente, ella le dijo que después de cenar tendría que abandonarlo, a menos que deseara acompañarla. Se trataba de una pequeña reunión en casa de una amiga, que había invitado a unas cuantas personas «interesadas en las nuevas ideas» para escuchar a la señora Farrinder.


  —Oh, gracias —dijo Basil Ransom—. ¿Es una fiesta? Desde que Mississippi se unió a la Secesión no he estado en una sola fiesta.


  —No, la señorita Birdseye no ofrece fiestas. Es una asceta.


  —Bueno, de cualquier manera ya hemos cenado —respondió Ransom, riendo.


  La anfitriona permaneció silenciosa durante un momento, con los ojos en el suelo. En aquel momento parecía hacer un gran esfuerzo por elegir una entre las muchas cosas que podría decir, todas tan importantes que la elección se volvía algo en verdad muy arduo.


  —Pienso que pueda interesarle —comentó ella, por fin— asistir a una discusión, si es que le agradan. Tal vez no estará usted de acuerdo —añadió, dejando caer sobre él su extraña mirada.


  —Tal vez no esté de acuerdo en todos los puntos —dijo Ransom sonriendo y palmeándose una pierna.


  —¿No le preocupa a usted el progreso humano? —continuó la señorita Chancellor.


  —No lo sé… Nunca lo he visto. ¿Podría usted mostrarme alguno?


  —Puedo mostrarle un esfuerzo honesto hacia él. Esto es de todo de lo que se puede estar seguro. Pero no tengo la certeza de que usted sea digno de ello.


  —¿Es algo en verdad muy bostoniano? Me gustaría conocerlo —dijo Basil Ransom.


  —Existen también movimientos en otras ciudades. La señora Farrinder viaja por todas partes. Es posible que hable esta noche.


  —La señorita Farrinder, ¿la célebre…?


  —Sí, la célebre; la gran apóstol de la emancipación de las mujeres. Es una gran amiga de la señorita Birdseye.


  —¿Y quién es la señorita Birdseye?


  —Es una de nuestras celebridades. Es la mujer que más ha trabajado en el mundo, creo yo, por toda clase de reformas inteligentes. Me parece que debo informarle —continuó la señorita Chancellor después de una breve pausa— de que ha sido una de las primeras, una de las más apasionadas abolicionistas.


  En efecto, pensó que era su deber decírselo, y eso le produjo un ligero temblor de excitación. Sin embargo, si ella temía que Ransom pudiera mostrar alguna irritación ante la noticia, quedó desilusionada ante el buen humor con que este exclamó:


  —Caramba, pobre señora… debe de ser ya muy anciana.


  Por consiguiente la señorita Chancellor añadió con severidad:


  —Ella nunca será vieja. Es el espíritu más joven que haya yo conocido. Pero si no tiene simpatía, tal vez será mejor que no venga —concluyó.


  —¿Simpatía hacia qué, querida señorita? —preguntó Basil Ransom, sin lograr adoptar, a juicio de ella, el tono de una persona seria—. Si, como usted dice, va a haber una discusión, tiene que haber distintas posiciones, y por supuesto uno no puede simpatizar con ambas.


  —Sí, pero todos allí, a su manera, son partidarios de las nuevas verdades. Si a usted estas no le interesan no debe venir con nosotros.


  —Insisto en que no tengo la menor idea de cuáles puedan ser. En el mundo hasta hoy no he tropezado sino con viejas verdades… tan viejas como el sol y la luna. ¿Cómo puedo conocerlas? Pero lléveme; será para mí una oportunidad de conocer Boston.


  —¡No se trata de Boston, sino de la humanidad! —Al hacer esta observación la señorita Chancellor se levantó de su silla, y por sus ademanes parecía indicar que consentía en que la acompañara. Pero antes de dejar a solas a su acompañante para ir a arreglarse le hizo la observación de que estaba segura que él había comprendido muy bien de qué se trataba, solo que fingía no hacerlo.


  —Bueno, después de todo, tal vez tenga una ligera idea —confesó Ransom—, pero no se da cuenta de cómo esta pequeña reunión me dará la oportunidad de robustecerla.


  Ella dudó un poco; volvió a aparecer en su rostro una expresión de ansiedad.


  —La señora Farrinder le aclarará sus ideas —dijo, y salió a prepararse.


  El estado de ansiedad formaba parte de la naturaleza de esta pobre dama, el sumar escrúpulo sobre escrúpulo y prever las consecuencias de las cosas. Regresó diez minutos más tarde, con un sombrerito, que aparentemente usaba en reconocimiento al ascetismo de la señorita Birdseye. Mientras se calzaba los guantes —su huésped se había fortificado contra la señora Farrinder con otro vaso de vino—, la señorita Chancellor volvió a declarar que casi se arrepentía de haberle propuesto acompañarla; algo le decía que sería un elemento poco propicio.


  —¿Cómo? ¿Se trata de una reunión espiritista? —preguntó Basil Ransom.


  —Bien, yo he oído a la señorita Birdseye hablar bajo el influjo de la inspiración. —Olive Chancellor estaba determinada a mirarlo fijamente a los ojos mientras decía esto; la sensación de que sus palabras lograrían golpearlo actuaba en ella como estímulo y no como freno.


  —¡Excelente, señorita Olive, todo esto parece hecho a propósito para mí! —exclamó el joven de Mississippi, radiante y frotándose las manos. Ella advirtió en ese momento que era muy apuesto, pero también reflexionó que, por desdicha, los hombres se interesaban en la verdad, especialmente en las nuevas verdades, en razón inversa a su apostura. Ella tenía de todos modos un recurso del que poder echar mano en cualquier circunstancia: le había servido de ayuda en momentos de excitación extrema y era el de odiar a los hombres, por lo menos en cuanto categoría—. Tengo muchísimas ganas de ver a una vieja abolicionista; jamás he puesto los ojos en ninguna —añadió Basil Ransom.


  —Por supuesto que no podía usted ver a ninguna en el Sur; las temían ustedes demasiado como para dejarlas llegar allá. —Ahora la señorita Chancellor trataba de buscar algo que decir que fuera en extremo desagradable, alguna frase que lo hiciera desistir de sus intentos de acompañarla. Era algo extraño registrar en una persona, sobre todo si estaba dotada de una sensibilidad tan aguda, el hecho de que sus pensamientos referentes a la invitación se transformaban de momento a momento en un miedo irracional ante el efecto que pudiera causar su presencia—. Tal vez a la señorita Birdseye le disguste que usted vaya —continuó mientras esperaban el carruaje.


  —No lo sé; me parece que así va a ser —dijo Basil Ransom de buen humor. Evidentemente no tenía ninguna intención de dejar escapar esa oportunidad.


  Por la ventana del comedor oyeron en aquel momento la llegada del vehículo. La señorita Birdseye vivía en el South End; la distancia era considerable y la señorita Chancellor había pedido un coche de punto; una de las ventajas de vivir en Charles Street era la de tener cerca los establos. La lógica de su conducta resultaba todo menos clara. De haber ido sola hubiese asistido a la reunión en tranvía; no por razones económicas (tenía la fortuna de no tener que depender del dinero hasta ese grado), tampoco por afición a pasear por Boston en la noche (un tipo de exhibición que la disgustaba profundamente) sino debido a una teoría que devotamente alimentaba, una teoría que la llevaba a eliminar las diferencias que creaba la envidia y a mezclarse en la vida ordinaria. Hubiera ido a pie a Boylston Street y allí hubiera tomado el vehículo público (en el fondo del alma lo detestaba) para ir hasta el South End. Boston estaba lleno de muchachas pobres que tenían que caminar por la noche y subirse a aquellos tranvías de caballos donde todos los sentidos resultaban mortificados; ¿por qué tenía que sentirse superior a ellas? Olive Chancellor regulaba su conducta por principios nobles, y esta era la razón por la que aquella noche, contando con la protección de un caballero, pidió un carruaje para neutralizar esa protección. Si hubiesen ido juntos en el vehículo público habría sentido que le debía algo y él pertenecía a un sexo hacia el cual no deseaba tener ninguna deuda de gratitud. Meses antes, cuando le había escrito, lo había hecho con el sentimiento de ponerlo a él más bien en deuda. Mientras se dirigían hacia el South End, lado a lado, en medio de una buena dosis de silencio, tropezando y saltando sobre las ruedas del carruaje, aunque menos que si esas ruedas corrieran sobre ellos, y mirando cada uno a su lado las hileras de casas rojas, oscuras a la luz de las farolas, con frentes salientes, hacia las que se subía por escaleras de piedra; mientras proseguían, en esa ondulación contemplativa, la señorita Chancellor le dijo a su compañero, con un deseo concentrado de desafiarlo, como un castigo por haberla sumergido (no sabía explicarse por qué) en aquella turbación:


  —¿No cree usted posible, entonces, el advenimiento de un nuevo día? ¿No cree posible que se pueda hacer nada por el género humano?


  El pobre Ransom percibió el desafío, y se sintió apenado; se preguntó qué tipo era, después de todo, aquel que se había echado sobre los hombros, y qué juego estaba jugando o tratando de jugar con él. ¿Por qué Olive se le había insinuado si deseaba punzarlo de esta manera? Sin embargo, él estaba dispuesto a jugar cualquier clase de juego, ese igual que cualquier otro, y advirtió que estaba ya «dentro» de algo de lo que desde hacía tiempo deseaba tener una visión cercana.


  —Bueno, señorita Olive —respondió, volviéndose a poner su gran sombrero, que hasta ese momento había tenido sobre las piernas—, lo que más me asombra es que el género humano haya nacido para soportar tales penas.


  —Eso es lo que les dicen los hombres siempre a las mujeres, para hacerles soportar con paciencia la situación en que las han colocado.


  —¡Oh, la condición de las mujeres! —exclamó Basil Ransom—. La condición de las mujeres es la de enloquecer a los hombres. Yo cambiaría mi posición por la de ustedes en cualquier momento —continuó—. Esto es lo que me decía cuando estaba sentado en su elegante apartamento.


  No podía ver, debido a la oscuridad del carruaje, que ella se había ruborizado intensamente, y no supo que a ella le disgustaba que se le recordaran determinadas cosas que, según ella, trataban de mitigar la dureza de la vida de la mujer. Pero el temblor apasionado con que, un momento después, le respondió su prima fue suficiente para confirmarle que él había tocado un punto sensible.


  —¿Me reprocha usted que posea yo un poco de dinero? Mi más ardiente deseo es poder hacer algo con él por los demás… por los desafortunados.


  Basil Ransom debió haber saludado esta última declaración con la simpatía que se merecía, habría podido felicitar a su pariente por sus nobles aspiraciones. Pero lo que más le impresionó fue la extrañeza de aquel tono áspero y tenso en una conversación que una hora o dos antes había transcurrido en perfecta amistad, y una vez más estalló en una risa incontenible. Esto hizo sentir a su compañera, intensamente, lo lejos que ella estaba de bromear.


  —No sé por qué debía importarme lo que piense usted —dijo al final.


  —No se preocupe… no se preocupe. ¿Qué importa eso? No tiene la más mínima importancia.


  Ransom podría haber dicho eso, pero no era cierto; ella sentía que había razones por las cuales sí le importaba aquella conversación. Lo había acercado a su vida, y ahora ella debía pagar por ello. Pero quería conocer de una vez lo peor.


  —¿Está usted en contra de nuestra emancipación? —le preguntó, volviendo hacia él una cara blanca por la momentánea irrupción de la luz de una farola.


  —¿Quiere decir sus votos y discursos y todo ese tipo de cosas? —Al hacer esta pregunta Ransom intuyó toda la gravedad con que ella esperaba su respuesta; casi se espantó y no quiso atizar el fuego—. Se lo diré después de que haya escuchado a la señora Farrinder.


  Habían llegado a la dirección indicada por la señorita Chancellor al cochero, y su vehículo se detuvo con una ligera sacudida. Basil Ransom descendió; permaneció al lado de la puerta con la mano extendida para ayudar a la joven. Pero ella pareció dudar; seguía sentada con su cara espectral. Al fin exclamó en voz baja:


  —Usted odia nuestros esfuerzos.


  —La señorita Birdseye me convertirá —dijo Ransom, con marcada intención, porque ahora sentía una gran curiosidad, y tenía miedo de que al final la señorita Chancellor se empeñara en impedirle entrar en la casa. Ella descendió sin su ayuda, y comenzó a subir los altos escalones de la residencia de la señorita Birdseye. Ransom sentía una gran curiosidad, y entre las cosas que deseaba conocer era por qué le había escrito aquella susceptible solterona.




  
  




  IV


  La señorita Chancellor le había dicho, antes de salir, que debían llegar temprano; deseaba tener una conversación con la señorita Birdseye a solas antes de que llegara cualquier otro invitado. Eso era solo por el placer de verla, una verdadera oportunidad, ya que siempre estaba ocupada con otras personas. La señorita Birdseye recibió a Olive en el vestíbulo de la mansión, que tenía una fachada saliente, un número muy alto y muy grande —756— pintado con cifras doradas en el fanal de vidrio sobre la puerta, una placa metálica con el nombre de una doctora (Mary J. Prance) colocada en una de las ventanas de la planta baja, y una extraña apariencia de algo nuevo y a la vez consumido por los años, una especie de fatiga moderna, como ciertos artículos de escaparate que se venden a precios rebajados por estar algo gastados. La habitación era muy estrecha; una parte muy considerable estaba ocupada por una gran percha, de la que colgaban ya varios abrigos y chales; el resto dejaba espacio para permitir ver algunos movimientos de la señorita Birdseye, que se hizo a un lado para recibir a sus visitantes y que finalmente pasó frente a ellos para tratar de abrir una puerta, que resultó estar cerrada desde dentro. La señorita Birdseye era una mujer anciana, de pequeña estatura, con una cabeza enorme; eso fue lo primero que Ransom observó: la frente clara, espaciosa, protuberante, cándida, despejada, encima de un par de ojos fatigados, débiles y bondadosos; una frente que en vano un sombrerito colocado de modo que parecía que iba a caérsele hacia atrás a cada momento trataba de contrabalancear, y mientras hablaba, la señorita Birdseye de pronto alargaba la mano hasta el sombrerito con movimientos inútiles e injustificados. Tenía el rostro triste, delicado, pálido; parecía (y ese era el efecto de la enorme cabeza) que hubiese sido macerado, aplanado y desdibujado por exposición a un lento disolvente. La larga práctica de la filantropía no había logrado fortalecer sus rasgos; había borrado las expresiones, los significados. Las olas de simpatía y de entusiasmo habían trabajado sobre ellos de la misma manera en que las olas del tiempo terminan finalmente por modificar la superficie de los viejos bustos de mármol, eliminando poco a poco todas las asperezas, todos los detalles. En su amplio rostro aquella vaga sonrisita parecía perderse. Era un mero esbozo de sonrisa, una especie de abono de un pago a plazos; parecía querer indicar que sonreiría más ampliamente si tuviera tiempo disponible, pero ya aquel gesto dejaba entrever su generosidad y su capacidad para dejarse seducir fácilmente por sentimientos de amistad.


  Vestía siempre de la misma manera; llevaba una especie de amplio chaquetón negro, con bolsillos profundos, llenos siempre de papeles, residuos de una correspondencia voluminosa; por debajo de aquella chaqueta salía un corto vestido de lana. La brevedad de esta prenda, muy simple, era el expediente mediante el cual la señorita Birdseye trataba de sugerir que era una mujer de negocios, que deseaba libertad de acción. Pertenecía, por supuesto, a la Liga de las Faldas Cortas; pues formaba parte, sin excepción, de todas y cada una de las ligas que hasta la fecha se hubieran fundado cualquiera que fuese el propósito. Esto no le impedía ser una anciana confusa, complicada, inconsecuente, discursiva, cuya caridad comenzaba en casa y no se sabía dónde acababa, cuya ingenuidad no se quedaba atrás, y que sabía menos de sus semejantes, si eso era posible, después de cincuenta años de celo humanitario, que el día que había decidido lanzarse al campo de batalla a luchar contra las injusticias de la vida. Basil Ransom conocía muy poco sobre ese tipo de existencias, pero la señorita Birdseye le pareció la revelación de una clase, y una multitud de personajes socialistas, de nombres y episodios de los que había oído hablar, se agrupaban tras ella. Su aspecto era el de la persona que ha pasado la vida en tribunas, auditorios, convenciones, falansterios y séances; en su cara fatigada se veía casi el reflejo de las malas lámparas usadas durante esas sesiones; por la tendencia que tenía de mirar siempre hacia arriba, parecía dirigirse hacia un orador público, con un esfuerzo de respiración que siempre provoca el aire viciado en que, por lo general, se discuten las reformas sociales. Hablaba constantemente, con una voz quebradiza como la de un timbre eléctrico demasiado gastado; y cuando la señorita Chancellor le explicó que había llevado al señor Ransom porque aquel tenía grandes deseos de conocer a la señora Farrinder, ella le tendió al joven una pequeña mano frágil, sucia, democrática, mirándolo con simpatía, ya que le era imposible hacerlo de otra manera, pero sin la menor discriminación referente a quienes no habían tenido la fortuna (la que tal vez implicara una injusticia) de estar presentes en una ocasión tan interesante. Le dio la impresión de vivir muy pobremente, pero hasta más tarde no se enteró de que la señorita Birdseye jamás había tenido un centavo en su vida. Nadie sabía exactamente de qué vivía; cuando tenía algún dinero lo daba inmediatamente a un negro o a un refugiado. Ninguna mujer hubiera podido ser más imparcial, aunque, en general, ella prefería esas dos categorías del género humano. Desde el fin de la guerra civil muchas de sus ocupaciones habían cesado; ya que antes la mayor parte de su vida había transcurrido imaginándose que ayudaba a algún esclavo del Sur a escapar. No era por tanto desatinado el preguntarse si en lo más profundo de su corazón no desearía a veces, solo por volver a experimentar aquel género de excitación, que los negros volvieran a encontrarse encadenados. Del mismo modo había sufrido por el relajamiento de algunos despotismos europeos, ya que en años anteriores, buena parte de lo que daba el tono romántico a su vida había consistido en suavizar las almohadas del exilio a conspiradores desterrados. Sus refugiados habían sido para ella algo precioso; siempre estaba tratando de recaudar dinero para un polaco cadavérico, de conseguir clases para que las impartiera un italiano descamisado. Corría la leyenda de que un húngaro había poseído en una época su corazón, y que luego había desaparecido robándole todo cuanto poseía. Era, sin embargo, una leyenda apócrifa, ya que ella jamás había poseído nada, y además se prestaba a serias dudas el que hubiese podido concebir un sentimiento tan personal. Ya en esa época ella podía enamorarse solo de causas, y languidecer ante cualquier forma de emancipación. Pero habían sido sus días más felices, porque cuando aquellas causas se encarnaban en extranjeros (¿qué otra cosa si no eran los africanos?) eran sin lugar a dudas más sugestivas.


  Había bajado en ese momento para ver a la doctora Prance, para ver si deseaba subir. Pero no la encontró en su habitación, y la señorita Birdseye supuso que había salido a cenar. Cenaba siempre en una pensión a dos calles de distancia. La señorita Birdseye expresó su esperanza de que la señorita Chancellor hubiese ya cenado, ella lo había hecho con holgura de tiempo pues ese día no había llegado todavía nadie; no sabía qué podía haberlos retrasado tanto. Ransom advirtió que las chaquetas que colgaban de la percha no eran señal de que los amigos de la señorita Birdseye estuviesen ya reunidos; si se hubiera detenido a observarlas un poco más, habría identificado la casa como uno de esos locales en que se encuentran siempre misteriosas prendas de vestir colgadas en algún gancho en el vestíbulo. Los visitantes de la señorita Birdseye, los de la doctora Prance y los de otros inquilinos —pues la residencia marcada con el número 756 era la vivienda de muchas personas entre quienes reinaba una gran confusión de confines— acostumbraban a dejar allí objetos que luego volvían a reclamar; muchos se presentaban con bolsos de mano para los que siempre estaban buscando un sitio en que depositarlos. Lo que completaba la atmósfera de aquel edificio era el apartamento de la propia señorita Birdseye, al cual, precisamente en aquel instante, entraban, y donde fueron seguidos por varios otros miembros del círculo de aquella buena dama. A decir verdad, el apartamento era un complemento de sí misma, si algo podía decirse para rendir un tributo a aquella anciana tan esencialmente informal, que no tenía más estilo del que puede tener una paca de heno. Pero la desnudez de su salón, amplio, vacío, abierto a todos los vientos (tenía exactamente la misma forma que el de la señorita Chancellor), manifestaba que nunca había tenido otras necesidades que no fueran las de carácter moral, y que toda su historia había sido la de sus simpatías. El lugar estaba iluminado por una pequeña lámpara de gas, que lo hacía aparecer blanquecino e informe. Hasta el mismo Basil Ransom se quedó impresionado por aquella escualidez y se dijo que su prima debía de tener algo metido entre ceja y ceja para gustar de semejante sitio. Lo que entonces no sabía, y tampoco llegó a saber jamás, era que ella lo odiaba mortalmente, y que en una carrera en la que constantemente se exponía a ofensas y mortificaciones de todo género, sus más agudos sufrimientos provenían de las ofensas a su sentido del gusto. Había tratado de aniquilar aquella fibra, de persuadirse de que el gusto era solo una frivolidad con disfraz de sabiduría; pero su sensibilidad volvía a surgir constantemente y hacía que se preguntase si la carencia de cosas atractivas era una parte integrante del entusiasmo humanitario. La señorita Birdseye trataba siempre de obtener empleos, lecciones de dibujo, encargos de retratos, para artistas pobres extranjeros, cuyo talento garantizaba sin la menor reserva; aunque, en realidad, no tuviera la más mínima capacidad de percepción del elemento escénico o plástico de la vida.


  Hacia las nueve de la noche la luz de la triste lámpara de gas se reflejó sobre la majestuosa personalidad de la señora Farrinder, que hubiera contribuido a responder en sentido negativo a los escrúpulos de la señorita Chancellor. Era una mujer robusta y atractiva, en la que ciertas angulosidades habían sido corregidas por un aire triunfal; llevaba un vestido susurrante (era la muestra de su punto de vista sobre el buen gusto), una abundante cabellera de un negro brillante, los brazos extendidos, que parecían tratar de expresar que el reposo, en una carrera como la suya, era algo tan dulce como breve, y una terrible regularidad de expresión. Aplico ese adjetivo a su máscara de placidez porque parecía dirigir a sus interlocutores una pregunta cuya respuesta ya conocía de antemano; la pregunta que suscitaba era cómo un rostro así podía no ser hermoso con tal regularidad de rasgos. Era imposible poner en duda ni la perfección ni la nobleza de aquel rostro y había que rendirse al hecho de que la señora Farrinder lograba imponerse. Había una cierta tersura litográfica en torno a ella, y una mezcla de la matrona americana y el personaje público. Había algo de ese personaje público que se revelaba en sus ojos, grandes, fríos y serenos; habían adquirido un aire de reticencia formal debido al hecho de tener que mirar siempre desde lo alto de una tribuna de conferencias, por encima de las cabezas de la multitud mientras su distinguida propietaria era elogiosamente presentada por un ciudadano ilustre. La señora Farrinder, en casi todas las ocasiones, mantenía el aire de quien es presentado con algún comentario pertinente. Hablaba con lentitud y claridad, y evidentemente con un alto sentido de responsabilidad; pronunciaba cada sílaba de todas las palabras e insistía en ser explícita. Si, en conversación con ella, usted intentaba considerar algo como ya establecido, o saltar dos o tres escalones de golpe, ella hacía una pausa, lo miraba con fría paciencia, como si ya conociera ese truco, y entonces continuaba su exposición con su habitual paso mesurado. Sus conferencias tenían por tema la templanza y los derechos de la mujer; los fines que proseguía eran el de darles a las mujeres de su país el derecho a votar y el de apartar de la mano de los hombres la copa burbujeante. Gozaba de gran consideración por sus modales refinados, y porque encarnaba las virtudes domésticas y las gracias de la vida de salón; era, en efecto, una prueba contundente de que para las damas la tribuna no es de ninguna manera incompatible con el hogar. Tenía un marido llamado Amariah.


  La doctora Prance había vuelto de la cena e hizo su aparición en respuesta a una invitación que la voz desmayada de la señorita Birdseye le dirigía desde el corredor, apoyada en la balaustrada de la escalera, con insistencia para obtener su atención. Era una joven de aspecto sobrio y modesto, de cabello corto y gafas. Miraba a su alrededor con el aire de desaprobación de los miopes, y parecía esperar que no se le pidiera hacer ninguna declaración, ni que se pensara que hubiese subido con algún otro propósito más social que ver qué se le ofrecía en esa ocasión a la señorita Birdseye. A eso de las nueve de la noche se hallaban reunidas unas veinte personas, acomodadas en las sillas colocadas a lo largo de las paredes de la sala estrecha y sin adornos; lo que producía el efecto de un enorme tranvía. El apartamento contenía pocas cosas más fuera de esas sillas, muchas de las cuales tenían el aspecto de haber sido prestadas, lo que implicaba alcobas desnudas en las regiones superiores; una mesa o dos con cubiertas de mármol descolorido, unos cuantos libros, y una colección de periódicos apilados en un rincón. Ransom podía ver por su cuenta que la ocasión no era precisamente festiva: faltaba en efecto un movimiento de cordialidad entre los invitados y, entre la mayor parte de los asistentes, hasta de reconocimiento mutuo. Estaban sentados allí, como si esperasen algo, y miraban con el rabillo del ojo y en silencio a la señora Farrinder, dando la clara impresión de que, por fortuna, no se encontraban reunidos allí para divertirse. Las damas, que constituían una abrumadora mayoría, llevaban sombreritos semejantes al de la señorita Chancellor; los hombres tenían un aire fatigado, muchos de ellos llevaban abrigos raídos. Dos o tres seguían con los zapatos cubiertos por chanclos de goma y al acercarse era muy perceptible el olor a goma de mala calidad. Por supuesto la señorita Birdseye jamás había percibido ese tipo de cosas; ella nunca sabía a qué olían ni qué sabor tenían los alimentos que comía. La mayor parte de sus amigos tenían una mirada ansiosa y fatigada, aunque había algunas escasas excepciones, media docena de rostros plácidos y floridos. Basil Ransom se preguntaba quiénes serían todas aquellas personas. Tenía una idea general de que se trataba de médiums, comunistas y vegetarianos. No era que la señorita Birdseye no se hubiese dedicado a circular entre ellos reiterando sus preguntas y dejando amistosamente de escuchar las respuestas; se sentó por turno junto a cada uno de ellos, diciendo vaga y bondadosamente «Sí, sí» a los comentarios que le hacían, llevándose de vez en cuando una mano al bolsillo lleno de papeles de su amplia chaqueta, reacomodándose el sombrero y colocándose las gafas, pero tratando más que nada de enterarse para qué había reunido a toda aquella gente. Al fin le pareció recordar que se trataba de algo más o menos relacionado con la señora Farrinder; que esa elocuente dama había prometido favorecer a la compañía con el relato de algunos incidentes de su última campaña; trazar tal vez las líneas de un plan de acción para el próximo invierno. Eso era lo que Olive Chancellor había ido a escuchar; esa sería la atracción para el joven de ojos negros (parecido a un genio) que la había acompañado al lugar. La señorita Birdseye se abrió nuevamente paso para ir a reunirse con la gran conferenciante, que en ese momento dispensaba una indulgente atención a la señorita Chancellor; esta última estaba comprimida en un espacio mínimo para poder estar sentada cerca de ella; tenía las manos juntas y una expresión tan concentrada e inquisitiva que por contraste los modales de la señora Farrinder parecían libres y desenvueltos. En aquel tránsito, la anfitriona fue detenida por la llegada de nuevos peregrinos. No recordaba de ninguna manera haber mencionado a tanta gente la celebración de esa reunión; solo recordaba, por así decir, a aquellos a quienes se había olvidado de invitar, y eso era, sin duda alguna, una prueba del interés que sentía por la obra de la señora Farrinder. Los recién llegados eran el doctor Tarrant con su esposa y su hija Verena; él era un curandero mesmeriano y ella pertenecía a una antigua familia abolicionista. La señorita Birdseye esbozó una vaga y seca sonrisa dirigida a la hija, un rostro nuevo para ella, y de alguna manera creyó percibir que se trataba de una joven de inteligencia notable; tenía por qué serlo. En cada huésped la señorita Birdseye descubría un genio. Selah Tarrant había efectuado curaciones prodigiosas; ella conocía a muchas personas que si solo se decidieran a ponerse en sus manos… Su mujer era hija de Abraham Greenstreet; ella había ocultado a un esclavo fugitivo en su casa durante treinta días. Eso había ocurrido muchos años atrás, cuando esta joven debía de haber sido una niña; pero ¿no habría creado ese hecho una especie de arco iris sobre su cuna, y no debía de tener por ello una especie de don natural? La muchacha era muy bonita a pesar de ser pelirroja.




  
  




  V


  Mientras tanto la señora Farrinder no mostraba demasiados deseos de dirigirse a la asamblea. Se lo confesaba en ese momento a Olive Chancellor, con una sonrisa, y le pedía que no considerara con demasiada dureza su momentánea falta de energía. Se había dirigido a tantas asambleas que ahora lo que quería era escuchar a otras personas. La señorita Chancellor, por ejemplo, seguramente había pensado mucho sobre aquel argumento de vital importancia; ¿no querría hacer unas cuantas observaciones y ofrecerles algo de su experiencia? ¿Qué opinaban sobre el voto las damas de Beacon Street? Tal vez la señorita Chancellor podría hablar por ellas mejor que por otras personas. Esa era una rama del asunto sobre la cual las líderes no estaban demasiado informadas; pero era necesario saberlo todo; ¿por qué no consideraba la señorita Chancellor trabajar en aquel terreno? La señorita Farrinder hablaba con el tono de quien tiene miras tan amplias que era fácil al principio, antes de que uno pudiera advertir la envergadura de su visión, considerarlas casi falaces; ella era consciente de que el fin que se proponía alcanzar trascendía siempre el primer vuelo de una imaginación normal. Le insistía a su compañera sobre la idea de trabajar en el mundo elegante, parecía querer atribuirle relaciones familiares con ese reino misterioso, y quería saber por qué no trataba de despertar en algunas de sus amigas un movimiento de simpatía hacia la causa de la mujer.


  Olive Chancellor recogió esta solicitud con sentimientos muy mezclados. Dada su inmensa simpatía hacia las reformas, esperaba que los reformadores fueran un poco diferentes. Había un elemento de grandeza en la señora Farrinder; lo obligaba a uno a estar de su lado: pero había una nota de falsedad cuando hablaba con su joven amiga sobre las damas de Beacon Street. Olive detestaba que se hablara de aquella avenida como si fuera un lugar notable, y que vivir allí fuera una prueba de gloria mundana. Allí vivía toda clase de gente mediocre, y una mujer tan brillante como la señora Farrinder, que vivía en Roxbury, no debía cometer tales errores. Comprendía que era absurdo que la irritaran esos errores; pero no era esta la primera vez que la señorita Chancellor había observado que la posesión de nervios no era en sí una razón válida para abrazar las nuevas verdades. Conocía su puesto en la jerarquía bostoniana, y no era el que la señora Farrinder suponía; así que era una falta de perspectiva hablarle como si fuera una representante de la aristocracia. Nada sería menos válido, lo sabía muy bien, que aplicar (en Estados Unidos) ese término demasiado literalmente; por otra parte lo que sí representaría una realidad sería decir, para distinguir las situaciones, que los Chancellor pertenecían a la bourgeoisie… la más antigua y la mejor. Ellos podían valorar en poco o en mucho esta posición (en realidad se sentían muy orgullosos de ella), y eso, precisamente, hacía que la señora Farrinder le pareciera provinciana (había algo provinciano, después de todo, en el modo en que se peinaba) por no entenderlo. Cuando la señorita Birdseye hablaba de alguien como un «representante de la alta sociedad», Olive podía perdonar esa odiosa expresión, porque, por supuesto, no iba nadie a pretender que ella, pobrecita, tuviera la menor noción de la realidad. Ella era heroica, era sublime, toda la historia moral de Boston se reflejaba en sus lentes mal colocados; pero era un elemento de su originalidad el que fuera tan deliciosamente provinciana. Olive Chancellor consideraba poseer los suficientes privilegios, aun sin estar afiliada a ese grupo exclusivo ni recibir invitaciones para las reuniones íntimas, que constituían la verdadera prueba; era una gracia para ella no tener que añadir esa inmoralidad a su conciencia. Las damas a las que la señora Farrinder se refería (era de suponer que tenía en mente a algunas en particular) podían hablar por sí mismas. La señorita Chancellor quería trabajar en otro campo; desde hacía mucho tiempo estaba interesada por los sentimientos populares. Tenía deseos inmensos de conocer íntimamente a alguna joven muy pobre. Aquel parecía un tipo de placer fácilmente obtenible; y, sin embargo, no le había resultado así. Había dos o tres pálidas dependientas de comercio cuyo trato había intentado; pero parecía que tuvieran algún temor de ella, y aquellos intentos se habían desvanecido en la nada. Ella consideraba la situación de las jóvenes de una manera más trágica de lo que lo hacían estas; no lograban comprender qué deseaba de ellas, y siempre terminaban por estar odiosamente enredadas con algún Charlie. Charlie era siempre un joven de chaqueta blanca y cuello de cartón; en última instancia era por él por quien ellas se preocupaban sobre todo. Más les interesaba Charlie que el derecho a votar. Olive Chancellor se preguntaba de qué manera la señora Farrinder consideraba ese aspecto de la cuestión. En el trato con sus jóvenes conciudadanas había siempre encontrado a ese zagal impertinente plantado en el camino, y llegó al fin a detestarlo extremadamente. La llenaba de exasperación que el tal Charlie pudiera ser necesario para la felicidad de sus víctimas (había terminado por descubrir que aunque con ella entablaran conversaciones de otro tipo, era de él, de él, solo de él, de quien hablaban entre ellas), y una de las principales recomendaciones del club vespertino que desde hacía tiempo tenía pensado fundar para el recreo de sus hermanas fatigadas y mal pagadas era la de minar de algún modo su prestigio… aunque sería fácil prever que él estaría esperando cerca de la puerta. Apenas supo qué contestarle a la señora Farrinder, cuando esta momentáneamente desorientada mujer, preocupada todavía con las elegantes damas del Mill-dam, volvió a la carga.


  —Tenemos necesidad de personas que trabajen en ese campo, aunque yo conozco a dos o tres damas encantadoras (dulces amas de casa) que se mueven en círculos en su mayoría cerrados a toda nueva voz, que están haciendo todo lo que está de su parte para auxiliarnos en nuestra lucha. Tengo anotados varios nombres que la dejarían sorprendida, nombres muy conocidos en State Street. Pero nunca tendremos demasiadas reclutas, especialmente entre los medios de gran refinamiento. Si fuera necesario, estaríamos dispuestas a hacer algunas concesiones para conciliar a los tibios. Nuestro movimiento es de todas, necesita también hasta de las damas más delicadas. Levante la bandera entre ellas, y tráigame mil nombres. Conozco algunos que me gustaría tener. Yo me intereso por igual en los detalles más minuciosos que en las grandes líneas —añadió la señora Farrinder en un tono de explicación que se podía esperar de una mujer de su talla, y con una sonrisa cuya dulzura le produjo un escalofrío a su interlocutora.


  —¡Pero yo no puedo hablar con esas personas, no puedo! —dijo Olive Chancellor, con una cara que parecía implorar para que se le eximiera de esa responsabilidad—. Yo quiero entregarme a otros; conocer todo aquello que yace por debajo y fuera de nuestra vista. Quiero entrar en la vida de mujeres que están solas, que llevan existencias lastimosas. Quiero estar cerca de ellas… ayudarlas. Quiero hacer algo… oh, ¡cuánto me gustaría saber hablarles!


  —Nos encantaría que nos hiciera usted hoy algunas sugerencias —declaró la señora Farrinder con una determinación que revelaba sus facultades de mando.


  —Oh, no, por favor, yo no sé hablar; no tengo absolutamente ningún talento para hacerlo; no tengo dominio de mí misma, carezco de elocuencia; no puedo hilar tres palabras juntas. Pero me gustaría contribuir.


  —¿Qué puede usted proporcionar? —preguntó la señora Farrinder, mirando a su interlocutora de arriba abajo, con un ojo de empresaria no carente de cierta frialdad—. ¿Tiene usted dinero?


  Olive estaba tan agitada en ese momento con la esperanza de que esa gran mujer la aprobara desde el punto de vista financiero que no tuvo tiempo para pensar que, por cortesía, debía haberse mencionado alguna otra cualidad. Admitió contar con cierto capital, y el tono en que la señora Farrinder le respondió le pareció rico y profundo:


  —Contribuya entonces con eso.


  Fue lo suficientemente generosa como para desarrollar delante de ella una idea y pintarle el cuadro de la parte que la señorita Chancellor desempeñaría al hacer una donación a un fondo para la difusión entre las mujeres americanas de una concepción más adecuada de sus derechos públicos y privados… un fondo que ella había recientemente inaugurado. Esa exposición rápida y vibrante tenía la viveza que caracterizaba los esfuerzos públicos de mayor éxito de la oradora. Olive permanecía subyugada; se sintió casi inspirada. Si su vida podía impresionar a otros de esa manera, aun a mujeres como la señora Farrinder, cuyo horizonte era tan amplio, entonces ella tenía un lugar en el mundo. Era una elección que debía tomar por su cuenta, pero en aquel momento la gran representante de la emancipación de su sexo (de la emancipación con respecto a cualquier forma de servidumbre) la había tomado por ella.


  Aquel cuarto desnudo, iluminado por la débil luz del gas, se hizo más y más rico ante sus ojos severos; le pareció dilatarse, abrirse ante la gran vida de la humanidad. Aquellas personas serias con sus sombreritos y sus gabanes comenzaron a resplandecer como un ejército de héroes. Sí, ella podía hacer algo, se dijo a sí misma Olive Chancellor; podía hacer algo para iluminar la oscuridad de esa imagen tenebrosa que tenía siempre ante sí, y contra la cual le parecía a veces estar destinada a encabezar una cruzada: la imagen de la infelicidad femenina. ¡La infelicidad femenina! Tenía siempre en los oídos la voz de sus sufrimientos silenciosos. El océano de lágrimas derramadas por las mujeres desde el comienzo de los tiempos le parecía derramarse ante sus propios ojos. Siglos de opresión quedaban detrás de ellas. Millones y millones de mujeres habían vivido solo para ser torturadas y crucificadas. Eran sus hermanas, eran de las suyas, y el día de su redención comenzaba a alborear. Esa era la única causa sagrada; esa era la gran revolución, la justa. Tendría que triunfar; debía barrer con todo lo que se interpusiera en su camino; debía exigir de la otra raza, brutal, manchada de sangre, egoísta, una expiación total. Iba a ser el cambio más impresionante que el mundo conocería; iba a comenzar una nueva era para la familia humana, y los nombres de quienes habían contribuido a dirigir los escuadrones brillarían en los anales de la historia. Serían los nombres de mujeres débiles, insultadas, perseguidas, pero devotas con cada fibra de su ser a la causa, y que no pedirían otro privilegio sino que se les permitiera morir por ella. Esta interesante joven no tenía del todo claro en qué modo un sacrificio (como el último enumerado por su imaginación) podría ser llevado a efecto; ella veía el asunto a través de una nube abstracta de emociones crepusculares en la que el peligro era tan prometedor como el éxito. Cuando la señorita Birdseye se le acercó, esta vaga atmósfera aureoló su figura menuda y un tanto ridícula, y logró que aquel pobre saco de causas humanitarias pareciera casi una mártir. Olive Chancellor la miró con amor, recordando que nunca, en sus largos años de vida atribulada y sin recompensas, había tenido un solo pensamiento para sí misma. Había sido consumida por la llama de la piedad humana, que la había maltratado como a un viejo guante de piel. Se habían reído de ella, pero ella lo había ignorado; había sido considerada como una calamidad, sin que eso le importara en lo más mínimo. No tenía nada en el mundo fuera del vestido que llevaba puesto, y cuando descendiera a la tumba no dejaría nada tras sí más que su grotesco, vulgar y patético nombre. Y había gente que decía que las mujeres eran vanidosas, egoístas, interesadas. Mientras la señorita Birdseye, de pie, le preguntaba a la señora Farrinder si quería dirigirles algunas palabras, Olive Chancellor le cerró con ternura un pequeño broche mellado que le rodeaba el cuello y que se había desenganchado.




  
  




  VI


  —Gracias, gracias —dijo la señorita Birdseye—, no me gustaría perderlo; ¡se trata de un regalo de Mirandola!


  Aquel había sido uno de sus muchos protegidos exiliados de los viejos tiempos, en una época en que dos o tres de los amigos de la señorita Birdseye, conocedores de los escasos recursos de Mirandola, se preguntaban cómo había podido obtener aquella joya. Ella se había detenido de nuevo, después de saludar al doctor y a la señora Tarrant, para presentar al joven y moreno acompañante de la señorita Chancellor a la doctora Prance. Había advertido la presencia de aquella figura ligeramente sombría, apoyada en la pared, cerca de la puerta; permanecía allí completamente solitario, desaprovechando las oportunidades que, según la señorita Birdseye, tenían un gran valor para la colectividad, y en busca de las cuales, por supuesto, los forasteros emprendían el viaje a Boston. No se le ocurrió preguntarse por qué la señorita Chancellor no hablaba con él, ya que lo había llevado. La señorita Birdseye era incapaz de una reflexión de ese tipo. Olive, por supuesto, se había dado cuenta de que su pariente permanecía solo, aun en los momentos en que la señora Farrinder la transportó, con sus palabras, a un plano superior. Lo había estado observando desde el otro extremo de la habitación; vio que seguramente se estaría aburriendo, pero decidió no preocuparse demasiado. Después de todo le había pedido que no asistiera. Además no estaba en una situación peor que la de los demás; estaba esperando, como todo el resto; y antes de que se retiraran pensaba presentárselo a la señora Farrinder. Debería prevenirla primero, no todos podrían desear conocer a una persona que había tomado parte en la deslealtad sudista. En ese momento nuestra joven protagonista supo que al solicitar conocer a aquel primo distante había hecho en efecto algo mucho más complicado de lo que suponía. No había logrado liberarse del todo del repentino sentimiento de irritación que la había acometido cuando viajaban en el carruaje, aunque ahora, en compañía de otras personas, lo percibiera menos, especialmente mientras permanecía al lado de la señora Farrinder, que era una verdadera fuente de energía. Por otra parte, si Ransom se aburría, podía perfectamente hablar con alguien. Cerca de él se encontraban algunas personas excelentes, aunque fuesen reformadoras ardientes. Podía hablar con aquella muchacha tan bonita que había llegado, la pelirroja, si le parecía bien; se suponía que los hombres del Sur eran siempre galantes.


  Los razonamientos de la señorita Birdseye fueron mucho más elementales, y no se le ocurrió presentar al joven a Verena Tarrant, a quien al parecer sus padres estaban presentando a un grupo de amigos en el otro extremo de la sala. La señorita Birdseye recordó a ese respecto que Verena había estado ausente durante mucho tiempo, casi un año; había ido a visitar a unos amigos en el Oeste, y por consiguiente resultaba casi una extraña a la mayoría de los integrantes del círculo de Boston. La doctora Prance la estaba observando con sus pequeños ojos fijos y penetrantes, y la buena señora se preguntaba si aquella estaría molesta por haber asistido a su reunión. Tenía la impresión general de que las personas de genio tienen siempre un temperamento irascible, y ese podía ser el caso de la doctora Prance. Quiso decirle que podía retirarse si así lo deseaba; pero hasta la mente nada sofisticada de la señorita Birdseye comprendía que aquella era una fórmula poco adecuada para tratar a un invitado. Trató de sacar de su ensimismamiento al joven sureño; le dijo que consideraba que pronto tendrían una sesión muy interesante. La señora Farrinder era capaz de entretener perfectamente al público cuando se lo proponía. Y entonces la señorita Birdseye pensó que debía presentarlo a la doctora Prance: eso le serviría como pretexto para haberla hecho subir. Es más, le haría bien interrumpir un poco su trabajo de vez en cuando; la doctora continuaba sus estudios médicos durante la noche, y la señorita Birdseye, que dormía poco (Mary Prance quería tratarla precisamente contra el insomnio), la había oído varias veces a las primeras horas de la madrugada, por su ventana abierta (el aire fresco era una de sus obsesiones) afilando sus instrumentos (tenía la vaga creencia de que disecaba animales), en un pequeño laboratorio fisiológico que había instalado en el cuarto trasero, el cuarto que, de no haber sido doctora, hubiese sido su dormitorio, y que tal vez lo era, a pesar de las vivisecciones, ¿cómo podía saberlo la señorita Birdseye? Presentó a sus dos jóvenes amigos, tal vez con un poco de incoherencia, y luego fue a tratar de animar a la señora Farrinder.


  Basil Ransom había advertido ya la presencia de la doctora Prance; no se había aburrido del todo durante el tiempo que había permanecido solo, había observado a todas las personas que poblaban el salón, llegando a las conclusiones más disparatadas. La joven médica le había impresionado como un perfecto ejemplo de la «hembra yanqui», la figura que, en la imaginación no reformada de los hijos de los estados del algodón, era producto del sistema educativo de la Nueva Inglaterra, el código puritano, los climas severos, la ausencia de caballerosidad. Delgada, seca, dura, sin una curva, flexibilidad ni gracia, daba la impresión de no querer tomar ventajas en la lucha por la vida, pero tampoco de conceder ninguna. Sin embargo Ransom advirtió que no era una reformista entusiasta, y después de su contacto con el entusiasmo de su prima, eso fue casi un alivio para él. Era evidente que si hubiera sido un muchacho, Mary Prance habría abandonado la escuela para dedicarse a hacer experimentos personales de mecánica o investigaciones de historia natural. Es cierto también que si hubiera sido un muchacho mantendría relaciones con una muchacha, mientras que la doctora Prance parecía no sostener ningún tipo de relaciones. Fuera de sus inteligentes ojos los demás rasgos eran inmencionables. Ransom le preguntó si ya conocía a la leona, y como lo contemplara sin ofrecer ninguna respuesta, él le explicó que se refería a la célebre señora Farrinder.


  —Bueno, no sé si puedo decir que la conozco; pero la he oído en la tribuna. He pagado mi medio dólar —añadió la doctora con cierta rudeza.


  —¿Y bien? ¿La convenció? —le preguntó Ransom.


  —¿De qué debía convencerme, señor?


  —De que las mujeres son superiores a los hombres.


  —¡Oh, santo cielo! —dijo la doctora Prance, con un suspiro de impaciencia—. Supongo que yo sé más sobre las mujeres que ella.


  —Y no opina usted lo mismo que ella, espero —dijo Ransom con una sonrisa.


  —Para mí los hombres y las mujeres son exactamente lo mismo —respondió la doctora Prance—. No veo absolutamente ninguna diferencia. Ambos sexos tienen todavía mucho camino que recorrer para mejorar. Ninguno de ellos ha llegado a su justo nivel. —Y como Ransom quería saber cuál era a su juicio ese justo nivel, ella respondió—: Bueno, deberían vivir mejor, eso es lo que deberían hacer. —Y luego declaró que según ella todos hablaban demasiado.


  Durante mucho tiempo esta había sido la convicción de Basil Ransom, así que su corazón se suavizó ante las palabras de la doctora Prance y le rindió homenaje a la manera de Mississippi: con tal riqueza de elogios que al fin ella lo miró con sus ojos penetrantes y suspicaces. Esto lo frenó; seguramente la joven estaba pensando que él hablaba demasiado, mientras que ella daba la impresión de no ser capaz de sostener una conversación. Ransom consideró pertinente, de cualquier manera, observar que creía que iban a escuchar una conferencia de la señora Farrinder… no sabía por qué no había comenzado todavía.


  —Sí —asintió la doctora Prance, con bastante sequedad—, supongo que fue para eso para lo que me llamó la señorita Birdseye. Parecía pensar que yo no debía perderme esta lección.


  —Por lo que veo, se consolaría usted fácilmente de perderse la perorata —insinuó Ransom.


  —Bueno, me gustaría terminar un trabajo. ¡No quiero que nadie me enseñe qué es capaz de hacer una mujer! —declaró la doctora Prance—. La mujer puede hacer muchas cosas si lo intenta. Además, ya conozco las teorías de la señora Farrinder y sé todo lo que va a decir aquí.


  —Entonces dígamelo, ya que ella se obstina en permanecer callada.


  —Mire, la esencia de sus discursos es que la mujer desea conocer una época mejor. Eso es lo que se deduce al final. Y de eso soy consciente sin que tenga que decírmelo.


  —¿Y no simpatiza usted con tal aspiración?


  —Me parece que no cultivo mi lado sentimental —dijo la doctora Prance—. Ya hay abundante simpatía sin mí. Que deseen conocer una época mejor eso me parece de lo más natural; lo mismo desean los hombres, me imagino. Pero en lo que a mí respecta no siento la necesidad de hacer sacrificios por eso. No me parece que lo mejor que se pueda tener sea una época maravillosa.


  Las opiniones de aquella pequeña dama eran precisas y técnicas. Era evidente que no le importaban demasiado los grandes movimientos; cada vez le resultaba más interesante a Basil Ransom, quien, según me temo, tenía un gran fondo de cinismo. Le preguntó si conocía a su prima, la señorita Chancellor, y se la mostró, al lado de la señora Farrinder; ella, en cambio, dijo Ransom, creía en tiempos maravillosos (pensaba que estaban ya en camino), sentía bastante simpatía por esa causa, y estaba seguro de que lo que más deseaba era sacrificarse por ella.


  La doctora Prance la miró a través del salón durante un momento; luego dijo que no la conocía, pero que suponía que conocía a otras mujeres semejantes a ella… las atendía cuando estaban enfermas.


  —Por lo visto está recibiendo una conferencia exclusivamente para ella —comentó Ransom.


  A lo que la doctora repuso:


  —Apostaría a que tendrá que pagarla.


  Parecía lamentar todavía la pérdida de su medio dólar e irritarse vagamente ante la conducta de su sexo. Ransom lo comprendió al punto de considerar poco delicado insistir con otras preguntas sobre la causa feminista, y para cambiar de conversación se dedicó a solicitar de su compañera alguna información sobre los caballeros ahí presentes. Le había dado una oportunidad, vanamente, de iniciar por su cuenta alguna conversación; pero podía advertir claramente que fuera de las investigaciones de las que había sido arrancada esa noche no tenía ningún interés personal sobre el cual iniciar una conversación. Conocía a dos o tres de aquellos caballeros; los había visto en ocasiones anteriores en la casa de la señorita Birdseye. Por supuesto a quienes conocía mejor era a las damas; todavía no había llegado el tiempo en que un caballero enviara a buscar a una doctora, y esperaba que nunca llegara, aunque algunas personas parecían pensar que era por eso por lo que trabajaban las doctoras. Conocía al señor Pardon; era aquel joven de las patillas y el cabello blanco, era una especie de redactor, aunque también publicaba algunos artículos «firmados»; tal vez Basil había leído algunos de sus trabajos; debía de tener menos de treinta años a pesar del cabello blanco. Era muy estimado en los ambientes periodísticos. Ella creía que era muy brillante, pero no había leído nada suyo. En realidad no leía mucho, por lo menos no para entretenerse, fuera del Transcript. Creía que el señor Pardon escribía también algunas veces en Transcript; bueno, suponía que era muy brillante. Al otro que conocía, aunque en realidad no lo conocía (suponía que Basil pensaba que aquello era bastante extraño) era a aquel caballero alto y pálido con bigotes negros y monóculo. Lo conocía por habérselo encontrado en algunas reuniones; pero en verdad no lo conocía bien… bueno, entre otras cosas porque ella se negaba. En el caso de que él se acercara a hablarle (y parecía que él tuviera esa intención), ella solo le respondería «Sí, señor», o «No, señor», con toda frialdad. No le importaba que pensara que era una mujer seca; a él le convendría ser un poco más seco. ¿Qué era lo que ocurría con aquel hombre? Oh, ella pensaba que ya se lo había dicho; era un curandero mesmeriano, hacía curas milagrosas. Ella no creía en su sistema ni dejaba de creer en él; ni una cosa ni otra; lo único que sabía es que algunas señoras atendidas por él la habían llamado después a ella, y había descubierto que el doctor les había hecho perder un tiempo precioso. Él hablaba con ellas… bueno, como si ni siquiera supiese lo que les estaba diciendo. Sospechaba que carecía de toda noción de fisiología, por lo cual consideraba que no debería asumir determinadas responsabilidades. Ella no quería ser intolerante, pero pensaba que una persona debía saber algo. Suponía que Basil la consideraba demasiado despectiva; pero había sido él quien le había hecho ciertas preguntas, ella tenía que admitirlo. Lo único que podía decir era que no le gustaba que el doctor pusiera sus manos sobre ninguna de las pacientes de ella; todo lo que hacía era con las manos… es decir lo que no hacía con la lengua. Basil pudo observar que la doctora Prance estaba irritada; que aquel modo de hablar sin ningún reparo de otras personas no debía ser habitual en ella, como miembro de una profesión en que la expresión de opiniones tan fuertes por lo general levanta olas de silencio. Pero él bendijo su irritación, ya que le iluminaba tantos terrenos; y para obtener mayor provecho de ella le preguntó quién era la joven de cabellera roja… aquella tan bonita en quien él solo se había fijado durante los últimos diez minutos. Era la señorita Tarrant, la hija del curandero; ¿no había mencionado acaso el nombre de este? Era Selah Tarrant, por si alguna vez se decidía a emplear sus servicios. La doctora Prance no conocía a la joven, sabía solo que era la única hija del curandero; algo había oído hablar sobre sus dones, pero no podía recordar cuáles fueran. Oh, ya que era su hija debía, por supuesto, tener algún don especial, aunque solo fuera el don de la charlatanería… Bueno, en realidad no había querido decir eso, sino más bien un talento para la conversación. Tal vez ella se moriría y volvería a reencarnarse, tal vez haría una demostración de sus facultades ya que nadie parecía dispuesto a actuar. Sí, parecía bastante bonita, aunque había en su aspecto ciertos indicios de anemia, y a la doctora Prance no le sorprendería que comiera demasiados bombones; Basil pensaba que su aspecto era atractivo; fue una reflexión personal, coloreada indudablemente por el prejuicio «masculino» de que aquella era la primera joven atractiva que había visto en Boston. La muchacha conversaba con algunas damas en el otro extremo del salón; tenía un gran abanico rojo que mantenía constantemente en movimiento. Desde luego no era una joven inerte; movía su abanico, se mantenía en movimiento mientras conversaba, y tenía el aire de una persona que, hiciera lo que hiciera, pensaba ya en hacer cualquier otra cosa. Si alguien la observaba con cierta atención, ella respondía a su vez con la misma atención, y sus ojos seductores se habían encontrado varias veces con los de Basil Ransom. Pero ella los dirigía más a menudo hacia la señora Farrinder, admirando la serena seguridad de la gran oradora. Era fácil ver que la muchacha admiraba a esa benefactora de la humanidad, y consideraba un privilegio estar cerca de ella. Era evidente, en efecto, que se sentía excitada por estar en medio de aquella compañía, lo que resultaba del todo comprensible si se pensaba en su reciente período de exilio en el Oeste, del que ya hemos hablado, y a consecuencia del cual esta reunión le debía parecer un retorno a la vida intelectual. Ransom secretamente deseaba que su prima —ya que el destino le tenía destinada una prima en Boston— se hubiera semejado más a aquella joven.


  Ya para ese momento era perceptible cierta agitación; varias damas, impacientes por la prolongada espera, habían abandonado sus asientos para dirigirse directamente a la señora Farrinder, que estaba rodeada de un grupo de simpatizantes. La señorita Birdseye había renunciado; le había bastado con que la señora Farrinder anunciara, al ser presionada (si es que se podía decir que la anfitriona, extremadamente paciente, podía presionarla) con el argumento de la expectación general, que ella solo podía pronunciar sus mensajes a un público al que reconociera como parcialmente hostil. Allí no había hostilidad, sino, por el contrario, demasiada simpatía.


  —Yo no necesito simpatía —dijo, con una sonrisa tranquila, dirigiéndose a Olive Chancellor—. Soy verdaderamente yo misma, me siento a la altura de la situación solo cuando veo erguirse frente a mí los prejuicios, el fanatismo, la injusticia, el conservadurismo, embistiéndome como un ejército. Entonces siento… siento lo que me imagino que Napoleón Bonaparte debe de haber sentido la víspera de alguna de sus grandes victorias. Debo tener frente a mí elementos hostiles. Me gusta derrotarlos.


  Olive pensó en Basil Ransom y se preguntó si aquel podía ser un elemento hostil. Se lo mencionó a la señora Farrinder, quien expresó la esperanza de que si él se oponía a los principios tan caros al resto de los demás, podía ser inducido a tomar la palabra y testimoniar sus puntos de vista.


  —Me sentiría feliz de poder replicarle —dijo la señora Farrinder con extrema suavidad—. Estaría encantada, en todo caso, de cambiar impresiones con él.


  Olive se sintió profundamente alarmada ante la idea de un debate público entre esas dos poderosas personalidades (percibía que Ransom podía ser una personalidad poderosa), no porque dudase del feliz desarrollo, sino porque se encontraría en una falsa posición, por haber llevado allí a aquel joven ofensivo, y a ella le horrorizaban las falsas posiciones. La señorita Birdseye era incapaz de resentimiento; ella había invitado a cuarenta personas a escuchar a la señora Farrinder, y ahora la señora Farrinder se negaba a hablar. ¡Pero las razones que esgrimía eran magníficas! Había algo marcial y heroico en su pretexto, y, además, sus argumentos eran tan personales, tan sinceros, que la señorita Birdseye se sintió consolada, y se alejó, mirando a sus otros huéspedes vagamente, como si no los conociera del todo, mientras mencionaba, casualmente, las razones de su espera no gratificada, confiando, evidentemente, en que ellos estarían de acuerdo con ella.


  —Por otra parte no podíamos pretender estar en desacuerdo, solo para provocarla, ¿no cree usted? —le preguntó al señor Tarrant, que permanecía sentado al lado de su mujer bastante consciente, aunque nada satisfecho, de su aislamiento de los demás asistentes.


  —Bueno, no lo sé… Me imagino que todos aquí estamos de acuerdo —replicó aquel caballero dirigiendo la mirada a su alrededor y esbozando una sonrisa lenta y deliberada, que hacía que su boca pareciera enorme, dibujando a ambos lados dos enormes arrugas, tan largas como las alas de un murciélago, y mostrando un lote de grandes, iguales y carnívoros dientes.


  —Selah —dijo la mujer, poniendo una mano sobre la manga del impermeable de su marido—, me pregunto si no le interesaría a la señorita Birdseye oír a Verena.


  —Si piensan ustedes que debe cantar tengo que excusarme pero no poseo un piano —se sintió en el deber de responder la señorita Birdseye. Recordó en ese momento que la joven poseía un don natural.


  —No necesita un piano, no necesita nada —aclaró Selah, sin poner atención aparentemente en las palabras de su mujer. Formaba parte de su actitud ante la vida demostrar que no le debía nada a nadie, ni siquiera una sugerencia, y que nada le sorprendía ni lo tomaba desprevenido.


  —Bueno, no sé si a todos les interesa el canto —dijo la señorita Birdseye, inconsciente del hecho de que debía buscar un sustituto para el entretenimiento que le había fallado.


  —No se trata de canto —declaró la señora Tarrant.


  —¿De qué, entonces?


  Las arrugas del señor Tarrant parecieron distenderse; mostró los dientes.


  —Se trata de inspiración.


  La señorita Birdseye emitió una risita, vaga, breve, pero no escéptica.


  —Bueno, si usted puede garantizar que…


  —Pienso que resultará interesante para todos —dijo la señora Tarrant, y levantando una mano semienguantada, amistosa, hizo que se le acercara la señorita Birdseye, y entonces el matrimonio explicó, por turnos, lo que su hija era capaz de hacer.


  Mientras tanto, Basil Ransom le confesaba a la doctora Prance que, después de todo, se sentía bastante desilusionado. Había esperado más del programa; quería oír algunas de las nuevas verdades. La señora Farrinder, como decía él, permanecía dentro de su tienda de campaña, y él había esperado no solo ver a aquellas distinguidas personas sino también escucharlas.


  —Bueno, a mí no me han desilusionado —respondió la inmutable doctora Prance—. Si se hubiera iniciado una discusión me habría visto forzada a permanecer aquí.


  —Espero que no tenga usted la intención de retirarse.


  —Bueno, debo proseguir mis estudios en algún momento. No quiero que los caballeros médicos me lleven ventaja.


  —Estoy seguro de que nadie logrará aventajarla. Y mire, esa muchacha tan bonita ha ido a hablarle a la señora Farrinder. Va a pedirle que le dirija al público unas cuantas palabras. La señora Farrinder no logrará resistirse.


  —Bueno, entonces, me retiraré antes de que empiece. Buenas noches, señor —dijo la doctora Prance, quien ya para entonces le había comenzado a parecer a Basil Ransom más susceptible de domesticación, como si hubiera sido un pequeño animal de los bosques, un gato salvaje, una gacela atemorizada que hubiera aprendido a permanecer quieta bajo las caricias, o hasta a tender una patita. Ella proporcionaba salud y a la vez era sana; si su prima hubiera sido del mismo tipo que ella, Basil se hubiese sentido más dichoso.


  —Buenas noches, doctora —replicó—. Después de todo usted no me ha dicho cuál es su opinión sobre la capacidad de las damas.


  —¿Capacidad para qué? —preguntó la doctora Prance—. Por supuesto que tienen la capacidad para hacerles perder el tiempo a los demás. Yo lo único que sé es que no quiero que nadie me diga lo que una mujer es capaz de hacer.


  Y se marchó en absoluto silencio, como si estuviera atravesando el corredor de un hospital, y un momento después Ransom la vio llegar a la puerta que, después de la aparición de los últimos invitados, había permanecido abierta. Se quedó allí un momento, lanzando una mirada rápida sobre toda la asamblea, como el relámpago de la linterna de un guardia nocturno, y luego rápidamente desapareció. Ransom comprendió que aquel tipo de cosas la irritaba, que la irritaba que le recordaran, aunque fuera en defensa de sus derechos, que era una mujer, detalle que ella por costumbre tendía a olvidar, teniendo ya más derechos de los que podía disfrutar por falta de tiempo. Era seguro que cualquiera que fuese el éxito que pudiera obtener a la larga el movimiento, la pequeña revolución de la doctora Prance constituía un éxito.




  
  




  VII


  No bien acababa de retirarse la doctora Prance cuando Olive Chancellor se acercó a Ransom con ojos que parecían decir «No me importa que estés aquí o no… Yo me siento perfectamente». Pero lo que sus labios pronunciaron fue algo mucho más amable; le preguntó si podía tener el placer de presentarlo a la señora Farrinder. Ransom asintió con su galantería sureña, y un momento después la señora lo recibía en medio del círculo que para entonces la rodeaba. Para ella esa era una buena ocasión de justificar su reputación de elegancia, y debe decirse con toda imparcialidad que le produjo a Ransom la impresión de tener una dignidad en la conversación y un bello estilo que no hubiera podido ser superado por ninguna de las hijas, ni siquiera entre las de mayor refinamiento, de sus propias regiones. Parecía saber que él no sentía un gran entusiasmo por los cambios que ella exigía, y deseaba mostrarle, especialmente por ser un sureño que había mordido el polvo, que el sexo femenino podía ser magnánimo. Este conocimiento de la secreta herejía de Basil Ransom le pareció a este también reflejado en el rostro de las otras damas, cuyas miradas circunspectas (ya que no les había sido presentado) parecían considerarla más como una desgracia que como una vergüenza. Sentía sobre él los ojos de todas aquellas señoras maduras, contemplaba los rizos más bien desmadejados, que colgaban de aquellos sombreritos oscuros, sus cabezas inclinadas hacia delante, por la costumbre de estar esperando o escuchando algo; podía ver que ninguna de ellas era brillante ni alegre, ninguna, salvo la joven que había visto antes, quien tenía una cabeza genial, y que ahora se encontraba como al margen de aquel cónclave. Sus miradas volvieron a encontrarse; ella también lo observaba atentamente. Se le ocurrió que la señora Farrinder, a la que su prima debió de haberlo presentado de una manera maligna, podía tal vez desafiarlo a combatir, y se preguntaba si realmente estaba preparado (en verdad se sentía de lo más incómodo) para hacer honor a semejante desafío. Si ella arrojaba el guante sobre el tema de la templanza le parecía que podría recogerlo, pues la idea de que se tratara de resolver tal asunto por medio de una legislación lo llenaba de cólera; el gusto del alcohol le resultaba excelente y tenía la firme convicción de que la civilización misma corría peligro si caía en las garras de una horda de mujeres vociferantes (no hago sino registrar algunos de sus iracundos términos) que le impidieran a un caballero probar una copa. La señora Farrinder le demostró que no tenía la ansiedad de quien se siente inseguro; le preguntó si no podría informar a la asamblea allí reunida sobre las condiciones sociales y políticas del Sur. Él pidió que se le excusara, expresando a la vez el alto honor que se le hacía con semejante solicitud, mientras interiormente se reía ante el pensamiento de improvisar una conferencia en aquel salón. Volvió a sonreír cuando creyó interpretar el significado de la mirada que le dirigió la señorita Chancellor: «¡Después de todo, ni para esto resultas útil!». ¡Hablar del Sur ante aquellos fulanos! ¡Jamás habrían podido imaginarse lo poco que le interesaba hacerlo! Sentía una ternura apasionada por su país, se sentía atado a él por un lazo tan íntimo que le hubiera impedido narrar sus confidencias a un grupo de fanáticos norteños; hubiera sido como leerles las cartas de su madre o de su amante. Mantener la reserva hacia las tierras del Sur, no empañarlas con el roce de manos vulgares, dejarlas en paz con sus heridas y sus recuerdos, sin poner en el mercado sus problemas o sus esperanzas, sino esperar todo lo que un hombre pudiera esperar, el lento proceso, la benéfica acción del tiempo, tal era el deseo más profundo de Ransom, y se daba perfectamente cuenta de lo poco que esos pensamientos hubieran logrado entretener a los huéspedes de la señorita Birdseye.


  —Sabemos muy poco sobre las mujeres del Sur; se mantienen en el silencio más absoluto —comentó la señora Farrinder—. ¿Hasta qué punto podemos contar con ellas? ¿En qué número sostendrían nuestras banderas? Me han recomendado no dar conferencias en las ciudades del Sur.


  —Ah, señora, ha sido en verdad un consejo muy cruel… para nosotros —exclamó Basil Ransom con galantería.


  —Yo tuve un público magnífico la primavera pasada en Saint Louis —anunció una voz fresca, por encima de las cabezas del grupo reunido en torno a la conferenciante; cuando Basil Ransom se volvió, como todos los demás, para saber de quién procedía, reveló ser de la graciosa pelirroja.


  Esta se había ruborizado un poco por el esfuerzo de hacer esta declaración y seguía allí de pie, sonriendo a su auditorio. La señora Farrinder se dirigió hacia ella con una expresión benévola, no obstante estar evidentemente sorprendida.


  —¿Ah, sí? ¿Y sobre qué habló usted, mi querida señorita?


  —Sobre la historia pasada, la condición actual y las perspectivas futuras de nuestro sexo.


  —Bueno, Saint Louis no es precisamente el Sur —dijo una de las damas.


  —Estoy seguro de que esta joven alcanzaría igual éxito en Charleston o en Nueva Orleans —intervino Basil Ransom.


  —Sí, a mí me hubiera gustado ir todavía más allá —continuó la joven—, pero no tenía amigos. Tengo amigos solo en Saint Louis.


  —No los hubiera usted necesitado de ninguna manera —dijo la señora Farrinder, en un tono que, esta vez, dejaba muy bien sentada su reputación—. Yo conozco muy bien la lealtad del público de Saint Louis.


  —Después de esto, permítame presentarle a la señorita Tarrant; se muere por conocerla a usted, señora Farrinder.


  Estas palabras surgieron de la boca de uno de los caballeros, el joven de cabello blanco, que le había sido mencionado a Ransom por la doctora Prance como un célebre periodista. También él había permanecido marginado hasta ese momento, pero en ese instante se acercó al grupo (varias damas le abrieron paso) acompañando a la hija del mesmeriano.


  Esta sonrió y volvió a ruborizarse; su rubor era del color de rosa más delicado. Parecía ser muy joven, esbelta y graciosa, y la señora Farrinder la hizo sentar junto a ella en el sofá, en el lugar que Olive había abandonado.


  —He deseado tanto conocerla; la admiro muchísimo. Tenía esperanzas de escucharla esta noche. Es maravilloso poder verla, señora Farrinder. —Así se expresaba mientras el resto del grupo observaba la escena, con algo de alivio—. Por supuesto no puede usted saber quién soy; soy tan solo una muchacha que desea agradecerle todo lo que ha hecho por nosotras. Porque usted nos ha hablado tanto… tanto… —Y en ese instante vaciló un poco, mirando con ojos de entusiasmo al resto del grupo, y encontrando una vez más la mirada de Basil Ransom.


  —Tanto a ustedes como a las mujeres adultas —concluyó alegremente la señora Farrinder—. Me parece que logra usted expresarse perfectamente.


  —Habla maravillosamente… Si tan solo le permitieran dirigirnos unas cuantas palabras —comentó el joven que la había presentado—. Se trata de un estilo nuevo, bastante original —añadió.


  Permaneció con los brazos cruzados, sonriendo y admirando su obra, el encuentro de las dos damas, con una sonrisa; y Basil Ransom recordó lo que le había dicho la doctora Prance, y como conocía por propia experiencia en Nueva York ciertas fuentes que alimentan los diarios, comprendió de inmediato que aquel joven estaba olfateando ya el material para un artículo.


  —Querida niña, si deseas tomar la palabra, llamaré al orden a los presentes —dijo la señora Farrinder.


  La joven la miró con candor y confianza extraordinarios.


  —Si solo pudiera oírla antes, solo para entrar en la atmósfera.


  —Pero si yo no desprendo atmósfera. No es ese el tipo de atractivo que me interesa cultivar. Para mí lo importante son los hechos… Los hechos puros —respondió la señora Farrinder—. ¿Me ha oído usted alguna vez? Si es así ya sabrá lo escueto que es mi estilo.


  —¿Que si la he oído? Me he alimentado de sus palabras. Para mí ha sido fundamental verla. Pregúntele a mi madre si no es así.


  Se había expresado desde el primer minuto con una tal fluidez y seguridad que daba casi la impresión de estar recitando una lección previamente ensayada. Y sin embargo había en sus modales una extraña espontaneidad y un aire de entusiasmo natural, de pureza personal. Si algo había de teatral era una teatralidad natural. Contemplaba a la señora Farrinder con los ojos sonrientes cargados de emoción. Esta dama había sido el objeto de numerosas ovaciones; le resultaba pues natural que todos los corazones femeninos palpitasen por ella; pero era inconfundible que estaba sorprendida por esta imprevista encarnación de la gratitud y de la elocuencia, y sus ojos contemplaron a la muchacha con cierta reserva, mientras, en lo más profundo de su ser, se preguntaba si la señorita Tarrant sería una joven notable o simplemente una arribista. Encontró una respuesta que parecía eludir cualquier decisión al respecto; lo único que dijo fue:


  —Tenemos necesidad de gente joven; por supuesto que tenemos necesidad de gente joven.


  —¿Quién es esta criatura encantadora? —oyó Basil Ransom preguntar a su prima, en un tono grave, apagado, a Matthias Pardon, el joven que había hecho la presentación de la señorita Tarrant.


  No sabía si la señorita Chancellor lo conocía, o si su curiosidad la había impulsado a ser audaz. Ransom estaba cerca de la pareja, así que pudo beneficiarse con la respuesta del señor Pardon.


  —Es Verena, la hija del doctor Tarrant, el médico mesmeriano. Es una oradora de primer rango.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Olive—. ¿Da conferencias en público?


  —Por supuesto. Ha tenido un gran éxito en el Oeste. La primavera pasada pude oírla en Topeka. La consideran como una inspirada. No sé lo que eso sea, solo puedo decir que es exquisita, ¡tan fresca, tan poética! Tiene que estar presente su padre para que pueda hablar. Parece que es él quien le transmite la inspiración. —Y el señor Pardon se permitió hacer un ademán que pretendía significar ese tránsito de inspiración.


  Olive Chancellor respondió con un profundo suspiro de impaciencia y volvió a observar a la muchacha, que ahora tenía entre las suyas una mano de la señora Farrinder y le suplicaba que hiciera solo una pequeña introducción.


  —Quisiera tener un punto de partida… saber en qué sitio me encuentro —dijo—. Solo dos o tres de sus grandes pensamientos.


  Basil estaba de pie muy cerca de su prima; le hizo una observación sobre lo graciosa que era Verena. Ella se volvió hacia él instantáneamente, lo observó con desprecio antes de responder:


  —¿Le parece? —Para añadir un momento después—: ¡Cómo debe usted de odiar este lugar!


  —No ahora que vamos a tener al fin un poco de diversión —respondió Ransom de buen humor, aunque con cierta rudeza; y su declaración dio en el blanco porque en ese momento reapareció la señorita Birdseye, seguida por el curandero mesmeriano y su mujer.


  —Bueno, bueno, veo que ya la está usted persuadiendo —le dijo la señorita Birdseye a la señora Farrinder; y ante el pensamiento de que hubiese sido necesaria esta comedia Basil Ransom no pudo resistir un ataque de hilaridad, un espasmo que significaba que para él la diversión había comenzado y que le valió otra grave mirada de la señorita Chancellor. La señorita Verena le parecía tan «persuadida» a mostrarse como podría estarlo cualquier muchacha de su edad—. Este es su padre, el doctor Tarrant. Posee virtudes extraordinarias. Y esta es su madre, es hija de Abraham Greenstreet.


  La señorita Birdseye estaba segura de que a la señora Farrinder le interesaría conocer a esas personas; a ella no le gustaba perder esas oportunidades, aunque las condiciones no fueran del todo favorables. Y luego la señorita Birdseye se dirigió a los asistentes, ampliando el círculo como para reunir a aquellos que permanecían aislados, considerando que después de todo era una fortuna contar con una doncella vagamente inspirada para suplir a las grandes celebridades cuando estas se volvían temperamentales. Y fue precisamente debido a esas oscilaciones de su temperamento —al lector le resultará seguramente difícil seguir esas oscilaciones del genio de la señora Farrinder— por lo que decidió en ese momento pronunciar unas cuantas palabras a fin de que la anfitriona pudiera comentar ante el público que sería delicioso oír a las representantes de dos escuelas, la tradicional y la nueva.


  —Bueno, tal vez Verena los desilusione —dijo la señora Tarrant con un aire de resignación dolorosa, y sentándose, envuelta en su mantón, en el borde de una silla, queriendo demostrar que por lo menos ella estaba ya preparada para oír, aunque otras personas continuaran charlando.


  —No se trata de mí, mamá —respondió Verena con dulce gravedad, separándose de la señora Farrinder y sentándose con la mirada pensativa fija en el suelo.


  Con todo el respeto debido a la señora Tarrant, hubo todavía un poco más de conversación en la sala, ya que la joven no se sentía suficientemente preparada. La señorita Birdseye advirtió esto, pero se sentía incapaz de remediarlo, así que dirigiéndose a todos los presentes con sus modos familiares, hizo una breve y amable alocución, en la que de vez en cuando hacía su aparición Abraham Greenstreet, en la que se detallaron algunas de las curas milagrosas del doctor Tarrant, carentes solo de los hechos reales, y en la cual los éxitos de Verena en el Oeste fueron relatados, sin caer en el énfasis o la hipérbole, vicios a los que la señorita Birdseye jamás se abandonaba, sino como maravillas aceptadas y reconocidas, naturales en una era de nuevas revelaciones. Había oído hablar de esas cosas solo diez minutos antes a los padres de la joven, pero su alma hospitalaria no había requerido sino un momento para sumergirse en ellos y asimilarlos. Si su relato no era demasiado lúcido había que excusarla pues era imposible tener una idea de Verena Tarrant hasta que no la hubiese uno escuchado, y aún más imposible resultaba transmitir esa idea a los demás. La señora Farrinder estaba notoriamente irritada; parecía haber decidido, después de una primera duda, que la familia Tarrant era extravagante y poco seria. Miraba con frialdad a Selah y a su mujer; parecía considerarlos como una compañía de charlatanes.


  —Levántese y díganos lo que tiene que decir —ordenó, con cierta dureza, a Verena, que solo levantó los ojos para posarlos en ella, en silencio, con la misma dulzura, y luego en su padre.


  Este caballero pareció responder a un impulso irresistible; miró a su alrededor a todos los presentes, mostró los dientes y dijo que los elogiosos comentarios de la señorita Birdseye no le resultaban tan embarazosos como podría creerse, ya que cualquier triunfo de él y de su hija los consideraba como algo absolutamente impersonal; insistió en esa palabra. Ya la habían oído cuando dijo: «No se trata de mí, mamá», pues tanto él como la señora Tarrant y la misma joven eran igualmente conscientes de que no se trataba de ella. Era una especie de poder externo, que parecía fluir a través de ella; no podía pretender saber por qué su hija había sido elegida en vez de cualquier otra persona. Pero el hecho es que había sido elegida. Era suficiente con que él le pusiera las manos encima en un estado de recogimiento y la inspiración llegaba instantáneamente. En el Oeste habían descubierto que aquella inspiración tomaba la forma de una elocuencia considerable. Verena había hablado con gran facilidad ante públicos cultivados y de gran refinamiento intelectual. Había expuesto con simpatía el movimiento por la emancipación de la mujer de toda clase de servidumbres; aquel había sido su interés principal desde muy pequeña (debía mencionar que a los nueve años había bautizado a su muñeca favorita con el nombre de Eliza P. Moseley, en memoria de aquella gran pionera a la que todos reverenciaban), y ahora la inspiración, si es que podía llamarse así, se encauzaba en tal sentido. La voz que hablaba por sus labios deseaba asumir aquella lucha. Parecía que era imposible que tocara otro tema. Verena solo dejaba que la voz fluyera, sin pretender establecer sobre ella ningún dominio. Ellos podían juzgar por su cuenta si no se trataba de un fenómeno excepcional. Por eso se atrevía a hablar de su hija en esos términos, ante aquella asamblea de damas y caballeros; porque ellos no creían tener ningún mérito, sino que se comunicaban con un poder que venía del exterior. Si Verena consideraba que esa noche podía sentir el estímulo, estaba seguro de que el espectáculo resultaría interesante para los demás. Solo era necesario guardar unos cuantos minutos de silencio, mientras ella escuchaba la voz.


  Varias damas declararon que para ellas sería un verdadero deleite. Esperaban que la señorita Tarrant se encontrara en condiciones favorables. A la vez otras personas las rebatieron para recordarles que no se trataba de ella; sus condiciones no interesaban, y un caballero añadió que estaba seguro de que muchos de los allí presentes habían conversado con Eliza P. Moseley. Mientras tanto Verena, cada vez más concentrada, pero absolutamente imperturbable a pesar de la discusión pública sobre sus facultades místicas, volvió a dirigirse con gran afabilidad a la señora Farrinder para pedirle que diera el primer paso y que así le infundiera un poco de valor. Ya para ese momento la señora Farrinder había llegado al colmo de su malhumor; y respondió a su graciosa suplicante con la arrogancia de Juno. Desaprobaba totalmente la breve introducción del doctor Tarrant, y se sentía cada vez menos dispuesta a que se la asociara con un hacedor de milagros. Abraham Greenstreet estaba muy bien, pero Abraham Greenstreet yacía en la tumba; y Eliza P. Moseley, después de todo, había sido demasiado tibia. Basil Ransom se preguntó si sería desvergüenza o candor lo que le permitía a la señorita Tarrant resistir con tanta gracia la altivez de la otra dama. En ese momento oyó a Olive Chancellor, sobre su hombro, con un nervioso temblor en la voz, que exclamó repentinamente:


  —¡Por favor, comencemos, comencemos! Una voz, una voz humana, es lo que necesitamos.


  —Hablaré después de usted, y si se trata de un fraude la desenmascararé —dijo la señora Farrinder. Su tono era más majestuoso que irónico.


  —Estoy segura de que aquí todos somos gente seria, como dice el doctor Tarrant. Ahora lo mejor será callar —observó la señorita Birdseye.




  
  




  VIII


  Verena Tarrant se levantó y se dirigió hacia su padre, que estaba en el centro de la sala; Olive Chancellor se abrió paso en medio de la gente y volvió a ocupar su sitio al lado de la señora Farrinder, el sitio en el sofá que la muchacha había abandonado, mientras los otros invitados de la señorita Birdseye se acomodaban cuidadosamente en los asientos, o permanecían de pie apoyados contra la pared. Verena tomó las manos de su padre, sin mirarlo a la cara, con los ojos dirigidos hacia la asamblea; un instante después su madre se puso de pie y con un extraño suspiro se levantó de la silla donde hasta entonces había permanecido sentada. Alguien le buscó otro asiento, mientras Verena, llevada de la mano de su padre, se sentó en la silla que este le señalaba. Permaneció sentada allí, con los ojos cerrados, mientras el padre ponía las manos largas y huesudas sobre su cabeza. Basil Ransom observó estos preparativos con mucho interés, pues la muchacha le divertía y le gustaba. Tenía más color que cualquiera de las otras personas allí reunidas, como si todo lo que de brillante hubiese podido existir en la colección humana más bien alicaída y opaca de la señorita Birdseye se resumiera en aquella atractiva y ambigua joven. En cambio no había nada ambiguo en su padre; Ransom sencillamente lo había detestado desde el momento en que abrió la boca; le era inmensamente familiar, es decir, no él sino su tipo; era sencillamente un detestable aventurero del Norte. Era falso, astuto, vulgar e innoble; la especie más barata del mercado humano. Era bastante desconcertante saber que era el padre de aquella joven delicada y bonita y al parecer inteligente. La madre, pálida y robusta, que permanecía sentada en un rincón, tenía más el aspecto de una dama; pero si lo era, entonces resultaba mucho más vergonzoso que se hubiera casado con aquella especie de lacayo, se dijo Ransom, haciendo uso, según su costumbre, de términos de oprobio extraídos de la antigua literatura inglesa. A menudo se había encontrado con los Tarrant o sus equivalentes; los había flagelado siempre, por lo menos eso creía, en mil y una polémicas sostenidas durante las asambleas políticas en las destruidas ciudades del Sur, durante el terrible período de la reconstrucción. Si la señora Farrinder consideraba a Verena como una farsante, debía concedérsele alguna excusa, ya que la misma impresión le había producido la joven a Basil Ransom. Nunca antes había visto una mezcla semejante de elementos extraños; su cara era dulce y angelical, y sin embargo, había en ella algo exhibicionista, como si perteneciera a alguna troupe o viviera entre candilejas, que se transparentaba hasta en los menores detalles de su atavío, confeccionado evidentemente con el propósito de obtener efectos teatrales. Si en ese momento hubiese sacado un par de castañuelas o un tamborcillo, él habría considerado que tales accesorios estaban perfectamente de acuerdo con el resto.


  La pequeña doctora Prance había observado, con su robusto sentido común, que Verena era un poco anémica, y había insinuado que era una impostora. Sin embargo tenía ahora que demostrar el valor de su exhibición, pero en efecto era muy pálida, blanca como son siempre las mujeres que tienen ese tono rojizo en el cabello; por lo general parece que la sangre se les ha escapado. Sin embargo la belleza de la joven no tenía nada de mortecino; era fuerte y flexible, tenía ojos espléndidos y labios de color muy vivo, sus trenzas, recogidas en un complicado nudo, parecían irradiar el brillo de su naturaleza. Sus ojos eran extraños, luminosos y límpidos (su sonrisa parecía un reflejo de algo, el brillo de una piedra preciosa), y, aunque no era alta, lo parecía por el modo erguido en que levantaba la cabeza. Ransom hubiera creído que era una oriental si no fuera porque la tez de las orientales es más oscura, y si hubiera tenido una cabra la hubiera podido tomar por Esmeralda, aunque no tenía sino una idea muy vaga de quién pudiera ser Esmeralda. Llevaba puesto un ligero vestido marrón, cortado de una manera fantástica, con una chaquetilla amarilla y una gran franja carmesí alrededor del talle; en torno al cuello tenía un collar de ámbar de dos hilos, que le llegaba hasta el busto apenas pronunciado. Hay que añadir que, a pesar de su aspecto melodramático, nada hacía creer que su exhibición, fuera del tipo que fuese, pudiera resultar melodramática. Se mantenía muy tranquila ya para ese momento (había cerrado el amplio abanico) y su padre continuaba el misterioso proceso de serenarla. Ransom se preguntaba si no estaría tratando de hacerla dormir; durante algunos minutos los ojos de la muchacha permanecieron cerrados; oyó que una dama sentada cerca de él, familiarizada por lo visto con aquellas sesiones, comentó que estaba a punto de entrar en trance. Por el momento la exhibición no tenía nada de excitante, aunque desde luego era bastante agradable tener frente a sí a una muchacha tan bonita como si fuera una estatua viva. El doctor Tarrant no miraba a nadie mientras colocaba a su hija en aquel estado de pasividad, sus ojos permanecían fijos en una esquina de la sala y él sonreía hacia arriba, como hacia una imaginaria galería.


  —Calma, calma… —susurraba—, ya va a venir, niñita, ya vendrá, déjalo trabajar, déjalo que se concrete. El espíritu, ya lo sabes; debes dejar que el espíritu llegue cuando quiera.


  De vez en cuando levantaba los brazos, como para liberarlos de las mangas de su largo impermeable, que le caían sobre las manos. Basil Ransom observaba atentamente las diversas fases de esta operación y descubrió también, del lado opuesto, la cara ansiosa de su prima, con la mirada fija sobre los ojos cerrados de la joven profetisa. Al final comenzó a sentir impaciencia, no por el retardo de la famosa voz (aunque ya había pasado bastante tiempo desde el momento en que comenzaron los preparativos) sino por la irritación que aquellas maniobras de Tarrant le producían, que le molestaban como si él mismo estuviera experimentando su contacto y que le parecían una deshonra para aquella pasiva doncella. Se puso nervioso, se encolerizó, y solo después se preguntó qué le importaba aquello, pues hasta un charlatán tenía el derecho de hacer lo que le viniera en gana con su hija. Se sintió aliviado cuando Verena se levantó de la silla, con un movimiento para que Tarrant se hiciera a un lado, como si su función hubiera cesado. La joven permaneció en su sitio como ausente, seria y sin mirar a nadie; después de una breve pausa comenzó a hablar.


  Comenzó a hacerlo con frases incoherentes, casi inaudibles, como si estuviera hablando en sueños. Ransom no podía entender lo que decía; pensó que aquello era muy extraño y se preguntó qué habría opinado al respecto la doctora Prance.


  —Está solo ordenando sus ideas, y tratando de entrar en contacto; pronto estará perfectamente.


  Ransom oyó este comentario en voz baja hecho por el curandero mesmeriano; «en contacto» era aparentemente la traducción de Tarrant de en rapport. Su profecía se cumplió, y Verena se recuperó después de un momento; se recuperó de la manera más dulce, con un efecto bastante singular. Lo hizo lenta, cautelosamente, como si estuviera escuchando el dictado, atrapando, una a una, ciertas frases que le eran dictadas desde una gran distancia, más allá de los confines del mundo. Luego la memoria, o la inspiración, llegó a ella, y se adueñó de su papel. Lo desempeñó con una naturalidad y una gracia extraordinarias; diez minutos después Ransom fue consciente de que todo el público, la señora Farrinder, la señorita Chancellor y hasta él, el reacio nativo de Mississippi, estaban subyugados por el encanto de Verena. Digo diez minutos aunque a decir verdad el joven había perdido todo el sentido del tiempo. Más tarde se preguntaría durante cuánto tiempo habría hablado; calculó que debió de haber sido una media hora. Lo que dijo a él no le importaba, apenas entendía el sentido. Pero intuía que debía de referirse a la bondad y a la delicadeza de las mujeres, a cómo, durante largos períodos de la historia, habían sido pisoteadas por la bota de hierro de los hombres. Era algo referente a la igualdad, tal vez incluso (él no era del todo consciente) a la superioridad de su género. Era algo referente al tan deseado advenimiento del día en que todas se sentirían hermanas, sobre sus deberes para consigo mismas y hacia las demás. Ese tipo de temas; y Basil Ransom pudo convencerse de que sus argumentos no arruinaban el efecto producido. El efecto no estaba en lo que decía, aunque todas esas cosas hubieran sido agradables, sino en su persona, en su aspecto adolescente (de vez en cuando jugueteaba con su abanico rojo), en la visible frescura y pureza de aquella prueba. Una vez que adquirió confianza, Verena abrió los ojos y su luminosa dulzura redobló el aspecto de su discurso. Este estaba colmado de expresiones escolares, de trozos de oratoria que recordaba de otros discursos, de incoherencias y pueriles faltas de lógica, de vuelos fantasiosos que debieron de ser muy aplaudidos en Topeka; pero Ransom pensó que aunque lo que dijera hubiese sido peor, el éxito habría sido el mismo, ya que el argumento y las doctrinas expuestas no tenían la menor importancia. Se trataba sencillamente de una exhibición intensamente personal, y la persona que la llevaba a efecto era fascinante. Ella podía ofender el gusto de determinadas personas; Ransom podía imaginar que en ciertos círculos de Boston podría considerársela una coqueta; pero en lo que a él se refería, se daba cuenta de que ella obtenía una respuesta contundente de parte de sus sentidos sedientos. Era un conservador acendrado, y su mente estaba bien acorazada contra la futilidad de lo que ella predicaba: los derechos y sacrificios de las mujeres, la igualdad de los sexos, el histerismo que alimentaba todos los convencionalismos, la futura necesidad del sufragio, la perspectiva de las madres inscritas en el Senado nacional. Nada de aquello importaba: ella no quería decir eso, ni siquiera sabía qué significaban aquellos términos, todo le había sido dictado por el padre; no tenía mayor o menor intención de decir eso en vez de otra cosa; las necesidades de su naturaleza no se expresaban en la necesidad de conseguir adeptos a una causa, sino de emitir aquellas agradables notas de su voz y efectuar aquellos libres modales juveniles, sacudir su rizada cabellera como una náyade que surge de las olas, encantar a la persona que se encontrara a su lado y ser feliz al encantarla. No sé si Ransom comprendía bien el significado que podía tener una interpretación como la suya, que le atribuía a la señorita Tarrant una vacuidad de carácter especial; él se conformaba con creer que era tan inocente como encantadora, y en considerarla como se considera a una cantante de facultades superiores condenada a cantar mala música. ¡Sin embargo, qué hermosamente hacía sonar aquellas melodías!


  —Por supuesto me dirijo solo a las mujeres, a mis propias hermanas queridas, y no a los hombres, porque no espero que a ellos les agrade lo que digo. Pretenden admirarnos mucho, pero a mí me gustaría que nos admirasen menos y confiaran un poco más en nosotras. No sé qué les hemos hecho para que nos mantengan al margen de todos los asuntos. Hemos confiado en ellos demasiado, y creo que ha llegado el momento de juzgarlos; sostengo que es la hora de declarar que no creemos que por habernos mantenido marginadas hayan llegado a alcanzar metas importantes. Cuando contemplo el mundo que me rodea, y el estado en que los hombres lo han sumido, confieso que me digo a mí misma: «Bien, si hubiésemos sido las mujeres quienes hubiésemos creado estas situaciones, me gustaría ver cómo seríamos juzgadas por los hombres». Cuando advierto la tenebrosa miseria que aflige a la humanidad y pienso en los sufrimientos que a cada hora, a cada momento, llenan el mundo, pienso que si esto es lo mejor que han logrado hacer los hombres por su cuenta, hubiera sido mejor que nos dieran una oportunidad y ver qué cosas seríamos capaces de hacer nosotras. ¿No os parece que la situación no podía ser peor que en estos momentos? Si nosotras hubiésemos llegado solo a alcanzar esto no tendríamos nada de que vanagloriarnos. Pobreza, ignorancia y crimen; enfermedad, maldad y guerras. Guerras, siempre guerras, cada vez más y más. Sangre, sangre… ¡El mundo está sumergido en un océano de sangre! Matarnos unos a otros, con toda clase de instrumentos costosos, esa es la cosa más brillante que ellos han logrado inventar. Me parece que debemos detenerlos, que debemos inventar algo mejor. La crueldad… la crueldad; ¡hay ya tanta!, ¡tanta! ¿Por qué no podría reinar la ternura? ¿Por qué la dulzura que inunda el corazón de nosotras, las mujeres, tiene que perderse sin sentido, mientras que entretanto las prisiones, los ejércitos y los sufrimientos sin alivio aumentan constantemente? Yo soy una muchacha, una simple muchacha americana, y por supuesto no he visto mucho, hay muchas cosas en la vida sobre las que nada sé. Pero hay ciertas cosas que siento… me parece que he nacido para sentirlas, las oigo por las noches, las veo ante mi cara en las visiones de la oscuridad. Son las visiones de lo que la gran fraternidad universal de las mujeres podría lograr si unieran sus manos, si elevaran sus voces por encima del tumulto brutal de este mundo, donde tan difícil resulta que las súplicas de piedad y de justicia, los gemidos de los débiles y de los sufrientes sean escuchados. Nosotros lograríamos apaciguarlos, y el sonido de nuestros labios se convertiría en la voz de la paz universal. Por esto debemos confiar unas en otras, debemos ser sinceras, afables y bondadosas. Debemos recordar que el mundo es también nuestro, nuestro, aunque se nos permita decir tan poco sobre cualquier tema, y que no ha quedado definitivamente decidido que este sea un lugar de injusticia en vez de un lugar de amor.


  La joven terminó con estas palabras su arenga, y al finalizar no se dejó caer exhausta en alguna silla, ni se entregó a ninguna otra forma de clímax. Lo único que hizo fue dirigirse a su madre, sonriendo sobre el hombro a todos los invitados, sin sonrojarse ni emitir ningún suspiro profundo. Era evidente que aquella representación no le había presentado ninguna dificultad; parecía casi una impertinencia que no diera muestras de fatiga ante aquel esfuerzo que había producido un efecto tan profundo en sus oyentes. Ransom soltó una alegre carcajada, que reprimió inmediatamente, ante el espectáculo dulcemente grotesco de aquella criatura virginal predicando a un grupo de personas mayores sobre los efectos del «amor», ya que con esa nota había cerrado su alocución. Fue el toque más encantador de toda la escena, y la prueba más total de su inocencia. Había tenido un éxito inmenso, y la señora Tarrant, que la tomó en sus brazos y la besó, era por supuesto capaz de advertir que el público no se sentía defraudado. Todos parecían estar muy conmovidos; aquí y allá algunos auditores prorrumpían en exclamaciones y murmullos. Selah Tarrant continuó conversando ostentosamente con sus vecinos, moviendo lentamente sus largos dedos y mirando nuevamente hacia un rincón, como si las brillantes dotes de su hija no lograran sorprenderlo, a él que la había escuchado en ocasiones aún más memorables, y que, sobre todo, recordaba que se trataba de una virtud impersonal. La señorita Birdseye miraba a sus invitados sin poder ocultar su entusiasmo; sus amplias y suaves mejillas estaban bañadas de lágrimas. El joven Pardon comentó, cerca de Ransom, que él conocía partidos que, de haber asistido a aquella sesión, hubieran querido acaparar a la señorita Verena como oradora para la campaña de invierno, ofreciéndole grandes sumas de dinero. Y Ransom también lo oyó añadir en voz baja:


  —Alguien obtendrá mucho dinero con esa muchacha. Ustedes van a ver cómo pronto hará carrera.


  En cuanto a nuestro joven de Mississippi, guardó en su interior las agradables sensaciones recibidas, y solo se preguntó si podría pedirle a la señorita Birdseye que le presentara a la heroína de la velada. No inmediatamente, por supuesto, ya que el joven mezclaba a su orgullo sureño una timidez que a menudo lo hacía pasar como un joven lleno de humildad. Sabía perfectamente que era un extranjero en esa casa y estaba dispuesto a esperar a cubrir sus deseos cuando los demás hubieran terminado de felicitar a la joven, lo que ella valoraría más, por supuesto, que cualquier cosa que él pudiera decirle. El episodio había impartido animación a la asamblea; hasta cierta alegría, que se manifestaba en el brío de las conversaciones, parecía flotar en el ambiente. La gente circulaba con mayor libertad y Verena Tarrant estaba oculta por las filas de nuevos amigos que la rodeaban.


  —Bueno, jamás he oído a nadie expresarse de ese modo —oyó Ransom que exclamaba una de las damas presentes; a lo que otra replicaba que lo que más le extrañaba es que ninguna de sus brillantes oradoras hubiera expuesto antes esos argumentos.


  —Desde luego hay que recordar que es un don de la naturaleza, de eso no me cabe la menor duda.


  —Por mí lo pueden llamar como gusten, lo que es cierto es que es un placer escucharla.


  Estos tributos entusiastas surgían de los labios de dos caballeros muy ancianos. También pudo escuchar Ransom que si ellos tuvieran unas cuantas colaboradoras como aquella pronto todos los asuntos lograrían resolverse, y oyó también responder que no podían esperar contar con demasiadas. El estilo era absolutamente personal. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un estilo personal, era precisamente la peculiaridad de la señorita Tarrant lo que podía explicar su éxito.




  
  




  IX


  Ransom volvió a acercarse a la señora Farrinder, que permanecía sentada en el sofá al lado de Olive Chancellor; y cuando ella dirigió hacia él su rostro pudo advertir que también ella había sufrido el contagio general. Sus ojos penetrantes brillaban y sobre sus mejillas de matrona se había difundido un brillante color; evidentemente había decidido ya la línea de conducta que debía adoptar. Olive Chancellor permanecía inmóvil en su sitio, con los ojos fijos en el suelo, con la expresión rígida y alarmada que asumía en los momentos de nerviosa desconfianza. No dio señales de notar que su pariente se acercaba. El joven le dirigió algunas frases a la señora Farrinder, frases que daban solo una pálida idea de la admiración que sentía por Verena; y la señora le respondió, con mucha calma, que no debían maravillarse de que la muchacha hablara tan bien: defendía después de todo una causa justa.


  —Es además muy graciosa, y tiene un buen dominio del idioma; su padre dice que se trata de un don natural.


  Ransom advirtió que era imposible poder descubrir la opinión real de la señora Farrinder, y el disimulo de ella lo confirmó en su opinión de que se trataba de una mujer muy astuta. De cualquier manera no era asunto suyo saber si aquella mujer consideraba a Verena como un papagayo o como un genio; solo comprendió que ella la consideraba una ayuda efectiva para su causa. Por un momento se quedó casi anonadado, pues se dijo que si aquella mujer tomaba bajo su custodia a la muchacha terminaría por arruinarla, ya que podría hacerla forzar la nota y convertirla en una gesticuladora bulliciosa. Pero pronto apartó de sí esta visión, refugiándose en una conversación mecánica con su prima, a quien le preguntó su opinión sobre la señorita Tarrant. Olive no respondió; mantenía la cabeza gacha, observando la alfombra con aire absorto. La señora Farrinder observó la escena, y luego le dijo a Ransom, con voz serena:


  —Ustedes elogian siempre a las damas del Sur, pero ha tenido que venir usted al Norte para ver a una gacela humana. La señorita Tarrant pertenece a la mejor estirpe de Nueva Inglaterra… ¡La que yo considero la mejor!


  —Por lo que conozco de las damas de Boston estoy seguro de que ninguna manifestación de gracia podría ya sorprenderme —replicó Ransom, mirando, con una sonrisa, a su prima.


  —Le ha producido una profunda impresión —explicó la señora Farrinder, bajando ligeramente la voz, pues Olive, al parecer, permanecía aún muda.


  En aquel momento se acercó la señorita Birdseye; quería saber si la señora Farrinder no deseaba dirigir algunas palabras a la señorita Tarrant, en nombre de todos los presentes, por el estímulo que acababan de recibir de ella. La señora Farrinder aceptó, dijo que hablaría con placer, solo que primero le deberían permitir beber un vaso de agua. La señorita Birdseye respondió que se lo llevarían en un momento; una de las asistentes había pedido agua y el señor Pardon había bajado a traerla. Basil aprovechó esta interrupción para pedirle a la señorita Birdseye si podía concederle el gran honor de serle presentado a la señorita Verena.


  —La señora Farrinder le dará las gracias en nombre de todos los presentes —dijo con una sonrisa—, pero me gustaría dárselas personalmente.


  La señorita Birdseye manifestó la mejor disposición para satisfacer sus deseos; estaba muy contenta de que él hubiese quedado impresionado. Se disponía ya a llevarlo hacia la señorita Tarrant cuando Olive Chancellor se puso de pie abruptamente y sujetó con un movimiento de la mano el brazo de la anfitriona. Le explicó que debía marcharse, no se sentía muy bien, que tenía un carruaje esperándola; deseaba también que la señorita Birdseye, si no fuera pedirle demasiado, la acompañara hasta la puerta.


  —Por lo que veo también usted se ha impresionado —dijo la señorita Birdseye, observándola con ojos complacidos—. Me parece que nadie ha logrado escapar de su influjo.


  Ransom se sentía decepcionado, comprendió que estaba a punto de ser sustraído del lugar. Antes de que pudiera contenerse, una exclamación salió de sus labios, la primera que le pareció que podría impedir la retirada de su prima.


  —¡Cómo!, señorita Olive, ¿no piensa usted acaso escuchar a la señora Farrinder?


  Ante esas palabras la señorita Olive lo miró, mostrándole un rostro extraordinario, un rostro que difícilmente podía comprender, ni siquiera reconocer. Era un rostro imponentemente grave, con las pupilas dilatadas, una mancha roja en cada mejilla, como si le dirigiera a él una rápida y perentoria interrogación, una especie de desafío oculto que teñía toda su expresión. Él solo pudo responder a este relámpago repentino con una mirada serena, y preguntarse de nuevo qué otra broma pretendía jugarle su pariente norteña. ¿También él estaba impresionado? Suponía que así era. La señora Farrinder, que evidentemente era una mujer de mundo, acudió en su ayuda, o en la de su prima, diciendo que esperaba que Olive no permaneciera más tiempo en aquel lugar; porque advertía que sentía demasiado profundamente las cosas.


  —Si se queda usted no hablaré —añadió—, acabaré por perturbarla. —Y luego añadió tiernamente, en un modo insólito para una naturaleza tan eminentemente intelectual—: Cuando las mujeres sienten de la manera que usted es capaz, ¿cómo dudar entonces de que nuestra causa triunfará?


  —¡Oh! Por supuesto que triunfaremos —murmuró la señorita Birdseye.


  —Pero debe usted recordar lo de Beacon Street —añadió la señora Farrinder—. Debe usted aprovechar su posición; debe hacer que despierte Back Bay.


  —¡Estoy harta de Back Bay! —dijo Olive con aspereza; y se dirigió hacia la puerta con la señorita Birdseye, sin despedirse de nadie. Estaba en tal estado de agitación que no se sentía dueña de sí, y por consiguiente Ransom no pudo eximirse de acompañarla. Sin embargo al llegar a la puerta de la habitación se detuvo ante una súbita pausa efectuada por las dos damas. Olive se detuvo y se quedó allí, dudando. Miró en torno a la habitación hasta descubrir a Verena, sentada al lado de su madre en medio del grupo de entusiastas; luego, irguiendo la cabeza con aire decidido, volvió a cruzar la habitación y llegó hasta ella. Ransom pensó que quizá había llegado su oportunidad y se mantuvo al lado de su prima. El pequeño grupo de reformadores observó a la señorita Chancellor, que se acercaba; sus caras manifestaban que eran conscientes de su importancia social y al mismo tiempo manifestaban escrúpulos en reconocerla. Verena Tarrant se dio cuenta de que era el objeto de la atención de Olive y se levantó para acercarse a la dama cuyo proceder era tan decidido. Ransom advirtió, o creyó advertir, que ella no reconocía nada; que no tenía sospechas de la importancia social de la otra. Sin embargo, sonrió radiantemente, mientras miraba tanto a la señorita Chancellor como a él; sonrió porque le agradaba sonreír, agradar, vivir su triunfo… ¿O lo hizo porque era una perfecta actricita, y esto era parte de su adiestramiento? Tomó la mano que Olive le tendía, mientras los otros contemplaban solemnemente la escena sentados en sus sillas.


  —Usted no me conoce, pero yo deseo conocerla —dijo Olive—. Ahora puedo darle las gracias. ¿Vendrá usted a visitarme?


  —Oh, sí, ¿dónde vive usted? —respondió Verena en el tono de una muchacha para quien una invitación (no había recibido muchas) era siempre una invitación.


  La señorita Chancellor deletreó su invitación y la señora Tarrant se adelantó, sonriendo.


  —Yo la conozco, señorita Chancellor. Me parece que su padre conocía a mi padre, el señor Greenstreet. Verena estará muy contenta de poder visitarla. Nosotros nos sentiremos felices de recibirla en nuestro hogar.


  Mientras la madre hablaba, Basil Ransom quería aprovechar la oportunidad para decirle algo a la hija, que permanecía de pie muy cerca de él, pero no podía pensar en nada apropiado; las palabras que le venían a la mente eran sus frases de Mississippi, pero le parecieron demasiado paternales e inadecuadas. Además, no quería felicitarla por lo que había dicho; sencillamente quería decirle que era una muchacha encantadora, y era difícil marcar en ese momento la diferencia. De manera que se conformó con sonreírle en silencio, y ella sonrió a la vez… una sonrisa que le pareció dirigida solo a él.


  —¿Dónde viven ustedes? —preguntó Olive; y la señora Tarrant le respondió que en Cambridge, y que el tranvía de caballos pasaba muy cerca de su casa—. ¿Vendrá pronto a mi casa? —insistió Olive, y Verena respondió que sí, que iría muy pronto, y repitió el número de Charles Street para mostrar que lo sabía de memoria.


  Todo esto fue hecho con un candor infantil. Ransom supo que ella habría ido del mismo modo a visitar a quien se lo pidiese, y lamentó por un momento no ser una dama de Boston, para poder extender también una invitación semejante. Olive Chancellor mantuvo todavía un momento entre las suyas la mano de la joven, se despidió de ella y luego dijo:


  —Salgamos, señor Ransom. —Y lo hizo salir de la habitación.


  A la entrada tropezaron con el señor Pardon, que subía en ese momento al piso superior con una garrafa de agua y un vaso. Allí estaba el carruaje de la señorita Chancellor, y cuando Basil la hubo ayudado a subir ella le dijo que no se molestara en acompañarla. Su hotel le quedaba muy lejos de Charles Street. Ransom tenía tan pocos deseos de sentarse a su lado, deseaba tanto fumar, que no fue sino hasta después de que el vehículo había partido cuando advirtió la frialdad de ella y reflexionó sobre los motivos por los que lo había llevado a esa reunión. Era en verdad una prima extraña, esta, su prima de Boston. Se quedó parado allí durante un momento, contemplando la luz que provenía de las ventanas de la señorita Birdseye y estuvo a punto de volver a entrar en la casa, ahora que podría hablar libremente con la muchacha. Pero se contentó con el recuerdo de su sonrisa, y se dio la vuelta con un sentimiento de alivio, después de todo, por haberse zafado de una compañía tan extravagante, así como con (en un orden muy diferente) la vulgar comprobación de hallarse muy sediento.




  
  




  X


  Al día siguiente Verena Tarrant viajó de Cambridge a Charles Street. Aquel barrio de Boston está en comunicación directa con la zona universitaria. Pero tal vez no tan directa, debió parecerle a la pobre Verena, ya que en el congestionado tranvía que finalmente la depositó frente a la puerta de la señorita Chancellor había tenido que permanecer de pie todo el tiempo, agarrada a un asa de cuero que pendía del techo barnizado del vehículo sofocante, como una liana que colgara de un invernadero. De cualquier manera ella estaba acostumbrada a estos viajes perpendiculares, y aunque, como ya sabemos, no se inclinaba a aceptar sin discusión las condiciones sociales de su época, nunca se le hubiera ocurrido criticar el servicio urbano de su país natal. La idea de visitar inmediatamente a la señorita Chancellor había sido una ocurrencia de su madre: Verena la había escuchado muy atentamente, con los ojos bien abiertos, cuando encerrada con ella en su pequeña casa de Cambridge, mientras Selah Tarrant estaba «fuera», como ellas decían, con sus pacientes, trazó una línea de conducta para la hija. La muchacha era tan sumisa como carente de mundo, así que escuchó la enumeración que su madre le hizo de las posibles ventajas que podían provenir de la amistad con la señorita Chancellor, de la misma manera en que hubiera podido escuchar un cuento de hadas. Era también parte del cuento de hadas el hecho de que esa madre celosa le pusiera con sus propias manos el gracioso sombrero de plumas, le abotonara la chaqueta (los botones eran inmensos y brillantes) y le obsequiara veinte centavos para pagar su billete de tranvía.


  Nunca se podía saber por anticipado cómo iba a reaccionar la señora Tarrant ante una cosa, y aun Verena, que filialmente era mucho menos discursiva que en sus funciones cívicas y en sus apariciones públicas, tenía la idea de que su madre era una mujer extravagante. Y en efecto era extravagante; era una mujer flácida, blanduzca, enfermiza, nerviosa, que tenía sin embargo algunas veleidades, y una de ellas era la «alta sociedad», la posibilidad de tener una posición en esa sociedad, que un murmullo secreto le decía que nunca había tenido y una voz más audible le recordaba que estaba a punto de perder toda esperanza. Conservar esa posición, recuperarla, volver a consagrarse a ella, era la ambición que abrigaba en su corazón; esta era una de las razones por las cuales la Divina Providencia la había juzgado digna de tener una hija tan seductora. Verena había nacido no solo para liberar a su sexo de las cadenas de la esclavitud sino también para renovar una lista de visitas que se abultaba y encogía en ciertos sitios como un vestido hecho por una modista de pueblo. Como hija de Abraham Greenstreet, la señora Tarrant había pasado su juventud en los primeros círculos abolicionistas, y era consciente de que un brillante horizonte se le había oscurecido por su matrimonio con un joven que había comenzado su carrera como vendedor ambulante de lápices (había tocado en la puerta del señor Greenstreet en el ejercicio de esta función), había sido después durante cierto tiempo miembro de la célebre comunidad de Cayuga, donde no había esposas ni esposos, o algo por el estilo (la señora Tarrant no podía recordarlo), y después se había (aunque antes del descubrimiento de sus dotes curativas) distinguido en el mundo espiritualista. (Era un médium extraordinariamente dotado, solo que había tenido que abandonar esas actividades por razones en las que la versión de la señora Tarrant difería de muchas otras.) Aun en los ambientes decididos a luchar contra los prejuicios había ciertas prevenciones contra aquel individuo extremadamente versátil, que, por supuesto, no había necesitado esforzarse demasiado para obtener los favores de la señorita Greenstreet, ya que tanto los ojos de ella, como los suyos, estaban dirigidos exclusivamente hacia el futuro. La joven pareja (él era considerablemente mayor que ella) había contemplado llena de fe el porvenir hasta que descubrieron que el pasado los había abandonado por completo, y que el presente les ofrecía una seguridad bastante escuálida. La señora Tarrant, en otras palabras, se atrajo el disgusto de sus familiares, quienes le habían hecho entender a su marido que si bien ellos estaban dispuestos a romper las cadenas de los esclavos, había ciertos tipos de conducta que consideraban excesivamente inconvenientes. Estos prevalecían, según su modo de ver, en Cayuga, por lo que naturalmente pensaban que no era una buena excusa por su parte sostener que su residencia allá había sido un (para él, pues la comunidad seguía existiendo) momentáneo episodio, ya que solo en los días de campo espirituales y las excursiones vegetarianas era en lo que la pareja mal vista buscaba consolación.


  Tal era la estrechez de puntos de vista de personas que hasta ese momento uno suponía con capacidad para abrir sus corazones a todas las novedades reformadoras, y que de pronto se veían enfrentados a una prueba auténtica, según consideraba la señora Tarrant. Los gustos de su marido habían penetrado fácilmente en su suave y permeable superficie moral, y la pareja vivía en una atmósfera de novedades en las cuales, ocasionalmente, la esposa complaciente experimentaba la refrescante sensación del ayuno. Su padre murió dejando, después de todo, muy poco dinero; su modesta fortuna había sido invertida en los negros. Selah Tarrant y su compañera vivieron extrañas aventuras. Durante algún tiempo ella se encontró completamente enrolada en el gran ejército irregular de vendedores de panaceas, domiciliada en una Bohemia humanitarista. Aquello la había absorbido como un pantano social; se había ido hundiendo en él cada día más, sin medir las pulgadas de su descenso. Para las fechas en que esta historia tuvo lugar, se hallaba sumergida hasta el cuello; se habría podido decir muy bien que había tocado fondo. Cuando fue invitada por la señorita Birdseye le pareció haber vuelto a ser admitida en sociedad. La puerta que se le había abierto no era la puerta que admitía a otros (nunca olvidaría la nariz respingona de la señora Farrinder), y el portón superior permanecía cerrado, aunque le hacía entrever posibles panoramas. Había vivido con hombres de largas cabelleras y mujeres de cabellos cortos; se había adherido con un entusiasmo maleable y una irremediable carencia de fondos a una docena de experimentos sociales, se había beneficiado de los consuelos de un centenar de religiones, había seguido innumerables regímenes dietéticos, principalmente de orden negativo, y había asistido a una sesión, a una séance o a una conferencia con la misma regularidad con que había comido su cena. Su marido tenía siempre billetes para las conferencias: en los momentos de irritación por no poder cubrir alguna necesidad, le había reprochado que era lo único con que contaban. El recuerdo de todas las noches de invierno caminando a través del fango (¡los billetes, por desgracia, no eran billetes para el tranvía!) para oír a la señora Ada T. P. Foat discurrir sobre las «tierras de verano» volvía a ella para llenarla de amargura. Selah había sido en una época un gran entusiasta de la señora Foat, y en opinión de su esposa había estado «asociado» con ella (tal era el término que el propio Selah usaba para referirse a tales episodios) en Cayuga. La pobre mujer tenía que soportar en su vida conyugal demasiadas cosas; había momentos en que le era necesario echar mano de toda su fe en el genio de su marido para poder sostenerse. Sabía que él tenía grandes dotes magnéticas (ese, en efecto, era su genio) y sentía que aquel magnetismo era lo que aún la mantenía ligada a él. Había aceptado pasivamente cosas sobre las que realmente no sabía qué pensar; había momentos en que sospechaba que había perdido el fuerte sentido moral de que los Greenstreet se habían sentido siempre orgullosos.


  Era evidente que una mujer que había tenido el mal gusto de casarse con Selah Tarrant no podía poseer bajo ninguna circunstancia un juicio sólido; pero no cabía duda de que la pobre dama se había vuelto terriblemente pasiva. Había fingido no comprender muchas cosas, había cedido, había aceptado compromisos inaceptables; se preguntaba si, después de todo, había hecho algo malo cuando trataba solamente de ayudar a su marido, en aquellos días excitantes de actividad mediúmnica, cuando algunas veces la mesa se negaba a levantarse del suelo, el sofá no volaba por los aires y la suave mano de algún difunto querido no se mostraba tan complaciente como hubiera sido de desear para visitar el círculo. La mano de la señora Tarrant era lo suficientemente ligera para realizar los efectos más sobrenaturales, y en tales casos tranquilizaba su conciencia haciéndose la reflexión de que contribuía a proteger la fe en la inmortalidad. De cualquier manera, por amor a Verena, se sintió feliz de salir finalmente de esa fase de comunicación con los espíritus; sus ambiciones con respecto a su hija tomaron una forma ajena al deseo de que ella también participara en la propagación de la fe en la inmortalidad. Sin embargo, entre los múltiples recuerdos de la señora Tarrant, aquellos relacionados con el cuarto oscuro, el círculo de personas en actitud de espera, los pequeños golpes sobre la mesita y la pared, los suaves roces en la mejilla y en los pies, la música en el aire, la lluvia de flores, el sentimiento de algo misterioso en torno a la persona, eran los que más amorosamente acariciaba. Detestaba a su marido por haberla magnetizado hasta el punto de aceptar ciertas cosas y aun hacerlas, y ante aquel pensamiento su rostro volvía a enrojecer violentamente; lo odiaba por la manera en que, de alguna manera, la había hecho descender en la escala social, y al mismo tiempo lo admiraba por su absoluta desvergüenza que había terminado por imponerse aun a ella (a pesar de las mortificaciones, los escándalos y el fracaso de una existencia miserable) como una aureola de infalibilidad. Se daba perfectamente cuenta de que era un redomado charlatán, y sin embargo ese conocimiento tenía esta imperfección, que él nunca lo había admitido… un hecho realmente importante cuando se piensa en las múltiples oportunidades que había tenido para hacerlo. Nunca había admitido apartarse de una línea recta de conducta. Se habían encontrado tantas veces juntos como dos augures detrás de un altar, sin que jamás él le hubiera dirigido una mirada que la concurrencia no pudiera observar. Aun en la intimidad de la vida familiar él usaba expresiones, o aducía excusas, explicaciones, maneras de presentar las cosas que, así al menos lo sentía, eran demasiado sublimes para ella. Estaban comprometidos, como la naturaleza de Selah estaba comprometida, con las vicisitudes de una vida pública.


  Así había acabado por ocurrir, que en su conciencia elástica y desmoralizada, entre todas las cosas que despreciaba en su vida y todas las que le agradaban, entre sus sufrimientos por la incapacidad del marido para ganarse la vida y una especie de terror ante su firmeza (él tenía la idea de que vivían deliciosamente), así ocurría, repito, que el cínico cargo definido que ella podía hacerle en el presente era que no tuviese dotes de orador. Allí le apretaba el zapato… allí se manifestaba la debilidad de Selah. Era incapaz de mantener la atención de un público, no tenía condiciones de conferenciante. Estaba lleno de ideas, pero no sabía exponerlas. La oratoria constituía una tradición en casa de los Greenstreet, y si alguien le hubiera preguntado a la señora Tarrant si en sus años juveniles había supuesto que terminaría casándose con un curandero mesmeriano, habría respondido: «Bueno, ¡jamás me imaginé que iba a casarme con un caballero incapaz de hablar en una plataforma!». Para ella esta era la mayor humillación de que había sido víctima; incluía y superaba todas las otras, y era una pobre consolación el que Selah poseyera como un sustituto —su carrera como curandero, por no hablar de las otras, era la prueba— la elocuencia de la mano. Los Greenstreet jamás le habían dado demasiada importancia a las virtudes manuales, pero creían en la influencia de los labios. Así pues, es posible imaginar la exaltación con que tiempo después la señora Tarrant descubrió ser la madre de una doncella inspirada, una joven de cuyos labios la elocuencia se desbordaba a raudales. La tradición de los Greenstreet no perecería, y los parajes áridos de la vida de la señora Tarrant tal vez serían copiosamente regados. Hay que advertir que en los últimos tiempos aquellas superficies áridas habían sido también moderadamente irrigadas por otra fuente. Desde que Selah se había entregado a los misterios mesmerianos, su hogar se había vuelto más adecuado a lo que debía ser el hogar de una Greenstreet. Su marido tenía «un número considerable» de pacientes, recibía unos dos dólares por cada visita, y había realizado algunas curas gratificantes. Una dama en Cambridge le había quedado tan agradecida que lo había persuadido a que tomara una casa cerca de ella, a fin de que el doctor Tarrant pudiera visitarla en cualquier momento que fuera necesario. Él aceptó inmediatamente esta sugerencia —habían tenido tantas casas que una más o menos no importaba— y la señora Tarrant comenzó a sentir que realmente habían «tocado» algo.


  Aun a Verena, como ya sabemos, le resultaba confusa y confundidora: la muchacha aún no había comprendido del todo los principios por los cuales su madre pasaba a veces de su habitual despreocupación moral a una repentina severidad de maneras. Este fenómeno había ocurrido tan pronto como los vapores de la ambición social comenzaban a subir a su cerebro. Entonces sacaba un brazo de su remendada bata de casa para tratar de aferrarse a la ocasión propicia. En esas ocasiones su hija quedaba desconcertada por su volubilidad, por exhortarla, como si fuera un deber, a hacer nuevas amistades, y por su aparente riqueza de conocimientos de los misterios de la buena sociedad. Tenía, en particular, una manera de explicarle confidencialmente —y en su intento de ser más explícita hacía las muecas más extrañas— qué interpretación se debía dar a veces a las maneras de las personas de alto rango, y la delicada dignidad con que debían ser recibidas, que hacía que Verena se preguntara, sorprendida, qué secretas fuentes de información podía tener. Verena veía la vida con gran sencillez: no estaba al corriente de las muchas diferencias de categoría social… Sabía que había gente rica y gente pobre, y que la casa de su padre nunca había sido visitada por tal opulencia para que uno tuviera que preguntarse si en un mundo de desheredados era lícito entregarse al lujo. Pero excepto cuando su madre la hacía sentir incómoda por el resentimiento de algún desaire que ella no había percibido, o cuando mostraba su aflicción por una buena ocasión desvanecida (mientras la señora Tarrant buscaba algo que «ponerse encima»), Verena no tenía la impresión de no ser tan buena como cualquier otra persona, pues ninguna autoridad respetable había fijado el sitio de los curanderos mesmerianos en las esferas elegantes. Era imposible saber con anticipación cómo se tomaría las cosas la señora Tarrant. Algunas veces era humilde hasta la abyección; otras, tan susceptible que parecía que todo el mundo que la observaba deseaba insultarla. En ciertos momentos sospechaba de las damas (eran sobre todo damas) a quienes Selah mesmerizaba, después parecía nuevamente renunciar a todo salvo a sus pantuflas y al periódico vespertino (de esta publicación ella obtenía un placer indescriptible), así que si la señora Foat en persona hubiese regresado de las tierras del sol (a las que había emigrado hacía tiempo) no habría perturbado la indiferencia casi cínica de la señora Tarrant.


  Era, sin embargo, en las sutilezas sociales en lo que deseaba adiestrar a su hija, y cuando esta descubría el deseo que algunas personas tenían de conocerla era cuando la joven advertía todo lo que aún tenía que aprender. Todo lo que deseaba en la vida era aprender, y debe añadirse que consideraba a su madre, con toda buena fe, como una eximia maestra. Algunas veces se quedaba perpleja ante todos los conocimientos mundanos que aquella parecía poseer, los que, de alguna manera, no formaban parte de los ideales de una vida superior, que todos, en una casa como la de ellos, debían cultivar por encima de cualquier otra cosa; y no estaba comprendido en el reino de la justicia que todos trataban de instaurar dar tal importancia a detalles tan insignificantes. Verena consideraba que su padre se movía con mayor coherencia en esas esferas superiores, aunque su indiferencia a los valores tradicionales y su constante espera de días más luminosos no la habían llevado aún a reflexionar sobre la posibilidad de que los hombres fueran más desinteresados que las mujeres. ¿Era interés lo que había inducido a su madre a responder tan cordialmente a la invitación de la señorita Chancellor, y decirle a Verena, con el aire de quien lo sabe todo, que la primera cosa que tenía que hacer era ir a buscarla inmediatamente? Ninguna cursiva podrá dar idea de la sinceridad del énfasis de la señora Tarrant. ¿Por qué no había dicho, como en ocasiones anteriores, que si la gente deseaba verlos que fuera a visitarlos a su casa? ¿Es que habían caído tan bajo que no sabían que existía una etiqueta para el intercambio de tarjetas de visita? Cuando la señora Tarrant tocaba el tema de la etiqueta podía extenderse demasiado: sin embargo en esta ocasión fue más bien breve; le convenía más sostener que la señorita Chancellor había sido muy amable con ellos, que era una amiga conveniente, que se había emocionado más que nadie por el bello discurso de Verena; que le abriría las puertas de los mejores salones de Boston; que al decir «Venga pronto» había querido decir que lo hiciera al día siguiente, que así debían tomarlo (uno debía saber cuándo dar un paso adelante con elegancia); y, en fin, que ella, la señora Tarrant, sabía perfectamente de lo que estaba hablando.


  Verena aceptó todo esto, ya que era lo suficientemente joven como para disfrutar cualquier viaje en tranvía, y todo en el mundo le producía curiosidad; lo único que le extrañaba un poco es que su madre supiera tantas cosas sobre la señorita Chancellor después de verla en una sola ocasión. Lo que Verena había notado, sobre todo, en la joven dama que se le había acercado la noche anterior era que vestía muy fúnebremente, que parecía que hubiese estado llorando (Verena podía reconocer esa expresión, pues la había visto muchas veces) y que parecía tener mucha prisa por marcharse. De cualquier modo, si era tan interesante como su madre decía lo podría saber muy pronto. Mientras tanto, no había nada en la opinión que la muchacha tenía de sí y de su propia importancia que la hiciera temer correr el riesgo de cometer un error. No tenía ninguna idea de sí misma; lo único en que se interesaba era en cosas exteriores a ella. Ni siquiera la manifestación de su «don» la había hecho considerarse demasiado preciosa para los experimentos en los que participaba; no tenía ni un ápice de inseguridad, pero tampoco de vanidad. Aunque parezca del todo natural que una hija de Selah Tarrant y de su mujer fuera una oradora inspirada, sin embargo, al conocer mejor a Verena, resultaba casi inconcebible que fuera producto de semejante pareja. Sus ideas sobre el placer eran muy sencillas; disfrutó poniéndose su nuevo sombrero, con su abundancia de plumas, y los veinte centavos que llevaba en la mano le parecieron una gran suma.




  
  




  XI


  —Tenía la seguridad de que vendría; he tenido el presentimiento todo el día; algo me lo decía.


  Tales fueron las palabras con que Olive Chancellor acogió a su joven visitante, dirigiéndose a ella rápidamente desde la ventana donde podía haber estado esperando su llegada. Algunas semanas más tarde le dijo a Verena cuán definido había sido ese presentimiento, y cómo le había hecho pasar el día en una agitación nerviosa tan violenta como dolorosa. Le dijo que aquellos presentimientos formaban parte de su carácter, que no sabía cómo dominarlos; mencionó, como otro ejemplo, el repentino temor que la había asaltado la noche anterior en el carruaje después de haber propuesto al señor Ransom que la acompañara a casa de la señorita Birdseye. Había sido algo tan extraño como instintivo, y aquella extrañeza debió, por supuesto, haber sorprendido al señor Ransom, porque había sido ella quien le había propuesto acompañarla y de pronto había cambiado de parecer. No había podido remediarlo; su corazón había comenzado a latir con la convicción de que si él cruzaba aquel umbral ella recibiría un daño. No había podido disuadirlo, y ahora ya no le importaba, pues ahora había ganado la simpatía de Verena y esto la volvía indiferente a cualquier riesgo, a cualquier otro placer. Para esas fechas ya Verena sabía cuán especial era su amiga, cuán nerviosa y seria era, cuán personal y exclusiva, qué fuerza de voluntad tenía, qué concentración y firmeza de propósitos. Olive la había raptado en el sentido literal de la expresión, como un pájaro en el aire, y la había transportado bajo sus alas poderosas a través del vertiginoso vacío del espacio. Y a Verena todo aquello le gustaba, le gustaba ser elevada hasta las alturas sin tener que desplegar ningún esfuerzo y contemplar a sus pies la creación, y toda la historia humana, desde tales alturas. Desde aquella primera entrevista sintió que había sido conquistada y se abandonó a este sentimiento con los ojos cerrados, como lo hacemos cuando una persona en quien tenemos plena confianza nos propone, con nuestro consentimiento, hacernos conocer una nueva sensación.


  —Quiero conocerla —le dijo Olive en aquella ocasión—. Anoche, apenas comenzó usted a hablar cuando sentí que debía conocerla. Me pareció usted extraordinaria. No sé cómo debo comportarme ante usted. Pero creo que deberíamos ser amigas, por eso le pedí abiertamente, sin preliminares, que viniera, y estaba segura de que usted vendría. Es perfecto que haya venido usted, y me viene a probar que yo tenía razón.


  Estos comentarios salieron de los labios de la señorita Chancellor precipitadamente, y apenas podía contener la respiración, con un temblor que aparecía siempre en su voz, aunque no estuviera del todo excitada, mientras hacía que Verena se sentara a su lado en el sofá, examinándola de arriba abajo de manera que la muchacha se felicitó por haberse puesto la chaqueta con botones dorados. Este escrutinio fue apenas el principio; fue con este rápido examen que no dejó nada sin observar con el que Olive tomó posesión de ella.


  —Usted es notable; ¡no sé si sabe cuán excepcional es! —continuó, murmurando las palabras como si las dijera solo para sí, inconsciente de nada que no fuera su admiración.


  Verena se sentó y sonrió, sin mostrar el más mínimo sonrojo, con su mirada pura y luminosa, que, en su caso, volvía superflua cualquier respuesta.


  —Oh, no soy yo, sabe usted; es algo que recibo del exterior.


  Dijo esto con voz ligera, como si tuviera costumbre de repetirlo, y Olive se preguntó si se trataría de una demostración de modestia sincera o si estaría repitiendo una frase hecha. La pregunta no implicaba una crítica, pues hubiera estado igualmente satisfecha si la muchacha no fuera sino un manojo de lugares comunes, y no por eso la hubiera admirado menos. Le gustaba precisamente tal como era, era tan extraña, tan distinta de las otras muchachas que por lo regular conocía: parecía pertenecer a una tribu de gitanos, a una Bohemia trascendental. Con sus vestidos brillantes y vulgares y su aspecto vistoso, hubiera podido ser una trapecista o una adivina; y todo esto tenía para Olive el inmenso mérito de ponerla en el nivel del «pueblo», de detenerla en el seno de aquella misteriosa y oscura democracia de la que la señorita Chancellor estaba convencida de que las clases superiores nada conocían y con la que (posiblemente en un futuro muy próximo) tendrían que contar. Además de todo, aquella jovencita la había conmovido como nunca antes la había conmovido nadie, y el poder para lograr eso, fuese cual fuera la fuente de la que provenía, era algo que merecía admiración. Todavía en ese momento su emoción era muy viva, aunque conversara con su huésped como si todo se hubiese desarrollado de la manera más natural, y lo que le impedía calmarse totalmente era el hecho de darse cuenta de que finalmente encontraba lo que desde hacía tanto tiempo buscaba: una amiga del propio sexo, con quien poder establecer una comunión de almas. Era necesario un doble consentimiento para entablar una amistad; pero no era posible que una muchacha tan exquisitamente sensible se negara. Olive tenía la penetración para descubrir en un momento que se trataba de una criatura de ilimitada generosidad. No sé cuál haya sido el fundamento real de las otras premoniciones de la señorita Chancellor, pero era evidente que en el presente caso había sabido medir a la perfección las virtudes de Verena. Esto era lo que ella quería; después de eso, el resto no importaba. La señorita Tarrant podía llevar botones dorados de la cabeza a los pies, pero su espíritu no podía ser vulgar.


  —Mi madre me dijo que lo mejor sería venir inmediatamente —dijo Verena contemplando el salón, muy contenta de hallarse en un lugar tan agradable y advirtiendo muchas cosas que le hubiera gustado examinar con mayor detenimiento.


  —Su madre se dio cuenta de que yo hablaba en serio; no todo el mundo me hace el honor de comprenderlo. Debe de haber advertido que estaba conmovida de la cabeza a los pies. Solo pude decir dos palabras… no me era posible hablar más. ¡Qué poder… qué poder, señorita Tarrant!


  —Sí, me imagino que debe de ser un poder. Si no lo fuera yo no lograría desenvolverme.


  —Es usted tan sencilla… tan semejante a una niña —dijo Olive Chancellor. Era la verdad, y quiso decírsela porque, rápidamente, sin formalidades ni circunloquios, se había establecido una intimidad entre ellas. Ella había deseado que aquello ocurriera, y era tal su impaciencia que no había estado la joven más de cinco minutos en el salón cuando ya estaba tratando el asunto que más le interesaba, interrumpiéndose a cada minuto—: ¿Querrá usted ser mi amiga? ¿La más íntima de mis amigas? ¿Por encima de cualquier otra persona?, ¿de cualquier otra cosa? ¿Una amiga para toda la vida? —Su rostro expresaba ansiedad y ternura.


  Verena soltó una alegre carcajada, sin mostrar ni sombra de embarazo o confusión.


  —Tal vez le guste yo demasiado —dijo.


  —Por supuesto que me gusta mucho. Cuando a mí me gusta algo, me gusta demasiado. Pero desde luego otra cosa es que yo le guste —añadió Olive Chancellor—. Debemos esperar… debemos esperar. Cuando algo me interesa puedo tener paciencia. —Le tendió una mano a Verena, y el movimiento fue a la vez tan suplicante y espontáneo que la muchacha la tomó instintivamente entre las suyas. Así, tomadas de las manos, las dos jóvenes permanecieron por algunos momentos contemplándose una a otra—. Hay muchas cosas que me gustaría preguntarle.


  —Bueno, yo no puedo decir muchas cosas salvo cuando estoy bajo la influencia de mi padre —respondió Verena con un candor ante el cual la misma humildad hubiera resultado pretenciosa.


  —No es su padre quien me interesa —respondió con gravedad Olive Chancellor, con un aire de seguridad.


  —Es muy bueno —dijo sencillamente Verena—. Y tiene poderes magnéticos maravillosos.


  —No se trata de su padre ni tampoco de su madre. No pienso en ellos ni los necesito. Solo a usted, tal como es.


  Verena bajó la mirada hacia su regazo. Una actitud que en verdad le sentaba muy bien.


  —¿Desea usted que yo renuncie…? —preguntó sonriendo.


  Olive Chancellor retuvo el aliento por un instante, como una criatura dolorida: luego, con su voz temblorosa, matizada por una vibración de angustia, dijo:


  —¡Oh! ¿Cómo podría yo pedirle que renuncie a algo? Soy yo quien renunciaré… renunciaré a todo.


  Todavía impresionada por el agradable salón de su anfitriona, y por lo que su madre le había dicho sobre la riqueza de la señorita Chancellor, y su posición en la alta sociedad de Boston, Verena, con el fresco y vivo interés que habían despertado en ella los objetos que las rodeaban, se preguntaba qué querría decir la otra con su proyecto de renunciación. Esperaba que no lo hiciera, al menos hasta que ella, Verena, hubiera tenido oportunidad de verlo todo. Comprendió sin embargo que, al menos por el momento, no podía obtener otra respuesta que no fuera la intensidad de emoción de la señorita Chancellor, que la hizo exclamar de pronto, como en un éxtasis nervioso de anticipación:


  —Pero es necesario esperar. ¿Por qué hablar ahora de eso? Debemos esperar. Todo va a resultar bien —añadió ya más calmada y con mucha dulzura.


  Verena se preguntaría después cómo era posible que no se hubiese atemorizado en aquel momento. Cómo era posible que no se hubiese levantado, le hubiera dado la espalda y se hubiera salvado escapándose de allí. Pero no formaba parte de su naturaleza ni el ser temerosa ni cauta; no sabía aun lo que era el miedo. Conocía muy poco el mundo para desconfiar de los entusiasmos repentinos, y si hubiese tenido alguna sospecha esta habría sido (de acuerdo con el sentido común) la equivocada… habría sospechado que aquel extraño fuego se extinguiría por sí mismo. Carecía de esa sospecha porque en el rostro exaltado de la señorita Chancellor había una luz que parecía decir que un sentimiento, para ella, primero consumiría su objeto, a la misma señorita Chancellor, antes de extinguirse. Verena no tenía ninguna impresión desagradable; solo se sentía agradablemente protegida. También ella había soñado con tener una amistad, aunque no fuera eso lo que más le interesara, y llegó a pensar que esta era la amistad que la fortuna le tenía reservada. Ella jamás retrocedía.


  —¿Vive usted aquí completamente sola? —le preguntó a Olive.


  —No sería así si usted accediera a venir a vivir conmigo.


  Ni siquiera una respuesta tan apasionada intranquilizó a Verena; pensó que era posible que entre la gente opulenta se hicieran esas proposiciones con tanta naturalidad. Era parte de la elegancia, del lujo, de la riqueza; correspondía a un mundo de invitaciones en el que ella hasta entonces no había participado. Pero le pareció casi una mofa al pensar en la pequeña casita de Cambridge, donde hasta las tablas de las escaleras del porche estaban sueltas.


  —Debo quedarme con mis padres —dijo—. Y además tengo mi trabajo, sabe usted. Debo vivir para eso.


  —¿Su trabajo? —repitió Olive, sin entender del todo.


  —Mi don —dijo Verena, sonriente.


  —Oh, sí, debe usted usarlo. No lo he olvidado; debe usted conmover al mundo con él; es realmente divino.


  Y realmente era tan sincera en lo que decía que había permanecido despierta toda la noche pensando en eso, y la esencia de aquellos pensamientos era que si tan solo pudiera rescatar a la muchacha de los peligros de una explotación vulgar, si le permitiera constituirse en su protectora y su amiga devota, las dos, juntas, lograrían resultados inauditos. El genio de Verena era un misterio, y seguiría siendo un misterio. Era imposible saber cómo esa encantadora, floreciente y sencilla criatura, toda juventud y gracia e inocencia, había obtenido aquellos extraordinarios poderes intelectuales. Cuando no hacía uso de su don parecía todo menos intelectual, y viéndola como ahora, por ejemplo, permanecer sentada allí, nunca hubiera nadie imaginado todo lo que podía revelar. Olive debía contentarse, por el momento, con admitir que aquel don lo había recibido, igual que su belleza y su distinción (porque también Olive le encontraba esta virtud), directamente del cielo, sin que tuvieran nada que ver sus padres, quienes decididamente disgustaban a la señorita Chancellor. Aun entre los reformadores ella establecía diferencias; pensaba que todas las personas sabias ansiaban grandes reformas, pero que no todos los patrocinadores de esas reformas eran necesariamente sabios. Permaneció un momento en silencio, después de su última afirmación, y entonces volvió a repetir, como si fuera la solución de todo, como si sus palabras representaran con absoluta certidumbre una inmensa felicidad futura:


  —¡Debemos esperar, debemos esperar!


  Verena estaba perfectamente dispuesta a esperar, aunque no sabía con exactitud qué debían esperar, y la franqueza de su consentimiento se reflejó en el rostro y pareció vibrar en sus mutuas miradas. Olive le hizo innumerables preguntas; quería penetrar en su vida. Fue una de esas conversaciones que se recuerdan más tarde, en las que cada palabra tiene referencia a algo que estaba por iniciarse o por tener una continuación. Mientras más sabía Olive de la vida de su amiga más quería penetrar en ella y más se asombraba. Sabía que en Estados Unidos se producían vidas tan extrañas como aquella. Pero esta era mucho más extraña de todo lo que podía haberse imaginado, y lo más extraño de todo era que la joven no considerase extraño nada de aquello. Había crecido en cuartos oscuros, había sido amamantada en medio de manifestaciones; había comenzado a escuchar conferencias desde muy niña, porque su madre no tenía con quién dejarla en casa. Había estado sentada en las rodillas de sonámbulos, y las médiums se la habían pasado de mano en mano; estaba familiarizada con toda clase de «curas» y se había educado entre señoras que editaban periódicos que defendían nuevas sectas religiosas, y entre personas que despreciaban el vínculo matrimonial. Verena hablaba del vínculo matrimonial como podía haberlo hecho de una última novela, tan frecuentes eran las discusiones que había oído sobre él. A veces, al escuchar sus respuestas, Olive Chancellor cerraba los ojos como en espera de que el vértigo pasara. Las revelaciones de su joven amiga le producían realmente el efecto del vértigo; le advertían sobre todos los peligros de que debía salvarla. Verena estaba absolutamente incontaminada, y nunca la maldad lograría mancillarla; pero aunque Olive no tenía ideas formadas sobre el vínculo matrimonial fuera de que en sí ya era detestable (las reformas a ese respecto no le interesaban) no aprobaba la «atmósfera» de los círculos en que esas instituciones se discutían. Tampoco en esa ocasión tenía ningún deseo de examinar ese asunto; de cualquier manera, para asegurarse, le preguntaría a Verena si desaprobaba la institución del matrimonio.


  —Bueno, más bien diría —respondió Verena— que prefiero la unión libre.


  Olive perdió la respiración por un momento; tal idea le resultó en extremo desagradable. Por toda respuesta solo pudo murmurar vagamente:


  —¡Desearía que me permita ayudarla!


  Pero al parecer Verena no tenía ninguna necesidad de ayuda, pues cada vez resultaba más y más claro que su elocuencia, cuando se levantaba a hablar ante un puñado de personas, era simple y sencillamente inspiración. Respondió con cortesía a todas las preguntas que le dirigió su amiga sin preocuparse de ser comprendida. Hablaba para responder a una atención, no para agradar; pero, después de todo, no lograba contar demasiado de su intimidad. Eso resultó evidente cuando Olive le preguntó dónde había adquirido aquel «conocimiento intenso» de los sufrimientos de la mujer; ya que en el discurso pronunciado en casa de la señorita Birdseye mostraba que también ella (como la misma Olive) había tenido visiones nocturnas durante las horas de insomnio. Verena se quedó pensativa un momento, tratando de comprender a qué se refería su amiga, y luego, siempre con una sonrisa, le preguntó a su vez cómo Juana de Arco había tenido noción de los sufrimientos de Francia. Aquellas palabras fueron pronunciadas con tal expresión que Olive apenas pudo contener el deseo de besarla; en aquel momento le parecía realmente que la muchacha era una nueva Juana de Arco que recibía visitas de los santos. Olive, por supuesto, recordaría más tarde que su pregunta no había sido respondida con precisión; y también reflexionaría en algo que hacía más difícil obtener una respuesta precisa, y era el hecho de que la joven se había educado entre doctoras, médiums, oradoras, curanderas, mujeres todas que, por haber sido capaces de escapar de una vida pasiva, podían ilustrar solo muy parcialmente la miserable situación de su sexo en general. Era verdad también que podían haberlo mostrado en sus conversaciones, al narrar todo aquello «por lo que habían pasado» y hacérselo saber a sus hermanas más jóvenes; pero Olive estaba segura de que el instinto profético de Verena de ninguna manera había surgido de las charlas de esas mujeres (la señorita Chancellor conocía esas voces perfectamente), sino más bien de su silencio. Le dijo a su amiga que fueran o no los ángeles caídos del cielo en su brillante armadura, consideraba que ella era la única persona que hasta la fecha había conocido que sintiera la misma ternura y la misma piedad por las mujeres que sentía ella. La señorita Birdseye tenía algo de eso, pero la señorita Birdseye deseaba pasión, ardor, y estaba dispuesta a hacer las concesiones más humillantes. La señora Farrinder no era una mujer débil, desde luego, y había contribuido a la causa con su gran inteligencia, pero no era lo bastante personal… era demasiado abstracta. Verena no era abstracta; parecía haber recorrido con la imaginación todas las épocas. Verena respondió que consideraba tener cierta imaginación, sin la cual no podría lograr ser tan persuasiva en una tribuna. En ese momento Olive, tomándole de nuevo una mano, le dijo que deseaba que le asegurase que lo único que le importaba en el mundo era la redención de la mujer. Que le asegurara que con la ayuda de la Providencia consagraría su vida a esa causa. Verena se ruborizó un poco ante esa exigencia y un relámpago en sus ojos profundos demostró por primera vez en esa ocasión su capacidad de exaltación.


  —¡Oh, sí! ¡Quiero ofrendar mi vida! —exclamó con voz vibrante; y luego añadió con solemnidad—: ¡Quiero hacer algo grandioso!


  —¡Lo conseguirá, lo conseguirá! ¡Ambas lo lograremos! —gritó Olive Chancellor en un rapto de entusiasmo. Pero después de una pausa, continuó—: Me pregunto si sabe usted, joven y bella como es, lo que significa… ofrendar la vida.


  Verena bajó la mirada, meditabunda.


  —Bueno —respondió—, creo haber reflexionado mucho más de lo que parece.


  —¿Lee usted alemán? ¿Conoce usted el Fausto? —dijo Olive—. Entsagen sollst du, sollst entsagen!


  —No comprendo el alemán. Me gustaría estudiarlo. Me gustaría saberlo todo.


  —Trabajaremos juntas; lo estudiaremos todo —dijo Olive casi entre gemidos; y mientras hablaba se abría ante su mirada un cuadro armonioso de noches tranquilas de invierno pasadas bajo la lámpara, mientras fuera caía la nieve, el té sobre una mesita, en compañía de una amiga íntima con quien poder conversar sobre Goethe, tal vez el único autor extranjero que le interesaba; porque detestaba las obras francesas a pesar de la importancia que en ellas se concedía a la mujer. Esas beatíficas visiones eran el mayor lujo que se concedía, pero no era frecuente que se entregara a ellas. Parecía que Verena las vislumbraba también, porque con el rostro aún más encendido exclamó que aquello le gustaría muchísimo. A la vez preguntó qué significaban aquellas palabras alemanas.


  —¡Deberás renunciar, contenerte, abstenerte! Por lo menos así las ha traducido Bayard Taylor —respondió Olive.


  —Está bien; me imagino que podré abstenerme —exclamó Verena, riendo. Y se levantó rápidamente, como si con su retirada pudiera dar una prueba de lo que quería decir.


  Olive tendió los brazos para detenerla, y en ese momento una de las portières de la sala fue corrida y una camarera de la señorita Chancellor introdujo a un caballero.




  
  




  XII


  Verena lo reconoció; lo había visto la noche anterior en casa de la señorita Birdseye, y le dijo a la dueña de casa:


  —Ahora me retiro. Tiene usted otras visitas.


  Verena pensaba que en el gran mundo (como la señora Farrinder, también ella pensaba que la señorita Chancellor pertenecía a él… y que por permanecer en esa casa ella misma estaba dentro de él), en las más altas esferas sociales, era costumbre que un visitante partiera cuando llegaba otro. En la puerta de algunas casas le habían dicho que no podía ser recibida porque la señora de la casa tenía visitas, y en esas ocasiones se retiraba con un sentimiento de aprensión más que de ofensa. No se trataba de las puertas del gran mundo, pero en ese sentido ella pensaba que trataban de emular esos bastiones. Olive Chancellor dirigió a Basil Ransom un saludo que creyó una muestra de consumada elegancia, pero que el joven, al describirle algunos meses después la escena a la señora Luna, cuya susceptibilidad no se sentía obligado a considerar (ya que ella consideraba tan poco la suya), definió como una actitud gélida. Olive había pensado que era muy posible que su primo se presentara ese día, antes de salir de Boston; aunque era perfectamente consciente de no haberlo alentado a dar ese paso en el momento en que se separaron. Si no se hubiera presentado se habría sentido contrariada, y en el caso de que lo hiciera le produciría un acceso de furia; tenía la suficiente claridad para advertirlo. De cualquier modo tenía el presentimiento de que de las dos posibles molestias, la fortuna le reservaría la menor; el único agravio que podía aducir contra él era que hubiese respondido a su carta; un agravio carente de todo fundamento. En el caso de que se presentara lo haría con toda probabilidad antes de la cena, a la misma hora del día anterior. Pero el joven se había anticipado considerablemente a esa hora, y la señorita Chancellor consideró que se había aprovechado deslealmente de ella, sorprendiéndola en su intimidad. Se sentía ofendida, desconcertada, pero como ya he dicho, se comportó como una dama. Estaba decidida a no volver a ser extravagante como había sido al invitarlo a casa de la señorita Birdseye. Aquel extraño temor que la había acometido en aquella ocasión era algo, por lo menos así lo esperaba, que no volvería a repetirse. No sabía qué daño podría causarle él; no había podido impedir, pese a estar presente, uno de los acontecimientos más felices que le habían sucedido a Olive: esta rápida y satisfactoria visita de Verena. Ransom había llegado solo al final, y ahora Verena debía retirarse. La mano de Olive alentó inmediatamente esa despedida.


  Es de temerse que Ransom no haya podido ocultar su satisfacción al encontrarse una vez más frente a esta encantadora criatura con la que había cambiado la noche anterior algunas sonrisas sin palabras. Le producía más placer encontrarla que si hubiese sido una antigua amiga, y le parecía que súbitamente se hubiera convertido en una nueva. «La encantadora muchacha —se dijo para sus adentros— me sonríe como para darme a entender que le agrado.» No podía comprender que era una fatuidad de su parte, que la muchacha le sonreía así a todo el mundo. Es más, ella, en su honor, no volvió a sentarse sino que le hizo entender que estaba por marcharse. Los tres permanecieron de pie en medio de aquella sala peculiarmente larga, y, por primera vez en su vida, Olive Chancellor decidió no presentar a dos personas que se encontraban bajo su techo. Detestaba Europa, pero podía ser europea cuando era preciso. Ninguno de sus huéspedes podía sospechar que, al dejarlos allí plantados, uno frente al otro (cosa en verdad terrible para un corazón americano), Olive tenía una justificación de ese tipo; y en realidad Basil Ransom sintió que no le importaba que lo presentaran o no, y que para remediar un mal de aquel calibre era necesario responder con un mal de igual magnitud.


  —La señorita Tarrant no se sorprenderá si la reconozco… y si me tomo la libertad de dirigirle la palabra. Ella es un personaje público y debe pagar las penas de su celebridad. —Le dirigió audazmente estas palabras a la joven, con sus más galantes maneras de hombre del Sur, diciéndose que a la luz del día era todavía más hermosa.


  —¡Oh!, muchos caballeros han hablado conmigo —dijo Verena—. Conocí a bastantes en Topeka… —Y la frase se interrumpió en sus labios al observar a Olive, como si se preguntara qué le sucedía a su amiga.


  —Me temo que se retira usted precisamente en el momento en que llego yo —continuó Ransom—. ¿Se da usted cuenta de lo cruel que para mí resulta esto? Ya sé cuáles son sus ideas… las expresó usted anoche en un lenguaje muy bello; por supuesto llegó a convencerme. Me avergüenzo de ser hombre; pero lo soy, y no puedo remediarlo, estoy dispuesto a cumplir la penitencia que me imponga. ¿Debe realmente irse su amiga, señorita Olive? —le preguntó a su prima, y sin esperar la respuesta volvió a dirigirse a Verena—: ¿Huye usted del hombre individualmente considerado?


  La joven se rio con una risa que pareció fundir en un líquido sus palabras.


  —Oh, no, individualmente me agradan.


  Como encarnación de un «movimiento», Ransom pensó que era más y más singular, y se preguntó cómo habría hecho para conectar tan rápidamente con su prima, para quien unas cuantas horas atrás era una absoluta desconocida. Esas debían de ser, indudablemente, las prácticas normales entre las mujeres. Le pidió nuevamente que se sentara; tenía la seguridad de que la señorita Chancellor sentiría tener que separarse de ella. Verena le lanzó una mirada a su amiga, no para solicitar una autorización sino para manifestarle su simpatía y se dejó caer en una silla. Ransom esperó a que la señorita Chancellor hiciera lo propio. Ella le dio esta satisfacción después de una breve pausa, ya que no habría podido no hacerlo sin dar la impresión de querer herir a Verena; pero se mostró dura y desagradable. No había visto a nadie que se tomara las libertades que aquel desinhibido sureño se tomaba en su salón, un individuo al cual apenas había tratado y que se permitía extender invitaciones a sus visitas en sus propias narices. El que Verena consintiera en hacer lo que le pedían era resultado de una carencia de «educación familiar» (así denominó la señorita Chancellor aquella cualidad que le faltaba) que nunca supuso que tuviera la joven: por fortuna en Charles Street la recibiría en abundancia. (Por supuesto Olive consideraba que la «educación familiar» era perfectamente compatible con la más total emancipación.) Verena aceptó la solicitud de Basil Ransom con absoluta buena fe; pero su aguda sensibilidad descubrió al momento que a su amiga le había desagradado. Difícilmente lograba comprender qué podía haberla irritado, pero en ese mismo instante tuvo una visión de las angustias (de este género, por ejemplo, tan imprevistas e inexplicables) que las relaciones íntimas con la señorita Chancellor debían de entrañar.


  —Ahora me gustaría que me dijera —dijo Basil Ransom, inclinándose hacia Verena, con las manos sobre las rodillas, olvidándose completamente de la presencia de su prima— si realmente cree en todas esas graciosas fantasías de las que nos habló anoche. Yo hubiera podido escucharla durante otra hora; pero nunca había oído monstruosidades semejantes. Debo protestar… Debo hacerlo, como un hombre vilipendiado y calumniado. Confiese que lo que hizo fue una especie de reductio ad absurdum… una sátira sobre la señora Farrinder. —Hablaba con la mayor libertad posible, con su amable cadencia del Sur.


  Verena lo miró con ojos desorbitados.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿No me querrá usted decir que no cree en nuestra causa?


  —Claro que no, claro que no —respondió Ransom con una sonrisa—. Me parece que están ustedes sobre una pista falsa. ¿Consideran realmente que su sexo no ha tenido ninguna influencia? ¿Influencia? ¡Vamos! Nos han llevado ustedes por las orejas hasta la situación en que ahora estamos. En el fondo de todas las cosas están ustedes.


  —Sí, sí, pero queremos estar en la cima —dijo Verena.


  —El fondo es el mejor lugar, tenga la seguridad, ya que desde allí se logra mover la masa entera. Además, ustedes están también en la cima; están en todas partes, en todas las cosas. Yo sostengo la opinión de aquel personaje histórico, ¿no era acaso un rey?, que pensaba que detrás de cada situación había una dama. Se trate de lo que se trate lo único que hay que hacer es buscar a la dama; ella es la explicación. Bueno, yo siempre estoy en busca de ella, y siempre la encuentro. Por supuesto que siempre me produce un gran placer; pero eso viene a probar que es ella el motor universal. ¿No querrá usted negar ese poder, el poder de poner en movimiento a los hombres? En el fondo de todas las guerras están ustedes.


  —Bueno, yo soy como la señora Farrinder; me gusta la oposición —exclamó Verena con una sonrisa feliz.


  —Lo que viene a probar, como yo sostengo, no obstante todas sus reiteradas expresiones de horror, que ustedes se extasían de emoción ante una batalla. ¿Qué me puede decir de Elena de Troya y de la atroz carnicería que provocó? Por todos es sabido que la emperatriz de Francia estaba en el fondo de la última guerra que sostuvo aquel país. Y en lo que respecta a nuestros cuatro años de terrible matanza, por supuesto, no va a negar usted que las damas fueron precisamente las fuerzas motrices. Los abolicionistas la desencadenaron. ¿Y no fueron los abolicionistas sobre todo mujeres? ¿Quién fue esa celebridad que mencionaron anoche…? Eliza P. Moseley. Yo considero que Eliza ha sido la causa de la peor guerra de la que la historia guarda recuerdo.


  Basil Ransom disfrutaba más aún de su humor porque Verena parecía también disfrutar de él.


  —Bien, señor, usted también debería subir a la tribuna; deberíamos actuar juntos como el veneno y su antídoto.


  La mirada que en ese momento la joven le dirigió a Ransom le hizo sentir que la había convencido, por el momento, todo lo que era necesario. En la cara de Verena, sin embargo, aquella mirada duró solo un instante, pues al siguiente ya había observado a Olive Chancellor, que, con los ojos clavados intensamente en el suelo (una actitud que iba a conocer en demasía) tenía una extraña expresión. La muchacha se levantó lentamente. Consideró que debía marcharse. Supuso que a la señorita Chancellor no le resultaba simpático aquel apuesto bromista (eso fue lo que le pareció Basil Ransom) y le impresionó la idea de que su amiga fuese tal vez (por el momento) bastante más seria que ella en lo que se refería a la situación de la mujer; tan seria como hasta ese momento ella creía ser.


  —Me gustaría tanto tener el placer de volver a verla —continuó Ransom—. Me siento capaz de interpretar para usted la historia a una nueva luz.


  —Sería para mí un placer verlo en mi casa.


  Apenas habían enunciado estas palabras los labios de Verena (su madre le había dicho que era la frase indicada cuando la gente expresaba el deseo de volver a verla; no debía dar la impresión de que deseaba ir a casa de los demás), apenas había pronunciado estas palabras cuando sintió la mano de la dueña de casa sobre su brazo y advirtió una mirada de apasionada solicitud en los ojos de Olive.


  —Apenas tendrá tiempo de tomar el autobús de Charles Street —murmuró la joven con esforzada dulzura.


  Lo único que Verena comprendió es que ya debía partir, y la respuesta más simple fue la de besar a la señorita Chancellor, lo que hizo de inmediato. Basil Ransom entendió todavía menos, y fue el triste comentario sobre su declaración de que los hombres no son inferiores por lo que ese encuentro no llegó a su fin, no obstante su rapidez, sin que hubiera metido la pata, lo que necesariamente agravaba los errores que tenía ya en su haber. Había sido invitado por la pequeña profetisa, y sin embargo no había sido invitado; pero no debía lamentarse demasiado porque al día siguiente debía por fuerza salir de Boston y, además, la señorita Chancellor parecía tener algo que decirle al respecto. Le tendió la mano a Verena y dijo:


  —Adiós, señorita Tarrant. ¿Tendremos el placer de escucharla en Nueva York? Me temo que allá hemos caído demasiado bajo.


  —Por supuesto que me gustaría elevar mi voz en la más grande de las ciudades —respondió la joven.


  —Entonces trate de ir. No la refutaré. Sería el nuestro un mundo, después de todo, muy estúpido, si siempre supiésemos lo que las mujeres van a decir.


  Verena era consciente de que el autobús de Charles Street estaba por pasar así como del malestar que la señorita Chancellor experimentaba; pero se detuvo aún lo suficiente para decirle que él tenía ideas muy anticuadas y que consideraba a las mujeres como un juguete de los hombres.


  —¡No diga un juguete, diga un gozo! —exclamó Ransom—. Hay una afirmación que me gustaría aventurar; soy tan partidario de ustedes como lo son ustedes entre sí.


  —¡Sabe mucho sobre el particular! —dijo Verena con una amplia sonrisa a Olive Chancellor.


  A los ojos de Olive, apareció en ese momento más hermosa que nunca; sin embargo, no hubo ningún indicio de este júbilo interior en la magnífica sentenciosidad con que, dirigiéndose al señor Ransom, observó:


  —No trataré de explicarle ahora lo que pueden ser las mujeres una para la otra, pero lo que la verdad pueda representar para un espíritu humano, eso creo que solo una mujer puede llegar a sospecharlo, aunque sea vagamente.


  —¿La verdad? Querida prima, la verdad de ustedes es la cosa más vana.


  —¡Oh, cielos! —gritó Verena; y la alegre vibración de su voz al emitir esta simple exclamación fue lo último que Ransom oyó de ella.


  La señorita Chancellor la hizo salir de la habitación, dejando al joven la tarea de saborear la inefable ironía con que ella había pronunciado las palabras «solo una mujer». Era de suponerse que ella reaparecería, pero nada en la mirada que le había dirigido, antes de darle la espalda, parecía confirmarlo. Permaneció allí de pie un momento pensativo; luego, con una mezcla de curiosidad, se sumergió en la lectura de un libro, que, siguiendo su costumbre en esos casos, había tomado mecánicamente, y en el que con rapidez se interesó. Lo leyó durante cinco minutos en una posición bastante incómoda, y se olvidó por completo de que había sido abandonado. Se dio cuenta de este hecho por la entrada a la sala de la señora Luna, vestida como si estuviera por salir a la calle, y poniéndose nuevamente los guantes (parecía pasar todo el tiempo quitándose y poniéndose los guantes), quiso saber qué estaba haciendo allí enteramente solo… y si su hermana había ya sido advertida de su presencia.


  —Oh, sí —dijo Ransom—, acaba de estar aquí, pero ha bajado a acompañar a la señorita Tarrant.


  —¿Y quién demonios es la señorita Tarrant?


  A Ransom le sorprendió que la señora Luna no supiera nada sobre la intimidad existente entre ambas damas, a pesar de que su trato era tan reciente. Pero, al parecer, la señorita Olive no le había mencionado a su nueva amiga.


  —Bueno, es una oradora de gran inspiración… ¡la criatura más encantadora que existe en el mundo!


  La señora Luna interrumpió por un momento la manipulación de sus guantes, lo contempló con una mirada entre sorprendida y divertida, y luego hizo resonar en la sala una carcajada.


  —¿No me va a decir que ya lo han convertido…? ¿Tan pronto?


  —Convertido a la señorita Tarrant, decididamente sí.


  —Usted no va a pertenecerle a ninguna señorita Tarrant, usted me va a pertenecer a mí —dijo la señora Luna, que había pensado durante las últimas veinticuatro horas en su pariente del Sur, y había considerado que era un hombre interesante para una mujer sola. Luego añadió—: ¿Vino usted aquí para encontrarse con ella? ¿Con esa oradora tan inspirada?


  —No, vine solo a despedirme de su hermana.


  —¿En verdad se marcha? No he logrado hacerle que me prometa ni siquiera la mitad de las cosas que me interesan de usted. Pero eso lo arreglaremos en Nueva York. ¿Cómo ha resultado su encuentro con Olive Chancellor? —continuó la señora Luna. Era su costumbre hablar de su hermana llamándola con el nombre completo, y se hubiera podido suponer, por la manera habitual en que se refería a ella, que Olive era bastante mayor, a pesar de haber nacido diez años después de Adeline. Se servía de todos los modos posibles para hacer advertir el abismo que las separaba; pero ahora, tendió un puente diciendo alegremente—: ¿No es cierto que es una cosita vieja encantadora?


  Aquel puente, Random pudo verlo muy bien, no podía sostener su propio peso, y aquella pregunta le pareció más cargada de audacia que de juicio. ¿Por qué tenía que ser tan insincera? Debía saber que un hombre no podía reconocer a la señorita Chancellor en una descripción como aquella. No era vieja, era una mujer tajantemente joven; y le resultaba inconcebible, aunque había visto que la pequeña profetisa se despedía de ella con un beso, que alguien pudiera llamarla «encantadora». No se podía hablar de ella como si fuera una cosa cuando era tan intensa, tan terriblemente persona. Dudó un instante y luego respondió:


  —Es una mujer verdaderamente notable.


  —¡Cuidado! ¡No sea atolondrado! —gritó la señora Luna—. ¿La encuentra usted realmente terrible?


  —No diga usted nada contra mi prima —respondió Basil; y en ese momento la señorita Chancellor volvió a entrar en la habitación.


  Murmuró alguna excusa por haberlo hecho esperar tanto tiempo, pero su hermana la interrumpió pidiéndole información sobre la señorita Tarrant.


  —El señor Ransom la considera absolutamente encantadora. ¿Por qué no me la has presentado? ¿Quieres disfrutarla solo tú?


  La mirada de Olive se detuvo por un momento en el rostro de la señora Luna, sin responder. Luego dijo:


  —Te has puesto mal el velo, Adeline.


  —Por supuesto que te parezco un monstruo. ¿Es esto lo que me quieres decir? —exclamó Adeline, dirigiéndose hacia el espejo y arreglándose el velo criticado.


  La señorita Chancellor no volvió a pedirle al señor Ransom que se sentara; parecía dar por hecho que él debía marcharse. Pero, en cambio, él volvió al tema de Verena. Preguntó si consideraba que la joven se iba a convertir en una figura pública. ¿Haría giras como la señora Farrinder?


  —¡Convertirse en una figura pública! —repitió Olive—. ¡Pública! Por supuesto no va a imaginarse usted que una voz tan pura como la suya pueda ser silenciada.


  —Oh, no, no silenciada. Es una voz demasiado dulce para eso. Pero tampoco se la debe hacer aullar; no se la debe forzar, ni exasperar, ni arruinar. No debería volverse como las otras. Debería permanecer al margen.


  —Al margen… ¿al margen? —dijo la señorita Chancellor—. ¡Cuando todas velaremos por ella, nos reuniremos en torno a ella, rezaremos por ella! —Había en su voz un desdén excesivo—. Si yo puedo ayudarla, se convertirá en una fuerza inmensa para el bien.


  —¡Una fuerza inmensa para los cuáqueros, mi querida señorita Olive! —Estas palabras salieron de los labios de Basil Ransom a pesar del voto que se había hecho de no decir nada que pudiera exasperar a su prima, quien se encontraba en un estado de tensión que era difícil no advertir. Pero había bajado el tono hasta convertirlo en una súplica amistosa y la palabra ofensiva fue mitigada por su sonrisa.


  Ella dio unos pasos hacia atrás como si su primo la hubiese empujado.


  —¿Lo ve? Ahora sí ha sido atolondrado —exclamó la señora Luna, que se arreglaba una cinta frente al espejo.


  —Pienso que no interferiría en nuestros asuntos si advirtiera lo poco que nos comprende —le dijo la señorita Chancellor a Ransom.


  —¿A quiénes? ¿A todos los miembros de su sexo encantador? Yo no la comprendo a usted, señorita Olive.


  —Venga conmigo y yo se lo explicaré todo de camino —dijo la señora Luna al terminar de arreglarse.


  Ransom tendió la mano en señal de despedida, pero a Olive le resultó imposible hacer algo que no fuera ignorar ese gesto. No podía permitir que la tocara.


  —Bueno, entonces, si van a exhibirla ante el público, llévenla a Nueva York —le dijo, tratando todavía de tomar las cosas a la ligera.


  —En Nueva York a quien tendrá usted será a mí; no tendrá necesidad de nadie más —exclamó con coquetería la señora Luna—. He decidido pasar ahí el invierno.


  Olive Chancellor miró a uno y luego al otro de sus dos familiares, uno próximo y otro distante, pero ambos igualmente poco simpáticos, con ella, y le vino a la mente que se sentiría más protegida si aquellos dos se unían, así cada uno neutralizaría al otro. Nunca antes se le había ocurrido una idea semejante, y que aquella repentina sutileza se le hubiera ocurrido como un talismán momentáneo nos da la medida de su nerviosismo en aquel momento.


  —Si puedo llevarla a Nueva York la llevaré también más lejos —comentó Olive tratando de ser enigmática.


  —Hablas de «llevarla» como si fueras un empresario de conferencias. ¿Te vas a dedicar a esa profesión? —preguntó la señora Luna.


  Ransom no pudo dejar de advertir que la señorita Chancellor no estrecharía su mano, y se sintió, en general, bastante ofendido. Hizo una pausa antes de salir de la habitación, con la mano puesta en el pomo de la puerta.


  —Vamos a ver, señorita Olive, ¿por qué me escribió pidiéndome que viniera a visitarla?


  Hizo esta pregunta con una expresión no carente de alegría, pero sus ojos mostraban un poco de aquella luz amarillenta que ya hemos mencionado. La señora Luna bajaba ya las escaleras, de modo que sus compañeros quedaron solos cara a cara.


  —Pregúntaselo a mi hermana… creo que ella se lo dirá —dijo Olive, apartándose de él y caminando hasta la ventana.


  Permaneció allí, mirando hacia el exterior; oyó cuándo la puerta de la casa se cerraba y vio a la pareja cruzar la calle. Cuando desaparecieron de su vista, sus dedos comenzaron a tamborilear delicadamente sobre el cristal; le pareció que había tenido una inspiración.


  Mientras tanto Basil Ransom había repetido la pregunta a la señora Luna.


  —Si no iba a mostrarme ninguna simpatía, ¿por qué entonces me pidió que viniera?


  —Porque quería que me conociera usted… ¡Sabía que iba a gustarme!


  Y al parecer estaba en lo cierto; ya que la señora Luna, cuando llegaron a Beacon Street, no permitió de ninguna manera que la dejara continuar sola; se negó terminantemente a tomar en consideración la excusa de que solo pasaría una o dos horas más en Boston (debía viajar, para ahorrar, en barco) y debía dedicar esas horas a su trabajo. Apeló a su cortesía sureña, y no en vano; en la práctica, al menos, Ransom admitía los derechos de la mujer.




  
  




  XIII


  La señora Tarrant, como es de imaginarse, quedó encantada con la descripción que su hija le hizo de la casa de la señorita Chancellor y el recibimiento que allí se le dispensó; y Verena durante el siguiente mes acudió muy a menudo a la casa de Charles Street.


  —Es suficiente con que seas tan agradable como sabes serlo —le había dicho la señora Tarrant, reflexionando complacida en que su hija lo era realmente; sabía comportarse bien en esas ocasiones.


  Y nadie se lo había enseñado; esa parte de la educación de las jóvenes que se denomina «urbanidad y distinción social» no había figurado de un modo preponderante en el currículum de la señorita Tarrant. Se le había enseñado que no debía mentir ni robar, pero, en cambio, sobre normas sociales era muy poco lo que sabía. Su única gran ventaja, en ese terreno, era el ejemplo de sus padres. Su madre la consideraba inteligente y graciosa y constantemente la sometía a exhaustivos interrogatorios sobre el progreso de aquel episodio tan interesante; no veía por qué este no debería ser, como decía, un «sostén» permanente para Verena. Cuando la señora Tarrant meditaba sobre el futuro de su hija jamás tomaba en consideración que un buen matrimonio podría ser la justa recompensa a sus esfuerzos. Se hubiera considerado del todo inmoral en el caso de dedicarse a buscar un buen partido para su hija; carecía, en efecto, de una fe auténtica en la existencia de tales ministros del destino. Todos los hombres ricos que había conocido estaban casados, y los solteros, que por lo general eran muy jóvenes, no se distinguían demasiado por la cuantía de sus ingresos, lo que de ninguna manera se tomaba en consideración, sino por el grado de interés en las ideas renovadoras. Suponía que Verena se casaría algún día con uno de ellos, y esperaba que ese personaje estuviera relacionado con la vida pública: y vida pública para la señora Tarrant significaba que el nombre del joven estuviera en un lugar muy visible, en las marquesinas o en un cartel en colores a la entrada de Tremont Temple. Pero no tenía prisa por ver realizarse aquel sueño, ya que las perspectivas que implicaba un matrimonio carecían por lo general de brillo: consistían en una mujer fatigada, con un niño colgado al cuello, soplando en un hornillo a fin de obtener un poco de calor. Una amistad realmente íntima con una joven «con clase» podría llenar de una manera agradable el período que debía transcurrir antes de que Verena se enfrentara a esa dura suerte. Sería extraordinario para ella tener un lugar al que ir cuando sintiera la necesidad de cambiar de aires, y, desde luego no se podía predecir, pero podía darse el hecho de que la joven acabara teniendo dos hogares. En lo referente a la idea de hogar, la señora Tarrant, como la mayor parte de las mujeres americanas de su clase, sentía una intensa reverencia; en su ingenuidad estaba convencida de que en medio de todas las vicisitudes pasadas en los últimos veinte años, ella había mantenido vivo el espíritu de semejante institución. Si para Verena existía por duplicado, la muchacha podía considerarse verdaderamente afortunada.


  Pero todo aquello no era nada, sin embargo, comparado con el hecho de que la señorita Chancellor parecía pensar que el don de su joven amiga era en realidad producto de la inspiración, o, de cualquier manera, como a menudo decía Selah, una virtud excepcional. No lograba tener una idea muy clara, por los relatos de Verena, de lo que en realidad pensaba la señorita Chancellor; pero la señora Tarrant no sabía qué cosa podía interesarle a la otra joven de su hija si no eran sus condiciones para cautivar al público. Y se sentía muy satisfecha de que Verena respondiera voluntariamente a aquella simpatía sin necesidad de presiones; no le preocupaba en absoluto todo lo que gastaba en transportes, y en verdad la hija le había dicho que la señorita Chancellor se obstinaba en llenarle los bolsillos con billetes de tranvía. Al principio Verena había ido para satisfacer a su madre; pero ahora era evidente que hacía las visitas por propio deseo. Hablaba de su amiga con la mayor admiración; decía que le había llevado un poco de tiempo comprenderla, pero ahora que lo había logrado, bueno, consideraba que era una mujer realmente espléndida. Y cuando Verena sentía admiración no había quien pudiera superarla y era un placer ver los estímulos que le proporcionaba su joven amiga de Charles Street. Que ambas sintieran una recíproca amistad, eso quedaba fuera de cualquier duda; y difícilmente se podría decir cuál de las dos admiraba más a la otra. Cada una consideraba a la otra como un dechado de nobleza. La señora Tarrant estaba convencida de que entre ambas lograrían conmover a cualquier público. Lo que Verena necesitaba era alguien que supiera dirigirla (su padre hasta el momento no había logrado dirigir con éxito nada salvo sus curas), y tal vez la señorita Chancellor podría dirigirla mejor que todos aquellos que tenían una profesión específica.


  —Es magnífico el modo en que logra que una se revele a sí misma —le dijo un día Verena a su madre—. Hay en ella algo tan profundamente perspicaz que el primer día que fui a visitarla tuve la impresión de que encarnaba mi idea del día del Juicio. Pero a la vez sabe mostrar todo lo que hay en su interior, y entonces uno puede saber lo encantadora que es. Es todo lo pura que alguien pueda ser; ya te convencerás cuando la conozcas. Es tan noble que te hace sentir deseos de elevarte a su nivel. Nada que no sea la redención de nuestro sexo le interesa; todo lo que desea es poder participar en la realización de ese ideal. Puedo decirte que me entusiasma, sí, mamá, en verdad. No se preocupa absolutamente de su vestido, solo de tener un salón elegante. Bueno, y lo tiene; es un lugar donde sentarse es ya un ensueño. La próxima semana va a poner una planta en el interior. Dice que le gustaría verme sentada debajo de una planta. Me imagino que ha de ser alguna idea oriental, una moda que han introducido últimamente en París. En general no le gustan las ideas francesas. Tiene ya tantas ideas propias que no necesita pedirle prestadas otras a nadie. Me sentaré bajo un bosque para oír cómo las desarrolla —continuó Verena con tierna admiración—. La he visto temblar cuando describe todo lo que ha sufrido nuestro sexo. Para mí es muy interesante oír las cosas que he sentido siempre. Si no le tuviera tanto miedo al público, me superaría con gran ventaja. Pero ella no quiere hablar ante un auditorio; quiere solo instruirme. Madre, si no lo logra, si no logra que atraiga yo la atención del público es que no hay ninguna atención que atraer. Dice que poseo el don de la elocuencia, y no le interesa saber de dónde proviene. Dice que es una gran fortuna para cualquier movimiento contar con alguien tan joven y brillante que lo encarne. Bueno, lo cierto es que soy joven y me siento lo suficientemente brillante como para realizar lo que ya he comenzado. Dice que la serenidad que logro cuando me expongo a la mirada de centenares de personas es ya en sí un mérito; en realidad considera esta serenidad como un don celestial. Ella no lo ha recibido; es la mujer más emotiva que haya conocido jamás. Quiere saber cómo es posible que pueda yo hablar como lo hago sin siquiera sentirlo; y, por supuesto, le digo que sí siento lo que digo. Parece estar observándose todo el tiempo; nunca he visto a nadie que se conceda tan poco reposo. Dice que debo cumplir una gran misión, y me hace sentir que tal es mi obligación. Dice que debo ejercer una gran influencia sobre el público, y yo le respondo que si lo logro será solo bajo la influencia de ella.


  Selah Tarrant consideraba todo esto desde un punto de vista más elevado que el de su mujer; al menos su solemnidad era tal que parecía implicar esa altura de miras. No se abandonaba a ninguna conclusión precipitada sobre la posibilidad de que su hija fuera tan bien recibida por una simpatizante de las ideas renovadoras, que además tenía una fortuna: consideraba solo a su hija desde el punto de vista de los servicios que podía rendir a la humanidad. Mantener sus ideales orientados en la justa dirección y estimular su vida moral: ese debía ser el deber fundamental de un padre tan estrechamente identificado con revelaciones y panaceas, una tarea más seria que verla sostener provechosas relaciones mundanas. Como Selah permanecía fuera de casa la mayor parte del tiempo no podía observar las idas y venidas de su hija, y mostraba estar solo muy vagamente informado de quién podía ser aquella señorita Chancellor, actualmente objeto de frecuentes alusiones por parte de su mujer. La aparición inicial de Verena en Boston (como él definía su actuación en casa de la señorita Birdseye) había sido un verdadero éxito; y esta reflexión acentuaba su habitual expresión sacerdotal. Su aspecto era el del sacerdote de una religión que pasaba por la fase de los milagros; su responsabilidad se manifestaba en un engrandecimiento general de su persona, de sus gestos (mantenía ya siempre las manos en alto, como si posara para un fotógrafo), de sus palabras, de sus frases y hasta de su sonrisa, tan inaudible como un gozne aceitado, y de los pliegues de su inseparable impermeable. Era incapaz de dar una respuesta directa o de manifestar abiertamente una opinión en la ocasión más simple, y su tono de alta filosofía se acentuaba mientras más trivial o doméstico fuera el tema tratado. Si su mujer le preguntaba a la hora de cenar si estaban buenas las patatas, él respondía que las encontraba del todo excelentes (definía también como «excelentes» los periódicos y aplicaba este epíteto a los objetos más variados), y se enfrascaba en una disertación digna de Plutarco para comparar las patatas con otros especímenes del reino vegetal. Producía, o trataba de producir, la impresión de mirar por encima y más allá de todas las cosas, de no interesarse en lo inmediato sino tener siempre fija la mirada en metas lejanas. En realidad la única cosa que absorbía todas sus preocupaciones era el deseo de que los periódicos publicaran párrafos enteros dedicados a él, párrafos de los que hasta el momento había sido el sujeto, pero en los cuales compartía ahora la gloria con su hija. Los periódicos eran su mundo, y a sus ojos la expresión más rica de la vida humana. A su modo de ver, si algún día se llegaba a crear en la tierra un orden divino sería a través de abundantes artículos publicados en la prensa. Esperaba con ansiedad el momento en que Verena fuese mencionada en las columnas dedicadas a las «personalidades famosas», y, a sus ojos, las personas afortunadas en sumo grado eran aquellas (¡y las había!) a quienes los periódicos dedicaban algunas líneas todos los días. Nada menor a esto podría satisfacer a Selah Tarrant. Su ideal de felicidad era poder aparecer de modo regular, y ser una parte tan indispensable del periódico como el título y la fecha, y la lista de incendios, o la columna de chistes sobre el Oeste. La visión de aquella publicidad acariciaba sus sueños y a ella gustosamente sacrificaría la más íntima santidad del hogar. El objeto de la vida humana consistía, para él, en obtener la mayor publicidad, y el único defecto podía consistir en no lograr todo el objetivo deseado. Había habido en el pasado una revista espiritista que se había ocupado abundantemente de él; pero no había logrado atraer por aquel medio la atención general hacia su personalidad; y para colmo aquella publicación estaba en la actualidad, según él, muy pasada de moda. El éxito no sería éxito sino hasta el día en que el physique de su hija, y el rumor de su compromiso matrimonial, fueran incluidos en la sección de notas de sociedad con la certidumbre de obtener una mayor difusión.


  La fama de las proezas de Verena en el Oeste no se había abierto paso hasta la Costa Este con la rapidez que él había esperado; y la razón de ello, consideraba, estribaba en el hecho de que las pocas conferencias que había dado no habían sido anunciadas de antemano, con previa venta de billetes, sino que fueron meros incidentes, improvisaciones surgidas en medio de reuniones tumultuosas, donde había habido otros oradores mejor tratados por la fama. No habían producido dinero, habían sido discursos pronunciados solo por amor a la causa. Si solo se hubiera hecho público que ella hablaba gratuitamente, eso hubiese despertado un interés mayor; el único problema era que el prestarse a hablar gratuitamente no era el mejor modo de recordarle que tenía una hija que remuneraba sus esfuerzos. Tampoco era un modo de obtener prestigio, pensaba Selah Tarrant; porque había una multitud de personas que conocían, igual que su hija, el modo de no obtener ningún beneficio económico. Hablar, tal era el objetivo que trataba de lograr mucha gente, hablar por nada. No era precisamente ese el terreno donde uno podía aparecer como un individuo desinteresado. Ser desinteresado era incompatible con la idea de beneficios; y los beneficios eran algo que Selah Tarrant tomaba muy en consideración. Deseaba ver llegar el día en que afluyeran copiosamente; el lector tal vez logre ver el gesto con el cual, en sus coloquios interiores, acompañaba esa imagen mental.


  Le parecía que no estaba ya muy lejos el día de la cosecha, se había aproximado de una manera muy considerable gracias a esa velada afortunada en casa de la señorita Birdseye. Si la señora Farrinder aceptara escribir una «carta abierta» sobre Verena, eso la favorecería más que cualquier cosa. Selah no se caracterizaba por la agudeza de percepción, pero conocía lo suficientemente bien el mundo en que vivía para ser consciente de que la señora Farrinder podía «promoverla», como acostumbraban a decir en Pennsylvania, donde había vivido antes de ser vendedor ambulante de lápices. La señora Farrinder no siempre contemplaba las cosas con la perspectiva que uno pudiera desear, y si él no lograba hacer que rindiera un tributo público a Verena, no había otro medio que la ingeniosa mente de Tarrant pudiera conocer para lograr la ansiada promoción. Si uno deseaba un favor de la señora Farrinder, no era necesario sino esperar con paciencia, de la misma manera que uno espera que el termómetro registre un alza de temperatura. Él le había confiado sus deseos a la señorita Birdseye, y ella parecía creer, por la manera en que se había conmovido su célebre amiga, que un día u otro esta haría saber al público todo lo que había sentido. Desde aquella noche la señora Farrinder estaba fuera de la ciudad, pero la señorita Birdseye parecía pensar que a su regreso a Roxbury llamaría a Verena para impartirle instrucciones. De cualquier manera, entretanto, Selah estaba seguro de que tenía una buena carta en la mano; olía que había dinero en el aire. Ya hay que decir que habían recibido algunos ingresos provenientes de Charles Street; aquella rica y extravagante joven parecía querer entregarse por entero. Él fingía, como ya he indicado, no advertir nada, pero nunca veía Selah Tarrant las cosas con mayor claridad que cuando fijaba su mirada en las cornisas. No tenía la más mínima duda de que si hubiera decidido, una de aquellas noches, alquilar una sala de conferencias, ella hubiera pedido que le pasaran la cuenta. Eso era lo que en aquellos días lo tenía preocupado. No estaba seguro si debía alquilar un local a fin de que Verena saltara de inmediato a la fama, o esperar a que hiciera unas cuantas apariciones más en privado, a fin de que la curiosidad le preparara el terreno.


  Estas meditaciones lo acompañaban en su múltiple vagabundeo a través de las calles y suburbios de la capital de Nueva Inglaterra. Como ya he dicho permanecía «fuera» durante largas horas: largos períodos en los cuales la señora Tarrant, manteniendo las fuerzas con un huevo hervido y un bizcocho, se preguntaba cómo podía hacer él para despreocuparse de las solicitudes del estómago. Él no comía sino un trozo de pastel cuando llegaba a casa; lo único que exigía era que se lo sirvieran caliente. La señora Tarrant había llegado al final a convencerse de que en casa de sus pacientes femeninos comería algunos pequeños almuerzos; aplicaba este nombre a cualquier alimento ingerido fuera de horas. Es mi obligación transcribir que en una ocasión en que ella le manifestó sus sospechas, Selah le hizo observar que el único alimento de que se nutría era la convicción de que estaba haciendo el bien. Este esfuerzo se manifestaba de diversas maneras: incluía entre otras cosas un deambular constante por las calles, la frecuentación de las terminales de carruajes, estaciones ferroviarias, tiendas «en liquidación». Pero los lugares donde era mejor conocido eran las oficinas de los periódicos y los vestíbulos de los hoteles: esas salas pavimentadas de mármol, propicias para toda reunión informal, que ofrecen a la calle, a través de las altas ventanas de cristal, la imagen del ciudadano americano sostenido en el aire. Allí, en medio de montañas de equipaje, escupideras colocadas en sitios estratégicos, los desconsolados «huéspedes», los malhumorados porteros irlandeses, la multitud de hombres con chaquetas raídas y extraños sombreros, que escribían cartas sobre mesas cubiertas de anuncios, Selah Tarrant se dedicaba a meditar durante largas horas. Nunca habría podido decir en qué estaba meditando: solo tenía la sensación genérica de que tales lugares eran los centros neurálgicos de la nación, y que mientras más se les frecuentara más estaba uno en el sitio indicado. La penetralia de la prensa diaria era no obstante mucho más fascinante, y el hecho de que fuera menos accesible, que el camino a esos locales se encontrara colmado de obstáculos, solo acrecentaba su deseo de forzar el ingreso. Encontraba para ello un sinnúmero de pretextos; a veces llegaba a presentar colaboraciones, era persistente y testarudo, y todos lo conocían como el infatigable Tarrant. Cuando lograba entrar, permanecía sentado durante horas y horas, quitándole el tiempo a las personas ocupadas en su trabajo, refugiándose en los talleres cuando había sido echado de las oficinas, conversaba con los linotipistas hasta que aquellos comenzaban a imprimir sus comentarios por error, y con los impresores cuando los linotipistas le habían dado la espalda. Estaba siempre interesado en saber «qué ocurría»; le habría gustado fundirse con aquellos metales y, al no lograrlo, esperaba que le insertaran algún anuncio gratuitamente. Deseaba más que nada en el mundo que alguien le hiciera una entrevista y eso lo llevaba a aparecer constantemente en las oficinas de redacción. En una ocasión creyó haberlo logrado, y los grandes titulares bailaron ante sus ojos durante días, pero la entrevista nunca apareció. Soñaba con vengarse de esto el día en que Verena triunfara, e imaginaba ya con qué actitud recibiría a los reporteros que llegaran a visitar a su hija.




  
  




  XIV


  —Debemos buscar a otra persona con quien pueda conversar —dijo la señora Tarrant—. Me imagino que a ella no le interesará venir a vernos solo a nosotros.


  «Ella», en las conversaciones entre madre e hija en ese período, no podía ser sino Olive Chancellor, de quien se hablaba en la pequeña casa de Cambridge a toda hora del día y desde todos los posibles puntos de vista. No era ahora nunca Verena quien iniciaba la conversación, pues estaba ya bastante fatigada de charlar sobre el tema; tenía un modo de ver la situación diferente al de su madre, y si se prestaba a escuchar las largas consideraciones de la señora Tarrant, era por considerarlo el mejor sistema para poder guardar para sí misma sus propias ideas.


  La señora Tarrant abrigaba la idea de que a ella (la señora Tarrant) le gustaba estudiar a la gente y ahora se había entregado al análisis del carácter de la señorita Chancellor. Esto la llevaba muy lejos y a veces se presentaba a las horas más inesperadas para anunciar sus conclusiones. Entre sus propósitos se contaba el de interpretar el mundo a la mente ingenua de su hija, y traducía la personalidad de la señorita Chancellor con una confianza que tenía en muy escasa consideración el hecho de que solo la había visto una vez, mientras que Verena gozaba de ese privilegio casi a diario. Verena pensaba que para esa época conocía ya muy bien a Olive, y las complicadísimas versiones de las ideas y el temperamento ofrecidos por su madre (la señora Tarrant, con una idea absolutamente errada del sentido del término, hablaba siempre del temperamento de las personas) le hacían muy poca justicia al fenómeno de cuya observación disfrutaba en Charles Street. Olive era mucho más notable de lo que la señora Tarrant sospechaba, tan notable como la propia señora Tarrant creía ser. Olive había abierto los ojos de Verena a perspectivas luminosas, le había hecho creer a la joven que tenía una misión divina, le había dado, como hemos visto, una medida completamente nueva de los valores de la vida. Esto para ella resultaba bastante más importante que conocer a las figuras del alto mundo en casa de Olive. Todavía no había encontrado allí a ninguna de ellas, con la excepción de la señora Luna; su nueva amiga parecía querer mantenerla solo para sí. Este era el único reproche que la señora Tarrant le había dirigido a la nueva amiga de su hija; se sentía desilusionada por el hecho de que Verena no hubiera penetrado más en el mundo elegante. Uno de los primeros artículos de su fe era que el mundo elegante era pérfido y vacío, y, además, Verena le había dicho que la señorita Chancellor sentía odio y desprecio por él. No hubiera sabido decir de qué modo pensaba que su hija podría beneficiarse en el trato con aquel medio (pues era famoso el modo en que aquellas damas rehuían el contacto de cualquier nuevo evangelio); sin embargo, se sentía desairada de que Verena no regresara con un poco más de la fragancia de Beacon Street. La misma joven hubiera sido la persona más interesada del mundo en conocer aquellas esferas de no haber sido también la más resignada; Verena era la mezcla más extraordinaria de interés y docilidad. La señora Tarrant teorizaba sobre temperamentos y amaba a su hija, pero era solo vagamente consciente de que a su lado se abría la más dulce flor de carácter (como podría decirse) que alguna vez hubiera florecido. Se sentía orgullosa del brillo de Verena, y de su talento especial; pero la vulgaridad de su propia superficie no era el mejor conductor para las virtudes de la hija. Por consiguiente consideraba necesario para el triunfo de su hija en la vida que conociera a algunos personajes de alto vuelo, aunque solo fuera para hacerlos sentir avergonzados; como si algo pudiera añadirse al triunfo de Verena que no fuera el supremo triunfo de ser simplemente como era.


  La señora Tarrant había ido a la ciudad a hacer una visita a la señorita Chancellor; puso en práctica esta resolución, a la que había prestado infinitas consideraciones, independientemente de Verena. Había decidido aprovechar un pretexto cualquiera; su dignidad requería uno, dado que, en cualquier momento, sentía que el orgullo antiguo de los Greenstreet iba a ser puesto a prueba, de un modo terrible, debido a su curiosidad. Deseaba ver nuevamente a la señorita Chancellor y verla en medio de sus posesiones, que Verena le había descrito con tanta riqueza de detalles. Carecía del pretexto que le hubiese resultado más conveniente, que Olive hubiese ido a Cambridge a hacerles la visita que había solicitado desde un comienzo; así que tuvo que echar mano de otro recurso… se convenció de que era su deber examinar el lugar donde su hija pasaba tanto tiempo. La señorita Chancellor pensaría que había ido a agradecerle su hospitalidad; sabía, por anticipado, el aire que debía adoptar (o se imaginaba que lo sabía… los aires de la señora Tarrant no siempre eran lo que ella suponía), o al menos una nuance (tenía también la impresión de conocer algo de francés) de su tono. Olive, después de un lapso de varias semanas, seguía sin manifestar ninguna simpatía a la idea de presentarse ante ellos, y la señora Tarrant le reprochó a Verena con cierta dureza el no haberla hecho sentir que le debía esa atención a la madre de una amiga. Verena no quería confesar que suponía que la señorita Chancellor no se interesaba demasiado en tal personaje, pues era evidente que la joven había advertido ese hecho y que lo atribuía a la extraordinaria amplitud de miras de Olive. La misma Verena no consideraba que su madre ocupara un lugar importante en el universo; y la señorita Chancellor se interesaba solo en asuntos de gran magnitud. Tampoco se sentía en libertad de informar (desde luego era ahora menos franca en casa, y, además, era una sospecha que apenas comenzaba a formular) de que Olive deseaba sustraerla de la casa de sus padres, y por consiguiente no estaba interesada en mantener y cultivar relaciones de amistad con ellos. La señora Tarrant (debo decirlo) tenía también otro motivo: vivía devorada por el deseo de encontrarse cara a cara con la señora Luna. Esta circunstancia podrá dar idea de la aridez de su vida, y si esto produce ese efecto no seré yo quien lo niegue. Ella conocía a todas las personas que asistían a conferencias, pero había momentos en que deseaba, para cambiar, ver a las que no asistían; y la señora Luna, según las descripciones de Verena, resumía las características de esa clase excéntrica.


  Verena le había dedicado gran atención a la brillante hermana de Olive; le había revelado todos sus secretos a su amiga, todos menos uno pequeño, es decir, que si desde un principio ella hubiera podido elegir le habría gustado parecerse a la señora Luna. Esta dama la fascinaba, transportaba su imaginación a tierras extrañas; le hubiera gustado disfrutar alguna tarde entera a solas con ella, para poder, en esa ocasión, hacerle diez mil preguntas. Pero nunca la vio a solas, y de hecho no la veía sino por instantes. Adeline entraba y salía, se vestía para asistir a cenas y conciertos, diciendo siempre alguna frase mundana a la muchacha de Cambridge, y algo a Olive, en un lenguaje tan libre que ella posiblemente nunca llegaría (una previsión errónea de su parte) a dominar. Pero la señorita Chancellor jamás la detenía, ni le ofrecía a Verena ninguna oportunidad para verla, como si no lograra imaginarse que pudiera tener el menor interés en semejante persona; solo volvía a tratar el tema cuando Adeline las dejaba… el tema que, por supuesto, era siempre el mismo, el tema de lo que harían juntas por su sexo sufriente. No era que a Verena no le interesara eso, de ninguna manera; en aquellos maravillosos coloquios con Olive se abrían ante ella las perspectivas más estimulantes; pero su fantasía hubiera deseado a veces dar algunos vuelcos a izquierda o derecha cuando otra distracción se cruzaba en su camino, y su compañera la guiaba, intelectualmente, en una danza en la que sus pies, su cabeza mejor dicho, le fallaban a veces debido a la fatiga. La señora Tarrant encontró a la señorita Chancellor en su casa, pero no tuvo la satisfacción de observar ni la menor vislumbre de la señora Luna, acontecimiento que Verena, en el fondo de su corazón, consideró afortunado, ya que se dijo que si su madre al volver de Charles Street le comenzó a describir la personalidad de la señorita Chancellor con renovada energía, como si ella (Verena) jamás la hubiese visto, y como si hasta ese momento nunca hubiesen hablado de ella, ¿cuáles no hubieran sido los desarrollos (de esa misma especie) a que un encuentro con Adeline hubiese dado lugar?


  Cuando finalmente Verena le dijo a su amiga que consideraba oportuno que fuera de visita a Cambridge —no comprendía por qué no lo había hecho hasta entonces—, Olive expuso muy francamente sus razones: admitió tener celos, admitió no querer que la muchacha le perteneciera a nadie que no fuera ella. El señor y la señora Tarrant se valdrían de su autoridad, mostrarían sus derechos, y ella no quería verlos, no quería que le recordaran que también ellos existían. Esto era cierto, pero Olive no le podía decir toda la verdad a Verena, no podía decirle que odiaba a la detestable pareja de Cambridge. Como sabemos, se había prohibido experimentar ese sentimiento ante personas, individualmente consideradas, y se complacía en considerar a los Tarrant como categoría humana, una categoría deplorable, que, frente al público en general, no hacía sino desacreditar la causa de las nuevas verdades. Había hablado sobre ellos con la señorita Birdseye (Olive había comenzado a visitarla con frecuencia y a hacerle constantes regalos, la buena dama aparecía en este período con maravillosos gorros y chales, y consideraba que nunca le podría estar lo suficientemente agradecida), y aun la vecina de la doctora Prance, cuya virulencia para denunciar los males imperantes vivía en la más feliz (aunque ilícita) unión con la manía de encontrar excusas; pues bien, la misma señorita Birdseye se vio obligada a confesar que, si se examinaba su historia, el pobre Selah no era gran cosa. Su mínima valía había sido intuida por Olive después de haber hecho hablar a Verena (cosa en la que la muchacha era de lo más explícita) sobre su padre y su madre, sin ser consciente de las conclusiones que le sugería a la señorita Chancellor. Tarrant era una moralista sin sentido moral, eso le resultaba muy claro a Olive después de oír a la hija hablar de su infancia y juventud, lo que Verena hacía con una extraordinaria y colorida simplicidad. Aunque este relato le resultó a la señorita Chancellor tremendamente fascinante, le produjo una infinidad de sensaciones contradictorias; le insinuó la duda de que la muchacha pudiera carecer también de la percepción para distinguir el bien y el mal. No; era extremadamente inocente; no comprendía, no interpretaba, no veía sino la fachada de lo que describía; de ningún modo se le podía ocurrir juzgar a sus padres. Olive había querido examinar las condiciones en las que su maravillosa amiga (cada día pensaba que era aún más maravillosa) se había desarrollado, y para este fin, como ya he dicho, la sometía a una enseñanza interminable. Pero ahora estaba satisfecha, su comprensión del carácter de su amiga era completa, y lo único que hubiera deseado imponer a la joven era una ruptura efectiva con el pasado. Un pasado que no podía deplorar de una manera definitiva, ya que tenía el mérito de haber iniciado a Verena (y a su patrocinadora, a través de ella) en las miserias y los misterios del pueblo. Tenía la teoría de que Verena (a pesar de la sangre de los Greenstreet, aunque, después de todo, ¿quiénes eran los Greenstreet?) era una flor de la gran Democracia, y que era imposible tener un origen menos distinguido que el mismo Tarrant. Su nacimiento en un lugar insignificante de Pennsylvania era indeciblemente bajo, y Olive se hubiera sentido muy desilusionada si no hubiera tenido él ese defecto. Le gustaba pensar que Verena había conocido durante la niñez una pobreza extrema, y había una especie de ferocidad en la alegría con la que reflexionaba sobre el hecho de que esa criatura delicada había sufrido (¡si solo esa necesidad hubiera durado un poco más!) hambre. A los ojos de Olive esos elementos aumentaban su valor; le hacían sentir que su amistad sería por eso mismo infinitamente más seria. Por lo general se supone que los revolucionarios han sido siempre estimulados por las circunstancias, y las circunstancias hubieran sido bastante deficientes en este caso de no existir aquellos felices accidentes en el pasado de Verena. Cuando ella le transmitió de parte de su madre una invitación para ir a Cambridge en una ocasión determinada, Olive sintió que era el momento de hacer el gran esfuerzo. Los grandes esfuerzos no le eran desconocidos —ya vivir era en sí un gran esfuerzo— pero ese le pareció excepcionalmente cruel. Se decidió, de cualquier manera, a hacerlo, prometiéndose que esa primera visita a casa de la señora Tarrant sería también la última. Su único consuelo era que esperaba sufrir intensamente; pues la perspectiva de sufrir era siempre, espiritualmente hablando, como tener dinero a menudo en el bolsillo. Se convino en que Olive se presentaría a la hora del té (la comida que Selah había establecido como cena), cuando la señora Tarrant, como ya hemos mencionado, deseó honrarla con la presencia de otro huésped. Después de largas discusiones entre Verena y su madre se seleccionó al otro invitado, y la primera persona que Olive vio al entrar en la pequeña sala de Cambridge fue un joven con el cabello prematuramente, o mejor sería decir precozmente, cano, con el que tuvo la impresión de haberse ya encontrado antes, y que le fue presentado como el señor Matthias Pardon.


  Sufrió menos de lo que había esperado; estaba muy conmovida observando el interior de la casa de Verena. Era de un mal gusto semejante al que había deseado; deseado para poder tener la sensación de que (al sacarla de semejante milieu) ella cumpliría con un deber llevándosela a vivir a su lado. Olive deseaba cada vez más poder extraer una promesa de ella; aún no podía decir en qué términos tendría que formularla; solo sentía que debía ser algo que tuviera un carácter sagrado e inviolable para Verena y que las ligase para toda la vida. En esta ocasión le pareció que se delineaba en su mente; comenzó a ver cuál debía ser, aunque se daba cuenta de que tal vez debía esperar a que se presentara la ocasión propicia. También la señora Tarrant se manifestaba totalmente en su propia casa; no había modo de dejar de dudar de su vulgaridad. Olive Chancellor despreciaba la vulgaridad, podía percibir su aroma con tal nitidez que a veces la descubría hasta en su propia familia, tanto que a menudo, con un súbito rubor, descubría sus trazas hasta en la propia Adeline. Había días en que todo el mundo parecía estar contagiado de ese tufo, todos menos la señorita Birdseye (que no tenía nada que ver con ella: era una pieza de anticuario) y la gente más pobre y más humilde. Los obreros, las hilanderas, los más oscuros, solo esas personas estaban a salvo de la vulgaridad. La señorita Chancellor hubiera sido mucho más feliz si los movimientos en que se interesaba fueran llevados a cabo solo por las personas que le gustaban, y si las revoluciones, de alguna manera, comenzaran siempre dentro de las propias personas, con convulsiones internas, sacrificios, ejecuciones. Un fin común, desgraciadamente, aunque sus resultados puedan parecernos bellos, no vuelve impersonal a una comunidad.


  La señora Tarrant, con su blanda corpulencia, le pareció a su invitada blancuzca y marchita; su cutis tenía una especie de brillo descolorido; su cabello, muy escaso, le caía sobre la frente à la chinoise; no tenía cejas, y sus ojos tenían una expresión fija como los de las figuras de cera. Cuando hablaba y trataba de insistir en algo (siempre estaba insistiendo en algo) hacía muecas que le deformaban la cara, en un esfuerzo por expresar lo inexpresable, lo que, después de todo, se reducía a cero. Tenía una especie de elegancia lúgubre, trataba de demostrar confianza, bajaba el tono de voz y miraba a su huésped como si quisiera establecer un entendimiento secreto, para preguntarle si por casualidad no deseaba un poco de fritura de manzana. Llevaba sobre los hombros un chal amplio que se parecía al impermeable de su marido: una prenda que cuando se dirigía hacia su hija y hablaba con ella parecía ser la túnica de una sacerdotisa de la maternidad. Se esforzaba por mantener la conversación dentro de ciertos canales que le permitían dirigirle algunas preguntas incoherentes a Olive, sobre todo referentes a si conocía a las principales damas (la expresión es de la señora Tarrant), no solo de Boston sino de otras ciudades que en su vida nómada también ella había visitado. Olive conocía a algunas, y de otras nunca había oído hablar; pero se sentía tan irritada que pretendió desconocerlas a todas (era consciente de que nunca había dicho tantas mentiras), lo que desconcertó considerablemente a la anfitriona, aunque sus preguntas habían sido hechas aparentemente sin ninguna malicia, puras y simples, sin intención de obtener revelaciones de ninguna especie.
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  El señor Tarrant, no obstante, mantuvo un ojo puesto en esa dirección; fue solemnemente cortés con la señorita Chancellor; en la mesa le pasó una y otra vez los platos y se aventuró a declarar que la fritura de manzana era excelente; pero, fuera de esto, no hizo ninguna otra alusión a temas triviales, habló de la regeneración de la humanidad y de la esperanza que tenía de que la señorita Birdseye celebrara otra de sus deliciosas reuniones. En relación a este punto explicó que no era por querer nuevamente presentar a su hija ante una asamblea, sino solo porque en tales ocasiones se producía un valioso intercambio de ideas estimulantes, un contacto entre mente y mente. Si Verena podía contribuir con algo sugestivo a la resolución de los problemas sociales, ya se presentaría la ocasión, esa era parte de su credo. Ellos no tenían ninguna prisa para presentarse y forzar las puertas; cuando se les necesitara entonces llegaría la hora; si no se les necesitaba se quedarían en su sitio y dejarían el paso abierto a los elegidos. Si eran llamados, ya se les haría saber; y si no lo eran, seguirían tan unidos como siempre lo habían estado. Tarrant era muy aficionado a hablar por alternativas, y mencionó varias más; no era su culpa si sus oyentes no lo consideraban imparcial. No tenían demasiado, como bien podía ver la señorita Chancellor; ella podía darse cuenta por su tenor de vida que no nadaban en medio de la abundancia; pero tenían fe en que, tanto si uno levantaba la voz como si trabajaba en silencio, resolvería las mayores dificultades; y ellos tenían también una experiencia muy amplia en tales problemas. Tarrant hablaba como si la familia entera estuviera preparada para enfrentarse a esos problemas con moderación y serenidad. Cada vez que se dirigía a Olive decía «señora», y a esta el aire nunca le había parecido tan lleno del sonido de su propio nombre. Lo tenía siempre en el oído, excepto cuando la señora Tarrant y Verena conversaban en prolongados y alegres apartes; aunque hablaran de ella, se conformaban con usar solo el pronombre. Olive deseaba formarse un juicio sobre el doctor Tarrant (no es que creyera que él hubiera obtenido honradamente ese título) para tener una idea precisa. Ya lo había logrado, y pensaba que esa clase de hombres era capaz de renunciar a cualquier derecho sobre una hija si les ofrecían unos diez mil dólares, y permanecer, tanto él como su mujer, lejos de ella todo el tiempo. Es posible que con su siniestra sonrisa respondiera: «Bueno, que sean veinte mil, al contado, y el trato está hecho». La imagen de este contrato, como una de las posibilidades para el futuro, se delineó en la mente de Olive entre las reflexiones morales que se hizo esa tarde. Parecía surgir del lugar mismo, de la desnudez de aquel provisional cobijo de los Tarrant, una cabaña de madera, con un patio sin cultivar al frente, una plaza desierta, que parecía exponerlos más que protegerlos, frente a una calle no pavimentada, en que la acera estaba formada por tablones. Aquellas tablas estaban colocadas sobre el hielo, o en el fango de los deshielos según las variaciones del tiempo, y el peatón que se aventuraba a caminar sobre ellas lo hacía con el aliento suspendido, como quien marcha sobre una cuerda floja. La casa no poseía nada digno de elogio; nada que cautivara los sentidos de Olive fuera del mal olor de queroseno; tenía solo conciencia de estar sentada sobre algo, un objeto que chirriaba y se movía, y de que la mesa estaba cubierta por un mantel de tela de colores brillantes.


  En lo referente a la transacción pecuniaria con Selah, no sabía cómo se le había ocurrido, pues tenía la convicción de que Verena nunca consentiría en abandonar a sus padres. Olive estaba segura de que nunca les daría la espalda, de que siempre se sentiría ligada a ellos. La habría despreciado en el caso de adoptar una conducta distinta; sin embargo, no comprendía por qué, cuando se trataba de padres tan desastrosos, no se podían anular las leyes naturales. Esta pregunta, sin embargo, la hizo volver al perpetuo enigma, al misterio que había rondado su mente durante horas enteras: el misterio que encerraba que semejantes individuos pudieran ser los progenitores de Verena. Se había explicado este fenómeno, como nos explicamos todas las cosas excepcionales, considerándolo, como dirían los franceses, algo milagroso. Había llegado a considerar a la joven como la maravilla entre las maravillas, y por eso consideraba que ningún origen humano, aunque fuese el mejor posible, lograba explicar suficientemente ese prodigio. Que el que hubiera nacido de Selah y su mujer era un capricho exquisito de la fuerza creadora; y que en ese caso algunas sombras más o menos inexplicables dejaban de tener importancia. Es bien sabido que algunas grandes bellezas, grandes genios, grandes personajes surgen en lugares y en épocas insólitos, dejando a los espectadores sorprendidos la tarea de adaptarlos, o de buscar sus orígenes en lejanos antepasados o haciéndolos derivar de la generosidad divina, más que de sus feos o estúpidos progenitores. De cualquier modo eran fenómenos imprevisibles, como Selah hubiese dicho. A los ojos de Olive, Verena era el modelo, el típico ejemplo de un «ser dotado»; sus cualidades no habían sido adquiridas ni compradas; eran como un extraordinario regalo de cumpleaños, dejado a la puerta por un mensajero misterioso, para disfrutar de él siempre como si se tratara de un legado inextinguible, y poder divertirse con la oscuridad de su procedencia. Sus cualidades estaban en estado bruto todavía —felizmente para Olive, que se había prometido cultivarlas y afinarlas—, pero eran tan espontáneas como las flores y los frutos, como las lenguas del fuego o el surtidor de una fuente. Verena, según su reflexiva amiga, tenía disposiciones artísticas, esa naturaleza en la cual todas las formas encantadoras surgen fácil y naturalmente. Era necesario hacer un esfuerzo al principio para imaginarse a un artista tan poco cultivado, tan desperdiciado, tan carente de conocimientos; pero asimismo también era necesario hacer un esfuerzo para imaginar la existencia de individuos como los Tarrant, y una vida tan colmada de cosas desagradables como había sido la de ellos. Solo una criatura exquisita había logrado no sucumbir ante semejantes influencias, solo una joven dotada de alguna luz interior, una centella divina de buen gusto. Existían personas como esa, creadas directamente por la mano del Omnipotente; desde luego no era común encontrarlas, pero su existencia era tan innegable como benéfica.


  La conversación de Tarrant sobre su hija, sus proyectos, su entusiasmo, le resultaron terriblemente penosos a Olive; le producían la misma angustiosa impresión que sintió cuando lo había visto poner las manos sobre su hija para hacerla hablar. El hecho de que tuviera que inmiscuirse de alguna manera en el ejercicio de las facultades de la joven constituiría un grave perjuicio para la causa, y Olive estaba ya determinada a que en el futuro Verena prescindiera de su cooperación. La joven le había confesado prácticamente que se prestaba a ello porque eso le producía a él una gran satisfacción, y que cualquier otra cosa podía provocar los mismos resultados, cualquier cosa que la hiciera sentirse tranquila antes de comenzar a «revelarse». Olive consideraba que ella podía producirle esa tranquilidad, aunque, por supuesto, nunca había sido ese el efecto que le causara a nadie; subiría al estrado con Verena si era necesario y pondría sus manos sobre la cabeza de la joven. ¿Cómo era posible que en el mundo un hado perverso hubiera decretado que Tarrant tuviera que estar inmiscuido en los asuntos de la Mujer, como si esta deseara su ayuda para alcanzar la meta deseada? Él, un charlatán de la peor, de la más mezquina, de la más barata especie, sin el talento, la brillantez ni el prestigio siquiera necesarios algunas veces para cubrir con un manto de oropel la propia mediocridad. Era evidente que también el señor Pardon se interesaba en tales asuntos, pero había algo en su aspecto que parecía indicar que su simpatía no resultaría peligrosa. Advirtió que aquel joven se sentía en casa de los Tarrant perfectamente cómodo, que actuaba con entera libertad, y reflexionó sobre que, aunque a menudo Verena le había hablado de él, nunca le había dado la idea de que tuviera tanta intimidad con la familia. Lo que le había dicho, sobre todo, era que algunas veces la acompañaba al teatro. Eso, hasta cierto punto, Olive podía comprenderlo. Ella misma había atravesado por una fase semejante (algún tiempo después de la muerte de su padre —su madre lo había precedido—, cuando compró la pequeña casa de Charles Street y comenzó a vivir sola) en la que solía hacerse acompañar por caballeros a lugares respetables de asueto. Por eso no le escandalizó la idea de que Verena corriera semejantes aventuras, ya que, de acuerdo con su propia experiencia, nada podía resultar menos aventurado. El recuerdo que guardaba de aquellas excursiones era el de algo solemne y edificante: el solícito interés que sus acompañantes mostraban en entretenerla (en muy pocas ocasiones los jóvenes bostonianos parecieron tomarse mayores libertades); el placer de encontrarse con otras amigas sentadas cerca de ella, que con toda seguridad conocían a sus compañeros; las serias discusiones en los entreactos sobre la conducta de los personajes de la obra, y el discurso final con que, en el umbral de la puerta de su casa, ella le agradecía al joven su cortesía: «Le estoy muy agradecida por esta agradable velada». Advertía siempre que se despedía de una manera demasiado formal; sus labios se endurecían cuando hablaba. Pero todo el asunto era siempre de lo más formal; esto resultaba evidente hasta para el escaso sentido del humor de Olive. No tenía la solemnidad religiosa de cuando asistía a los servicios vespertinos de King’s Chapel, pero se parecía bastante. Naturalmente no todas las señoritas se comportaban así; había familias que consideraban tal costumbre con desagrado. Pero esto ocurría cuando las jóvenes observaban una conducta ligera. Como regla general no era indecoroso hacer esas salidas; eran una muestra de cultura y de gustos sobrios. Todo esto hacía que Verena le pareciera inocente, habiendo estado su vida expuesta a peligros mucho peores; pero en la mente de Olive tales hábitos se relacionaban con otro peligro, cuya sombra nunca desaparecía: la posibilidad de que la muchacha se embarcara con algún joven interesante en una aventura que durara bastante más que una noche. En pocas palabras, estaba aterrorizada ante la idea de que Verena pudiera casarse, un destino que ella no estaba de ninguna manera dispuesta a aceptar; y eso hacía que mirara con sospechas cualquier amistad masculina que tuviera la joven.


  El señor Pardon no era el único. Olive sabía que podía citar como ejemplo de estas amistades a dos estudiantes de derecho de Harvard, quienes hicieron su aparición después del té en aquella misma ocasión. Mientras estaban sentados allí, Olive se preguntó si Verena no le habría ocultado algo; si, después de todo, no fuera ella también, como tantas muchachas de Cambridge, la belle de algún colegio, el objeto de frecuentes visitas de parte de los estudiantes. Era natural que en la sede de una gran universidad hubiese muchachas de ese tipo, que se dejaban cortejar por los estudiantes todo el tiempo, pero no quería que Verena se convirtiera en una de ellas. Había algunas que recibían a los estudiantes de doctorado y a los de los últimos años de carrera; otras que, en cambio, se divertían con los más jóvenes. Algunas señoritas tenían preferencia por determinadas profesiones, y había también un grupo que mantenía relaciones muy estrechas con los jóvenes que estudiaban en el Seminario de la Iglesia Unitaria, en aquella especie de barraca al final de la Avenida de la Divinidad. La llegada de las nuevas visitas puso en gran agitación a la señora Tarrant; pero después de haber cambiado dos o tres veces de asiento y haber logrado que todos los demás hicieran lo mismo, la compañía formó un círculo, roto de vez en cuando por los inquietos movimientos de su marido, el que, a falta de un argumento que discutir, se colocaba en diferentes sitios en actitud de escuchar, asintiendo gravemente con la cabeza y mirando la alfombra con un aire de extraordinaria atención. La señora Tarrant interrogó a los dos estudiantes de derecho sobre sus estudios, y si tenían intenciones de seguirlos seriamente; dijo que consideraba que algunas leyes eran muy injustas, y que esperaba que ellos se decidieran a tratar de modificarlas. Ella misma había sido víctima de la ley después de la muerte de su padre; no había recibido ni la mitad de los bienes que debía haber recibido si las leyes que regían la sociedad fueran justas. Pensaba que debían servir al bien público y no a determinados intereses privados. Le pareció que en la práctica tendían a mantener oprimidos a quienes ya eran oprimidos, y hacer difícil la vida de la gente sencilla. A veces le parecía un verdadero milagro haber logrado desarrollar sus facultades en medio de tantas dificultades; pero eso era una prueba de que la libertad existe en todas partes, si uno se decidía a buscarla.


  Los dos jóvenes estaban de un humor excelente; y recibieron estas declaraciones con tono alegre, aunque formalmente cortés, cuyo espíritu no se le escapó a Olive. Era natural que conversaran más con Verena que con la madre; y en un momento en que se entretenían con ella, la señora Tarrant le explicó quiénes eran y cómo uno de ellos, el más pequeño, que no era un dechado de apostura, había llevado al otro, su amigo íntimo, para presentarlo. Este amigo era el señor Burrage, un joven muy elegante de Nueva York que frecuentaba muchos círculos de Boston («No me cabe duda que usted conoce alguno de esos lugares», dijo la señora Tarrant); su familia era muy rica.


  —Bueno, conoce a muchas personas en esos ambientes —continuó la señora Tarrant—, pero se siente insatisfecho, nunca había conocido a nadie como nosotros. Le dijo al señor Gracie (el pequeñito) que sentía que era un deber; parece que no podía eximirse de hacerlo. Así que, por supuesto, le dijimos al señor Gracie que lo trajera. Espero que algún provecho obtendrá visitándonos. Se ha dicho que estaba comprometido con la señorita Winkworth; no me cabe duda que usted sabe a quién me refiero. Pero el señor Gracie dice que no la ha visto más de dos veces. Ese es el modo en que los rumores vuelan en esos ambientes, me imagino. Cualquiera que sea nuestra posición me alegro de no frecuentar aquel mundo. El señor Gracie es diferente; es feo hasta más no poder, pero creo que muy instruido. ¿No lo encuentra feo? Oh, ¿cómo no va a saberlo usted? Bueno, supongo que no le interesa a usted, debe ver a tantos caballeros. Pero yo debo confesarle que cuando veo a un joven como ese lo defino como terriblemente feo. Escuché que el doctor Tarrant comentó lo mismo la última vez que el joven nos visitó. No quiero decir que los más feos no puedan ser los mejores. Bueno, no tenía idea de que íbamos a tener una pequeña fiesta cuando la invité. Me pregunto si no sería mejor que Verena ofreciera un poco de pastel. Hemos descubierto que a los estudiantes les gusta mucho.


  Este encargo le fue finalmente encomendado a Selah, quien, después de una ausencia considerable, reapareció con un plato de pastas, que fue ofreciendo a todos los miembros de la reunión. Olive vio que Verena prodigaba sus sonrisas al señor Gracie y al señor Burrage; la conversación entre ellos parecía muy animada, y en especial el último caballero mencionado reía de modo muy elogioso. Al observar a aquel grupo se hubiese podido imaginar que la vocación de Verena era la de sonreír y de conversar con sus jóvenes admiradores; esto, digámoslo con claridad, lo hubiera podido imaginar una persona que no estuviera exactamente segura de lo contrario, como Olive, quien tenía buenas razones para estar convencida de que Verena era «un ser dotado» enviado a este mundo con fines muy diferentes, y que hacer pasar el tiempo agradablemente a dos jóvenes ociosos es el último deber en que se espera que piense alguien que tiene la fortuna de poseer el talento necesario para representar una causa. Olive trató de sentirse contenta de que su amiga tuviera unas condiciones naturales tan ricas como para ser una mujer encantadora, sin segundos fines; pensaba que Verena no era de ninguna manera coqueta, sino que era encantadora y lograba fascinar a todo el mundo, que tenía una sonrisa bella, que se dirigía imparcialmente a todo el mundo, hombres y mujeres, por igual. Podía Olive tener razón, pero debe confiarse al lector que en realidad ella nunca sabía, con sus capacidades de percepción, si Verena era coqueta o no. Por supuesto la joven no se lo diría (en el caso de saberlo, cosa improbable), y Olive, carente de esa cualidad, no tenía otro medio que pudiera socorrerla para medir en otra mujer ese innato y sutil deseo de agradar. Ella podía ver la diferencia existente entre el señor Gracie y el señor Burrage; y el hecho de que le fastidiara el empeño de la señora Tarrant en hacérsela notar era quizá la prueba. Era un curioso incidente en su celo por la regeneración de su sexo el que las cosas masculinas le resultaran más fácilmente comprensibles. El señor Burrage era lo que se dice un joven apuesto, con un rostro sonriente e inteligente; vestía con cuidada elegancia, y tenía el aire de pertenecer al «mejor mundo»; un joven de mundo dando sus primeros pasos, curioso por experimentar nuevas sensaciones, que tenía tal vez la pasta de un diletante. Sin duda debía de ser un joven ambicioso y, deseoso de demostrarse a sí mismo que apreciaba el valor en sus formas más bajas, había hecho amistad con una personalidad más ruda, pero a la vez más aguda, un auténtico hijo de Nueva Inglaterra, quien tenía una cabeza más dura que la suya y un humor en realidad más cínico, y quien, habiendo conocido antes a los Tarrant, había deseado mostrárselos como algo nativo y curioso, y posiblemente hasta fascinante. El señor Gracie era un hombre de baja estatura, con una cabeza enorme; usaba gafas; era descuidado en el vestir como un hombre de campo, y le gustaba decir, con sus feos labios, cosas agradables. Verena tenía respuestas adecuadas para muchas de ellas, y un hermoso color teñía su cara mientras hablaba. Olive podía ver que se comportaba tan bien como uno de aquellos caballeros le había anunciado al otro. La señorita Chancellor sabía las conversaciones que sostendrían entre sí como si las estuviera oyendo: el señor Gracie habría prometido que provocaría una discusión para justificar la descripción que le había hecho de la muchacha y demostrarle que era la más asombrosa criatura de aquel grupo. Al marcharse harían bromas sobre ella, encenderían sus cigarros y durante varios días ellas sería el tema de sus conversaciones, que estarían llenas de citas de «la muchacha de los derechos de la mujer».


  Era sorprendente descubrir de cuántos modos podían resultar antipáticos los hombres; estos dos eran muy distintos de Basil Ransom, y eran a la vez distintos entre sí, y sin embargo los modales de cada uno constituían un insulto a su feminidad. Lo peor del caso era que Verena no parecía advertir el ultraje, y por consiguiente no sentía ninguna antipatía hacia ellos. Había tantas cosas que todavía no había aprendido a detestar, a pesar de los sinceros esfuerzos de su amiga por enseñárselas. Tenía muy clara la idea (eso era lo sorprendente) de la crueldad de los hombres, de la inmemorial injusticia masculina; pero era una idea abstracta, platónica, y, en consecuencia, no los detestaba. ¿Qué sentido tenía entonces poseer aquella visión profunda e inspirada de la historia de su sexo (algo, le había dicho, exactamente igual a la visión sobrenatural que Juana de Arco había tenido de la situación de Francia) si no ponía en práctica aquellos principios y se comportaba como una muchacha cualquiera, convencional y pusilánime? Había sido en vano haberle dicho aquel día famoso de su primer encuentro que debía aprender a renunciar a todo; ¿parecía en ese momento una joven que ha renunciado a algo? Supongamos que aquel brillante y sonriente Burrage, con sus cadenas y anillos y zapatos brillantes, se enamorara de ella y tratara de persuadirla, con sus grandes riquezas, de que renunciara a otras cosas, que renunciara por ejemplo a su santa causa y se fuera con él a Nueva York, y viviera allí como su mujer, parcialmente vejada, parcialmente tiranizada, en la habitual manera de los Burrage. Esta perspectiva le producía tan poco alivio a la señorita Chancellor como preocupación le daba el recuerdo de aquella frase desenvuelta de Verena sobre su preferencia por «la unión libre». Se había tratado de una afirmación hecha a la ligera: ni siquiera sabía qué quería decir con eso. Aunque había crecido entre gente que aceptaba toda clase de extrañas iniquidades, conservaba la inocencia de la joven americana, esa inocencia excepcional pues había sobrevivido a la abolición de muros y cerrojos; y de los varios comentarios que Verena había hecho, aquella asombrosa observación era la mejor prueba. De cualquier manera, implicaba que las uniones de cualquier clase recibían su aprobación, y que no excluía los peligros que podían surgir de sus encuentros con jóvenes en busca de sensaciones nuevas.




  
  




  XVI


  El señor Pardon, como Olive observó, se mantenía un poco al margen de aquella conversación; pero tampoco era una persona que se dejara desanimar fácilmente. Se sentó al lado de la señorita Chancellor y comenzó a tratar un tema literario; le preguntó si seguía alguna de las novelas que se publicaban en las revistas. Cuando le comunicó que jamás se había interesado en nada del género, él emprendió una defensa del sistema de folletines, y ella le recordó al instante que nunca lo había atacado. Pardon no se desanimó por esa réplica, y saltó volublemente al problema de Mount Desert; la conversación, cualquiera que fuese el tema, constituía al parecer una necesidad de su naturaleza. Hablaba con gran rapidez y en tono bajo, con palabras y frases imperfectamente pronunciadas: había una cierta monotonía no del todo desagradable en su timbre, y abundaba en exclamaciones como «¡Santo cielo!» y «¡Dios nos ampare!», no frecuentes en un sexo propenso a las interjecciones blasfemas. Sus rasgos eran pequeños y delicados, extraordinariamente puros; bellos ojos, un par de bigotes que a menudo se acariciaba con aire juvenil muy en contraste con sus sienes grises y con el aire de libertad y de familiaridad con que hablaba de su carrera de periodista. Sus amigos sabían que, a pesar de su delicadeza y de su voz suave, era un hombre activo; su aspecto se podía conciliar perfectamente con una buena dosis de iniciativa literaria. Es necesario explicar que la mayor parte de ellos le daban a esta idea el mismo sentido de Selah Tarrant: una cierta familiaridad con los periódicos, el cultivo del gran arte de la publicidad. Para este ingenioso hijo de su siglo toda distinción entre la persona y el artista había cesado de existir; el escritor era una persona, y la persona, alimento para los periodistas, y todas las cosas y las personas convergían en ese mismo asunto. Para él todas las cosas se referían a la prensa, y la prensa significaba sencillamente un reportaje infinito, rapidez en la información, abusiva cuando era necesario, y aun cuando no lo era, sobre sus conciudadanos. Constantemente se inmiscuía en sus asuntos privados, en su aspecto personal, con la mejor conciencia del mundo. Su fe, nuevamente, era la fe de Selah Tarrant: aparecer en los periódicos era la mayor felicidad, y poner en duda las condiciones de ese privilegio resultaría fastidioso. Era un enfant de la balle, como dicen los franceses; había comenzado su carrera a los catorce años de edad, recorriendo los hoteles para recoger sus flores en los grandes y untuosos libros de registro que yacen sobre los mostradores de mármol, y podía legítimamente jactarse de haber contribuido, con su pequeño grano de arena, en beneficio de una vigilante opinión pública, orgullo de un estado democrático, a impedir al ciudadano americano que se lanzara a viajes clandestinos. A partir de entonces había ascendido otros escalones de la misma escalera; era el más brillante entrevistador de la prensa de Boston. Había triunfado sobre todo con sus entrevistas a las damas; había confesado en su cuaderno de taquigrafía a muchas de las más célebres mujeres de la época —algunas de estas hijas de la fama eran muy voluminosas— y se le atribuía un notable método de insinuación para aproximarse a las prime donne y las actrices a la mañana siguiente de su llegada y a veces en la misma noche, mientras el equipaje yacía sin desempacar. Tenía solo veintiocho años, y con su cabellera blanca era un joven del todo moderno; no se planteaba la posibilidad de no aprovecharse de todas las conveniencias modernas. Consideraba la misión del hombre en este mundo como un perpetuo envío de telegramas; para él todas las cosas poseían el mismo valor, no tenía ningún sentido de las proporciones ni de las cualidades; solo las últimas novedades lograban crear en su mente un sentimiento respetuoso. Era objeto de la admiración más grande por parte de Selah Tarrant, quien creía que era dueño de todos los secretos del éxito, y quien, cuando la señora Tarrant comentaba (lo había hecho ya más de una vez) que creía que el señor Pardon trataba de hacerle la corte a Verena, declaró que, si era así, era uno de los pocos jóvenes con quien le gustaría que Verena uniera su destino, uno de los pocos que recibirían toda su aprobación para cortejarla. Tarrant estaba convencido de que si Matthias Pardon solicitaba a Verena en matrimonio sería con la idea de hacer de ella una figura pública, y las ventajas para la joven de tener un marido que era a la vez reportero, entrevistador, agente publicitario, que tenía influencia en todos los principales diarios, que escribiría sobre ella y la lanzaría por así decirlo científicamente, eran tan obviamente atractivas que ni siquiera vale la pena insistir en ellas. Matthias no tenía una gran opinión de Tarrant; lo consideraba una personalidad de segunda categoría, un defensor de causas perdidas. Estaba convencido de amar a Verena, pero su pasión no conocía los celos; es más, incluía una disposición a compartir el objeto de su afecto con el pueblo americano.


  Matthias Pardon conversó durante un rato con Olive sobre Mount Desert, le dijo que en sus reportajes había descrito a los huéspedes de los varios hoteles de la isla, pero observó que, sin embargo, un corresponsal sufría en la actualidad de la competencia de las «damas escritoras»; los artículos que ellas escribían algunas veces encontraban mayor aceptación en los periódicos. Pensaba que le agradaría saber esa noticia, ya que estaba enterado de su interés en que las mujeres se abrieran campo en el mundo moderno. No cabía duda que eran unas corresponsales de primera clase; sabían presentar siempre algo brillante al lector; era difícil que a sus ojos escapara una cosa de importancia, y era necesario ser muy hábil para llegar a un lugar antes que ellas. Por supuesto a veces eran un poco verborreicas, pero ese era el estilo que parecía gozar hoy día de mayor aprecio popular; su defecto era que no escribían sino sobre lo que sabían que podía interesar a las mujeres. Desde luego era consciente de que existían millones de damas lectoras, pero él se enorgullecía de no dirigirse exclusivamente a un gineceo, sino que trataba de encontrar algo que interesara a todos los lectores. Cuando uno leía la colaboración de una dama ya sabía desde el principio de qué trataría. En cambio, lo que él trataba de obtener era que nadie tuviera la menor idea al iniciar la lectura, en fin, presentar algo que lo hiciera saltar a uno de la silla. El señor Pardon no era más presuntuoso, ni menos, de lo que es natural cuando la juventud y el éxito se dan la mano, y era natural que no percibiera cuál era el estado de ánimo con que lo escuchaba la señorita Chancellor. Como sabía que era una mujer culta su deseo era simplemente proporcionarle el alimento que ella podía esperar. Olive lo juzgaba como una persona de calidad muy inferior; había oído decir que era extraordinariamente brillante, pero debía tratarse de un error; no podía haber ningún peligro para Verena de parte de un hombre que, de las grandes tendencias de su tiempo, no tenía sino una vislumbre superficial, y que las confundía con meros rumores mundanos. Además, lo encontraba menos que medianamente culto, y estaba convencida, o al menos tenía una esperanza, de que en Verena se estaba desarrollando (bajo su dirección) un proceso educativo que le permitiría descubrir todo eso por su cuenta. Olive estaba constantemente en lucha con la ligereza de opiniones, la mundanidad y otros prejuicios de su época; muchos de ellos le parecían tan banales que llegaban a la categoría de imbecilidad, y sin embargo a algunas personas les hacían perder todas las medidas y los modelos, las hacían emitir superlativos absurdos mientras se complacían en dejarse engañar. Su época le parecía decadente y desmoralizada, y, en mi opinión, ella esperaba que la influencia del gran elemento femenino la hiciera sentir y hablar con más energía.


  —Es para mí un privilegio escucharles conversar —le dijo la señora Tarrant—; esto es lo que yo llamo una conversación verdadera. No es frecuente encontrar algo tan auténtico, me hace sentir deseos de unirme a discutir con ustedes. Me era difícil saber a quién debía escuchar. Verena parece estar pasando un rato tan agradable con aquellos caballeros. Me he pasado la tarde oyendo a un grupo y al otro; tengo la impresión de que no puedo abarcarlo todo. Tal vez debería prestar un poco más de atención al señor Burrage; no me gustaría que pensara que no somos tan hospitalarios como la gente de Nueva York.


  Así que decidió acercarse al trío que estaba en el otro extremo del salón, pues había percibido (y esperaba que la señorita Chancellor no se hubiese dado cuenta) que Verena trataba de persuadir a uno de sus compañeros a que fueran y conversaran con su querida amiga, y que aquellos inescrupulosos jóvenes, después de haberle lanzado una mirada por encima del hombro, parecían quererse excusar, arguyendo que no había sido aquel el objeto de su visita. Selah volvió a pasear por la sala con su repertorio de pasteles, y el señor Pardon comenzó a hablarle a Olive sobre Verena, para decirle que no lograba manifestarle todo lo que pensaba sobre el interés que había mostrado por ella. Olive no podía imaginarse por qué él debía decir o sentir algo al respecto y le respondió con respuestas breves y tajantes, mientras que el pobre joven, ignorante de haber caído en desgracia, comentaba que él esperaba que no fuera a ejercer ninguna influencia que pudiera impedirle a la señorita Tarrant ocupar el sitio que le correspondía. Pensaba que se estaba retardando su aparición; quería verla ya en las primeras filas, quería ver su nombre impreso en carteles y su retrato en las vitrinas de las tiendas. No era posible discutir su genialidad, y ya era hora de que asumiera el papel que le correspondía. Era una joven con encanto, y en aquellos días había una necesidad de eso en la lucha por las nuevas ideas. Eran muchas las que habían fracasado por falta de ese encanto. Era necesario que ella saliera a la palestra; debía llegar a lo más alto. Se necesitaba una acción decidida. No entendía qué era lo que esperaban. No quería suponer que esperasen a que cumpliera los cincuenta años; ya había bastantes viejas en el frente de batalla. Sabía que la señorita Chancellor apreciaba la ventaja de su juventud, ya que la misma Verena se lo había dicho. Su padre era un hombre perezoso, y el invierno estaba pasando. El señor Pardon llegó al extremo de decir que si el doctor Tarrant no se apresuraba a hacer algo, él personalmente se ocuparía de aquel asunto. Al mismo tiempo expresó la esperanza de que Olive no fuera de la opinión de que Verena se mantuviera marginada y la influyera en ese sentido; esperaba que no lo juzgara demasiado insistente. Sabía que era un cargo que a menudo se aducía contra los periodistas: que a menudo transgredían los límites. Lo que sucedía era que le desagradaba pensar que las personas que estaban por razones naturales más cerca de Verena no supieran actuar a tiempo. Sabía que había aparecido en dos o tres veladas después de la reunión en casa de la señorita Birdseye, y también de las magníficas ocasiones que se le habían presentado en casa de la señorita Chancellor, donde muchas de las principales familias de la ciudad habían sido invitadas para conocerla. (Esta era una alusión a una pequeña comida que Olive había ofrecido a sus amigos, en la cual Verena había hablado ante una docena de viejas matronas y solteronas, seleccionadas por su huésped con infinita prudencia y escrúpulos morales; un reportaje sobre esa reunión, firmado posiblemente por el joven Matthias, que por supuesto no había estado presente, apareció con extraordinaria rapidez en un periódico vespertino.) Todo eso estaba muy bien, pero él quería algo en otra escala, algo tan grandioso que sacudiera a la población entera. Luego, bajando un poco la voz, mencionó cuál era su proyecto: una conferencia en el Music Hall, a cincuenta centavos el billete; sin el padre, solo con los propios recursos de la joven. Bajó la voz aún más y le reveló a la señorita Chancellor su más secreto propósito, asegurándose antes de que Selah no estaba en la sala, y que la señora Tarrant le preguntaba en ese momento al señor Burrage si había visitado ya lo suficientemente la región. La verdad era que la señorita Verena deseaba «deshacerse de» su padre; estaba harta de que él la manejara de aquel modo antes de cada presentación; lo que no añadía ningún atractivo al espectáculo. El señor Pardon tenía la esperanza de que la señorita Chancellor estuviese de acuerdo con él en eso, y fue necesario un gran esfuerzo mental por parte de Olive, tan mínimo era su deseo de actuar en concierto con el señor Pardon, para admitirse a sí misma que así era. Ella le preguntó, con tono enteramente frío —había perdido toda la timidez—, si estaba en verdad interesado en el mejoramiento de la situación de la mujer. La pregunta le pareció al joven tan abrupta como inconsecuente, como si viniera desde una altura con la que no estuviera acostumbrado a entrar en contacto. Acostumbrado como estaba a la rapidez de respuestas, tuvo solo un momento de incertidumbre antes de responder:


  —Oh, no hay nada que yo no esté dispuesto a hacer por las mujeres. ¡Deme tan solo una oportunidad y lo verá!


  Olive permaneció un momento en silencio.


  —Quiero decir… —añadió—, quiero saber si siente usted simpatía por nuestro sexo, o se trata de un interés especial en la señorita Tarrant.


  —Bueno, la simpatía es la simpatía… es todo lo que puedo decirle. La tengo por la señorita Verena y por todas las demás, excepción hecha de las damas corresponsales —añadió el joven, con una jocosidad que, como pronto advirtió, era un desperdicio con la amiga de Verena. Tampoco tuvo más éxito cuando añadió—: También la tengo por usted, señorita Chancellor.


  Olive se puso de pie, aunque con dudas; quería marcharse, y sin embargo no podía dejar que explotaran a Verena, como sintió que ocurriría, después de su partida, como ya habían comenzado a hacerlo aquellos dos ofensivos jóvenes. Tenía también la extraña sensación de que su amiga la había abandonado durante la última media hora, no se había ocupado de ella, había colocado una barrera entre ellas… una barrera de amplias espaldas masculinas y risas que denotaban vulgaridad, de miradas alegres dirigidas en su dirección, que parecían desconectarla más con lo que ocurría en aquella parte de la sala que invitarla a formar parte del grupo. Verena intuyó que la señorita Chancellor no se sentía a gusto cuando había otros jóvenes alegres dirigiendo la escena, el descubrimiento no requería una gran penetración; pero la pobre muchacha debió de pensar que podía ser menos agradable para Olive el que se advirtiera que se sentía inadaptada en semejante compañía e imponérsela además. Los peores temores de la señorita Chancellor se veían justificados ahora ante los gritos de la señora Tarrant pidiéndole que no se fuera, ya que el señor Burrage y el señor Gracie estaban tratando de persuadir a Verena de que les diera una muestra de su inspiración, y ella estaba segura de que su hija aceptaría de inmediato si la señorita Chancellor le pedía que se tranquilizara. Solo ella podía lograrlo. El señor Gracie y el señor Burrage la habían excitado al grado de que temía que la prueba resultara mediocre. Todo el grupo se había puesto de pie, y Verena se dirigió a Olive con los brazos extendidos y su mirada inocente y luminosa.


  —Sé que todos ustedes quieren que hable; trataré de decir unas cuantas palabras. Pero me temo que no haya suficiente público; no estoy acostumbrada a hablar ante tan escasa concurrencia.


  —De haberlo sabido habríamos traído a algunos amigos; hubieran estado encantados de venir si les hubiésemos dado la oportunidad —dijo el señor Burrage—. En toda la universidad existe un enorme deseo de poder escucharla, y no hay un público mejor dispuesto que el público masculino de Harvard. Gracie y yo somos solamente dos, pero Gracie representa a todo un público y estoy seguro de que él podrá decir lo mismo de mí. —El joven pronunció estas palabras con alegre desenvoltura, sonriéndole a Verena, y también un poco a Olive, con el aire de quien es unánimemente reconocido como autor de frases agudas.


  —El señor Burrage escucha aún mejor de lo que habla —declaró su compañero—. Tenemos la costumbre de escuchar conferencias, ya usted sabe. Y asistir a una conferencia suya constituiría para nosotros un gran placer. Estamos hundidos en la ignorancia y los prejuicios.


  —¡Ah, mis prejuicios! —lo interrumpió Barrage—. ¡Si pudiese usted verlos! Le puedo asegurar que son en realidad monstruosos.


  —¡Combátaselos hasta que no quede ni el recuerdo de ellos! —exclamó Matthias Pardon—. Si quiere usted hablar en la Universidad de Harvard esta es una buena ocasión. Estos caballeros propagarán la noticia.


  —No me imagino qué cosa puede gustarles —dijo Verena, mirando aún fijamente a Olive.


  —Estoy segura de que a la señorita Chancellor le gusta todo lo que hay aquí —comentó la señora Tarrant con noble confianza.


  Selah había vuelto a aparecer: su figura digna y hierática estaba enmarcada por la puerta.


  —¿Desean que trate de insuflarle un poco de inspiración? —preguntó, mirando al círculo de asistentes con tono alentador.


  —Lo haré sola, si me lo permiten —dijo Verena—. Será una buena ocasión para tratar de hacerlo sin mi padre.


  —¿No querrás insinuar que no quieres que te asista? —exclamó consternada la señora Tarrant.


  —Ah, se lo ruego, queremos ver el programa completo, no omita usted ningún punto importante —imploró el señor Barrage.


  —Mi único interés es el de animarla —dijo Selah, defendiendo su integridad—. Me retiraría si no creyera que de este modo le transmito alguna vitalidad. No tengo el menor deseo de atraer la atención sobre mis humildes facultades.


  Esta declaración parecía dirigida a la señorita Chancellor.


  —Bueno, la inspiración será más auténtica si usted no la toca —le dijo Matthias Pardon—. Resultará más claro que proviene, bueno, de dondequiera que sea.


  —Sí, nosotros no pretendemos saberlo —murmuró la señora Tarrant.


  Esta breve discusión había hecho afluir la sangre al rostro de Olive; sabía que todos la estaban mirando —Verena más que los demás— y que esa era la ocasión para afirmar sus derechos de posesión sobre la muchacha. Y tal posibilidad era la causa de su turbación; además, le disgustaba ocupar un papel preeminente en tales circunstancias. Pero todo lo que estaban diciendo era absurdo y vulgar; el lugar parecía espeso con la atmósfera de la que deseaba liberar a Verena. Estaban tratando a la joven como si fuera un espectáculo, un entretenimiento social, y los dos jóvenes estudiantes se reían de ella desvergonzadamente. Ella no estaba destinada a eso, y Olive debía salvarla. Verena era tan ingenua que no podía defenderse por sí sola; era el único espíritu puro en medio de aquel odioso grupo.


  —Me gustaría que te dirigieras a un público al que valiera la pena hablarle; que convencieras a personas serias y sinceras. —Olive era consciente del temblor de su voz—. Tu misión no es la de exhibirte como un pasatiempo frente a algunas personas, sino la de tocar el corazón de comunidades enteras, de naciones.


  —Querida señora, estoy seguro de que la señorita Tarrant tocará mi corazón —objetó el señor Burrage con galantería.


  —Bueno, no lo sé, pero me parece que los considera como unos jóvenes ligeros —dijo la señora Tarrant con un suspiro.


  Verena, olvidándose un momento de las preocupaciones de su amiga, se dirigió al señor Burrage con una sonrisa.


  —No creo que tenga usted corazón, y si lo tiene no me preocuparía demasiado.


  —No tiene usted idea de qué manera aumenta mi deseo de oírla hablar.


  —Haz lo que quieras, querida —dijo Olive, casi inaudiblemente—. El coche debe de estar ya esperándome; de cualquier modo yo debo dejarles.


  —Veo que no quieres que hable —dijo Verena, sorprendida—. Si quisieras te quedarías un poco más, ¿no es cierto?


  —No sé lo que haría. ¡Ven conmigo un momento! —Olive hablaba con ferocidad.


  —Por lo visto los jóvenes no saldrán de aquí siendo mejores de cómo han llegado —dijo Matthias Pardon.


  —Será mejor que vengan por acá cualquier otra noche —sugirió tranquilamente Selah, pero con un doble sentido que el oído de Olive pudo percibir.


  El señor Gracie parecía inclinarse a hacer las más vivas protestas.


  —Bueno, señorita Tarrant, ¿quiere usted o no salvar el honor de la Universidad de Harvard? —preguntó con una mueca cómica.


  —No sabía que ustedes fueran la Universidad de Harvard —le respondió Verena con igual tono humorístico.


  —Me temo que esta velada les desilusionará si es que esperaban conocer más íntimamente nuestras ideas —dijo la señora Tarrant al señor Gracie con un aire de desolada simpatía, y luego dirigiéndose a Olive continuó—: Buenas noches, señorita Chancellor. Espero que haya traído un buen abrigo. Supongo que pensará que nos excedemos en esta casa. La mayor parte de nuestros amigos no ha tenido nada que objetar al respecto. Cuidado; hay un agujero en el porche; me temo que el doctor Tarrant no se ha acordado de llamar al carpintero. Me parece que usted considera que nos entregamos demasiado a estas nuevas esperanzas. Bueno, hemos estado muy contentos de que haya venido a visitarnos; eso despierta un poco mi apetito de relaciones sociales. ¿Ha venido en coche? Yo los trineos no puedo soportarlos; me hacen sentirme mal.


  Esta fue la respuesta de la anfitriona a la despedida muy seca de la señorita Chancellor, pronunciada mientras las tres damas se dirigían hacia la puerta de la casa. Olive había salido de la sala en una especie de ciega y desafiante marcha; pareció no advertir la presencia del resto del grupo. Cuando estaba tranquila se comportaba con una perfecta educación, pero cuando se agitaba era culpable de ciertos lapsos, los que, magnificados, volvían a su mente durante las largas noches de insomnio. Algunas veces le producían remordimientos, otras, una sensación de triunfo; en este último caso sentía no poder ser demasiado tajante a sangre fría, como era de justicia proceder. Tarrant quiso acompañarla por las escaleras y por el pequeño patio hasta su carruaje; le hizo notar que habían limpiado los tablones en su honor. Pero ella le rogó que la dejara sola, y casi lo empujó para que se retirara. Hizo salir en cambio a Verena a la fresca oscuridad, cerrando la puerta tras ella. Había un cielo espléndido, todo azul intenso y plata, una cintilante cúpula invernal, donde las estrellas eran como miles de puntos de hielo. El aire era silencioso y tajante, y la borrosa nieve tenía un aspecto cruel. Olive sabía ahora con toda precisión cuál era la promesa que esperaba de Verena; pero hacía demasiado frío; no podía hacerle permanecer allí con la cabeza descubierta más de un instante. Entretanto, en el salón, la señora Tarrant comentaba que la señorita Chancellor parecía no querer confiar a Verena ni a sus propios padres, y Selah daba a entender que con una invitación hecha en la debida forma, su hija se sentiría feliz de poder dirigir un discurso a toda la Universidad de Harvard. El señor Barrage y el señor Gracie respondieron que ellos podían invitarla allí mismo en nombre de toda la universidad; y Matthias Pardon pensó (y acertó) jubilosamente que aquello podría constituir una magnífica noticia. Pero añadió que primero deberían hablar con la señorita Chancellor; y de esto, por lo visto, estaba convencido todo el grupo.


  —Puedo darme cuenta de que algo te ha enfadado —le dijo Verena a Olive, mientras las dos permanecían de pie a la luz de las estrellas—. Espero que no haya sido yo. ¿Qué he hecho?


  —No estoy enojada… sino ansiosa. ¡Tengo tanto miedo de perderte! ¡Verena, no me abandones…! ¡No me abandones! —Olive hablaba en voz baja, apasionadamente.


  —¿Fallarte? ¿De qué manera?


  —Por supuesto que no podrás hacerlo, no podrás. Tu estrella está sobre ti. Pero no los escuches.


  —¿A quiénes, Olive? ¿A mis padres?


  —No, no me refiero a tus padres —respondió Olive secamente. Hizo una breve pausa, y luego añadió—: Tus padres no me interesan, ya antes te lo había dicho; pero ahora que los he visto, como ellos, como tú habías deseado, y no yo, vuelvo a decir que no me interesan. Debo repetirlo, Verena. Sería deshonesto de mi parte hacerte creer otra cosa.


  —¡Qué dices, Olive Chancellor! —murmuró Verena, como si tratara, a pesar de la tristeza que aquella declaración le producía, de rendir justicia a la imparcialidad de su amiga.


  —Sé que soy dura, tal vez sea cruel, pero debemos ser duras si queremos triunfar. No escuches a esos jóvenes que tratan de embrollarte y de mofarse de ti. No les interesas; no les interesamos. Les interesa solo divertirse y creen que pueden lograrlo por considerar que tienen el derecho del más fuerte. ¿El más fuerte? ¡Yo no estoy tan segura!


  —Algunos de ellos se interesan mucho, o, en fin, se supone que se interesan mucho en nuestra causa —dijo Verena, con una sonrisa que en la oscuridad resultó de lo más ambiguo.


  —Sí, siempre y cuando abandonemos todo. Una vez te pregunté si estabas dispuesta a renunciar a todo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Renunciar a ti?


  —No, a abandonar a todas nuestras infortunadas hermanas, todas nuestras esperanzas y proyectos, todo lo que estimamos sagrado y digno de vivir por ello.


  —Oh, Olive, no se proponen eso. —La sonrisa de Verena se hizo más clara, luego añadió—: ¡No exigen tanto!


  —Bueno, entonces ve a hablar con ellos, canta para ellos, baila para ellos.


  —Olive, eres cruel.


  —Sí, lo soy. Pero prométeme una cosa y seré, oh, sí, la persona más dulce.


  —¡Qué lugar más extraño para hacer promesas! —dijo Verena con un escalofrío, mirando a su alrededor en medio de la oscuridad.


  —Sí, soy terrible, lo sé. Pero prométeme… —Y Olive atrajo hacia sí a la muchacha, tomándola con ambas manos, mientras la miraba con un aire suplicante y dudoso—: ¡Prométemelo! —repetía.


  —¿Se trata de algo terrible?


  —Prométeme no escuchar a ninguno de ellos, no dejarte nunca corromper…


  En ese momento se volvió a abrir de nuevo la puerta de la casa, y la luz del vestíbulo se proyectó hacia el patio. Matthias Pardon apareció en el marco de la puerta, y luego aparecieron Tarrant y su mujer, con los otros dos huéspedes, para saber qué había podido detener a Verena afuera.


  —Parece que ha comenzado a dar ahí fuera una especie de conferencia —dijo el señor Pardon—. Es preciso tener más cuidado, señoras, o de otra manera quedarán congeladas.


  A Verena su madre le hizo notar que de esa manera podía encontrar la muerte, pero había oído pronunciar tajantemente, aunque en voz muy baja, las cinco últimas palabras de Olive, quien ahora la soltó bruscamente y recorrió a toda prisa el camino hacia el carruaje que la esperaba. Tarrant trató de seguir, entre el chirrido de las tablas, a la señorita Chancellor para ayudarla. Los otros hicieron entrar a Verena inmediatamente en la casa. «¡Prométeme que nunca te casarás!», esa era la frase que se repetía como un eco en su mente confusa y que siguió martilleándole el cerebro cuando el señor Burrage volvió a la carga, pidiéndole que al menos fijara una fecha para que ellos pudiesen escucharla. Sabía que esa súplica de Olive no debía tomarla por sorpresa; la había sentido ya en el aire. Si se lo hubiesen preguntado en cualquier otro momento habría respondido que suponía que a la señorita Chancellor no le gustaría que se casara. Pero la idea, expresada de la manera en que lo había hecho su amiga, adquiría una nueva solemnidad y aquella rápida y violenta conversación tuvo por efecto ponerla nerviosa e impaciente, como si a sus ojos se hubiera presentado una fugaz vislumbre del futuro. Y era bastante terrible, aunque representara el destino que había personalmente elegido.


  Cuando los dos jóvenes de la universidad renovaron insistentemente su petición, ella les preguntó, con una risa que los sorprendió, si acaso querían «embrollarla y mofarse de ella». Ellos se retiraron, asintiendo a la última afirmación de la señora Tarrant:


  —Me temo que ustedes aún no han terminado de comprendernos.


  Matthias Pardon permaneció todavía un rato más. El padre y la madre de Verena, expresando la más completa confianza de que él los excusara, lo dejaron en la sala y se fueron a acostar. Se quedó casi una hora y dijo ciertas frases que le hicieron pensar a Verena que tal vez él deseaba casarse con ella. Pero mientras lo escuchaba, con menos atención que de costumbre, se hizo la reflexión de que no había ninguna dificultad de hacerle la promesa a Olive, por lo menos en lo que a él concernía. Pardon era muy agradable, y tenía inmensos conocimientos sobre todas las cosas, y la sumergiría en medio de la vida. Pero, de cualquier manera, no deseaba casarse con él, y después de que se marchó vio que si se ponía a pensar no tenía deseos de casarse con nadie. De modo que, después de todo, resultaría fácil hacerle a Olive aquella promesa que tanto placer podía producirle.
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  La siguiente vez que Verena vio a Olive, le dijo que estaba dispuesta a hacerle la promesa que le había solicitado aquella noche; pero, para su gran sorpresa, la joven le respondió con una pregunta que intentaba frenar cualquier tipo de precipitación. La señorita Chancellor levantó un dedo admonitorio; tenía un aire de disuasión casi tan solemne como lo había sido su presión anterior; su apasionada impaciencia parecía haber dado lugar a otras consideraciones, había sido reemplazada por la resignación que produce una reflexión más madura. En este caso se teñía de un tinte de amargura difícilmente compatible con el temperamento de una joven que cultivaba el resplandor de una gran fe.


  —¿Así que ahora no quieres ninguna promesa? —preguntó Verena—. ¡Pero, Olive, realmente eres voluble!


  —Mi querida niña, eres tan joven, tan asombrosamente joven. Yo en cambio tengo mil años; he vivido generaciones, siglos enteros. Lo que sé lo sé por experiencia, tú lo sabes por obra de tu imaginación. Eso está de acuerdo con tu naturaleza de criatura fresca y luminosa. A menudo olvido las diferencias que nos separan, es decir, que eres todavía una niña, una niña destinada a realizar grandes cosas. La otra noche me olvidé de ello, pero después lo he recordado. Tienes que pasar por cierta fase, y sería un error de mi parte tratar de suprimirla. Ahora todo me resulta muy claro; puedo ver que eran mis celos los que hablaban; mis infatigables y frenéticos celos. Los tengo en demasía; no quiero darle a nadie el derecho de decir que es algo inherente a la condición de mujer. No quiero tu firma, quiero solo tu confianza, solo lo que puede brotar de ella. Espero con toda el alma que no te cases nunca; pero si no lo haces, no debe ser porque me lo hayas prometido. Ya sabes lo que pienso: que hay una nobleza en el hecho de sacrificar algo por un bien común. Los sacerdotes, cuando eran verdaderos sacerdotes, nunca se casaban, y lo que tú y yo pretendemos realizar nos exige algo semejante al sacerdocio. Me resulta muy mezquino que la amistad, la fe y la caridad, y la ocupación más interesante del mundo… en fin, que una combinación como esta no represente por sí misma una razón vital. Ningún hombre que yo haya conocido se interesa un ápice, en el fondo de su corazón, por nuestra causa. La odian; la desprecian; tratarán de entorpecerla siempre que les sea posible. Oh, sí, he conocido a algunos que pretenden interesarse; pero ellos no son del todo hombres, y ni siquiera de sus convicciones estoy del todo segura. Cualquier hombre que uno vea está empeñado en una lucha a cuchillo limpio contra nosotras. No quiero decir que no haya algunos seres del sexo masculino que no estén dispuestos a patrocinar un poco nuestra causa; a darnos palmaditas en la espalda y recomendarnos moderación, sugerirnos algunas pequeñas concesiones; es gente que acepta que hay dos o tres pequeños puntos en los que la sociedad no nos ha hecho debida justicia. Pero cualquier hombre que pretenda aceptar nuestro programa in toto, como nosotras lo entendemos, por voluntad espontánea, antes de verse forzado a hacerlo… tal hombre lo único que desea es traicionarnos. Hay una multitud de caballeros que estarían felices de cerrarte la boca con un beso. Si un día te vuelves peligrosa para su egoísmo, para sus intereses ocultos, para su inmoralidad (como le pido al cielo diariamente que te vuelvas), será un gran triunfo para uno de ellos si logra persuadirte de que te ama. Entonces verás lo que es capaz de hacer, y hasta dónde lo puede llevar su amor por ti. Sería un triste día para ti y para mí y para todas nosotras si pudieras creer en alguna cosa semejante. Puedes ver que ahora estoy muy tranquila; he reflexionado largamente sobre el particular.


  Verena la había escuchado con mirada seria.


  —¡Olive! —exclamó—. ¡Eres una gran oradora! Podrías superarme con solo proponértelo.


  La señorita Chancellor sacudió la cabeza con una melancolía no carente de dulzura.


  —Puedo hablarte a ti, pero eso no constituye ninguna prueba. Hasta las mismas piedras de las calles, todas las cosas mudas de la naturaleza encontrarían una voz para hablarte. No tengo ninguna facilidad de palabra; soy tímida, tiesa, seca.


  Cuando esta joven, después de luchar contra los vientos y mareas de la emoción, lograba emerger en las corrientes tranquilas de la razón, presentaba su aspecto más agradable; adquiría un tono de suavidad y de simpatía, una gentil dignidad, una sabiduría serena, que sellaban el aprecio de quienes la conocían lo suficientemente bien como para quererla, y que siempre impresionaba a Verena como una cualidad augusta. Sin embargo, tales estados de ánimo no se manifestaban con frecuencia ante el público en general; pertenecían solo a la vida privada de la señorita Chancellor. Uno de ellos la había poseído en aquel momento, y continuó dando explicaciones sobre la incoherencia que había atemorizado a su amiga con la misma tranquila claridad, la misma distancia del error de una mujer cuya autocrítica ha equilibrado las desviaciones sentimentales.


  —No me consideres caprichosa si ahora afirmo que confío en ti sin necesidad de ninguna promesa. Te debo, les debo a todos, una disculpa por la grosería y la violencia que manifesté en casa de tu madre. Advertí de pronto, solo al ver a aquellos jóvenes, cuán expuesta estás a los peligros; y la idea me puso (por un momento) frenética. Puedo ver aún los peligros que te rodean, pero también puedo ver otros elementos, y eso me ha hecho recuperar el equilibrio. Tienes que estar en un lugar seguro, tienes que salvarte; pero tu salvación no debe provenir del hecho de tener las manos atadas, sino del desarrollo de tu inteligencia. Debe derivar del poder ver las cosas por tu cuenta, sinceramente y con entera convicción, de la misma manera que yo las veo; de la sensación de que para tu trabajo la libertad es esencial, y que no ha de existir libertad para ti y para mí salvo en el no hacer lo que a menudo te van a proponer hacer… ¡y a mí nunca! —La señorita Chancellor pronunció estas últimas palabras con un gesto orgulloso, no carente de cierto pathos—. ¡No hagas promesas, no hagas promesas! —continuó—. Preferiría que no las hagas. Pero no vayas a fallarme. Si me llegaras a fallar me moriría.


  Su modo de reparar sus incoherencias era bastante femenino; deseaba obtener una seguridad a la vez que parecía rechazar una promesa, y se hubiera sentido enteramente feliz si lograba poner a Verena en condiciones de disfrutar de aquella libertad, para ella tan importante, impidiendo que la ejercitara en un sentido determinado. La muchacha estaba ya completamente bajo su influencia; tenía curiosidades y deseos latentes; cuando estaba sola no pensaba siempre en la infelicidad de las mujeres; pero el timbre de voz de Olive la hechizaba, y ella encontraba ahí algo a lo que por lo menos una parte de su naturaleza respondía con entusiasmo, sobre todo en lo referente a los amplios conocimientos de su amiga y su altura de miras. La señorita Chancellor tenía una cultura histórica y filosófica, o, por lo menos, así le parecía a Verena, que pensaba que con ese binomio se podría al fin tener un dominio intelectual de la vida. Y había también un impulso más elemental; Verena deseaba complacerla sencillamente por el terror que le producía enojarla. Los sinsabores, enfados, desaprobaciones de Olive eran trágicos, verdaderamente memorables; empalidecía bajo su efecto, por lo general no vertía demasiadas lágrimas, como las mujeres inferiores (lloraba cuando se encolerizaba, no cuando se sentía herida), pero permanecía allí contraída y jadeante como si hubiera recibido una herida que arrastraría durante toda la vida. Por otra parte, sus elogios, sus satisfacciones eran tan suaves como el viento del oeste; y tenía ese rasgo de generosidad, el más raro de todos, que la distinguía: le agradaba asumir la obligación de la gratitud siempre y cuando no le fuera impuesta por un hombre. En esos casos, ni siquiera se daba por enterada. Consideraba que los hombres en general tenían tal deuda hacia el sexo opuesto que cualquier mujer, individualmente considerada, tenía un crédito ilimitado con ellos. El inesperado tono de moderación que había en su discurso sobre el tema de la posibilidad de que Verena incurriera en el error matrimonial le pareció a la joven cargado de una antigua belleza, una especie de sabiduría depurada de elementos terrestres; le recordó cualidades que creía propias de Electra o de Antígona. Esto le hizo desear más que nunca hacer algo que pudiera agradar a Olive; y a pesar de la labor disuasiva de su amiga declaró que le gustaría hacerle la promesa.


  —De cualquier manera quiero prometer que no me casaría con ninguno de los señores que se encontraban el otro día en mi casa —dijo—. Me parece que aquellos son los que más temor te inspiran.


  —Prométeme que no te casarás con nadie que no te guste —dijo Olive—. Eso ya será un consuelo.


  —Pero a mí me gustan el señor Burrage y el señor Gracie.


  —¿Y también el señor Matthias Pardon? ¡Vaya nombre!


  —Bueno, él logra hacerse simpático. Sabe todo lo que a uno le puede interesar saber.


  —Deberías decir todo lo que a uno no le interesa saber. Bueno, si te gustan todos, no tengo ninguna objeción que hacer. Solo si tuvieras preferencias comenzaría a alarmarme. No tengo ningún temor de que puedas casarte con un hombre repulsivo; el peligro, para ti, resultaría de un hombre atractivo.


  —Me alegra oírte admitir que algunos son atractivos —exclamó Verena, con la risa ligera que su reverencia por la señorita Chancellor no había logrado eliminar—. A veces parecería que no hubiera uno solo que pudiera gustarte.


  —Puedo imaginar a un hombre que me gustaría mucho —replicó Olive, después de un momento—. Pero no me gustan los que veo. Me parecen unas pobres criaturas.


  Y, en efecto, el sentimiento más alto que podía experimentar hacia ellos era de un frío desprecio; pensaba que la mayoría eran tipos arrogantes y brutales. La conversación tocó a su fin cuando Verena, con su docilidad habitual, asintió a la optimista afirmación de su compañera de que el gusto que obtenía con la visita de estudiantes y periodistas era solo una fase, y que por consiguiente el progresivo desarrollo de su mente le haría entender si la injusticia de los hombres era tan solo un accidente o formaba parte de su naturaleza, pero que, de cualquier modo, debería cambiar mucho antes de considerar la idea de un matrimonio.


  Hacia mediados de diciembre, la señorita Chancellor recibió una visita de Matthias Pardon, que quería preguntarle qué era lo que Olive se proponía hacer con Verena. Ella jamás lo había invitado a visitarla, y la aparición de un caballero cuyo deseo de verla parecía tan irrefrenable que lo dispensaba de tales preliminares no representaba en su vida un incidente tan frecuente como para que pudiera recibirlo con tranquilidad. Consideró la visita del señor Pardon una libertad, pero si esperaba transmitirle esta impresión no invitándolo a tomar asiento, estaba totalmente equivocada, ya que él mismo eliminó esta circunstancia ofreciéndole una silla. Los modales del periodista constituían un acto de hospitalidad para ambos, y ella se vio obligada a escucharle, sentada sobre el borde del sofá (por lo menos en su casa se podía sentar donde quisiera), aquella extraordinaria pregunta. Por supuesto no estaba obligada a responder, y a decir verdad apenas lograba comprender aquella pregunta. Pardon le explicó que se la dirigía debido al intenso interés que tenía en la señorita Verena, lo que no hizo el asunto más comprensible, ya que ese sentimiento se manifestaba de una manera confusa. El periodista presentaba una especie de barniz de buen humor para demostrar que su indelicadeza era parte de su profesión; y pedía revelaciones de la vie intime de sus víctimas con el tono blando y confidencial con que un médico elegante interroga a sus pacientes. Quería saber qué se proponía hacer la señorita Chancellor, porque si no se proponía hacer nada, él tenía una idea —que no le escondería— consistente en tomar la empresa en sus manos.


  —¿Ve usted? Lo que yo quiero saber es esto: ¿piensa que ella le pertenece a usted o a la sociedad? Si le pertenece a usted, ¿entonces por qué no la presenta ante el público?


  No tenía la intención ni tampoco era consciente de su impertinencia; solo deseaba conversar tranquilamente con la señorita Chancellor. Sabía, por supuesto, que ella no tomaría el asunto tranquilamente, pero ninguna suposición le había impedido hasta el momento presentar al adversario una superficie tan pulida que casi brillaba; la idea de su poder de penetración y el respaldo majestuoso de los «grandes diarios» le daban siempre seguridad. En efecto, dio por descontadas tantas cosas que Olive permanecía muda mientras meditaba en ellas; y él se valió de lo que consideraba un inicio afortunado para expresarse con toda franqueza. Le recordó que había conocido a Verena mucho tiempo antes que ella; la había visitado el invierno pasado las noches que el periódico le dejaba libres, cuando el termómetro registraba diez grados bajo cero. Siempre la había considerado atractiva, pero no había sido sino hasta la presente estación cuando sus ojos se habían abierto del todo. Su talento había madurado, y ahora no tenía duda en calificarla de brillante. La señorita Chancellor se podía imaginar si, como un viejo amigo, iba a poder ver con indiferencia aquel hermoso florecer. Verena fascinaría al público de la misma manera que la había fascinado a ella (la señorita Chancellor), y, podía permitirse decirlo, a él mismo. El hecho era que la joven representaba una carta importante, y alguien tenía que jugarla. Nunca el público americano había conocido a una oradora más atractiva; podía dejar muy atrás a la señora Farrinder, y la señora Farrinder lo sabía. Aunque el campo estaba abierto para ambas, no cabía duda, debido a que sus estilos eran muy diferentes; de cualquier modo, lo que quería demostrar era que había sitio para la señorita Verena. Ya no había necesidad de «pulirla» más, había que darla a conocer al público. Además, sentía que cualquier caballero que la llevara hasta el éxito ganaría su estima; le resultaría más atractivo… ¿quién podría decirlo? Si la señorita Chancellor deseaba mantenerla a su lado, era necesario que la presentara ya. Adivinaba, por algo que la muchacha le había dicho, que ella deseaba que estudiara más ampliamente sus temas… que siguiera una especie de curso. Pues bien, él quería decirle que no existía mejor preparación que la de estar, de pronto, ante unas doscientas personas que han comprado un billete para oírla hablar. La señorita Verena tenía un genio natural, y él esperaba que ella no fuera a marchitar esa naturaleza. Podía estudiar mientras hacía su carrera; pero ya poseía esa gran cosa que no se puede aprender, una especie de inspiración divina, como solían decir antes, y era hora de que comenzara a mostrarla. No iba a negar por qué sentía que aquello le concernía; estaba completamente fascinado por ella, y su admiración hacía querer verla elevada al rango que le correspondía. No le interesaba la manera en que llegase, pero su placer aumentaría si pudiera mostrarle a la joven ese sitio. Por consiguiente, le podría decir la señorita Chancellor: ¿cuánto tiempo creía que iba a poder retenerla? ¿Cuánto tiempo creía que podía esperar un humilde admirador? Naturalmente no había ido a interrogarla; eso, tenía que confesar, estaba muy claro; cuando era indiscreto quería saberlo. Había ido con una proposición concreta y eso le parecía una garantía suficiente para su visita. ¿Estaba dispuesta la señorita Chancellor a dividir con él… las… bueno, lo que él llamaba las responsabilidades? ¿No podían administrar juntos a la señorita Verena? En ese caso, ambos quedarían satisfechos. Ella podía viajar a su lado como su compañera de viaje, y él se encargaría de que el público americano respondiera a las conferencias. Si la señorita Chancellor la dejaba en libertad de presentarse, él se encargaría del resto. No era excesivo en sus demandas, solo quería que se la dejara durante una hora y media tres o cuatro veces a la semana.


  En el curso de este monólogo, Olive tuvo tiempo de echar mano de todos sus recursos mentales, y preguntarse qué podía responderle a aquel prodigioso joven que pudiera hacerle sentir cuán baja y vil consideraba su propuesta de formar una empresa entre ambos para explotar a Verena. Por supuesto, la pregunta más sarcástica que se le ocurrió era también la más obvia, tanto que solo dudó un instante antes de preguntarle cuántos miles de dólares esperaba ganar él.


  —¿Para la señorita Verena? Depende del tiempo. Su actividad podría durar por lo menos unos diez años. No descansaría hasta que no fuera escuchada en todos los estados —dijo con una sonrisa.


  —No me refería a la señorita Tarrant sino a usted —replicó Olive, con la impresión de mirarlo con dureza a los ojos.


  —¡Oh! ¡Lo que me deje usted! —respondió Matthias Pardon con una risa que contenía todo, y más que todo, el escarnio de la prensa americana—. Hablando seriamente —añadió—, no quiero obtener dinero de ella.


  —¿Qué desea usted, entonces?


  —Bueno, quiero contribuir a la historia. Quiero ayudar a las damas.


  —¿Las damas? —murmuró Olive—. ¿Qué sabe usted sobre las damas? —Estaba a punto de continuar su discurso cuando él la interrumpió intempestivamente.


  —Quiero colaborar en su emancipación en el mundo entero. Considero que este es uno de los problemas contemporáneos.


  La señorita Chancellor se levantó; aquello era demasiado. El lector juzgará si logró su objetivo; pero en aquel momento ella no contaba con esa promesa de triunfo que reside en el hecho de usar cualquier ayuda que se nos ofrece. Tal es el castigo de las naturalezas insufribles, exclusivistas e imprevisibles; el no poder ver las cosas sencilla y claramente, sino de modo distorsionado, con relaciones perversas. A la joven le pareció que nada sería menos atractivo que deberle su emancipación a tipos de la calaña de Matthias Pardon; y era extraño que aquellas cualidades que él tenía en común con Verena, y que a Olive le resultaban tan románticas y conmovedoras —el haber surgido del pueblo, el tener contactos con la miseria, el vivir al día, el conocer las fealdades de la vida— no fueran capaces de ganar la simpatía de la señorita Chancellor. Me imagino que era por tratarse de un hombre. Le dijo que se sentía muy obligada por su oferta, pero que era evidente que no las entendía ni a Verena ni a ella. No, ni siquiera a la señorita Tarrant, a pesar de la vieja amistad que los ligaba. Ellas no tenían el menor deseo de notoriedad; solo querían ser útiles. Ellas no deseaban hacer dinero; la señorita Tarrant lo tendría siempre en abundancia. Ciertamente que ella tendría que aparecer ante el público y el público la aclamaría, pendiente de sus labios; pero una actuación inmadura y precipitada era lo que menos deseaban ambas. El cambio en la ignominiosa situación de las mujeres no era una cuestión que resolver el día de hoy o el de mañana, sino en muchos años; y habría muchos puntos sobre los que meditar, muchos elementos que tomar en cuenta. En una cosa estaban dispuestas a no transigir: a que los hombres no las pudieran acusar de superficialidad. Cuando Verena apareciera estaría totalmente consciente de sus armas, como Juana de Arco (esta analogía se había incrustado definitivamente en la imaginación de Olive); estaría en posesión de datos y cifras, se enfrentaría a los hombres en su propio terreno.


  —Lo que deseamos hacer, lo haremos bien —le dijo la señorita Chancellor a su visitante con considerable dureza, dejando que él se aplicara el caso a sí mismo como su imaginación mejor se lo indicara.


  Esta noticia no lo dejó muy satisfecho, se sintió derrotado y desalentado, para decir la verdad. ¿No era como para enfermarse oírla hablar de aquel largo proceso de preparación? ¡Como si aquello pudiese interesarle al público que nunca tendría ocasión de saber si Verena estaba bien preparada o no! ¿No tenía la señorita Chancellor fe en la juventud? ¿No sabía lo que esa carta podía representar? Esta fue la última pregunta que Olive le permitió formular. Ella le hizo observar que podrían pasarse la vida entera hablando sin llegar a ningún acuerdo; sus puntos de vista diferían diametralmente. Además, era un asunto de mujeres; lo que ellas se proponían hacer les pertenecía a las mujeres y sería obtenido por las mujeres. A menudo le había ocurrido al joven Matthias que le mostraran la puerta, pero nunca la retirada le había resultado tan desagradable. Era cortés por naturaleza, pero hasta ahora nunca le había sucedido que le hicieran sentir que no era —y que no podría ser— uno de los factores de la historia contemporánea: aquella mujer rapaz se proponía suplantarlo en aquel papel. Le hizo pronto comprender que la consideraba una egoísta total, y que si prefería sacrificar una bella naturaleza a sus teorías antediluvianas y a su afán de dominio, una vigilante prensa diaria —cuya obligación era denunciar las injusticias— le pediría cuentas pronto. Ella respondió que si los periódicos se decidían a insultarla, aquel no era asunto suyo; un ultraje más a su sexo recibido en su persona no importaba demasiado. Después de que él la dejara sola pareció ver la aureola de un éxito cercano; la batalla había comenzado, y también un poco del éxtasis del martirio.
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  Una semana después de aquel encuentro, Verena le comunicó que el señor Pardon deseaba ardientemente que aceptara casarse con él; y añadió, con el evidente placer de poder darle tan agradable noticia, que se había negado a aceptar sus proposiciones. Pensó que ahora, al fin, Olive creería en ella; pues la proposición era mucho más atractiva de lo que la señorita Chancellor parecía entender.


  —El señor Pardon sabe presentar las cosas bajo una luz muy atractiva —dijo Verena—; dice que cuando sea su mujer, seré conducida hacia las alturas por una fuerza emotiva de la que ahora no puedo tener ni idea. Si me caso con él cuando despierte descubriré que soy ya famosa, se trata solo de que exprese lo que siento y él se ocupará del resto. Dice que cada hora de mi juventud es un bien precioso; y que nos divertiremos mucho viajando por todo el país. Me imagino que te darás cuenta de que todo esto ejerce cierta fascinación sobre mí, ya que por naturaleza no soy tan introvertida como tú.


  —Te promete el triunfo. Pero ¿a qué le llamas triunfo? —le preguntó Olive, mirando a su amiga con una especie de benévola frialdad (una suspensión de la simpatía) a la que ya Verena se había acostumbrado (aunque le seguía resultando tan desagradable como la primera vez) y que hacía paladear más la aprobación cuando la aprobación llegaba.


  Verena meditó durante un momento, y luego respondió, sonriendo confiadamente:


  —Producir una impresión que resulte irresistible. Hacer que ciertas leyes sean abrogadas por el Congreso y por el poder legislativo y que otras entren en vigor.


  Repetía esas palabras como si fueran parte de un catecismo aprendido de memoria, aunque Olive vio que ese tono mecánico era una especie de broma a la que no se podía resistir; habían repetido esa definición tantas veces en el pasado, y la señorita Chancellor no había dejado pasar una sola ocasión para recordarle lo que realmente era el triunfo. Y le fue fácil en esa ocasión probarle que el éxito propuesto por el señor Pardon era algo muy diferente: era solo una trampa, un homenaje a la vanidad y a la impaciencia, un medio cualquiera para hacerla capitular, mientras él a la vez se llenaba los bolsillos. Olive era lo bastante consciente de la incoherencia general de su amiga; había advertido cómo en ciertas ocasiones podía apasionarse seriamente por las cosas, y cómo, poco a poco, perversamente, aunque lo hiciera de una manera inocente, se volvía banal: precisamente como ahora, cuando trataba de convertir una de sus más sagradas fórmulas en una broma. Había casi terminado por reconocer, sin embargo, que no le importaba que Verena fuese exactamente como ella. Olive Chancellor era de una sola pieza mientras que Verena estaba hecha de muchos pedazos que tenían, en las soldaduras, algunas caprichosas fisuras por las que alguna vez chisporroteaba un burlón fuego interno. La sustancial diferencia entre ella y Verena se confirmaba en el hecho de que la joven considerara seductora la proposición que el señor Pardon le había hecho de hacerla vivir en una especie de exaltación permanente; en el hecho mismo de prestarle oídos al señor Pardon. Pero Olive decidió también en esa ocasión dejar pasar tales aberraciones, considerándolas propias de una fase de la juventud, y de la cultura de los suburbios, tanto más que aunque se esforzara por ser lo más indulgente que le era posible, Verena le reprochaba —hasta donde la incurable blandura de Verena pudiera emitir un reproche— de no serlo suficientemente. Olive no parecía entender que mientras Matthias Pardon le pintaba aquel cuadro y trataba de tomarla de la mano (la imagen no era afortunada), ella había podido contemplar largamente, a través de las puertas que él abría, el vivaz tumulto del mundo; y que luego había apartado la mirada solo por afecto a su amiga, dirigiéndolo hacia pruebas más austeras y un esfuerzo más puro; solo por amor a su amiga, bueno, y por toda la hermandad de mujeres esclavizadas. De cualquier manera el hecho era que Verena había realizado un sacrificio; y esta reflexión, al pensarlo mejor, le dio a Olive un sentimiento mayor de seguridad. Parecía sellar así el futuro, ya que Olive sabía que el joven periodista no se dejaría apartar fácilmente del camino y sin embargo estaba segura de que Verena nunca cedería a él.


  Era verdad que el señor Burrage aparecía con demasiada frecuencia por la pequeña casa de Cambridge; Verena se lo había dicho, le había referido tantas cosas que en verdad podía decir que lo sabía todo. Ahora iba sin el señor Gracie; sabía encontrar el camino solo, y parecía desear que no hubiera allí nadie más. Le resultaba tan agradable a la señora Tarrant que casi siempre los dejaba solos en la sala; esa era la mayor prueba de afecto que la señora Tarrant le podía hacer a un caballero que los visitara. Ahora sabían todo lo que había que saber sobre él; sabían que su padre había muerto, su madre era una mujer muy elegante y prominente en las esferas sociales, y él estaba ya en posesión de un hermoso patrimonio. Tenía muy buena reputación en Nueva York. Coleccionaba objetos hermosos, cuadros, antigüedades que se hacía enviar de Europa; muchos de esos objetos adornaban su departamento de Cambridge. Poseía bajorrelieves, brocados españoles y cuadros de los maestros antiguos. Era diferente a la mayoría de los estudiantes; parecía disfrutar mucho de la vida y pensaba que para hacerlo bastaba con entregarse a la vida. Por supuesto —a juzgar por sus posesiones— parecía considerar que eran necesarias muchas cosas para mantenerse de buen ánimo. Y un día Verena le comentó a Olive, aunque con retraso, que él deseaba que fuera a su apartamento a contemplar sus tesoros. Él quería mostrárselos, estaba seguro de que despertarían su admiración. Verena también estaba segura, pero no podía ir sola, y deseaba que Olive la acompañara. Tomarían el té en compañía de otras damas y Olive le podría decir qué pensaba de una vida tan colmada de objetos bellos. La señorita Chancellor pensó que era una fortuna para ella haber decidido no sobresaltarse ante esos accidentes, pues, de otra manera, ¿no se habría sentido profundamente alarmada? Le rogaba al cielo que aquellos pretenciosos jóvenes que no sabían qué hacer de su tiempo dejaran en paz a Verena; pero evidentemente no lo harían, la única salvación para la muchacha era frecuentar a todos los que se fueran presentando. Si un tipo comenzaba a hacerse demasiado presente ya ella tomaría sus previsiones. Si Olive no hubiese sido tan seca hubiera tenido una sonrisa para premiar la franqueza con que la muchacha había adoptado esta teoría. Parecía muy ansiosa por explicar que el señor Burrage no buscaba lo mismo que el pobre señor Pardon había pretendido; la dejaba exponer sus ideas con mayor amplitud que aquel otro caballero, pero no manifestaba ninguna señal de ofrecerse ni como esposo ni como empresario. A lo más que había llegado era a decirle que le gustaba por la misma razón que le gustaban los esmaltes antiguos o los viejos tapices, y cuando ella había dicho que no podía entender en qué pudiera parecerse a esas cosas, le había contestado que se debía a que era verdaderamente excepcional y delicada. Aceptaba que fuera excepcional, pero había protestado contra la idea de que fuese delicada; era lo que menos le interesaba ser; y Olive podía deducir por esto cuán lejos estaba de aceptar todo lo que se le dijera. Cuando la señorita Chancellor le preguntó si respetaba al señor Burrage (¡y ya para entonces sabía con qué solemnidad Olive podía pronunciar aquella palabra!), Verena le respondió, con su risa más dulce y ligera, pero aparentemente con una perfecta buena fe, que no tenía el menor sentido declarar que lo respetaba o no, ya que toda aquella relación no correspondía sino a una simple fase, de la que ya habían hablado. Cuanto más pronto la pasara sería mejor, ¿no era así? Y parecía pensar que el tránsito se aceleraría con una visita a las habitaciones del señor Burrage. Como ya he dicho, Verena aceptaba jubilosamente la inevitabilidad de esta experiencia, y más de una vez le había hecho observar a Olive que si estaban decididas a emprender una lucha contra los hombres cuanto más supieran de ellos mejor sería. La señorita Chancellor le preguntó por qué no le pedía a su madre que la acompañara a ver aquellas curiosidades, ya que ella había mencionado que su propietario no había cometido el descuido de dejar de invitar a la señora Tarrant; y Verena dijo que eso hubiera sido lo más fácil, solo que su madre no estaba en condiciones, como Olive, para decirle si podía o no respetar al señor Burrage. El problema de decidir si el señor Burrage era o no digno de respeto asumió en la vida de estas notables dos jóvenes, en términos de la moral más elevada, las proporciones de un acontecimiento verdaderamente extraordinario. Olive, en un principio, sintió deseos de evadir (no el problema de decidir, pues ya sabemos que desde hacía mucho tiempo había decidido la cantidad de estima que le merecían casi todos los miembros del otro sexo) el incidente en sí, ya que si el señor Burrage llegaba a exasperarla demasiado, la expondría al peligro de que Verena pensase que era injusta con él. Estaba convencida de que su juego era mucho más inteligente que el del joven Matthias, y por lo mismo sentía deseos de vigilarlo; pero también consideró que no era prudente intentar suprimir la fase (era el término que ahora siempre usaba) prematuramente; error en el que podía incurrir si, sin mayor demora, «establecía relaciones», como decía Verena, con el joven connoisseur.


  Por consiguiente se decidió que la señora Tarrant debía aceptar la invitación de acompañar a su hija en la visita al señor Burrage, y a los pocos días se presentaron en su casa. Verena, por supuesto, tuvo posteriormente una infinidad de cosas que contar sobre ella, pero se basó más en las impresiones recibidas por su madre que en las propias. La señora Tarrant había hecho tal acopio de ellas que podían bastarle para rumiarlas durante todo el invierno; había coincidido con varias señoras de Nueva York que estaban «muy en boga», cuya conversación fue para ella fuente de grandes emociones. Les había dicho que se sentiría muy feliz si pudiera recibirlas en su casa, pero ellas aún no se habían aventurado a abrirse camino sobre los tablones del patio de los Tarrant. El señor Burrage en todo momento se había portado con mucha delicadeza y había hablado de sus colecciones, que eran maravillosas, de un interés verdaderamente excepcional. Verena había decidido que sí merecía su respeto. Él había admitido que en verdad no estaba estudiando derecho, había ido a Cambridge solo por formulismo; la joven no veía por qué eso no era suficiente cuando una persona podía ser tan simpática. Llegó al extremo de preguntarle a Olive si el gusto y el arte no eran en sí ya algo, y su amiga pudo ver que estaba muy comprometida en la fase. La señorita Chancellor por supuesto tenía la respuesta preparada. El gusto y el arte eran cosas buenas cuando ampliaban la mente, no cuando la estrechaban. Verena asintió, y dijo que entonces quedaba por ver qué efecto producían en la mente del señor Burrage; observación que le hizo temer a Olive que, en ese caso, todavía quedaba mucho por hacer, especialmente cuando Verena le dijo, poco después, que proyectaban hacer otra visita a casa del joven, y que en esa ocasión sería mejor que fuera ella; el joven había expresado el mayor deseo de poder recibirla, y que el deseo de Verena de poder admirar con ella la interesantísima colección del señor Burrage era aún más intenso.


  Uno o dos días después, el señor Burrage dejó una tarjeta en la puerta de la señorita Chancellor, con una nota en la que expresaba el deseo de que pudiera tomar el té con él un determinado día en que esperaba la visita de su madre. Olive aceptó la invitación junto con Verena; pero al hacer esto se encontró en la situación, desacostumbrada para ella, de no saber de ninguna manera qué estaba haciendo. Le parecía absurdo que Verena la indujera a dar tal paso, cuando era libre de ir allí sin ella, lo que le probó dos cosas: primero, que la muchacha se había interesado de una manera excesiva en el señor Burrage, y segundo, que su naturaleza era extraordinariamente afectuosa. ¿Podía haber en realidad algo que tuviera menos la apariencia de clandestinidad que esta sublime indiferencia por lo que ella consideraba como la mejor oportunidad para tener una aventura? Verena quería conocer la verdad, y era evidente que hasta aquel momento creía que Olive era su exclusiva depositaria. Su insistencia, por otra parte y por encima de todo, probaba que le preocupaba más la opinión de su amiga sobre Henry Burrage que la propia, lo que le recordaba las responsabilidades que se había echado encima al pretender cultivar aquella alma joven y generosa, y el lugar preeminente que ahora Olive ocupaba. Tales revelaciones deberían haberla satisfecho, y si no lo lograban por completo era debido a la amargura que Olive experimentaba en razón de que el sujeto sobre el cual se pedía su juicio era un joven carente de los peores vicios. Henry Burrage había contribuido a colocar a la señorita Chancellor en un «estado de ánimo» (como ambas señoritas lo llamaban) la noche en que lo había conocido en casa de la señora Tarrant, que no se había desvanecido con los rumores que le llegaban de que era un caballero y una excelente persona.


  Esto se confirmó dolorosamente cuando tuvo lugar la visita a su apartamento; el joven mostró tanta cordialidad, gracia, amistad y consideración, tanta atención a la señorita Chancellor, hizo los honores de su nido de soltero con tanta naturalidad que Olive, durante buena parte de la visita, permaneció callada, examinando su conciencia, como si fuera un reloj que no marchara, con el fin de encontrar una razón para que el joven le disgustara. Advirtió que no había ninguna dificultad para que su madre le disgustara; pero esto desgraciadamente no venía al caso. La señora Burrage había llegado para pasar unos cuantos días al lado de su hijo; se alojaba en un hotel de Boston. Olive era consciente de que después de aquella reunión su obligación era invitarla a su casa; pero, por lo menos en ese sentido, se podía escudar en la absolución general concedida al carácter de Boston, y prescindir de ese acto de urbanidad. Lo que resultaba ligeramente irritante era la actitud neoyorquina de la señora Burrage, a quien parecía no importarle nada que una bostoniana la invitara o no; pero siempre hay alguna imperfección, me imagino, en la más dulce venganza. La señora Burrage era una mujer de mundo, alta y corpulenta, pálida y más bien fea. Daba la impresión de ser lenta y bastante pesada, pero negaba esta suposición por su tono de voz brioso y alegre y sus risas breves, vibrantes y definitivas, con las que parecía apoderarse de las bromas (cualesquiera que fuesen) para siempre, y un aire de comprender al instante todo lo que veía y oía. Era evidente que estaba acostumbrada a hablar, y aun a escuchar, aunque no se dilatara demasiado en detalles y paréntesis; no era constante, sino intermitente, y uno podía advertir que odiaba las explicaciones, aunque no se podía suponer que hubiera algún motivo para temerlas. Sus favores se inclinaban hacia lo general, no a lo particular; era cortés con todo el mundo, pero de ninguna manera afectuosa, brillante sin tener que llegar a las confidencias, como hacía la gente en Boston cuando (en momentos de exaltación) deseaba mostrar que no era distante. Había algo en sus maneras que parecía decirle a Olive que su mundo era mucho más amplio; y nuestra joven se sintió desilusionada al no oír que hubiera vivido muchos años en Europa, ya que eso le hubiera permitido clasificarla dentro de las personas corruptas. Escuchó casi con un sentimiento de ofensa personal que ni la madre ni el hijo habían permanecido más allá del océano por más tiempo que ella, y que si había que considerarlos frívolos debía hacerlo individualmente. ¿Podía ayudarla a formarse tal juicio el ver que la señora Burrage declaraba su satisfacción por Boston, por la Universidad de Harvard, por el departamento de su hijo, por su taza de té (un antiguo Sèvres), que no era ni la mitad de malo de lo que ella esperaba, por el grupo que el joven había reunido en su honor (había tres o cuatro caballeros, uno de ellos era el señor Gracie), y por último, dándole la debida importancia, por Verena Tarrant, a quien trataba como si fuera una celebridad, bondadosa y hábilmente, pero sin ninguna ternura maternal ni nada que pudiera marcar la diferencia de edad? Le hablaba como si en ese sentido fuesen iguales, como si la fama y el genio de Verena hubiesen desvanecido las diferencias, y la muchacha no tuviera ninguna necesidad de aliento o protección. Sin embargo, no hizo ninguna alusión precisa a sus puntos de vista personales, ni le preguntó nada sobre el «don», omisión que le pareció bastante extraña a Verena, y sobre la que habló después con sorpresa y candor a Olive. La señora Burrage parecía considerar que todos los presentes poseían alguna distinción y algún talento personal, y que juntos constituían un buen grupo. Nada en sus modales parecía indicar que alimentara temores hacia Verena en relación con su hijo; no parecía ser una persona a quien le hubiese gustado verlo casado con la hija de un curandero mesmeriano, y sin embargo parecía complacerla el hecho de que entre los invitados él la hubiera incluido para darle sabor a la hora que ella pasaría en Cambridge. La pobre Olive estaba sumida en un mar de ideas contradictorias; la horrorizaba la idea de que Verena pudiera casarse con el señor Burrage, y, sin embargo, la enfurecía que su madre se comportara como si la joven pelirroja, cuya frescura parecía deleitarla, no constituyera un peligro serio. Observaba todo esto a través de su hosco silencio, ese silencio consciente y ansioso al que decidió condenarse la mayor parte del tiempo. Podemos imaginarnos cuán clara hubiera resultado su visión con solo que hubiera tomado la situación con mayor sencillez; pues era lo suficientemente inteligente para no haber tenido que recurrir a la morbosidad, ni siquiera por propósitos de autodefensa.


  Debe añadirse, de cualquier manera, que hubo un momento en que se sintió casi feliz, o en que por lo menos pensó que era una lástima no poder sentirse así. La señora Burrage le había pedido a su hijo tocar para ella «cualquier cosa», y él se sentó al piano y reveló un talento que podía satisfacer holgadamente el orgullo de aquella dama. Olive era extraordinariamente sensible a la música y le fue imposible no caer rendida ante el arte encantador del joven. Otra «cosa cualquiera» sucedió a la anterior; la elección de Burrage resultó de lo más eficaz. Los huéspedes permanecían sentados ante el rojo fuego de la chimenea, escuchando en silencio, cómodamente; una fragancia apenas perceptible emanaba de los leños ardientes y se mezclaba con el aroma de las melodías de Schubert y Mendelssohn; las lámparas cubiertas provocaban reflejos aquí y allá, creando entre las mesas y los pequeños muebles zonas de sombra entre las cuales resplandecía algún objeto precioso, un marfil labrado, una copa del siglo XVI. En tal ambiente le fue permitido a Olive durante una media hora rendirse, disfrutar de la música, admitir que el señor Burrage tocaba con un gusto exquisito; sentir como si aquella situación constituyera una especie de tregua. Sus nervios se calmaron, sus problemas por el momento desaparecieron. La civilización, bajo tal influencia, en tal atmósfera, parecía haber realizado su obra; la armonía regía la escena; la vida humana dejaba de convertirse en un combate. Llegó hasta el grado de preguntarse por qué se debía siempre luchar. Las relaciones entre hombres y mujeres, en ese agrupamiento pintoresco, no tenían el aire de ser enconadas. En pocas palabras, gozó de un período de insospechada tranquilidad, durante el cual mantuvo la mirada fija en Verena, que permanecía sentada al lado de la señora Burrage, abandonada aún más completamente que Olive. Para ella la música era un deleite y su cara atenta se dirigía vagamente hacia los diversos puntos de la habitación, mientras sus ojos reposaban en los bibelots que emergían a la luz de la chimenea. La señora Burrage se volvía algunas veces a contemplarla y le sonreía afectuosamente; y entonces Verena le sonreía a la vez, mientras su expresión parecía indicar, oh, sí, que estaba dispuesta a abandonarlo todo, todos sus principios, todos sus proyectos. Aun antes de que fuera hora de retirarse, Olive sintió que ambas (Verena y ella) estaban completamente desmoralizadas, y ella solo logró hacer acopio de energías para llevarse a su compañera cuando oyó que la señora Burrage le proponía ir a pasar con ella una temporada en Nueva York. En este instante, Olive se dijo: «¿Se trata de un complot? ¿Por qué no pueden dejarla en paz?», y se dispuso a ponerle el manto sobre los hombros, como había hecho en otras ocasiones, a su joven amiga. Verena había respondido con bastante impetuosidad que se sentiría encantada de visitar a la señora Burrage; luego reprimió tales ímpetus, al observar la mirada de Olive, y añadió que tal vez la señora no le ofrecería aquella hospitalidad si supiera cuán firmes eran sus propósitos de luchar por la emancipación de la mujer. La señora Burrage le lanzó una mirada a su hijo y se rio; dijo que sabía perfectamente cuáles eran los puntos de vista de Verena y que era imposible que alguien manifestara más simpatía que ella hacia tales ideas. Ella estaba sumamente interesada en la emancipación de la mujer, y sabía todo lo que aún faltaba por lograr. Estos fueron los únicos comentarios sobre el gran tema; y no se le volvió a insistir a Verena, ni por parte del señor Burrage, ni por la del señor Gracie, de que se dirigiera a los estudiantes de Harvard. Verena le había dicho a su padre que Olive vetaba aquel proyecto, y Tarrant les había explicado a los jóvenes que, al parecer, la señorita Chancellor había decidido tomar el asunto en sus manos. Sabemos que no estaba de acuerdo con este proceder; pero la señorita Chancellor le había hecho sentir que ella procedía con absoluta seriedad, y tal idea lo atemorizaba al grado de eliminar en él toda resistencia, por producirle asociaciones de ideas terribles. La gente que había conocido que procedía con absoluta seriedad era un comité de caballeros que había investigado los fenómenos de la «materialización» de los espíritus, unos diez años atrás. Habían concentrado sobre él las luces feroces de los científicos. A Olive le pareció que el señor Burrage y el señor Gracie habían abandonado su actitud bromista; pero eso no impedía que fueran menos cínicos. Henry Burrage le dijo a Verena, mientras esta se disponía a salir, que esperaba que pensara seriamente en la invitación de su madre, a lo que ella respondió que no sabía si en el futuro tendría el tiempo suficiente para dedicarlo a personas que ya compartían sus ideas; tenía la esperanza de poder llenar sus manos con las otras, las que no las compartían.


  —¿Y su programa de trabajo excluye entonces todo recreo y diversión? —preguntó el joven, y su mirada expresaba una ansiedad real.


  Verena sometió el asunto, como siempre, con su aire de brillante y generosa deferencia, a la consideración de su amiga.


  —¿Crees tú que nuestro programa de trabajo debe excluir la diversión?


  —Me temo que la distracción que nos hemos permitido esta tarde nos dure por largo tiempo —dijo Olive, sin dureza, pero con una considerable majestuosidad.


  —Bueno, dime, ¿te pareció él digno de respeto? —le preguntó Verena, mientras las dos jóvenes caminaban al anochecer, una al lado de la otra, envueltas por sus capas de invierno, como mujeres consagradas a un oficio divino.


  Olive hizo una pausa momentánea.


  —Sí, mucho… como pianista —fue su respuesta.


  Verena volvió a la ciudad con ella en el autobús de caballos (estaba pasando unos días en Charles Street) y esa noche dejó perpleja a Olive con una salida semejante a aquellos arranques de volubilidad a los que ella misma se había entregado mientras estaban en el confortable apartamento del señor Burrage, pero contra los cuales ahora reaccionó violentamente.


  —Sería muy agradable vivir siempre así, tomar a los hombres tal como son y no tener que pensar en sus defectos… Sería muy agradable no tener que formularse tantas preguntas, sino pensar que todas han sido ya adecuadamente respondidas, a fin de que uno pudiera sentarse en un antiguo sillón español de cuero, con las cortinas corridas para no sentir el frío, para protegerse del mundo inmenso, terrible y cruel… sentarse ahí a escuchar a Mendelssohn y Schubert. ¡A ellos no les preocupó nada el sufragio femenino! Y hoy confieso que ni siquiera a mí me parecía tan imperiosa su necesidad. ¿No sentiste lo mismo? —preguntó Verena, concluyendo como concluía siempre sus breves reflexiones con una solicitud de aprobación por parte de Olive.


  Esta última consideró que era su deber responderle de un modo firme.


  —Yo siento siempre esa necesidad, en todas partes, noche y día. La siento aquí. —Y la mano de Olive se dirigió solemnemente al corazón—. La siento como un mal profundo e inolvidable. La siento como si fuera una mancha en el propio honor.


  Verena rio con una risa cristalina, y después de un suave suspiro, dijo:


  —¿Sabes, Olive? A veces me pregunto si yo la sentiría tanto de no ser por ti.


  —Mi querida amiga —respondió Olive—, nunca me habías dicho nada que expresara tan claramente la proximidad y santidad de nuestra unión.


  —Tú me haces mantenerme en pie —continuó Verena—. Tú eres mi conciencia.


  —Me gustaría poder decir que tú eres mi forma exterior, mi envoltura. ¡Pero eres demasiado bella para que sea así!


  De esta manera Olive devolvió el cumplido de su amiga; y más tarde admitió que naturalmente sería la cosa más fácil renunciar a todo, bajar las cortinas, y pasar la vida en una atmósfera artificial, con lámparas color de rosa. Lo más fácil sería abandonar la lucha, dejar a todas las infelices mujeres del mundo sumidas en su miseria inmemorial, quitarse esa carga de los hombros, cerrar los ojos ante aquel oscuro panorama, y, en fin, expirar sencillamente. Verena respondió que para ella no resultaría lo más fácil expirar; que aquella idea era más negra que todo lo que el mundo pudiera contener; que no había vivido lo suficiente y que no quería dejar que sus responsabilidades la oprimieran. Y luego las dos mujeres acabaron, como a menudo les había ocurrido antes, por encontrar que estaban completa, inspiradamente de acuerdo, más que nunca decididas a vivir y a triunfar; a convertirse en grandes figuras a fin de no ser oscuras, y en poderosas con el fin de no ser inútiles. Olive había afirmado en diversas ocasiones que concebía la vida como algo verdaderamente sublime o como la nada absoluta. El mundo estaba lleno de maldad, pero se sentía feliz de haber nacido antes de que aquella hubiera desaparecido, y que la tuviera uno que enfrentar, y eso en sí ya era una tarea y una recompensa. Cuando todas las reformas fueran consumadas, cuando surgiera la aurora de la justicia, ¿no resultaría entonces la vida vacía e incolora? Nunca había pretendido negar que el afán de alcanzar la fama era uno de sus mayores estímulos, y sostenía que el modo más efectivo de protestar contra el estado de inferioridad de las mujeres para un miembro de ese sexo era llegar a ser una persona ilustre. La persona que hubiese podido escuchar algo de la conversación de este par de jóvenes, posiblemente vanidosas, se hubiera sentido conmovida por su extraordinaria familiaridad con la gloria terrenal. Verena no la había inventado, pero era una pasión con que su amiga la había contagiado, y ahora la compartía en abundancia. A Olive le parecía que solo la conjunción de sus dos mentes —cada una de las cuales, por sí mismas, carecía de un grupo importante de facetas— podía formar un todo orgánico, que, para el trabajo que se proponían emprender, resultaría brillantemente eficaz. Verena era a menudo más irresponsable de lo que a ella le hubiese gustado; pero, por fortuna, dada su índole, después de volver a contemplar la idea divina —Olive la trataba siempre de mantener frente a sus ojos como si fuera una joya en una caja abierta—, volvía a exaltarse, se inflamaba, sabía transformar en acentos mágicos las palabras emitidas por los labios menos persuasivos de su amiga, se convertía nuevamente en una joven y pura Sibila. Entonces Olive percibía cuán fatalmente, sin las tiernas notas de Verena, su cruzada carecería de dulzura, de aquello que los católicos denominan unción, y, por otra parte, qué débil sería Verena en el terreno de la lógica y de las estadísticas si ella no estuviera a su lado. En fin, juntas se complementarían, obtendrían todo lo que se propusieran; juntas conseguirían triunfar.




  
  




  XIX


  Esta idea de su triunfo, un triunfo tan fulminante como remoto, pero precedido de la perspectiva solemne de un esfuerzo tan religioso que no carecía de momentos de éxtasis, llegó a ser tremendamente familiar para las dos amigas, especialmente para Olive, durante el invierno de 187…, estación con que se inició el período más activo de la vida de la señorita Chancellor. Hacia Navidad dio un paso que hizo avanzar sus proyectos inmensamente, y los puso, para su temor, en el camino normal. Consistió en la llegada de Verena a Charles Street, en cumplimiento de un arreglo celebrado entre Olive y Selah Tarrant y su esposa para que permaneciera allí durante algunos meses. El horizonte estaba perfectamente claro. La señora Farrinder había iniciado su grand tour anual. Estaba agitando al público desde Maine a Texas; Matthias Pardon (como era de suponer) se mantenía, al menos por el momento, tranquilo; y la señora Luna se había establecido en Nueva York, donde había alquilado una casa por un año, y de donde le escribió a su hermana que iba a encomendarle a Basil Ransom (con quien se mantenía en contacto para ese propósito) el cuidado de sus asuntos legales. Olive se preguntaba qué clase de asuntos legales podía tener Adeline, y esperaba que tuviera un litigio con el propietario de la casa o con su modista a fin de que fueran necesarias frecuentes entrevistas con el señor Ransom. La señora Luna le hizo conocer pronto que esas entrevistas habían ya comenzado; el joven de Mississippi había ido a cenar con ella; no había comido mucho, por lo que ella había podido ver, y hasta se temía que él no cenara todos los días. Pero ahora llevaba un alto sombrero de copa, como un caballero del Norte, y Adeline daba a entender que lo encontraba francamente atractivo. Había sido muy afectuoso con Newton, le había contado todo lo referente a la guerra (por supuesto en una versión absolutamente sudista, pero a la señora Luna en realidad no le interesaba la política americana, y quería que su hijo conociera ambas versiones), y Newton no hacía sino hablar de él, llamándole «Rannie» e imitando su pronunciación en ciertas palabras. Adeline escribió después que había decidido dejar sus asuntos en sus manos (Olive suspiró, no sin magnanimidad, al pensar en los «asuntos» de su hermana), y más tarde aun le mencionó que estaba pensando seriamente en la posibilidad de que se convirtiera en el tutor de Newton. Deseaba que aquel interesante niño fuera educado privadamente, y sería mucho más agradable encomendarle aquel cargo a una persona que fuese (como en realidad lo era) un miembro de la familia. La señora Luna escribía como si él estuviera dispuesto a abandonar su profesión para hacerse cargo de su hijo, y Olive estaba absolutamente segura de que eso era solo una porción de su grandeur, de la costumbre que su hermana había adoptado, especialmente desde que había vuelto de Europa, de hablar como si cada una de sus cosas requiriera arreglos especiales.


  A pesar de las diferencias de edad, Olive se había hecho desde hacía tiempo una idea de ella y consideraba que Adeline carecía de todas las cualidades que una persona necesitaba para resultar interesante. Era rica (al menos, suficientemente), era convencional y corta de ideas, muy amante de recibir atenciones de los hombres (con quienes tenía fama de ser muy audaz, pero Olive despreciaba ese tipo de audacia), interesada exclusivamente en una vida personal, egoísta e instintiva. Ignoraba del todo las tendencias de su época, las reivindicaciones del futuro, las nuevas verdades y los grandes problemas sociales, como si solo fuera un saco de prendas femeninas, lo que estaba muy cerca de ser la verdad. Era del todo evidente que carecía de conciencia, y le irritaba mucho a Olive el hecho de ver cuántas dificultades se ahorraba una mujer cuando estaba constituida de aquella manera. Los «asuntos» de Adeline, como ya he insinuado, sus relaciones sociales, sus opiniones sobre la educación de Newton, su actividad práctica y sus teorías (ya que, ¡santos cielos!, las tenía en abundancia), su espasmódica disposición a volver a contraer matrimonio, y sus más grotescas retiradas en presencia del peligro (porque ni siquiera tenía el valor de sostener su frivolidad), todas estas cosas eran objeto de trágicas reflexiones de parte de Olive desde que su hermana había vuelto de Europa. La tragedia no residía en ningún daño preciso que la señora Luna pudiera causarle (pues más bien le hacía honor al reírse de ella), sino en el espectáculo en sí, en el drama, conducido por la mano del destino, cuyas escenas innobles y mezquinas se desarrollaban con extrema lógica. El dénouement naturalmente estaba en armonía con todo lo demás, y consistía simplemente en la muerte espiritual de la señora Luna, quien terminaría por no entender ni el discurso más común de Olive y se hundiría en la más crasa mundanidad, la complacencia extrema, la imbecilidad suprema de un pequeño y elegante conservadurismo. En cuanto a Newton, sería más definidamente odioso, si eso era posible, cuando creciera, de lo que ya lo era; en efecto, no se desarrollaría del todo sino que evolucionaría negativamente si su madre continuaba aplicando en él su fatuo sistema de educación. Adeline había convertido a Newton en un chico insoportablemente presuntuoso y egoísta en sus intentos de pretender que fuera refinado. Lo había mimado y maleducado, teniéndolo siempre pegado a sus faldas, suspendiendo las lecciones cuando él fingía que le dolía un oído, haciéndolo participar en las conversaciones, permitiéndole que le respondiera de mal modo, con una impertinencia que estaba más allá de su edad, cuando le imponía el más mínimo freno. El sitio que le correspondía, según opinión de Olive, era una escuela pública, donde los niños del pueblo le demostrarían qué poco importante era, si era necesario a fuerza de puñetazos; ambas damas habían tenido una gran discusión sobre este punto antes de que la señora Luna abandonara Boston; una escena que había terminado cuando Adeline abrazó y atrajo a su regazo al irreprensible Newton (él había entrado precisamente en aquel momento), y le hizo jurar que viviría y moriría siguiendo los principios de su madre. La señora Luna había declarado que si debía ser pisoteada —¡y ese era probablemente su destino!— prefería ser pisoteada por hombres y no por mujeres, y que si Olive y sus amigos se lograran apoderar del gobierno serían unos déspotas peores que los mencionados en la historia. Newton pronunció un juramento infantil, según el cual jamás llegaría a ser un destructivo e impío radical, y Olive después de eso tuvo la sensación de que no tenía que preocuparse más por su hermana y que debía dejarla sencillamente entregada a su destino. Ese destino sería probablemente casarse con un enemigo de su país, un hombre que, sin duda alguna, deseaba tratar a las mujeres con el látigo y los grilletes, como él y sus semejantes habían tratado hasta hacía poco a la desdichada raza de color. Si ella amaba tanto las deliciosas instituciones del pasado, él se las proporcionaría en abundancia; y si deseaba tanto ser una conservadora, entonces tendría la oportunidad de saber lo que significaba ser la esposa de un conservador. Si Olive se preocupaba muy poco de Adeline, se preocupaba, en cambio, mucho más de Basil Ransom; se decía que ya que él odiaba a las mujeres que se respetaban a sí mismas (y entre sí) el destino lo trataría perfectamente si se colgaba del cuello a una mujer como Adeline. Tal era el modo en que debía operar la justicia poética: con la ley según la cual nuestros prejuicios, cuando tienen libre campo, se convierten en el propio instrumento de castigo. Olive consideraba todo esto, del mismo modo en que se esforzaba por considerar todas las cosas, desde un alto punto de vista, y terminó por convencerse de que no era por ningún peligro a la seguridad de su sistema nervioso el que deseara ver a sus dos familiares en Nueva York mezclados y comprometidos el uno con el otro. Si un acontecimiento como su matrimonio habría satisfecho su sentimiento de las conveniencias, esto hubiera sido solamente como la ilustración de determinadas leyes. Olive, gracias a la cualidad filosófica de su inteligencia, se interesaba extraordinariamente en la ilustración de las leyes.


  No sé, sin embargo, cuál fue la iluminación que surgió de su conciencia (que ahora era fuente de múltiples satisfacciones) ante el pensamiento de que la señora Farrinder estaba emprendiendo la guerra en territorios lejanos, y volvería a Boston precisamente a tiempo para presidir una gran Convención Feminista que, como ya se había anunciado, tendría lugar en Boston en el mes de junio. Le agradaba que aquella mujer tan dominante estuviera lejos; eso le dejaba el campo más libre, volvía la atmósfera más ligera; la hacía pensar que no estaría sujeta a una crítica oficial. No he tenido tiempo para mencionar ciertos episodios que habían tenido lugar recientemente entre ambas damas, y me debo ahora contentar con esbozar, de paso, sus consecuencias. Estas podían resumirse en el comentario, que indudablemente no sorprenderá a nadie por su novedad, que dos damas dominantes tienen tan pocas probabilidades de entenderse entre sí como dos hombres dominantes. Desde aquella reunión en casa de la señorita Birdseye, tan importante en sus resultados para Olive, esta última había tenido ocasión de tratar más de cerca a la señora Farrinder, y estos contactos la llevaron a la convicción de que la gran dirigente de la revolución femenina era la única persona (en aquella parte del mundo) que poseía una voluntad más sólida y más segura que la suya. Las aspiraciones de la señorita Chancellor se habían redoblado en los últimos tiempos; había comenzado a creer en sí misma, en un tono mayor, como nunca antes le había ocurrido, y percibía que cuando un espíritu encuentra a otro espíritu, se produce una mutua absorción o una tajante ruptura. Desde hacía mucho tiempo sabía que debía luchar contra la obstinación del mundo en general, pero ahora había descubierto que también tendría que enfrentarse a la obstinación de ciertos elementos del campo feminista. Esto complicaba el problema, y tal complicación por supuesto no hacía que la señora Farrinder resultara más fácil de ser asimilada. Como la naturaleza de Olive era noble y también la suya, la culpa no residía en ninguna de las dos, era solo una advertencia de que no debían ser usadas como señales fronterizas en la misma parte del campo. Si tales percepciones resultan delicadas cuando se trata de hombres, el lector no necesitará recordar las formas exquisitas que pueden asumir en naturalezas más refinadas. Así fue como Olive pasó en un lapso de tres meses de la etapa de veneración a la de competencia; ese proceso se había acelerado por la introducción de Verena en el ovillo. La señora Farrinder se había comportado del modo más extraño frente a Verena. Al principio había quedado impresionada, después ya no; en un comienzo pareció querer tomarla bajo su protección, y luego se había inequívocamente desinteresado de ella, haciéndole saber a Olive que ya había demasiadas oradoras de ese tipo… «¡De ese tipo!»; la frase reverberaba en el alma resentida de la señorita Chancellor. ¿Era posible que no advirtiera la categoría de Verena? ¿Con qué vulgares aspirantes a la celebridad la estaba confundiendo? El deseo original de Olive había sido el de obtener el apoyo de la señora Farrinder para su protégée; había deseado que la comandante en jefe le encargara a la joven alguna misión. Con ese propósito las dos jóvenes habían hecho más de una peregrinación a Roxbury, y en una de esas ocasiones la vena sibilina (en su forma más encantadora) había descendido sobre Verena. Se había entregado a ella, con naturalidad y graciosamente, en el curso de una conversación, y había derramado un torrente de elocuencia aún más conmovedora que la del discurso pronunciado en casa de la señorita Birdseye. La señora Farrinder había acogido aquello de la manera más seca; por supuesto no se parecía nada a su estilo de oratoria, aunque también este era notable y persuasivo. Se había discutido mucho sobre la oportunidad de que mandara una carta de presentación al Tribune de Nueva York, cuyo efecto sería el de abrirle las puertas de la notoriedad a la señorita Tarrant; pero esa beneficiosa epístola jamás apareció, y al fin Olive percibió que era inútil esperar algún favor de la profetisa de Roxbury. Había habido reticencias, modestias, pequeñas reservas que habían terminado por detenerle la pluma. Si Olive no dijo de inmediato que estaba celosa del estilo más atractivo de Verena, era porque semejante declaración estaba destinada a producir mayor efecto un poco más tarde. Lo que dijo fue que evidentemente la señora Farrinder deseaba mantener el movimiento en sus propias manos y que veía con cierta suspicacia algunas tendencias romántico-estéticas que Olive y Verena, al parecer, deseaban introducir en él. Ellas insistían mucho, por ejemplo, en la histórica infelicidad de la mujer; asunto que a la señora Farrinder no le parecía interesar demasiado, al grado que llegaba a parecer que sus conocimientos de historia eran más bien parcos. Parecía querer comenzar con la situación actual, y exigía sus derechos, fuesen o no felices las mujeres. El resultado de todo esto fue que Olive extendió los brazos al cuello de Verena con un ademán en parte de indignación y en parte de júbilo; exclamó que deberían combatir sin ayuda de la humanidad, y que después de todo era mejor así. Si ellas representaban todo la una para la otra, ¿qué más podían desear? Podrían quedarse solas, pero eran libres, y este aspecto de la situación las inflamó del sentimiento de haber comenzado ya a ser una fuerza. Eso no significó que el resentimiento de Olive desapareciera, pues no solo alimentaba la convicción, indudablemente muy presuntuosa, de que la señora Farrinder era la única mujer en aquel ambiente con la estatura suficiente para poder juzgarla (una causa ya en sí de antagonismo, ya que si bien nos gusta ser elogiados por nuestros superiores, preferimos que los reproches procedan de otro tipo de personas), pero la opinión que insospechadamente había revelado, después de la estima implícita de los primeros encuentros, hacía que las mejillas de Olive se cubrieran súbitamente de rubor. Rogaba al cielo que no le permitiera volverse tan ciega, tan estrecha de miras. Ella era una mujer frívola, mundana, una amateur, una aventurera, una asidua de Beacon Street; el acoger a Verena Tarrant era solo un acto de tardío y ridículo juego de muñecas: tal era la luz a la cual la señorita Chancellor creía que la señora Farrinder la contemplaba. Tal vez fuera una fortuna que el error de apreciación fuese tan grave; sin embargo, no podía impedir que algunas lágrimas de ira aparecieran de vez en cuando en los ojos de Olive cuando reflexionaba en la grosería con que se la juzgaba. ¡Frívola, mundana, Beacon Street! Le pidió a Verena compartir su voto de que el mundo conociera a su debido tiempo qué clase de persona era ella. Como ya he señalado, Verena, en aquellos momentos, se mostraba siempre a la altura de la situación. Sentía a veces secreto desagrado ante la idea de darle la espalda para siempre a Beacon Street; pero se hallaba tan enteramente en las manos de Olive que no había sacrificio al cual no hubiera consentido a fin de probarle a su benefactora que no era una joven frívola.


  La cuestión de su permanencia en Charles Street se arregló durante una visita que Selah Tarrant había hecho a petición de la señorita Chancellor. Esta entrevista, que tuvo algunos rasgos curiosos, vale la pena de ser descrita, pero me veo constreñido a referirme solo a sus aspectos más sobresalientes. Olive deseaba llegar a un arreglo con él; deseaba aclarar la situación, así que, con todo lo desagradable que podía resultar recibirlo, le envió un mensaje para que se presentara a cierta hora, hora en la cual había dispuesto que Verena no se encontrara en casa. Ella ocultó este incidente al conocimiento de la muchacha, rechazando con solemnidad que aquel fuera el primer engaño (para Olive ese silencio equivalía a un engaño) que ella le hacía a su amiga, y preguntándose si tendría que efectuar otros en el futuro. Decidió en aquel momento no echar mano de otros aunque fueran necesarios. Le comunicó a Tarrant que había decidido retener a Verena por mucho tiempo, y Tarrant comentó que le producía mucho placer ver a su hija tan bien situada. Pero también insinuó que le gustaría saber qué pensaba la señorita Chancellor hacer con ella; y el tono de esa sugerencia le hizo sentir a Olive lo atinada que había estado al prever que aquella entrevista iba a tener un tono de negocios. Este carácter lo asumió de un modo muy definido cuando ella cruzó el salón para llegar al escritorio y le endosó al señor Tarrant un cheque por una cantidad muy considerable.


  —Déjenos solas, completamente solas, durante un año, y entonces le entregaré otro.


  Con estas palabras le entregó la pequeña hoja de papel que significaba tanto, sintiendo, al hacerlo, que con toda seguridad la señora Farrinder no habría podido comportarse de un modo menos inexperto. Selah observó el cheque, luego a la señorita Chancellor, nuevamente el cheque, el cielo raso, el suelo, el reloj y una vez más a su anfitriona; luego el documento desapareció entre los pliegues de su impermeable, y ella pudo ver que lo guardaba en un sitio extraño de su extraña persona.


  —Bueno, si yo no creyera que va usted a ayudarla a desarrollarse —comentó, y luego se detuvo mientras sus manos continuaban maniobrando, fuera de la vista, y le dirigió a Olive su amplia sonrisa carente de alegría.


  Ella le aseguró que no debía preocuparse al respecto; el desarrollo de Verena era la cosa que más le interesaba en el mundo; tendría todas las oportunidades para cultivarse libremente.


  —Sí, eso es lo más importante —dijo Selah—, es más importante que atraer a las multitudes. Eso es todo lo que nosotros le pedimos, que la deje actuar de acuerdo con su naturaleza. ¿No es cierto que todos los males de la humanidad vienen de la opresión? No trate de presionarla, señorita Chancellor; déjela florecer libremente.


  Y una vez más el señor Tarrant iluminó su solicitud y su metáfora con el extraño y silencioso movimiento lateral de la mandíbula. Añadió, poco después, que suponía que debía consultar el asunto con la señorita Tarrant; pero Olive no respondió nada; solo lo miró con una cara que deseaba expresarle que no había nada que lo retuviera aún ahí. Sabía que el asunto se había arreglado ya con el consentimiento de la señora Tarrant; estaba enterada de todo por Verena, que le había dicho que su madre deseaba sacrificarse por el mayor bien de la hija. Tenía razones para saber (por supuesto no por medio de Verena) que la señora Tarrant había abrazado muy tiernamente la idea de una compensación pecuniaria, y no había temor de que fuera a hacer una escena cuando Tarrant regresara con un cheque en el bolsillo.


  —Bueno, confío en que pueda desarrollarse como es debido, y que usted pueda obtener lo que desea; parece que solo tendremos que esperar un poco —observó pomposamente mientras se levantaba para despedirse.


  —No se trata de un camino breve; es un camino muy largo —respondió Olive con helada altivez.


  Tarrant se encontraba en el umbral de la puerta, titubeó un momento, confundido por la sequedad de la joven, ya que él siempre se había inclinado a la visión color de rosa del progreso, de la marcha de la verdad. Nunca había encontrado a nadie que hablara tan en serio como esa joven tajante y estricta que con tanto entusiasmo se había entregado a su hija, y cuyo deseo de ver surgir una nueva aurora tenía tan perversos tonos de pesimismo, y quien, en medio de algo que parecía terriblemente honesto, estaba tratando de corromperlo como padre con una extravagante suma. Difícilmente sabía en qué lenguaje hablarle; le parecía que ningún tono podía ser suficientemente cortés cuando una dama adoptaba aquel tono sobre un movimiento que era considerado por algunas personas brillantes como muy prometedor.


  —Bueno, me imagino que existe alguna ley de carácter misterioso… —murmuró, casi con timidez, y desapareció de la vista de la señorita Chancellor.




  
  




  XX


  Esperaba no volver a verlo pronto, y parecía que no había ocasión de tener que hacerlo, ya que sus contactos podían establecerse por medio de cheques. El entendimiento con Verena, naturalmente, había sido total; la joven había prometido permanecer con su amiga todo el tiempo que esta quisiera. Al principio había dicho que no podía abandonar a su madre, pero al final había llegado a pensar que no se trataba de un abandono. Era tan libre como el aire de ir y venir; podía pasar horas y días enteros con su madre cada vez que la señora Tarrant lo deseara; lo único que Olive le pedía era que, durante ese tiempo, considerara como su casa la casa de Charles Street. No hubo ninguna necesidad de discutir sobre este punto, por la sencilla razón de que en el momento en que la cuestión se presentó Verena estaba absolutamente encantada con su amiga. La idea de que Olive pudiera resultar encantadora podrá tal vez hacer sonreír al lector; pero yo uso ese término en su sentido original, no en el derivado. La fina red de autoridad y dependencia que su infatigable amiga había tejido en torno ella era ahora tan densa como una coraza; y Verena estaba completamente interesada en su gran causa; la veía a la luz de una activa y entusiasta fe. El beneficio que su padre esperaba obtener de ella estaba ya asegurado; sus cualidades se desarrollaban y florecían de la mejor manera. Olive veía la diferencia y el lector podrá imaginar cómo se regocijaba con ella: jamás había experimentado un placer mayor. La anterior actitud de Verena había sido de una sumisión pueril, y una simpatía agradecida y curiosa. Se había entregado a su sorpresa juvenil y a la voluntad prepotente de Olive, que con la actitud decidida con que llevaba a la práctica sus opiniones había logrado dominarla. Además la ligaba a Olive también la hospitalidad ofrecida, la perspectiva de nuevos horizontes sociales y el deseo de una vida distinta. Pero ahora se entregaba con una pasión desinteresada a la obra que debían realizar juntas; las cosas le interesaban por sí mismas, nutría una fe ardiente, tenía la causa constantemente en su pensamiento. Su participación en aquella unión había dejado de ser puramente pasiva y receptiva; era también apasionada, y en ella encontraba la fuente de nuevas energías. Si Olive deseaba dedicarse a cultivar a Verena, podía confiar en que ese proceso se había ya iniciado y que su amiga se sentía tan satisfecha como ella misma. Se podía confesar a sí misma, sin miedo a que se la calificara de mujer sin corazón, que al abandonar a su madre lo había hecho por un fin noble y eminentemente moral. En realidad no la había abandonado de ningún modo, y pasaba horas enteras viajando entre Charles Street y la pequeña casa de los suburbios. La señora Tarrant suspiraba y se lamentaba, se envolvía en su chal y decía que no sabía si podía arreglárselas sola, y que, la mitad de las veces, cuando Verena estaba fuera, no se sentía capaz ni para contestar la campanilla de la puerta; por supuesto no dejaba escapar ninguna oportunidad para presentarse como alguien que ha pagado lágrimas de sangre para permitir la buena marcha del progreso humano. Pero Verena intuía (ahora, por primera vez, juzgaba un poco a su madre) que lamentaría que le tomaran literalmente la palabra y que se sentía bastante amparada por la generosidad de la hija. No quería renunciar a aquello en lo que siempre había depositado su fe —menos ahora que la señora Luna había partido, sin dejar ninguna huella, y las grises paredes de un sedentario invierno se estaban al parecer estrechando alrededor de las dos jóvenes—, no podía renunciar a la teoría de que una residencia en Charles Street terminaría por ponerla en contacto con las clases más brillantes. Se sentía vejada por la resignación de su hija a no asistir a recepciones y a que la señorita Chancellor no las ofreciera; pero la práctica de la paciencia no era nada nuevo para ella, y consideraba que al menos el señor Burrage invitaría a su hija a la ciudad, donde pasaba la mitad de su tiempo, quedándose habitualmente a dormir en el hotel Parker.


  Era cierto que aquel joven afortunado visitaba a menudo a Verena, y que ella lo recibía con pleno conocimiento de Olive, siempre que esta se encontraba en casa. Entre las dos habían llegado a la determinación de no poner límites artificiales para terminar con la famosa «fase», y Olive experimentó, mientras duró, un sentimiento de heroísmo al acorazarse contra toda inquietud. Estaba convencida de que apenas si era justo que ella hiciera alguna concesión; si Verena había hecho un gran sacrificio de deber filial al ir a vivir con ella (lo que, por supuesto, sería permanente… ya se encargaría de ir comprándosela a los Tarrant año tras año), ella no debía incurrir en la culpa (el mundo la juzgaría, en ese caso, con ferocidad) de prohibirle mantener los contactos sociales naturales. La amistad entre un joven y una joven era, según el más estricto código de Nueva Inglaterra, una relación social normal y, mientras las semanas pasaban, Olive no encontraba ningún motivo para arrepentirse de su temeridad. Verena no se estaba enamorando; sentía que ella podría darse cuenta, descubrirlo en el mismo instante en que ocurriera. A Verena le gustaba tratar con sus amigos; era una naturaleza esencialmente sociable; le gustaba brillar y sonreír y conversar y escuchar; en lo referente al señor Burrage consideraba que introducía una nota de distensión fácil y oportuna en una vida que se había vuelto un poco rígida (Olive estaba dispuesta a admitir también esto) por sus grandes propósitos cívicos. Pero la muchacha se había salvado, sin interferencias de ninguna especie, por su gran interés en aquellos proyectos. En esa época ya no era necesario establecer ninguna presión sobre ella; sus propias fuentes de energía habían comenzado a trabajar, y el fuego que la hacía resplandecer nacía en su interior. Permanecería para siempre sagradamente soltera; sus únicas nupcias serían celebradas ante el altar de la causa. Olive se retiraba siempre que el señor Burrage era anunciado; y cuando Verena más tarde trataba de referirle algo de aquellos encuentros, ella la hacía callar, le decía que prefería no saber nada; y lo decía con una dulzura solemne; esto la hacía sentirse muy superior, realmente noble. Para esas fechas ya sabía perfectamente (no sabría decir cómo, ya que Verena no le decía nada) qué clase de persona era exactamente el joven señor Burrage: un tipo ligeramente pretencioso y afablemente original; amaba demostrar cierta excentricidad, sosteniendo la causa del progreso; le gustaba rodearse de algo de misterio, fingir citas repentinas, visitar a personas anónimas; tenía el aire, en fin, de llevar una doble vida, de estar enamorado de una joven a quien nadie conocía. Por supuesto que con todo ello trataba de impresionar a Verena; pero lo que más le gustaba era situarla por encima de las otras jóvenes, las hijas de familias mundanas, con quienes bailaba en Papanti. Estas eran las imágenes que procedían de la rica conciencia moral de Olive.


  —Bueno, parece estar vivamente interesado en nuestro movimiento —se atrevió Verena a anunciarle un día; pero aquellas palabras más bien parecieron irritar a la señorita Chancellor, quien, como sabemos, no quería acceder a considerar las excepciones ocasionales de la gran conspiración masculina.


  En marzo Verena le anunció que el señor Burrage le pedía en matrimonio, y que lo hacía con insistencia, suplicándole que por lo menos se detuviera a reflexionar antes de darle una respuesta final. Verena evidentemente se sentía muy feliz de poder decirle a Olive que le había asegurado al joven que no pensaría en esa cuestión, y que si él esperaba eso, que por favor no volviera a visitarla. Él en cambio continuó visitándola; por lo cual se podía prever que se había disuadido de obtener su consentimiento; y Olive estaba convencida de que había dejado de pensar en eso. Pensaba que le proponía matrimonio a cualquier muchacha que presumía que no iba a aceptarlo, y que lo hacía solo para coleccionar tales episodios, un álbum mental de declaraciones, rubores, dudas, rechazos, de la misma manera en que coleccionaba esmaltes y violines de Cremona. Por supuesto a él no le hubiera gustado emparentar con la casa de los Tarrant; pero tal temor no le impedía pensar que fuera conveniente para un joven de gran educación alentar a aquellas muchachas de baja condición que fueran guapas, buscando, sin embargo, cuidadosamente los casos en que tuvieran razones (aun las personas más humildes podían tener razones) para no aceptarlo.


  —Te dije que no me casaría con él y no lo haré —le dijo Verena muy satisfecha de sí misma a su amiga; su tono quería significar que merecía cierta confianza por el modo en que había cumplido su promesa.


  —Nunca pensé que lo hicieras, a menos que estuvieras convencida de ello —fue la respuesta de Olive; y Verena no encontró otra respuesta fuera de la alegría que le brillaba en los ojos, incapaz de decir que si hubiera sido solo por ella sí habría aceptado.


  Tuvieron después una pequeña discusión cuando Verena insinuó que lamentaba haberlo desilusionado, a lo que Olive respondió inmediatamente que por tratarse de un joven egoísta, presuntuoso, arrogante y falso merecía tener que rumiar su derrota. La señorita Chancellor no experimentaba ya ningún remordimiento, como le habría ocurrido seis meses antes al pensar que se interponía en una oportunidad así para Verena, y se hubiera enfadado si alguien le hubiera preguntado si no creía que asumía demasiadas responsabilidades. Habría declarado, además, que ella no le ponía obstáculos a nadie, y que de no haber estado allí Verena jamás habría tomado en consideración a aquel frívolo hombrecillo que hacía música mientras Roma ardía. Esto no le impidió a Olive decidir que lo mejor sería viajar a Europa esa primavera; un año de residencia en aquella parte del globo resultaría extremadamente agradable para Verena, y hasta podía contribuir a la evolución de su talento. Le costó a la señorita Chancellor reconocer que aún había algo bueno en el viejo continente, y que podría constituir una lección importante para dos buenas americanas como eran su amiga y ella; pero le convenía hacer aquella admisión no del todo sincera. En aquel continente de extranjeros ellas estrecharían aún más su amistad. Esto, por supuesto, sería escapar de la «fase» inevitable en vez de enfrentarse a ella; pero Olive decidió que si habían llegado indemnes al límite establecido (había fijado como término el 1 de julio) se podía enfrentar a ella con mayor justicia y generosidad que hasta entonces. Debo añadir que Olive pasó la mayor parte de este período sin sufrir serios sobresaltos sino, por el contrario, registrando muchos pequeños signos alentadores.


  No había nada que pudiera disipar los buenos presagios con que su asociación con Verena Tarrant había estado hasta esa fecha rodeada. Se sumergieron en el estudio (tenían innumerables libros enormes tomados en préstamo del Athenaeum) consumiendo el aceite de las lámparas hasta bien entrada la noche. Henry Burrage, después de que Verena hubiera movido dulce y tristemente la cabeza en señal de negación, volvió a Nueva York y no dio nuevas señales de vida; solo sabían que se había refugiado bajo la opulenta ala materna. (Olive no podía imaginarse de qué manera iba a reaccionar la señora Burrage al saber que su hijo había sido rechazado por la hija de un curandero mesmeriano. Debía de sentirse casi tan vejada como lo hubiera estado en el caso de que el joven hubiera sido aceptado.) Matthias Pardon no había tomado ninguna venganza a través de la prensa; posiblemente estaba preparándose para hacerlo; de cualquier manera ahora que la temporada de ópera había comenzado, seguramente estaría muy ocupado entrevistando a las principales cantantes, de una de las cuales había hablado en una de las revistas más importantes (Olive por lo menos estaba convencida de que solo él podía escribir de aquella manera), como «una simpática mujercita con una nariz infantil y movimientos de gatita». Los Tarrant al parecer se habían abandonado a una vida de comodidades que hasta ese momento no habían conocido, gracias al aumento de los ingresos que extraían de su excéntrica protectora. La señora Tarrant se beneficiaba ahora con los servicios de una «muchacha»; se enorgullecía en parte (aunque de cualquier modo prefería ese cambio) de haber hecho su ménage durante muchos años sin la ayuda —tan humillante para ambas partes— del trabajo servil y mercenario. Le escribió a Olive (le escribía siempre a Olive, quien jamás le respondía) que era consciente de haber descendido a un plano inferior, pero admitía, al mismo tiempo, que era un consuelo para su espíritu afligido tener a alguien con quien conversar cuando Selah estaba fuera. Verena, por supuesto, percibía la diferencia, que era insuficientemente explicada por un repentino aumento en la clientela de su padre (nunca nada de lo emprendido por su padre había conocido un aumento como aquel), y terminó por descubrir la causa, un descubrimiento que de ninguna manera turbó su ecuanimidad. Aceptó la idea de que sus padres recibieran un tributo pecuniario de la extraordinaria amiga que había encontrado en su camino en los momentos en que despertaba como mujer, del mismo modo que había acogido, sin oponer ninguna resistencia, la irresistible hospitalidad de la misma. No tenía un orgullo mundano, ni tradición de independencia alguna; no tenía la menor idea de lo que podía o no resultar conveniente; pero había solo algo que equilibraba está perfectamente natural insensibilidad a los favores, es decir, su inveterada costumbre de no solicitarlos. Olive había temido que ella tuviera que ruborizarse un poco al enterarse de la modalidad gracias a la cual se había convenido que ambas pudieran dedicarse juntas a sus actividades; pero el color de Verena no cambió; para ella no era una novedad ni un hecho desagradable que sus progenitores fueran comprados, silenciados con dinero, tratados como se trata a la gente de la peor ralea cuando no se le puede cerrar la puerta en las narices; tanto que su amiga tuvo la impresión, después de esto, de que quizá sería imposible que existiera algo que pudiera ofenderla. Era incapaz de rencor, vivía completamente al margen de cualquier orden convencional, despojada de toda referencia demasiado personal. Era demasiado decir que perdonaba las injurias, lo que ocurría es que ni siquiera llegaba a advertirlas; en el acto de perdonar hay cierta arrogancia de la cual ella era incapaz, y su brillante bondad resplandecía sobre las muchas trampas que el destino puede tenderle a nuestra firmeza. Olive había considerado siempre que el orgullo era un elemento necesario de la personalidad, pero en Verena no aparecía ningún rasgo que pudiera disminuir la pureza de su espíritu. Los lujos recientes de la pequeña casa de Cambridge, la que aun con su ayuda seguía pareciendo un penal, le volvía a recordar que antes de haber sido rescatada, la hija de aquella casa había atravesado un desierto de sórdida miseria. Había cocinado, lavado, fregado y zurcido; había trabajado más arduamente que cualquiera de las doncellas de la señorita Chancellor. Pero aquellas penalidades no habían dejado huella ni en su persona ni en su espíritu. Todas las cosas nuevas y brillantes se renovaban en ella con admirable naturalidad, todo lo feo y desagradable desaparecía a su contacto; pero Olive juzgaba que, tal como era, tenía derecho a una inmensa compensación. En el futuro tendría todos los lujos y comodidades posibles, y la señorita Chancellor estaba persuadida, sin asomo de dudas, de que las personas que se dedicaban a un elevado trabajo intelectual y moral, como era el caso de las dos jóvenes de Charles Street, entregadas a luchar por la comunidad femenina, debían disfrutar de las mejores condiciones materiales. No había en ella nada de sibarita, y había experimentado, al visitar los callejones y barrios miserables de Boston al servicio de la Organización de Caridad, la sensación de que no había extremo de enfermedad o miseria que ella no supiera mirar cara a cara; pero su casa había sido siempre gobernada con esmero; era una apasionada de la limpieza y una excelente mujer de negocios. En esa época, sin embargo, elevó el refinamiento al nivel de una religión; sus habitaciones brillaban de tan limpias, tan ordenadas, con una fragancia de rosas invernales. Entre esos suaves efluvios también Verena florecía como las rosas, que en Boston alcanzan su mayor perfección. Olive había siempre admirado el refinamiento de sus conciudadanas, su latente «adaptabilidad», su talento para adaptarse con solo una mirada a un rápido cambio de condiciones; pero la manera en que su compañera se desarrollaba gradualmente para ponerse a la altura de la civilización que la circundaba, el modo en que asimilaba todos los refinamientos y asimilaba todas las tradiciones, superaba cualquier teoría de su amiga. Los días de invierno eran tranquilos en el interior de aquella casa de Charles Street y las noches de invierno se sucedían monótonamente. Nuestras dos jóvenes cumplían con muchas obligaciones, pero Olive nunca había sido partidaria de correr demasiado de un lado a otro. Muchas conferencias sobre problemas y reformas sociales tuvieron lugar bajo su techo, y ella recibía a sus colegas —formaba parte por lo menos de unas veinte asociaciones y comités— solo a horas preestablecidas, que exigía que los demás respetaran religiosamente. La participación de Verena en esos eventos no era activa; se deslizaba sonriente, escuchando, dejando caer ocasionalmente alguna frase inspirada, nunca banal, como si fuera una divinidad viviente que presidiera aquellas sesiones. Se daba por establecido que su parte se desarrollaría en el escenario, no entre bambalinas; que el suyo no era un papel organizativo, sino (por lo menos potencialmente) el de un «ídolo popular», y que las labores que la señorita Chancellor presidía tan eficazmente no eran sino los preparativos generales de la plataforma en la que, más tarde, su amiga ejecutaría sus sorprendentes pasos.


  Las ventanas de la pared occidental del salón de Olive, que daban sobre el agua, permitían contemplar los rojos crepúsculos invernales; el puente largo y bajo que se tendía, sobre pilastras vibrantes, sobre el río Charles; las zonas cubiertas de nieve y hielo; los desolados horizontes suburbanos, castigados y desnudos por el rigor de la temporada; el vacío desolador, duro y frío del panorama; las sucias chimeneas de las fábricas en dirección a Charlestown y Cambridge, o la torre de los edificios públicos de Nueva Inglaterra. Había algo inexorable en la miseria de la escena, vergonzosa en la pobreza de detalles, que daba una impresión colectiva de tablas y láminas y tierra congelada, de albergues miserables, y líneas de ferrocarril tendidas a lo largo de las barracas de los más humildes, y vías del tranvía de caballos que surcaban en todas direcciones aquel camino peligroso; empalizadas deterioradas, terrenos baldíos, montañas de basura, patios llenos de tubos de acero, postes telegráficos, y los patios traseros de las casuchas de madera. Verena encontraba bello aquel paisaje, y lo era realmente cuando al caer la tarde aquel feo panorama se teñía de un claro y frío resplandor rojizo. El aire, en su frialdad, sin viento, parecía tan transparente como el cristal, las más suaves graduaciones de tono eran perceptibles en el cielo, el oeste se volvía profundo y delicado, cada objeto se hacía doblemente nítido antes de sumergirse en la oscuridad nocturna. Caían algunos copos de nieve color de rosa, «tiernos» reflejos brillaban en las aguas congeladas, el campanilleo de los tranvías adoptaba un tono casi argentino, y los hacía perder toda vulgaridad; y a lo largo del puente se perfilaban ondulaciones solitarias, distantes y confusas, sobre la luz agonizante. Estos agradables efectos ópticos solían iluminar las ventanas del salón en la parte en la que a menudo se sentaban Olive y su amiga al anochecer, antes de que fuera hora de encender las lámparas. Permanecían allí admirando el crepúsculo, gozaban contemplando las sombras rojizas que se proyectaban sobre las paredes de la habitación, siguiendo embelesadas la fantástica transformación del escenario. Observaban cómo finalmente las estrellas aparecían en el frío cielo, y luego, estremeciéndose un poco, se tomaban del brazo y se retiraban, con el sentimiento de que la noche invernal era todavía más cruda que la misma tiranía de los hombres; daban la espalda a las cortinas corridas y se dirigían hacia la chimenea, donde las esperaba la tetera, y seguían conversando sobre el martirologio de la mujer, tema que jamás lograba agotar el interés de Olive. Había noches de abundantes nevadas, en que Charles Street estaba cubierta de una muelle blancura en la que parecía haber pequeñas islas de luces artificiales de amplia e intensa visión. Leían juntas muchos libros de historia, y los leían de acuerdo con su idea fija, encontrar una confirmación a la teoría de que su sexo había sufrido extraordinariamente, y que en un determinado momento en el curso de la historia de la humanidad las condiciones del mundo dejarían de ser tan terribles (la historia les parecía desde todos los puntos de vista algo horrible) si las mujeres lograban ocupar su puesto en la balanza. Verena pronunciaba muchas sugestiones que estimulaban la discusión; era ella, a menudo, quien consideraba el hecho de que en el pasado un buen número de mujeres habían sido investidas con el poder y que no siempre lo habían usado correctamente; ella, quien sacaba a colación a las reinas malvadas y a las lujuriosas amantes de los reyes. Pero las dos amigas se desembarazaban hábilmente de estos tipos de mujeres, y los crímenes públicos de María la Sanguinaria, la reprobable conducta de Faustina, la mujer del puro Marco Aurelio, quedaban muy satisfactoriamente clasificados. Si la influencia de la mujer en el pasado era la razón para justificar cualquier acto de virtud masculina, la idea contraria, la de la influencia masculina, explicaba suficientemente las ocasionales irregularidades del otro sexo. Olive se daba cuenta de cuán pocos libros habían pasado por las manos de Verena y cuán poco se debía leer en casa de los Tarrant; pero la muchacha atravesaba ahora los campos de la literatura con su habitual paso ligero. Todo aquello en lo que se interesaba servía para ilustrar su facilidad de aprendizaje, el «don» que Olive, que carecía tanto de él, no se cansaba nunca de admirar. Nada la atemorizaba; sonreía siempre como si pudiera lograr cualquier cosa que se propusiera. De la misma manera en que sabía hacer otras cosas, sabía estudiar; leía con rapidez y tenía una memoria infalible; podía repetir, varios días después, pasajes enteros a los que solo parecía haber dado un vistazo. Olive, por supuesto, se sentía cada vez más feliz al pensar que su causa contaría con los servicios de una organización tan excepcional.


  Todo esto indudablemente podrá parecer árido, y me apresuro a añadir que nuestras amigas no permanecían siempre encerradas en el laborioso salón de la señorita Chancellor. A pesar del deseo de Olive de disfrutar exclusivamente de su preciosa compañera y dedicar su atención a los comunes estudios, a pesar de recordarle constantemente a Verena que ese invierno debía ser puramente educativo y que las tonterías de las personas satisfechas e incapaces de regeneración no tenían nada que enseñarle, a pesar, en fin, de la severa y constante aplicación de las dos jóvenes, no debe suponerse que su vida no tenía muchos afluentes y tributarios personales. Pese a que la señorita Chancellor fuera considerada por todo el mundo como una mujer individualista y extraña, no dejaba de ser una típica bostoniana, y como típica bostoniana no podía sustraerse del todo a un «grupo». Se decía que formaba parte de él pero que no pertenecía a él; de cualquier modo estaba lo suficientemente ligada a él como para tener que ir en determinadas ocasiones a otras casas y recibir a sus moradores en la suya. Estaba convencida de que movía su taza de té con la cucharilla de la hospitalidad y que les hacía sentir a un cierto número de espíritus selectos que eran bien recibidos bajo su techo a las horas oportunas. Tenía preferencias por lo que ella denominaba la gente «real» y había algunas cuya realidad había puesto a prueba con métodos personales. Este pequeño grupo era bastante heterogéneo y más bien suburbano; abundaba en damas que deambulaban de la mañana a la noche con libros de la biblioteca del Athenaeum que acariciaban dentro del manguito, y con pequeños ramilletes de flores exquisitas que se regalaban unas a otras. Verena que, cuando Olive la dejaba a solas, disfrutaba con ver el paso de la gente desde la ventana, los veía pasar frente a la casa de Charles Street, siempre apresurados, como si se les hubiera hecho tarde para llegar a algún sitio. Envidiaba un poco su aire de preocupación y hubiera estado dispuesta a cualquier hora a correr los mismos riesgos que ellas. A menudo, cuando se las describía a su madre, la señora Tarrant no sabía quiénes eran; había hasta días (se sentía tan desanimada) en que parecía que ni siquiera quisiera enterarse. Aún después de las disquisiciones de su madre, Verena no tenía sino vagas ideas sobre quiénes le hubiera gustado que fuesen, y solo cuando la muchacha le hablaba de los conciertos, a todos los cuales Olive estaba abonada y se hacía acompañar de su amiga inseparable, la señora Tarrant parecía sentir que en cierto sentido su hija estaba viviendo en el nivel para el cual la había preparado en la casa de Cambridge. Como es bien sabido, las oportunidades en Boston para oír buena música son numerosas y excelentes, y desde hacía mucho tiempo la señorita Chancellor cultivaba de la mejor manera aquella afición. Se desvivía, como suele decirse, por los programas más selectos, y aquel grandioso, oscuro, lleno de dignidad Music Hall, que ha sido testigo de tanta elocuencia y tanta melodía, y cuyas mismas proporciones y color parecen infundir respeto y atención, no proyectó la sombra protectora de sus cornisas aquel invierno sobre dos rostros más profundamente atentos que los de las dos jóvenes, para quienes Bach y Beethoven solo repetían, en un millar de formas, el tema que constituía su idea fija. Sinfonías y fugas eran solo un estímulo para sus convicciones, excitaban su pasión revolucionaria, dejaban volar su imaginación en la dirección hacia la que ésta siempre se dirigía, y, mientras permanecían sentadas contemplando el gran órgano severo y florido, por encima de la estatua de Beethoven, tenían la sensación de que aquel era el único templo en que las adeptas de su fe podían dignamente celebrar el culto.


  Y sin embargo no debe creerse que la música constituyera su mayor deleite; tenían otros dos que cultivaban por lo menos con el mismo celo. Uno de ellos era sencillamente la compañía de la señorita Birdseye, a quien Olive frecuentó más en ese invierno de lo que lo había hecho en el pasado. Resultaba más que evidente que su larga y admirable carrera se acercaba al final; su labor constante y seria concluía; sus anticuadas armas estaban rotas o en desuso. A Olive le hubiese gustado colgarlas como reliquias venerables de una lucha paciente, y esto era lo que parecía intentar, cuando inducía a aquella pobre señora a relatar sus batallas —jamás gloriosas ni brillantes, sino oscuras e inútilmente heroicas—, le hacía recordar a sus compañeras de armas, exhibir sus medallas y sus cicatrices. La señorita Birdseye sabía que su misión había terminado; podía aún pretender que debía ocuparse de causas impopulares; podía hurgar en su inmemorial saco de cuero en busca de documentos, y suponer que tenía compromisos importantes que atender, podía firmar peticiones y participar en convenciones; le decía a la doctora Prance que si lograse hacerla dormir viviría aún para la realización de grandes mejoras; pero estaba enferma y fatigada, se sentía tan contenta de poder volver los ojos al pasado (lo que en la señorita Birdseye era una gran anomalía) como de dirigirlos hacia el futuro. Había comenzado a dejarse mimar por las colegas de la nueva generación; había días en que lo único que deseaba era poder sentarse frente a la chimenea de casa de Olive y discurrir sobre las viejas luchas, con la vaga satisfacción (ninguna sensación física de la señorita Birdseye podía ser muy aguda) de tener calientes los pies, protegida de las corrientes de aire tan frecuentes en las reuniones de comités, de no tener que esperar los tranvías de caballos que seguramente llegarían repletos; y también la agradable sensación no de que ella fuera un ejemplo para aquellas frescas vidas que comenzaban con más ventajas que ella, sino de que en cierto modo constituía un aliento, porque a través de ella podían medir el camino que las nuevas verdades habían tenido que recordar, pudiendo explicarles cuán diferentes eran las épocas en que ella era aún joven, hija de un maestro muy talentoso (su madre había sido también maestra), allá en Connecticut. Para Olive todo lo concerniente a su vieja amiga había tenido siempre un aroma de martirio, y su vejez ahíta de achaques, sin ninguna remuneración, desprovista de una pensión, lograba hacer aflorar amargas lágrimas a sus ojos, que brotaban del fondo mismo de sus combativas teorías. Verena la consideraba también como una figura humanitaria y pintoresca. Verena estaba acostumbrada a ver mártires desde la niñez, pero no conocía a ninguno que almacenara tantos recuerdos como la señorita Birdseye, o que hubiera estado a punto tantas veces de ir a dar a la hoguera. En los primeros días de la lucha abolicionista había escapado tantas veces que era una maravilla que luego pudiera contar aquellas peripecias sin hacer ostentación de su valor. Había peregrinado por los estados del Sur para distribuir la Biblia entre los esclavos; y más de uno de sus colegas, en el curso de esas expediciones, había sido golpeado y emplumado. Ella misma en una ocasión había pasado un mes en una cárcel de Georgia. Había predicado la templanza en círculos de irlandeses donde tal doctrina había sido recibida a balazos; se había interpuesto entre esposas y maridos enloquecidos por el alcohol; había recogido de la calle cincuenta niños andrajosos y los había llevado a su pobre apartamento, les había quitado sus pestilentes harapos y lavado sus cuerpos llagados con sus pobres pequeñas manos. A los ojos de Olive y Verena ella encarnaba la humanidad sufriente; la piedad que sentían por ella era una parte de la piedad por todos los débiles y desamparados, y la imaginación de la señorita Chancellor se había sobre todo impresionado por el hecho de que aquella pequeña y mal vestida misionera fuera el último enlace de una tradición, y que cuando llegara al fin su hora, la edad heroica de Nueva Inglaterra, la edad de la vida pura y el pensamiento elevado, la edad de los ideales puros y la acción honrada, de la pasión moral y los experimentos nobles, terminaría para siempre. Era la frescura perenne de la fe de la señorita Birdseye lo que contagiaba a esas doncellas modernas su inextinguible amor por lo trascendental, la sencillez de su visión, la manera en que, a pesar de los errores, decepciones, el cambio de modas en las reformas, que hacía que los remedios propuestos por la generación anterior resultaran tan ridículos como sus sombreritos; lo único que era todavía actual para ella era la elevación del género humano a través de la lectura de Emerson y la frecuentación del Templo de Tremont. Olive tenía varios años de actividad en las misiones de la ciudad; también ella había curado niños enfermos en sórdidas pensiones, había entrado en habitaciones donde la situación familiar era violenta y un gran estruendo hacía palidecer a los vecinos. Pero pensaba que después de tales pruebas encontraba el consuelo de una bella casa, de un salón lleno de flores, un fuego encendido que alimentaba con fragantes ramas de pino, un servicio importado de té, un piano Chickering y la Deutsche Rundschau, mientras que la señorita Birdseye no encontraba sino una habitación desnuda y vulgar, con un horrible tapete floreado (parecido al del consultorio de un dentista), una estufa apagada, el periódico vespertino, y a la doctora Prance. Olive y Verena asistieron a alguna de las veladas organizadas por ella antes de que el invierno terminara, semejantes a la que hemos descrito al comienzo de esta historia, con la única diferencia de que la señora Farrinder no estaba allí para oprimir al resto con su grandeza, y de que Verena pronunció un discurso sin el concurso de su padre. La joven se había desenvuelto muy bien y había logrado resultados más satisfactorios que la vez anterior, y Olive pudo advertir todo lo que había ganado en seguridad y en cultura desde el día que había comenzado su verdadero proceso educativo en la casa de Charles Street. Su discurso fue una especie de homenaje espontáneo a la señorita Birdseye, fruto de la ocasión y de la unánime ternura que las jóvenes componentes del grupo sentían hacia ella, que encontraron en la oradora un magnífico portavoz. Describió su carrera laboriosa, sus primeros compañeros (no olvidó citar de paso a Eliza P. Moseley), las dificultades superadas, los peligros y triunfos, la obra humanitaria realizada entre las multitudes, su serena y venerable vejez… todo ello para expresar, y quedándose corta, como dijo una de las damas, la manera en que todos consideraban a la anciana. La cara de Verena resplandecía y se iluminaba por una luz interior, y adoptaba una expresión de triunfo mientras hablaba; logró que en los ojos de la mayoría aparecieran las lágrimas. Según la opinión de Olive nada podía ser más gracioso y conmovedor, y advirtió que la impresión que produjo su amiga en esa ocasión fue más profunda que en la velada precedente. La señorita Birdseye deambulaba con sus ochenta años de inocencia, sus lentes que nada discernían, preguntándole a sus amigos si no era aquello algo verdaderamente espléndido. No se atribuyó nada del éxito sino que lo consideró solo como una brillante expresión del don de Verena. Olive pensó, después, que si se hubiera hecho una colecta en aquel momento, la buena anciana hubiera podido pasar sin problemas el resto de sus días; luego se acordó de que la mayoría de sus invitados eran tan pobres como ella.


  Ya he adelantado que nuestras jóvenes amigas tenían otra fuente para fortalecer sus emociones que era distinta de las horas que pasaban con Beethoven y Bach, o escuchando a la señorita Birdseye describir cómo era antes Concord. Esta provenía de la maravillosa comprensión que habían obtenido del estudio de la angustia femenina. Se detenían en aquel capítulo celosamente, y de él extraían la parte más pura de su misión. Olive había meditado tan larga y tan seriamente sobre el tema que se sentía en completa posesión de él; era la única cosa en su vida que consideraba que verdaderamente dominaba. Estaba capacitada para exponérselo a Verena con la mayor autoridad y con riqueza de detalle, guiarla por sus laberintos a través de los más oscuros y tortuosos pasajes. Sabemos que no tenía ninguna fe en su propia elocuencia, pero era muy elocuente cuando le recordaba a Verena que la exquisita debilidad de las mujeres nunca había constituido su defensa, sino que solo las había expuesto a los sufrimientos más agudos que la grosería masculina podía concebir. El odioso cónyuge las había golpeado sin piedad desde el inicio de los tiempos, y la ternura, la abnegación de ellas, le habían proporcionado la ocasión que requería. Todas las esposas torturadas, las madres maltratadas, las doncellas seducidas y luego abandonadas, que habían vivido en esta tierra ansiando morir, pasaron y volvieron a pasar ante sus ojos, y aquella interminable y oscura procesión parecía tender un millón de manos hacia ella. Olive permanecía sentada al lado de ellas en sus temblorosas vigilias, escuchaba las amenazas, aquellas voces que las hacían empalidecer y enfermar de miedo, caminaba con ellas hacia las aguas oscuras que ofrecían lavar la miseria y la vergüenza de este mundo, es más, llegaba a dar con ellas, cuando la visión se hacía más intensa, el último y estremecedor paso. Había analizado con extraordinaria agudeza su susceptibilidad, su blandura; conocía (o pensaba que así era) la infinita gama de la ansiedad, de la espera y del temor; y había llegado a convencerse de que eran las mujeres quienes, al final, pagaban por todo. En los momentos decisivos todo el peso de la especie humana caía sobre sus hombros; el intolerable peso del destino pesaba sobre ellas mucho más que sobre los hombres. Eran ellas quienes debían, ligadas y encadenadas, recibirlo; eran ellas las que debían soportar la espera y recibir todas las heridas. Los sacrificios, la sangre, las lágrimas, los terrores eran suyos. Su mismo organismo era en sí un reto al sufrimiento, y los hombres se habían aprovechado de eso con una impudicia que no conocía límites. Como eran las más débiles habían abusado de ellas, y por ser las más generosas habían resultado las más engañadas. Olive Chancellor habría basado su acusación en esos cargos generales; y su tesis, muy sencilla, se fundaba en esto: la extensa infelicidad que había sido siempre la verdadera esencia del género femenino era una monstruosa imposición artificial que exigía a gritos una venganza. Estaba dispuesta a admitir que también las mujeres podían ser malas; que había muchas en el mundo que eran falsas, inmorales, viles. Pero sus culpas de ninguna manera eran comparables con sus sufrimientos; habían expiado anticipadamente una eternidad, admitámoslo, de mala conducta. Olive vertía estas opiniones en su atenta y receptiva amiga; volvía a presentarlas una y otra vez, y siempre bajo una luz diversa, pero ante la cual parecían palpitar de verdad. Verena estaba inmensamente fascinada; un fuego sutil la invadía; no tenía tanta sed de venganza como Olive, pero al final, antes de que partieran para Europa (no me detendré a describir la manera en que ella se entregó a ese proyecto), había llegado a las mismas conclusiones que su amiga; es decir, que después de muchos años de injusticia (eso debería ser después del viaje a Europa) los hombres deberían a su vez pagar.
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  XXI


  Basil Ransom vivía en Nueva York en un sitio bastante retirado del centro, hacia el este de la ciudad; ocupaba dos pequeñas habitaciones miserables de un edificio ruinoso que se hallaba en la esquina de la Segunda Avenida. La misma esquina estaba ocupada por una tienda de comestibles cuya proximidad resultaba fatal para cualquier pretensión que Ransom o sus coinquilinos pudieran haber tenido sobre la distinción del lugar. La casa tenía una fachada roja y sucia, con descoloridas persianas verdes. En una de las ventanas inferiores estaba colgado un cartel manchado por las moscas, con las palabras «Pensión con comidas» formadas con letras no del todo precisas de papel coloreado, de varias tintas, y rodeadas con una banda dorada. Los dos lados de la tienda estaban protegidos por un inmenso toldo que se proyectaba sobre una acera mugrienta y se sostenía por palos clavados en el bordillo. Bajo él, en unas tablas, había cestas y barriles en un agrupamiento desordenado y pintoresco; una ventanilla se abría bajo los pies de aquellos que se detuvieran a mirar con atención los productos que mostraban las vitrinas; un penetrante aroma de pescado en salmuera, combinado con una fragancia de melaza, estaba suspendido en el aire; la acera, junto a la ventanilla, estaba llena de sucias cestas de patatas, zanahorias y cebollas; y un brillante carro de colores vivos, con el caballo no uncido al tiro, aparecía al borde de aquella abominable calle (contenía agujeros y surcos de un pie de profundidad, y una inmemorial acumulación de basura), confiriéndole un aire pastoral, rural e indolente a una escena que de otra manera hubiera resultado expresiva de cierto nivel de civilización. El establecimiento era de esa clase que los neoyorquinos conocen con el nombre de «tienda holandesa»; y desde el umbral de la puerta se podía observar a los vendedores de caras enrojecidas, cabellos rubios y brazos desnudos. Menciono todo esto no porque tenga ninguna influencia especial en la vida o en el pensamiento de Basil Ransom, sino por un viejo prurito de situar la escena y por obtener algún efecto de color local; es bien sabido que una figura no representa nada fuera de su escenario, y nuestro joven pasaba diariamente, con paso indiferente y distraído, es cierto, entre los objetos que brevemente he descrito. Una de sus habitaciones daba directamente sobre el portón de la casa; cuando un dormitorio es tan pequeño recibe en Nueva York el nombre de «sala-dormitorio». La sala de al lado no era mucho mayor, y ambas dominaban una fila de habitaciones de aspecto no menos miserable que las dos de Ransom; casas construidas cuarenta años atrás y que ya ofrecían un aspecto viejo y ruinoso. Estaban también pintadas de rojo y los ladrillos se acentuaban por un contorno blanco; estaban adornadas, en el primer piso, con balcones cubiertos con pequeños techos de lámina, con rayas de distintos colores y con elaboradas herrerías que les daban el aspecto oprimente de una jaula y las hacía asemejarse vagamente a los pequeños enrejados desde los que se puede ver hacia la calle sin ser visto, que son uno de los rasgos característicos de las ciudades orientales. Desde tales puestos de observación se dominaba la vista de la tienda de la esquina, de la calle solitaria y sucia, cuya monotonía se rompía solo por algún barril de basura al borde de la acera o con las lámparas de gas en equilibrio inestable sobre los postes, y más al oeste, al final de aquel trunco panorama, el esqueleto fantástico del ferrocarril elevado, que cruzaba transversalmente la calle, oscurecida y sofocada por la desmesurada espina dorsal y por millares de huesos de un monstruo antediluviano. Si no me estuviera negada la oportunidad, haría una rápida y breve descripción de las habitaciones de Ransom, de algunas personas de ambos sexos, por lo general no favorecidas por la fortuna, que habían hallado asilo allí; un retrato de la pequeña y arrugada table d’hôte, de dos dólares y medio a la semana, donde todo resultaba inapetecible y que funcionaba en los sótanos bajo la dirección de una pareja de desganadas negras, que se mezclaban en la conversación general y que emitían risitas semirreprimidas y misteriosas cuando aquella tomaba un tono atrevido. Pero en rigor no debemos interesarnos sino en lo que puede servirnos para asumir que el joven del Mississippi, año y medio después de su extraordinaria visita a Boston, no había logrado hacer muy lucrativo el ejercicio de su profesión.


  Se había aplicado a ella con esmero, había sido ambicioso, y sin embargo no había triunfado. Durante las semanas anteriores al momento en que volvemos a encontrarlo, había comenzado a perder la fe en su destino sobre esta tierra. Para él era cuestión de preguntarse si el triunfo en alguna de sus formas le llegaría alguna vez; si un pobre joven de Mississippi, sin medios, sin amigos, a quien faltaba, además de una gran fuerza de voluntad, la astucia de la serpiente, artes personales y un prestigio nacional, podría ganar en Nueva York el juego de la vida. Había estado a punto de abandonar la empresa y de volver a la casa de sus antepasados, donde, como había sabido por su madre, quedaban todavía las suficientes reservas de maíz como para mantener la existencia. Nunca había creído demasiado en su suerte, pero durante el último año había sido víctima de aberraciones capaces hasta de sorprender a una constante e imperturbable víctima del destino. No solo no había ampliado sus relaciones, sino que había perdido la mayoría de los pequeños asuntos de los que tan complacido se encontraba un año atrás. No tenía ahora sino encargos mínimos, y había resuelto de la manera más confusa algunos de ellos. Tales incidentes no habían contribuido de una manera muy feliz a establecer su reputación; había sido capaz de advertir que esa bella flor podía ser destruida cuando era aún un capullo tan tierno que apenas si resultaba visible. Se había asociado con una persona que le parecía lo bastante competente como para remediar algunas de sus deficiencias: un joven de Rhode Island que tenía, según su expresión, intimidad con los procedimientos internos de la corte. Pero aquel caballero, por lo que se pudo ver después, necesitaba ser también regenerado, y la principal deficiencia de Ransom, que después de todo era la de no contar con dinero en efectivo, no resultó menos evidente cuando el colega, antes de una imprevista e inexplicable salida a Europa, retiró del banco los pocos ahorros de la empresa. Ransom permanecía sentado durante horas enteras en su oficina en espera de clientes que o no llegaban, o que si llegaban parecían no encontrarlo suficientemente alentador, ya que por lo general se retiraban después de expresar que tenían que pensar el asunto antes de proceder de cualquier manera. Después de haberlo pensado, eran muy raras las veces que volvían a aparecer, así que al final comenzó a preguntarse si no se trataría de algún prejuicio en contra de su aspecto sureño. Tal vez no les gustaba la manera en que se expresaba. Si hubieran podido sugerirle una mejor, él de buena gana la habría adoptado; pero las maneras de Nueva York no se podían adquirir por precepto, y el ejemplo, de cualquier manera, en esos casos tampoco resultaba contagioso. Se preguntaba si no sería estúpido o poco capacitado, y al final se vio obligado a confesarse que era muy poco práctico.


  Esta confesión era en sí misma la prueba de tal hecho, pues nada puede ser menos fructífero que semejante especulación, sobre todo cuando terminaba con tal conclusión. Era del todo consciente de que se preocupaba demasiado por la teoría, y así lo pensaban sus visitantes cuando se encontraban con él, con una de sus largas piernas enroscadas en la otra, leyendo un volumen de De Tocqueville. Ese era el género de lecturas que él disfrutaba; había reflexionado largamente sobre problemas sociales y económicos, sobre las formas de gobierno y sobre la felicidad de los pueblos. Las convicciones que se había formado al respecto no eran como para que se las confundiera fácilmente con las verdades de moda en su tiempo, y que un joven abogado en busca de negocios debía considerar sagradas; pero debía reflexionar que esas teorías probablemente no contribuirían más a su prosperidad en Mississippi que en Nueva York. A decir verdad no podía pensar en ningún país donde le pudieran resultar útiles. Se le ocurría pensar que sus opiniones eran rígidas y que en comparación con ellas sus esfuerzos eran flojos; y en consecuencia comenzó a preguntarse si, con sus ideas, podría hacer carrera. Siempre había sentido deseos de dedicarse a la vida pública; lograr que las propias ideas encarnaran en la conducta nacional le parecía la forma más alta de placer humano. Pero sin embargo había muy poco en sus estudios que tuviera relación con la vida pública, y se llegó a preguntar qué sentido tenía después de todo mantener una oficina y si no sería posible ejercer su profesión en la Biblioteca Astor, donde en las horas libres y durante los días festivos se dedicaba a la lectura de infinidad de libros sugestivos. Tomaba notas en abundancia y memorandos; a veces aquellos apuntes adquirían una forma que podía suscitar el interés de los editores de revistas. Tal vez los lectores aparecieran, ya que no los clientes; así preparó con esmero media docena de artículos en los que, una vez terminada la labor, le pareció haber omitido todos los puntos que se había propuesto inicialmente señalar, y los dirigió a las potencias que deciden el destino de los semanarios y revistas mensuales. Todos fueron devueltos con manifestaciones de agradecimiento, y se vio forzado a creer que el acento de su lánguido clima le procuraba igual fortuna con la pluma que con los labios, de no haber sido por otra explicación que le fue sugerida por uno de los más explícitos de sus oráculos, en relación con un ensayo sobre los derechos de las minorías. Aquel caballero le hizo notar que sus doctrinas tenían unos trescientos años de retraso; indudablemente alguna revista del siglo XVI se hubiera sentido muy feliz de poder publicarlas. Eso iluminó sus propias sospechas de estar ligado a causas que, por su esencia misma, no podían ser sino impopulares. Aquel desagradable editor tenía razón en lo que se refería a su falta de actualidad; se había equivocado de época. Había llegado con muchos siglos de anticipación; no era demasiado anticuado sino demasiado novedoso. Esas impresiones, sin embargo, no le hubieran impedido ingresar en la vida política si hubiera existido un modo de representar una comunidad sin tener que ser elegido. La gente en Mississippi sería lo suficientemente excéntrica como para votar por él, pero, entretanto, ¿dónde encontraría algunos billetes de veinte dólares que ambicionaba hacer llegar de vez en cuando a las mujeres de su casa, reducidas como estaban a una dieta a base de harinas? Se le metió en la mente, con cierta firmeza, la idea de que sus opiniones no suscitarían ningún interés, y la evaporación de esos agradables proyectos le hizo sentir como un hombre en una barca, en alta mar, que ha perdido el último trozo de vela que le quedaba.


  No trataré de hacer una descripción completa de las desatinadas teorías de Ransom, ya que estoy convencido de que el lector las intuirá en el transcurso de su actuación, pues tenían un alegre e ingenioso modo de aparecer en las conversaciones del joven. Les rendiré la justicia necesaria al decir que él estaba dotado por disposición natural de una buena dosis de estoicismo, y que, como resultado de una experiencia considerable en el campo intelectual, era, tanto política como socialmente, un reaccionario. Supongo que era muy presuntuoso, ya que se inclinaba demasiado a juzgar a su época. La consideraba parlanchina, histérica, lacrimosa, ahíta de ideas falsas, de gérmenes nocivos, de hábitos extravagantes y costumbres disolutas, por lo cual un gran cataclismo se avecinaba. Era un inmenso admirador del difunto Thomas Carlyle, y mantenía muchas reservas sobre los supuestos logros de la democracia moderna, pero él se enorgullecía de tener un antiguo pedigrí (que lo relacionaba con los realistas y caballeros ingleses) y a veces parecía estar poseído por el espíritu de algún robusto antepasado de ideas estrechas, algún señor de ancho rostro, peluca y espada al cinto, con una concepción de la virilidad más primitiva de lo que nuestro temperamento moderno parece requerir, y un programa de felicidad humana mucho menos variado. Le gustaba esa tradición, tenía reverencia por sus antepasados y una cierta compasión por quienes habían nacido después. Al anotar esto, sin embargo, lo traiciono un poco, ya que él jamás mencionó tener tales sentimientos. Aunque consideraba su propia época demasiado charlatana, como ya he dicho, le gustaba hablar tanto como a los demás; pero sabía controlar la lengua si aquello resultaba más expresivo, y a menudo lo hacía cuando mayor era su perplejidad. Había pasado varias veladas sentado en una cervecería, fumando su pipa e inmerso en un profundo silencio. Esta actitud era tan firme que denotaba una crisis… la completa, la aguda conciencia de su situación personal. Era la manera más fácil que conocía para pasar la noche. En ese local los Schoppen eran muy altos y la cerveza muy buena; y como el propietario y la mayor parte de los concurrentes eran alemanes, y su lengua coloquial le era desconocida, no se veía obligado a sostener conversaciones inútiles. Observaba el humo y pensaba, pensaba tan intensamente que al final le había parecido agotar todos los temas sobre los que podía pensar. Cuando este momento de alivio mezclado con algo de desolación llegó (al final de la noche de la que nos interesa ocuparnos), él se encaminó por la Tercera Avenida y llegó a su humilde pensión. Hasta hacía poco tiempo había tenido un pasatiempo para matar aquellas horas y disipar tal estado de ánimo; una «actriz» de variedades, que vivía en la misma casa, y con quien había establecido las relaciones más cordiales, a menudo estaba cenando (traía la comida de alguna otra parte, todas las noches después del teatro) en el oscuro y cerrado comedor, y él solía pasar por allí para conversar con ella. Pero últimamente se había casado (lo que divertía mucho a Ransom), y su esposo se la había llevado a un viaje de bodas que a la vez debía ser una gira profesional. En esa ocasión subió con paso grave hasta sus habitaciones, donde (sobre el raquítico escritorio de la sala) encontró una tarjeta de la señora Luna. No tengo necesidad de reproducir totalmente su texto; solo será necesario un pálido reflejo. Le reprochaba haberse olvidado de ella, quería saber qué le ocurría, si se había vuelto demasiado mundano y por ello ya no visitaba a quien solo se interesaba en gente seria. Lo acusaba de haber cambiado, y quería saber la razón de esa frialdad. ¿Sería demasiado pedirle si por lo menos podía indicarle en qué modo lo había ofendido? Ella había creído que tenían ideas afines… él sabía expresar las suyas de una manera tan apasionante. Le gustaba estar rodeada de personas con dotes intelectuales y ahora carecía de esas compañías. Esperaba que él pasara a visitarla —como era habitual hasta hacía unos seis meses— la noche siguiente; y fuesen cuales fueran los delitos que ella hubiera cometido o los cambios experimentados en él, quedaba como siempre su afectuosa prima, Adeline.


  —¿Qué diablos querrá ahora? —Con esta exclamación bastante exasperada Basil arrugó la nota de Adeline.


  Aquel gesto podía querer indicar que no deseaba tener noticias de ella; sin embargo, al día siguiente se presentó en su casa. Sabía lo que ella deseaba desde hacía tiempo, o sea casi un año; quería que se convirtiera en el administrador de sus bienes y en el tutor de su hijo. Él se había prestado de buena gana a esos deseos —se había sentido conmovido por la confianza que depositaba en él—, pero aquel experimento se había hundido rápidamente. Los asuntos de la señora Luna estaban en manos de administradores que los atendían perfectamente, y Ransom se dio cuenta inmediatamente de que su función consistía sencillamente en mezclarle en cosas que no le concernían. La ligereza con que Adeline lo había expuesto al escarnio de los legítimos guardianes de su fortuna le abrió los ojos con respecto a algunos de los peligros del parentesco; no obstante, se dijo que podía ganarse honradamente algún dinero dedicando una o dos horas al día a la educación del niño. Pero también esta se reveló como una vana ilusión. Ransom debía encontrar unas horas disponibles por la tarde; abandonaba sus asuntos a las cinco en punto y permanecía con su joven sobrino hasta la hora de la cena. Al cabo de unas cuantas semanas consideró que lo más prudente sería retirarse sin romper relaciones. Que la personalidad del joven Newton fuera notable era algo en lo que su madre insistía siempre; pero lo que la hacía notable, según descubrió Ransom, era la ausencia de cualquiera de las cualidades que ligan a un maestro con su alumno. La verdad era que se trataba de un chico insufrible, que manifestaba por la lengua latina una hostilidad personal, física, que se expresaba en ataques de ira. Durante esos paroxismos arremetía furiosamente contra todos y contra todo; contra el pobre «Rannie», contra su madre, contra los señores Andrews y Stoddard, contra los hombres ilustres de Roma, contra el universo en general, hacia el cual, mientras yacía con la espalda sobre la alfombra, mostraba un par de tacones singularmente activos. La señora Luna tenía la costumbre de estar presente en las lecciones, y cuando estas crisis llegaban, como tarde o temprano tenían que llegar, a la etapa que ya he descrito, intercedía por su pequeño tesoro demasiado fatigado, y le recordaba a Ransom que aquellos eran los signos de una sensibilidad exquisita, suplicaba que se le permitiera al pequeño reposar un poco, y pasaba el resto del tiempo conversando con el preceptor. Muy pronto este pudo darse cuenta de que no se estaba ganando legítimamente sus honorarios; además, le resultaba desagradable la sensación de tener relaciones pecuniarias con una dama que no tenía el arte de esconderle el placer que experimentaba en imponerle obligaciones. Renunció a su puesto de tutor, y con un profundo suspiro de alivio tuvo la vaga sensación de haber escapado a un peligro. No hubiera podido decir de qué se trataba, y guardaba cierto respeto provinciano de tipo sentimental por las mujeres como para que se permitiera darles un nombre desagradable en sus propios pensamientos. Estaba acostumbrado a tratar a las damas con las antiguas formas de galantería; sostenía que eran criaturas delicadas y agradables, a quienes la providencia había colocado bajo la protección del sexo barbado; y no se trataba solo de una salida humorística cuando sostenía que cualesquiera que fuesen los defectos de los hombres del Sur, por lo menos se distinguían por su caballerosidad. Era un hombre que aun en una época en que dominaban las jergas podía pronunciar esa palabra con una cara absolutamente seria.


  Esa audacia no le impedía pensar que las mujeres fueran sustancialmente inferiores a los hombres, e infinitamente tediosas cuando se negaban a aceptar el papel que los hombres les habían reservado. Tenía nociones absolutamente precisas sobre su lugar en la naturaleza y en la sociedad y estaba convencido de que ello no las excluía de ninguna manera de recibir el debido homenaje. Un caballero debía pagar ese impuesto con placer. Él admitía los derechos de las mujeres; consistían en una permanente reclamación de la generosidad y la ternura del sexo más fuerte. El ejercicio de tales sentimientos estaba lleno de ventajas para ambos sexos, y ellos florecían más libremente, por supuesto, cuando las mujeres eran refinadas y agradecidas. Debe añadirse que él tenía un concepto de la cortesía más elevado que la mayoría de las personas que deseaban el advenimiento de las mujeres legisladoras. Cuando he dicho que detestaba ver mujeres ávidas y polémicas, y pensaba que su dulzura y delicadeza eran la inspiración, la oportunidad (la más grande) de los hombres, he trazado un tipo de mente que indudablemente chocará a muchos lectores por su crudeza. De cualquier manera eso le había impedido poner los puntos sobre las íes en aquel gradual descubrimiento de que la señora Luna estaba tratando de atraparlo sentimentalmente. El proceso fue largo antes de que se diera cuenta. Había percibido muy pronto que se trataba de una mujercita tremendamente desinhibida, y que había llegado, mucho más rápido de lo que él se hubiera dado cuenta, a dar por establecido un alto grado de intimidad. Pero dado que no le había parecido ni muy fresca ni muy bella, Ransom no podía explicarse fácilmente por qué a ella se le habría metido entre ceja y ceja casarse (nunca pareció dudar que a lo que Adeline aspiraba era al matrimonio) con un oscuro y paupérrimo hombre de Mississippi, que además debía mantener a otros familiares. No podía imaginarse que él respondía a cierto ideal secreto de la señora Luna, que amaba a los terratenientes, aunque carecieran de tierras, que adoraba a los meridionales por encima de cualquier circunstancia, que consideraba a su primo como un hombre fino, viril, melancólico y desinteresado, y que estaba segura de que sus propias concepciones sobre asuntos públicos, los temas de la época, el carácter vulgar de la vida moderna, encontraban en la mente de él una respuesta perfecta. Por el modo en que se expresaba podía deducir que era un conservador, y ese era el lema inscrito en su propia bandera de seda. Había adoptado esta impopular línea de conducta tanto por temperamento como por reacción a las opiniones «extremistas» de su hermana y por el aspecto de la horrorosa gente que gravitaba en torno a ella. En realidad Olive era una persona distinguida y que sabía usar su intelecto, y Adeline era presa de confusiones en que a menudo lo peor era considerado como lo mejor. Le hablaba a Ransom sobre la inferioridad de las repúblicas, lo desagradables que eran las personas que había encontrado en el extranjero en las legaciones de Estados Unidos, los malos modales de los sirvientes y de los empleados en ese país, de la esperanza que tenía en que «las buenas familias antiguas» pudieran dar el debido ejemplo; pero él nunca sospechó que ella pudiera cultivar esos asuntos (su tratamiento le parecía excesivamente cómico) con el propósito de llevarlo al altar, de seducirle de esa manera. Menos que nada podía suponer Ransom que ella fuese indiferente a su falta de ingresos, un punto en el que él no le hacía justicia. Pues, al considerar el hecho de que él se hubiera mantenido pobre en esa época de tenderos como una prueba de delicadeza, a Adeline le producía un gran placer que, ya que Newton había recibido una pequeña propiedad depositada a su nombre (con cláusulas que demostraban lo providente que había sido el señor Luna y qué gran corazón debió haber tenido al no establecer ninguna cláusula desagradable, como el eterno luto, por ejemplo, en lo que a ella respectaba), ya que Newton, como he dicho, disfrutaba de una independencia económica que convenía a su personalidad, los propios ingresos de Adeline fueran lo suficientemente amplios como para sostener a dos personas, y ella pudiera darse el lujo de tomar un marido con quien compartirlos. Basil Ransom no adivinaba todo eso, pero adivinaba que algo debía de haber para que la señora Luna se tomara la molestia de escribirle notas de cuando en cuando, de que le propusiera pasear con él por el parque a horas poco habituales, y que cuando él le dijera que tenía negocios que atender ella respondiera: «¡Oh, qué plaga son esos negocios suyos! Me produce náusea esa palabra; no se oye hablar de ninguna otra cosa en este país. ¡Hay muchos medios de vivir sin esos asuntos! Solo depende de que usted quiera aceptarlos».


  Él respondía muy rara vez a aquellas notas, y le resultaba extraordinariamente desagradable el modo en que, a pesar de su amor por las formas y el orden, su prima trataba de entrar por las ventanas cuando las puertas le habían sido cerradas; así que al fin Ransom comenzó a espaciar considerablemente sus visitas y al final las suprimió casi por completo. Cuando pienso en sus hábitos de cortesía casi supersticiosa hacia las mujeres, me viene a la mente que algún motivo muy poderoso debía haber habido para que le diera a su amigable —su demasiado amigable— prima la fría espalda. No obstante, cuando Ransom recibió su carta llena de reproches (después de que la misiva tuviera tiempo de trabajar en su espíritu), se dijo que tal vez había sido injusto y hasta brutal, y como fácilmente sentía remordimientos de esta clase, se decidió a restaurar el hilo roto.




  
  




  XXII


  Mientras él permanecía sentado al lado de la señora Luna, en el pequeño salón de esta, bajo la luz de una lámpara, se sintió más tolerante ante la presión que ella no podía evitar ejercer sobre él. Habían pasado varios meses y no estaba ahora más cerca del éxito que se había augurado. Sutilmente comenzó a deslizarse en su ánimo la idea de que había otra clase de éxito, agradable y visiblemente abierto ante él, no tan elevado ni tan varonil, eso era cierto, pero sobre el cual podría descansar sin merma, tal vez, de los principios de honor. La señora Luna había tenido una brillante inspiración; por primera vez en su vida había logrado frenar la lengua. No le había hecho ninguna escena; no había habido necesidad de preguntas ni de reproches; lo había recibido como si lo hubiera visto el día anterior, con el añadido de una especie de misteriosa melancolía. Es posible que se hubiera convencido de que lo había perdido; había algo mejor que la desolación y era tratar de retenerlo como amigo. Era como si ahora tratara de demostrarle que estaba tratando de iniciar una amistad. Se portó con humildad y dulzura, lo llenó de atenciones, movió una cortina que interceptaba el calor del fuego, advirtió que él tenía un aire de fatiga y pidió el té. No lo interrogó sobre sus asuntos; no le preguntó si estaba ocupado, si prosperaba; y esta reticencia le pareció a Ransom inesperadamente delicada y discreta; era como si ella hubiese imaginado, por una sutil intuición femenina, que su carrera profesional no le ofrecía a él nada de que poder vanagloriarse. Había en él tal simpleza que le hizo llegar a preguntarse si su prima habría mejorado. La luz de la lámpara era suave, el fuego chisporroteaba agradablemente; todo lo que lo rodeaba denotaba un gusto y un toque femenino; el lugar estaba decorado a la perfección; era exquisitamente íntimo y personal; era el retrato de un hogar bien acondicionado. La señora Luna se había quejado de las dificultades para instalarse en Estados Unidos, pero Ransom recordó haber recibido semejante impresión en Boston, en casa de su hermana, y dedujo que ambas damas tenían en común el arte de saber vivir con elegancia. Desde luego resultaba mejor pasar una noche de invierno allí que en la cervecería alemana (el té de la señora Luna era excelente), y su misma anfitriona le pareció esa noche casi tan amable como la actriz de variedades. Después de una hora se sentía, no diré que dispuesto al matrimonio, sino ya casi casado. Frente a sus ojos desfilaban imágenes de bienestar, bienestar en el que se vio a sí mismo llenando resmas de papel con sus puntos de vista sobre varios temas, y con favorables ilustraciones de la elocuencia del Sur. Le resultó tolerable la idea de que si los directores de los periódicos no publicaban sus elucubraciones uno por lo menos las podía hacer imprimir a sus expensas.


  Hubo un momento en que la ilusión fue casi perfecta. La señora Luna había tomado sus labores de punto; se hallaba sentada frente a él, del otro lado de la chimenea. Sus blancas manos describían pequeños arabescos y sus anillos emitían reflejos hermosos a la luz de la chimenea. Inclinaba la cabeza ligeramente a un lado, mostrando la redondez del mentón y del cuello, y sus ojos caídos (con aire de modestia) permanecían tranquilamente sobre su labor. Un silencio de unos cuantos minutos había caído sobre ellos, y Adeline —que decididamente había mejorado— pareció también sentir el encanto y no quiso romperlo. Basil Ransom era consciente de todo eso, y al mismo tiempo se hallaba vagamente sumergido en sus especulaciones. Si aquella situación le ofrecía tiempo libre, si le daba comodidad, ¿no era en sí un motivo válido? Un estudio concienzudo del problema que más le preocupaba: ¿no era tal vez esta una ocasión infinitamente deseable? Le pareció verse, sentirse, en esa misma silla las noches del futuro, leyendo algún libro indispensable bajo la tranquila luz de aquella lámpara. La señora Luna sabía cómo obtener aquella agradable penumbra. ¿No tendría así un modo de actuar sobre la opinión pública de su época, moderar ciertas tendencias, indicar ciertos peligros, emprender la crítica necesaria? ¿No era una obligación la de obtener las mejores condiciones para poder emprender tal acción? Y a medida que el silencio continuaba él casi llegó a persuadirse de que era su deber, de que una ley moral le obligaba a contraer matrimonio con la señora Luna. Precisamente en aquel momento ella levantó los ojos de su trabajo y sus miradas se encontraron; ella sonrió. Basil creyó que ella había adivinado lo que estaba pensando. La idea lo sorprendió y alarmó un poco, así que cuando la señora Luna, con sus modales afables, dijo:


  —No hay nada que me guste tanto en una noche de invierno como un tête-à-tête frente al fuego. Es como Darby y Joan; qué lástima que la tetera haya dejado de silbar.


  Cuando pronunció aquellas palabras insinuantes, Ransom, con una sacudida de cabeza casi imperceptible, suficiente, de cualquier modo, para romper el encanto, respondió del modo más directo y en un tono de fría y distante curiosidad, si había tenido noticias de su hermana, y si sabía cuánto tiempo pensaba permanecer todavía la señorita Chancellor en Europa.


  —Bien se ve que ha estado usted viviendo en su agujero —respondió la señora Luna—. Olive regresó hace seis semanas. ¿Cuánto tiempo creía usted que iba a soportar vivir allá?


  —No tengo la más mínima idea —replicó Ransom—. Yo nunca he estado en Europa.


  —Sí, y por eso me gusta usted —declaró la señora Luna con dulzura—. Que un hombre me resulte simpático sin haber viajado es para mí una novedad.


  El joven se sobresaltó. Luego se rio ligeramente.


  —¡Dios mío! ¡Cuán pocas razones debe de haber!


  —Menciono solo esa porque puedo decirla; no me atrevería a confesar las otras.


  —Me complace que haya otras por si un día también yo me decido a viajar —continuó Ransom—. Tenía la impresión de que guardaba usted un grato recuerdo de Europa.


  —Y así es, pero eso no es todo —dijo la señora Luna filosóficamente—. Lo mejor sería que hiciera usted el viaje conmigo —añadió con cierta inconsecuencia.


  —¡Con una dama tan irresistible! Iría hasta el fin del mundo —exclamó Ransom con el tono que la señora Luna encontraba siempre tan poco satisfactorio.


  Formaba parte de su galantería de hombre meridional; su acento sureño aumentaba cuando decía ese tipo de cosas; eran frases que de ninguna manera lo comprometían. En más de una ocasión Adeline había deseado que no fuera tan asquerosamente cortés, como decía la gente en Inglaterra. Ella respondió que no le interesaba ir al fin de nada, lo que le interesaban eran los comienzos; pero él no se dio por aludido. Volvió al tema de Olive, quiso saber qué había hecho allá, si había inflamado los ánimos de los europeos.


  —Por supuesto; dejó a todo el mundo fascinado —dijo la señora Luna—. Con la gracia, la belleza y los modales que tiene, ¿cómo podía evitarlo?


  —Pero ¿logró convertirlos? ¿Logró engrosar la cruzada que está dispuesta a marchar bajo sus banderas?


  —Supongo que debe de haber visto a infinidad de gente necia, a una multitud de solteronas viciosas, fanáticas y afiebradas. Pero no tengo la menor idea de qué logró. Tal vez lo que llaman milagros.


  —¿No la vio usted a su regreso?


  —¿Cómo podría verla? Tengo una magnífica vista, pero no alcanza hasta Boston. —Y luego explicó que su hermana había desembarcado en aquel puerto; la señora Luna continuó preguntando si podía imaginar que Olive hiciera algo de primera categoría si existían otras inferiores—. Por supuesto le gustan los barcos malos, como los vapores de Boston, de la misma manera que le gusta la gente ordinaria, y las charlatanas pelirrojas, y las doctrinas absurdas.


  Ransom permaneció silencioso durante un momento.


  —¿Alude usted a… a aquella impresionante joven que conocí en Boston hace un año, en octubre? ¿Cómo se llamaba? ¿La señorita Tarrant? ¿Sigue la señorita Chancellor tan entusiasmada con ella como entonces?


  —¡Por Dios! ¿No sabía usted que la llevó a Europa? Hizo ese viaje para educar su mente. ¿No se lo había dicho el año pasado cuando tenía usted la costumbre de venir a visitarme?


  —Sí, sí, ahora lo recuerdo —dijo Ransom un poco pensativo—. ¿Y regresó con ella?


  —¡Cielos! ¿No supondrá que iba a dejarla allá? Olive piensa que esa joven ha nacido para regenerar el mundo.


  —Recuerdo también que me dijo usted eso. Bueno, ¿está ya formada su mente?


  —Como no la he visto no podría decirlo.


  —No va usted a ir a ver…


  —¿A ver si está ya formada la mente de la señorita Tarrant? —La señora Luna estalló—. Iré si usted lo desea. Recuerdo que ella lo perturbó inmensamente cuando la conoció. ¿O de eso ya no se acuerda?


  Ransom dudó un momento.


  —No podría afirmarlo. Ha pasado tanto tiempo.


  —Sí, no me cabe duda de que es el modo inconstante en que usted trata a las mujeres. Pobre de la señorita Tarrant si cree que logró impresionarlo.


  —No pensará en esas cosas si su mente ha sido formada por su hermana —dijo Ransom—. Ahora me acuerdo de lo que me habló usted del desarrollo de esa amistad. ¿Y pensarán seguir viviendo juntas toda la vida?


  —Me imagino que sí… a menos que alguien se obstine en casarse con Verena.


  —¿Verena? ¿Es ese su nombre? —preguntó Ransom.


  La señora Luna se le quedó mirando con la aguja en el aire.


  —¿Así que también de eso se ha olvidado? Usted mismo me dijo en aquella ocasión, en Boston, cuando me acompañó a la colina, que era un nombre muy hermoso.


  Ransom declaró que recordaba aquel paseo, pero que no se acordaba de nada de lo que hubiera podido decir aquel día; y ella sugirió, con sarcasmo, que tal vez a él le gustaría casarse con Verena. Ransom sacudió la cabeza tristemente, y dijo que temía que no estuviera en condiciones de casarse; en ese momento la señora Luna le preguntó por qué lo decía… ¿quería dar a entender (dijo después de una momentánea duda) que era demasiado pobre?


  —De ninguna manera… Soy muy rico. ¡Tengo ingresos enormes! —exclamó el joven; así que, advirtiendo su tono, y el sonrojo que cubrió su cara, la señora Luna rápidamente juzgó que en esa ocasión había transgredido los límites.


  Recordó (debió haberlo recordado antes) que él no le había hecho ninguna confidencia sobre sus negocios. Que aquellas no eran las maneras con que se podía tratar a un hombre del Sur, y que él era en definitiva tan orgulloso como pobre. En esa ocasión Adeline estaba en lo justo. Basil Ransom se hubiera despreciado si hubiera sido capaz de confesarle a una mujer que no podía ganarse la vida. Tales asuntos eran demasiado delicados para tratarlos con una mujer (los asuntos de las mujeres eran sencillamente, ser mantenidas, practicar las virtudes domésticas y ser encantadoras y agradables), y había algo casi indecente en hablar de ellos. La señora Luna sintió doblemente su error, al darse cuenta de que él se negaba también el lujo de la simpatía (de la suya, en ese caso), y el suspiro vago pero audible que pasó por sus labios cuando volvió nuevamente a su labor expresaba de manera poco habitual su impotencia. Le dijo que por supuesto sabía cuán grande era su talento, y que podría hacer todo lo que quisiera; y Basil Ransom se preguntó por un momento si, admitiendo que ella le propusiera matrimonio a bocajarro, estaría conforme con la elevada galantería de un caballero del Sur negarse. Después de casarse con ella podría por supuesto confesarle que era demasiado pobre para contraer matrimonio, pues en tal relación aun un caballero del Sur de la más alta categoría puede en ciertos casos sincerarse. Pero de ninguna manera deseaba que las cosas se arreglaran de esa manera, y era consciente de que la consecuencia más pertinente a aquella conjetura sería tomar el sombrero y retirarse.


  En el término de cinco minutos, sin embargo, llegó a desear esto tan poco como casarse con la señora Luna. Quería tener más noticias sobre la muchacha que vivía con Olive Chancellor. Algo había revivido en él, una vieja curiosidad, una imagen semidesvanecida, cuando supo que había vuelto a Estados Unidos. Se había formado una impresión errónea de lo que la señora Luna le había dicho, casi un año atrás, sobre la visita de su hermana a Europa; había supuesto que se trataría de una larga ausencia, que la señorita Chancellor quería tal vez apartar a la joven profetisa de sus padres, alejarla posiblemente de algún enredo amoroso. Además seguramente querían estudiar la situación de la mujer con las facilidades que Europa podía ofrecer; no sabía mucho sobre Europa, pero tenía idea de que era un lugar que ofrecía grandes facilidades. La noticia de la salida de la señorita Chancellor, acompañada de su joven colega, había suprimido en aquella época en Ransom cierta costumbre de ociosa, pero no menos atractiva, retrospección. Su vida en general no era rica en episodios, y aquel pequeño capítulo de su visita a su extraña, inteligente y caprichosa prima, con la velada en casa de la señorita Birdseye, y su vislumbre, repetida al día siguiente, de la extraña, bella y ridícula improvvisatrice pelirroja se desenvolvió en su memoria como la página de una novela interesante. Aquella página pareció borrarse, sin embargo, cuando se enteró de que las dos jóvenes se habían marchado, por tiempo indefinido, a tierras extrañas; eso las eliminaba de sus perspectivas; disminuía su realidad; así que durante varios meses, un poco por el aumento de ansiedad que le producían sus negocios y la depresión de su espíritu, no había pensado para nada en Verena Tarrant. El hecho de que ella estuviera de nuevo en Boston, con la implícita proximidad que parecía existir entre Boston y Nueva York, se le presentaba a su imaginación como algo muy importante y agradable. Era consciente de que se trataba de una anomalía, y su conciencia lo hacía fingir sobre el particular. No recogió su sombrero para salir; se sentó en la poltrona resignado a soportar las pruebas con que la señora Luna podía desafiar su cortesía. Recordó que hasta ese momento no había hecho ninguna pregunta sobre Newton, quien a aquella hora había cedido al único poder capaz de domar lo indomable, y estaba durmiendo el sueño de la niñez, ya que no el de la inocencia. Ransom puso remedio a su omisión de un modo que provocó una respuesta torrencial de su anfitriona. El chico había tenido varios tutores desde que Ransom lo había abandonado, y no podía decirse que su educación hubiera sido descuidada. La señora Luna habló con orgullo del modo en que Newton se desenvolvía; si no lograba dominar las lecciones al menos podía dominar a sus maestros, y tenía la feliz convicción de que ella le procuraba una gran ayuda. La dilación de Ransom fue solo una medida diplomática, y diez minutos más tarde había vuelto al tema de las damas de Boston. Preguntó a qué se debía que con el agresivo tenor de su programa no se hubiera comenzado a sentir su llegada. ¿Por qué los ecos de la elocuencia de la señorita Tarrant no habían llegado a sus oídos? ¿No se había presentado todavía al público? ¿No pensaba ir a inflamar los ánimos de los neoyorquinos? Esperaba que ella no hubiera fracasado.


  —No me pareció que hubiera fracasado el verano pasado en la Convención Feminista —respondió la señora Luna—, ¿o también ha olvidado usted eso? ¿No le informé del delirio que produjo allí y de todo lo que me dijeron en Boston? ¿No me acusará de no haberle mandado el Transcript con el informe sobre su gran discurso? Fue poco antes de que salieran para Europa; apareció entre banderas y cohetes.


  Ransom protestó; insistió en que no había oído hablar de aquel episodio hasta ese momento; y así, confrontando las fechas, se dieron cuenta de que aquello había ocurrido después de su última visita a casa de la señora Luna. Esto, como es natural, le dio a ella la oportunidad para decirle que la había tratado peor de lo que suponía; de cualquier manera tenía la impresión de haberle comunicado la noticia de la súbita ascensión de Verena a la fama. Al parecer lo confundía con algún otro, eso era posible; no iba a suponer que ocupara un puesto demasiado importante en su mente, sobre todo si se pensaba que había podido morir veinte veces sin que él se presentara. Ransom parecía dudar de que la señorita Tarrant fuera famosa. Si efectivamente lo fuera, los periódicos de Nueva York habrían publicado la noticia. Él no había leído nada en ellos, y no recordaba haber encontrado ninguna mención por aquella época (¿había sido en junio?) en que se celebró la Convención Feminista. Una reputación local, podía ser; Verena la tenía ya hacía año y medio, y entonces se esperaba que llegara a convertirse en una gloria nacional de primera magnitud. Estaba dispuesto a creer que ella hubiera creado cierto barullo en Boston, pero uno no puede darle demasiada importancia a esos éxitos sino hasta el momento en que ve la fotografía en los aparadores. Por supuesto sería cuestión de tiempo, pero él siempre se había imaginado que la señorita Chancellor la lanzaría con mayor premura.


  Si hubiera adoptado intencionalmente un tono contradictorio para hacer que la señora Luna hablara no habría obtenido mayor información de la que deseaba. Era absolutamente cierto que no tenía ninguna referencia de las apariciones de Verena en el mes de junio precedente; había períodos en que la prensa le parecía tan idiota que durante semanas no le echaba ni un vistazo. La señora Luna lo informó de que no había sido Olive quien le había enviado el Transcript ni la que había escrito carta alguna para informarla sobre las interioridades de la convención; ella le debía ese servicio a un «caballero» que le escribía diariamente sobre lo que ocurría en Boston, y lo que cada familia comía todos los días. No era que aquello contribuyera en algo a su felicidad; pero el caballero del que hablaba no sabía qué hacer para complacerla, un bostoniano jamás podría imaginarse que no quisiera alguien saber qué ocurre ahí, y esa era su idea de resultar agradable, ¡pobre hombre! Olive nunca hubiera dado noticias detalladas sobre Verena. Consideraba a su hermana como ejemplo de lo profano, y sabía que Adeline no lograría entender por qué razón, queriendo tener una amiga inseparable, tenía que elegirla con tantas dificultades en el sector más horroroso de la sociedad. Verena no era sino una aventurerilla, y de tercera categoría; pero, por supuesto, era una muchacha bastante bonita si uno lograba tolerar aquel color de pelo. En cuanto a sus padres, producían verdadero horror; era como si ella, la señora Luna, se jactara de ser amiga de la hija de su pedicura. Solo Olive podía inventar semejantes monstruosidades, y pensar, además, que estaba realizando algo grande para la humanidad; aunque a pesar de sus ideas de querer demolerlo todo y poner a los humildes en los puestos superiores, podía ser tan despectiva y soberbia, cuando se trataba de mezclarse de verdad, como podía serlo una vieja gran duquesa. Debía hacerle justicia al declarar que Olive odiaba a los Tarrant, al padre y a la madre, pero, sin embargo, le permitía a Verena ir y venir entre Charles Street y el horrible agujero en el que vivían, y Adeline sabía, gracias a aquel caballero que tan copiosamente le escribía, que de vez en cuando la muchacha pasaba una semana en Cambridge. Su madre, que había estado enferma algunas semanas, quería que se quedara a dormir allí. La señora Luna sabía además por su corresponsal que Verena recibía —o había recibido el invierno pasado— muchas atenciones de algunos caballeros. No comprendía cómo la muchacha podía conciliar eso con la idea de que el sexo femenino era autosuficiente, pero tenía motivos para pensar que aquella era una de las razones por las que Olive se la había llevado al extranjero. Su hermana temía que Verena se enamorara de algún hombre y quería impedirlo a toda costa. Por supuesto que una rendición de aquel tipo hubiera puesto en un grave aprieto a una joven que sostenía desde la tribuna que las viejas doncellas eran el tipo más elevado del género humano. Adeline consideraba que Olive la dominaba enteramente en la actualidad, a menos que, naturalmente, ella no utilizara sus expediciones a Cambridge para ocultar algunas citas amorosas. Era una zorrita astuta, y le preocupaban tanto los derechos de las mujeres como a ella el Canal de Panamá; el único derecho femenino que deseaba era el de subirse encima de algo para que los hombres pudieran admirarla. Permanecería con Olive mientras eso sirviera a sus propósitos, porque Olive, debido al respeto de que disfrutaba, podía elevarla de rango, y contrarrestar los efectos de su baja condición familiar, sin contar con que cubría todos sus gastos y le había obsequiado un viaje a Europa.


  —Pero recuerde mis palabras —continuó la señora Luna—, le dará a Olive el golpe más tremendo que mi pobre hermana recibirá en su vida; se va a escapar con algún domador de fieras, o se casará con un saltimbanqui. —Y la señora Luna añadió que aquello le serviría de lección a Olive—. Pero le causará un gran dolor; no habrá entonces quien la aguante.


  Basil Ransom se sentía presa de extrañas emociones mientras la anfitriona se desahogaba con observaciones entre casuales y enfáticas, pero indiscutiblemente insidiosas. Las escuchaba con atención, pues para él representaban hechos de gran interés, pero se daba cuenta al mismo tiempo de que la señora Luna no sabía qué era lo que estaba diciendo. Había visto a Verena solo dos veces en la vida; no venía al caso oír decir que era una aventurera, aunque lo más probable era que terminara por abandonar a la señorita Chancellor. Sonrió con cierta sequedad cuando esta imagen pasó por su mente; no le desagradaba la idea de que sería vengado (pues aquello resultaría una venganza) de aquella insolente joven que lo había invitado para después sencillamente abofetearlo. Tenía también la sensación de haberse perdido algo al no haber sabido que la muchacha haría su aparición en la Convención Feminista; era una vaga sensación como de haber sido marginado y engañado. Las lamentaciones eran inútiles, ya que lo más probable era que no hubiese podido ir a Boston a escucharla; pero eso representaba que él no había compartido, ni siquiera lejana y vagamente, un acontecimiento que la tocaba tan de lleno. ¿Por qué motivo, además, habría tenido que compartirlo, y qué era más natural que el hecho de que las cosas que la tocaban más de cerca no eran importantes para él? Se hizo esta pregunta cuando regresaba a su casa por la noche. Por un momento la pregunta permaneció como suspendida en el aire: por consiguiente se sintió libre también de advertir que su imaginación se había casi extinguido: había ignorado que ella estaba de nuevo (relativamente) cerca de él, que en cierto modo se encontraba en la misma línea del horizonte (no más allá de la curvatura del globo terráqueo) y que sin embargo él no lo había advertido. Este sentimiento de pérdida personal, como lo he llamado, le hizo sentir después que debía hacer algo para remediarlo, para recuperarse. Con grandes dificultades hubiera logrado decir qué era lo que se proponía hacer, pero la idea, informe todavía, lo llevó en una dirección totalmente opuesta a la que había seguido un cuarto de hora antes. Mientras la observaba danzar delante de él se produjo otro silencio, en medio del cual la señora Luna le dirigió otra sonrisa angelical. El efecto que logró aquella sonrisa fue que Ransom se pusiera de pie; todo el horizonte mental se había repentinamente iluminado. Decididamente, no era su obligación casarse con la señora Luna a fin de obtener los medios con los que proseguir sus estudios; se echó hacia atrás, como si fuera la mejor manera de sustraerse de aquel pensamiento.


  —¿No me va a decir que se marcha usted ahora? No he dicho ni siquiera la mitad de lo que me proponía —exclamó ella.


  Ransom lanzó una mirada a su reloj, vio que aún no era tarde, dio una vuelta por el salón, se volvió a sentar en otro sitio, mientras ella lo seguía con la mirada, preguntándose qué podía ocurrirle. Ransom tuvo mucho cuidado de preguntarle qué deseaba decirle, y tal vez para impedir que lo dijera fue por lo que empezó a hablar, libremente, con rapidez, en un tono distinto. Se quedó aún una media hora más, tratando de resultar agradable. A la señora Luna le pareció en esos momentos que su amigo poseía toda la distinción posible (ya sabía que era un hombre muy distinguido), y que era verdaderamente encantador. Él habló copiosamente, hasta que al fin tomó su sombrero ya con la firme intención de marcharse. Habló sobre la situación en el Sur, sus peculiaridades sociales, la ruina acarreada por la guerra, las nobles familias empobrecidas, los viejos guerreros con los pantalones hechos jirones pero aún no resignados, habló del lado patético y del cómico, haciéndola reír a momentos, casi llorar en otros, y decirse que cuando aquel joven se lo proponía no había nadie que pudiera hacerle pasar a una señora una velada más agradable. Solo después se preguntó por qué no se lo había propuesto sino hasta el fin de la velada. Le encantaban los caballeros arruinados; su gusto era diametralmente opuesto al de su hermana, que solo se interesaba por las clases bajas y por sus luchas sociales; lo que a Adeline le interesaba era la aristocracia derrotada (y parecía estar siendo derrotada en todas partes; ¿no era de ello un buen ejemplo Basil Ransom?, ¿no era como un gentilhomme de province francés después de la Revolución?, ¿o como un antiguo émigré monárquico del Languedoc?), quiero decir, los patricios despojados de sus riquezas, cuyas actitudes eran nobles y conmovedoras y hacia quienes era solo posible ejercer una caridad muy discreta, ya que su orgullo era de lo más susceptible. En todas las visiones que la señora Luna tenía de sí misma, la discreción era el rasgo fundamental.


  —¿Va a dejar nuevamente pasar diez años antes de volver a visitarme? —le preguntó mientras Basil Ransom le deseaba buenas noches—. Avísemelo usted, porque entre esta visita y la siguiente podría tener el tiempo de ir y volver a Europa. Pero procuraré llegar el día anterior.


  En vez de responder a esa salida Ransom le preguntó:


  —¿No piensa usted ir a Boston un día de estos? ¿No va usted a visitar pronto a su hermana?


  La señora Luna lo miró estupefacta.


  —¿Qué ventaja le reportaría eso a usted? Perdone mi estupidez —añadió inmediatamente—; por supuesto que me apartaré de su vista. ¡Muchísimas gracias!


  —No quiero que se aparte usted de mi vista; pero me gustaría tener más noticias de la señorita Olive.


  —¿Y a qué viene todo esto? ¡Usted sabe que la aborrece! —Y antes de que Ransom pudiera anteponer alguna objeción, la señora Luna volvió a comenzar—. ¡Me parece que cuando dice usted la señorita Olive lo que quiere decir es la señorita Verena! —Sus ojos lo penetraron durante un minuto cargados de una intención perversa; luego exclamó—: Basil Ransom, ¿se ha enamorado usted de esa criatura?


  Él trató de reír con naturalidad, sin declararse culpable, a fin de tranquilizar a la señora Luna. Luego expresó con sencillez los puntos de su defensa.


  —¿Cómo iba a poder enamorarme de ella? La he visto tan solo dos veces en mi vida.


  —Si la hubiera visto usted más veces, no me produciría ningún temor. Me extraña su deseo de querer expedirme a Boston —continuó la anfitriona—. No tengo ninguna prisa para volver a convivir con Olive; además, esa muchacha ocupa toda la casa. Lo mejor sería que fuera usted mismo.


  —Nada me gustaría más —dijo Ransom.


  —Tal vez le gustaría que invitara a Verena a pasar un mes conmigo… Esa sería la manera de atraerlo a mi casa —continuó Adeline en un tono de exuberante provocación.


  Ransom estuvo a punto de responder que no podía pensar en otra manera mejor, pero se mordió la lengua a tiempo; jamás había dirigido, ni siquiera en broma, unas palabras tan crudas a una dama. Solo se sabía cuándo estaba bromeando con una señora por su superabundante galantería.


  —Le ruego que me crea que no hay nada que pueda hacer por una dama que no haría por usted —dijo inclinándose por última vez sobre la mano regordeta de la señora Luna.


  —Lo recordaré y se lo exigiré —le gritó ella a sus espaldas mientras él se marchaba.


  Pero no obstante este cambio de recíprocas promesas, Ransom consideró que se había librado de ella con bastante facilidad. Caminó lentamente por la Quinta Avenida, a la cual daba la calle de Adeline, bajo la luz de una magnífica luna de invierno; y en cada esquina se detenía un minuto, se sumía en meditaciones y exhalaba vagos y tiernos suspiros. Era ese un modo involuntario e inconsciente de expresar su alivio, igual al de un hombre que cree haber sido atropellado y se da cuenta de que tiene todos los miembros en su sitio. No se preocupó demasiado en pensar qué era lo que lo había salvado; fuese lo que fuera había producido su reacción, así que se sintió bastante avergonzado de haberse sentido tan derrotista en los últimos tiempos. Al llegar a la pensión sus ambiciones y su voluntad estaban de nuevo en pie. Recordó que antes había supuesto que era un hombre inteligente, que nada en especial le había ocurrido para hacerle dudar de eso (la evidencia era solo negativa, no positiva), y que de cualquier manera era lo suficientemente joven como para hacer otra prueba. Esa noche comenzó a silbar antes de acostarse.
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  Tres semanas después estaba apostado frente a la casa de Olive Chancellor, mirando la calle de arriba abajo sin decidirse a nada. Le había dicho a la señora Luna que nada le gustaba tanto como hacer un viaje a Boston; y no era sencillamente porque le gustara por lo que lo había hecho. Estaba en el punto de afirmar que una feliz oportunidad lo había favorecido, pero se me ocurre que uno no está obligado a calificar las oportunidades con adjetivos elogiosos cuando estas han sido esperadas durante tanto tiempo. De cualquier modo la hora más oscura es aquella que precede al alba; y pocos días después de aquella melancólica velada que he descrito, la que Ransom pasó en la cervecería alemana, ante un vaso rápidamente consumido, contemplando su futuro con ojos de amargura, descubrió que el mundo parecía necesitar de sus servicios. La «parte», como él hubiera dicho (no puedo pretender que su lenguaje fuera demasiado heroico en esos casos), que le había encomendado el arreglo de determinados asuntos en Boston hacía tantos meses, y que entonces no había manifestado sino un aprecio muy limitado de sus servicios (había habido entre el abogado y su cliente una diferencia de juicio), al observar, según parece, que habían resultado mucho más fructíferos de lo que se imaginaba, había vuelto a reconsiderar el asunto y por consiguiente le encargó a Ransom que se trasladara nuevamente a la ciudad hermana. La nueva misión requería más tiempo que antes, y durante tres días le prestó una atención constante. El cuarto día advirtió que debía todavía permanecer allí; tendría que esperar hasta la noche… le tenían que preparar unos papeles muy importantes. Se dispuso, pues, a usar ese intervalo como un día de vacaciones, y se preguntó qué podría hacer una persona en Boston para darle un carácter festivo a una mañana libre. El tiempo era lo bastante radiante como para alimentar cualquier ilusión, y comenzó a vagar por las calles en espera de que alguna se realizara. Se detuvo en el Music Hall y en Tremont Temple, mirando los carteles del vestíbulo. ¿No sería acaso posible que la joven amiga de la señorita Chancellor estuviera dirigiendo en esos momentos un discurso a sus conciudadanos? Su nombre, sin embargo, no figuraba, y ese incidente le pareció una especie de broma a su costa. No conocía a nadie en la ciudad, excepción hecha de Olive Chancellor, pero no se sentía incitado a hacerle una visita. Estaba absolutamente resuelto a no volver a acercársele jamás; indudablemente se trataba de un ser superior, pero lo había tratado con demasiada rudeza como para que él intentara cualquier nueva aproximación. La cortesía, aun la caballerosidad entendida en su sentido más amplio, no exigía nada más de lo que ya él había hecho; el año pasado se había despedido de ella sin decirle que era una arpía, y eso en sí ya era un signo de cortesía bastante elocuente. Por supuesto que se trataba también de Verena Tarrant; no veía la razón de disimular cuando hablaba de ella para sí mismo, y se concedía la distracción de sentir que le gustaría muchísimo verla de nuevo. Lo más probable es que ella no quisiera verlo; la impresión que ella le había producido podía deberse a algún accidente o circunstancia especial; y, de cualquier manera, el encanto que entonces había podido ejercer podía muy bien haber desaparecido por los efectos groseros de la publicidad y la benéfica influencia de su prima. Debe observarse que en este razonamiento de Basil Ransom se reconocía libremente la impresión recibida como un fenómeno que aún perduraba. La atracción podía haberse desvanecido, como él mismo se dijo, pero la imagen mental era todavía muy viva. Lo peor de todo era no poder visitar a Verena (él la llamaba por su nombre en sus pensamientos; era tan bonito), sin tener que visitar a Olive, y Olive era tan desagradable como para situar ese esfuerzo más allá de sus posibilidades. Ransom se hacía otra consideración, del todo masculina: creía que la señorita Chancellor había concebido, en el curso de unas horas, y de una manera que constituía una secuela absurda el hecho de haberlo invitado para conocerlo, tal disgusto, que le resultaría odioso volver a verlo bajo su techo; y él hubiera considerado indelicado aprovecharse de la invitación inicial (antes de haberlo visto), para imponerle una presencia que no tenía ninguna razón para suponer que aquel lapso de tiempo hubiera hecho menos odiosa. No le había mostrado ninguna señal de perdón o de arrepentimiento en ninguna de las tantas pequeñas maneras que conocen las mujeres; enviándole una nota por medio de su hermana, o un libro, una fotografía, una tarjeta de Navidad, o una revista por correo. En una palabra, Ransom no se sentía en libertad de tocar a su puerta; no sabía qué tipo de acceso le hubiera producido volver a ver su alta figura, y era típico de él querer preservar la sensibilidad de una joven en quien no había encontrado ninguna ternura; siempre estaba dispuesto a perdonar a las mujeres individualmente, aunque estaba firmemente convencido de que era un sexo que en general exigía vigilancia.


  No obstante se encontró de pronto, después de hora y media, de pie en el único sitio de Charles Street que para él tenía algún significado. Se le había ocurrido que si no podía visitar a Verena sin tener que visitar a Olive, se vería exento de esa obligación si visitaba a la señora Tarrant. A decir verdad no era la madre quien se lo había pedido, sino la misma joven; y él era consciente, a pesar de su candidez americana, de que una madre era siempre menos accesible, más atenta a los prejuicios sociales, que una hija. Pero su situación era tal que consideró permisible forzar las circunstancias, y comenzó a caminar en dirección hacia donde sabía que se encontraba Cambridge, recordando que en su invitación la señorita Tarrant se había referido a aquel lugar y que la señora Luna se lo había confirmado posteriormente. ¿No había dicho que Verena pasaba a veces varios días en aquel lugar, que su madre había estado enferma y que ella le prodigaba sus cuidados? Entonces no era inconcebible que pudiera encontrarse allá a esa hora (era casi la una) en una de sus expediciones; no era, pues, imposible que pudiera encontrarla en Cambridge. Valía la pena hacer el esfuerzo. Cambridge, además, era un lugar que merecía ser visitado, y resultaba tan bueno como cualquier otro para pasar aquel día de descanso. En ese momento recordó que Cambridge era un lugar muy amplio, y que él carecía de una dirección precisa. Esa reflexión se le presentó justamente cuando pasaba frente a la casa de Olive, pues, aunque parezca extraño, quedaba por fuerza en el camino que había de recorrer para llegar al misterioso suburbio. En parte aquella era la razón por la que estaba allí; por un momento se preguntó si no sería posible tocar el timbre y obtener la deseada información de una de las sirvientas, que seguramente estaría en situación de proporcionársela. Apenas había desechado ese método, de gusto dudoso, cuando oyó que se abría la puerta de la casa, dentro del profundo porche en que están colocados en Charles Street los portones, ocupados parcialmente por un tramo de escalones protegidos en la cima por una segunda puerta, cuya parte superior, en ambas alas, consiste en un panel de vidrio. Pasó un minuto antes de que pudiera ver quién salía, y en aquel minuto tuvo tiempo de apartarse y luego volver sobre sus pasos y preguntarse cuál de las dos jóvenes aparecería, o si no saldría ninguna, o si lo harían ambas.


  La persona que había salido de la casa descendía muy lentamente las escaleras, como si lo hiciera a propósito para darle tiempo de escapar; y cuando al final las puertas de vidrio se separaron, dieron paso a una pequeña anciana. Ransom se sintió defraudado, tal aparición era del todo innecesaria. Pero al minuto siguiente su ánimo volvió a elevarse, porque tenía la seguridad de que había visto antes a aquella ancianita. Esta se detuvo en la acera, y miró vagamente a su alrededor, como si estuviera esperando un ómnibus o un tranvía; tenía un aspecto decaído y descuidado, como si llevara el mismo vestido desde hacía muchos años y aún no se acostumbrara a él; un rostro amplio y benévolo, encerrado tras el cristal de sus lentes, que parecían cubrirlo por entero, y un maletín arrugado y deslucido que le colgaba a un lado como si la fatigase llevarlo. Eso le dio tiempo a Ransom de reconocerla: no conocía en Boston a ninguna persona que se pareciera a aquella, salvo la señorita Birdseye. Su tertulia, su persona, el exaltado relato que la señorita Chancellor le había hecho de ella, habían ocupado un puesto muy destacado en su mente; y mientras ella permanecía allí, en lúgubre introspección, él la consideraba como si fuera una amiga de ayer. La necesidad añadió fuerza a los recuerdos que aquella figura evocaba; solo le llevó un momento considerar que ella podía decirle dónde se encontraba Verena Tarrant a esa hora, y dónde, si era necesario, vivían sus padres. Los ojos de ella se posaron por un momento en él, y cuando vio que la estaba observando no se preocupó (tan completamente había roto con todos los convencionalismos) en apartar la mirada; evidentemente él no representaba para la señorita Birdseye nada, fuera de un ciudadano en pleno uso de sus derechos, y uno de ellos era el de observarla. La modestia de la señorita Birdseye nunca había osado pretender que no podía ser desafiada en público; había tantos nuevos motivos e ideas brillantes en el mundo que podían ser la razón por la que la observaran. Cuando Ransom se le acercó y, quitándose el sombrero, le dijo con una sonrisa en los labios: «¿Quiere usted que detenga ese coche, señorita Birdseye?», ella solo lo miró más vagamente, en su incapacidad total de aferrarse a la idea de que aquello podía ser sencillamente un reconocimiento de su fama. Había desfilado durante cincuenta años por las calles de Boston, y en ningún período había recibido tantas atenciones de parte de otros jóvenes de ojos negros. Ella se quedó mirando sin prejuicios el gran vehículo de colores que se acercaba a ellos por el camino que conducía a Cambridge.


  —Bueno, lo tomaré si es el que me lleva a casa —respondió—. ¿Es el que va al South End?


  El conductor había detenido el vehículo a la vista de la señorita Birdseye. Por lo visto la había reconocido como a una pasajera habitual. Al detenerse se limitó a observar:


  —Dese prisa en subir, por favor. —Y permaneció con la mano levantada de un modo amenazador, sujetando la cuerda de la campanilla.


  —Me concederá usted el honor de acompañarla a su casa, señora; le diré quién soy —dijo Basil Ransom, obedeciendo a una rápida reflexión.


  La ayudó a subir al carruaje; el conductor le tendió una mano fraternal y un momento después el joven estaba sentado junto a ella y el estruendo había vuelto a empezar. A aquella hora del día el ómnibus iba casi vacío; prácticamente lo tenían a su entera disposición.


  —Bueno, sé que usted es alguien… Pero me parece que no es de aquí —declaró la señorita Birdseye.


  —Estuve en su casa en una ocasión… Fue una ocasión muy interesante. ¿Recuerda usted una reunión que convocó hace un año, en el mes de octubre, a la que asistió la señorita Chancellor, y otra joven que pronunció un discurso maravilloso?


  —Oh, sí, cuando Verena Tarrant nos conmovió tanto. Había mucha gente; no puedo acordarme de todos.


  —Yo era uno de los asistentes —dijo Basil Ransom—, fui allí con la señorita Chancellor, que es mi prima lejana, y usted fue muy bondadosa conmigo.


  —¿Qué cosa hice? —preguntó candorosamente la señorita Birdseye. Luego, antes de que pudiera responder, lo reconoció—. Sí, ya me acuerdo de usted. Fue Olive quien lo llevó. Usted es un caballero del Sur… eso me lo dijo después. No aprueba usted nuestra gran lucha. Quiere usted mantenernos en la opresión. —La vieja señorita hablaba con absoluta dulzura, como si se hubiera deshecho desde hacía mucho tiempo de toda pasión y resentimiento—. Bueno —añadió—, me imagino que no podemos obtener la simpatía de todo el mundo.


  —¿No le parece que goza usted de mi simpatía desde el momento en que me subo a este coche para llevarla a su casa, a usted, una de las principales agitadoras? —preguntó Ransom con una sonrisa.


  —¿Se subió usted para acompañarme?


  —Por supuesto. No soy tan malo como la señorita Chancellor me describe.


  —Oh, me imagino que tendrá usted sus ideas —dijo la señorita Birdseye—. Por supuesto que los sureños tienen puntos de vista peculiares. Me imagino que se aferran a ellos más de lo que uno cree. Espero que no se aleje demasiado. Conozco bien mi ruta en Boston.


  —No ponga objeciones a mi presencia ni me considere demasiado ceremonioso —respondió Ransom—. Quisiera preguntarle algo.


  La señorita Birdseye volvió a mirarlo.


  —Claro, ahora lo sitúo; estuvo usted conversando con la doctora Prance.


  —¡Para mi gran edificación! —exclamó Ransom—. Espero que la doctora Prance esté bien.


  —Ella se preocupa por la salud de todos, menos de la suya —dijo la señorita Birdseye sonriendo—. Cuando se lo digo me responde que no tiene ninguna salud de la que preocuparse. Dice que es la única mujer de Boston que puede prescindir de un médico. Se ha decidido a no ser jamás una paciente, y le parece que el único medio de lograrlo es convertirse en médico. Está tratando de hacerme dormir; esa es su ocupación principal.


  —¿Es posible que siga usted sin dormir? —preguntó Ransom, casi con ternura.


  —Bah, solo un poco. Pero en el momento que logro conciliar el sueño ya es hora de levantarme. No puedo dormir cuando quiero estar viva.


  —Usted debería ir al Sur —le sugirió el joven—. Con aquella dulzura de aire dormiría usted tranquilamente.


  —Bueno, no son dulzuras lo que ando buscando —dijo la señorita Birdseye—. Por otra parte ya he estado en el Sur, en los viejos tiempos, y no puedo decir que me hayan dejado dormir mucho; siempre andaban persiguiéndome.


  —¿Por causa de los negros?


  —Sí, entonces no podía pensar en ninguna otra cosa. Les llevaba la Biblia.


  Ransom permaneció en silencio durante un momento; después respondió en un tono que evidentemente era de delicado respeto:


  —Me gustaría conocer todo eso.


  —Bueno, por fortuna ya no somos necesarias; ahora hay que hacer otras cosas. —Y la señorita Birdseye lo miró con cierto vago y curioso sentido del humor, como si él debiera entender a qué cosas aludía.


  —Se refiere usted a las otras esclavas —exclamó con una sonrisa—. Puede usted llevarles todas las Biblias que quiera.


  —Quiero llevarles la ley. Esa debe ser ahora nuestra Biblia.


  Ransom advirtió que le gustaba mucho la señorita Birdseye, y sin ninguna hipocresía ni un uso excesivo de la cortesía protocolaria que había en su lenguaje le dijo:


  —Dondequiera que vaya, señora, poco importará lo que usted lleve. Usted llevará consigo siempre su bondad.


  Por un minuto ella no respondió. Luego murmuró:


  —Olive me dijo que usted siempre se expresaba de ese modo.


  —Me temo que no le haya hablado bien de mí.


  —Bueno, estoy segura de que ella cree tener la razón.


  —¿Lo cree? —dijo Ransom—. ¡Nada de eso! Lo afirma con certidumbre absoluta. A propósito, espero que esté bien.


  La señorita Birdseye volvió nuevamente a mirarlo.


  —¿No la ha visto? ¿No ha ido a visitarla?


  —Oh, no, no he ido de visita. Pasaba solo frente a su casa cuando me encontré con usted.


  —Tal vez viva usted ahora aquí —dijo la señorita Birdseye. Y cuando él le rectificó esa impresión, añadió, con un tono que demostraba la absoluta confianza que él le inspiraba—: ¿No sería mejor que pasara a saludarla?


  —Estoy seguro de que no le ocasionaría ningún placer a la señorita Chancellor —respondió Basil Ransom—. Me considera un enemigo total.


  —Olive es muy valiente.


  —Precisamente. Y yo soy muy tímido.


  —¿No combatió usted en una ocasión?


  —Sí, pero aquella era una noble causa.


  Ransom había hecho en broma aquella alusión a la gran Secesión y, por analogía, a la actitud del hombre que opone resistencia; pero la señorita Birdseye la tomó en cambio muy en serio, y permaneció sentada durante largo rato en absoluta mudez, como si quisiera demostrar con su silencio que ya había tenido bastantes experiencias como para discutir en esos momentos las conveniencias de la última rebelión. El joven advirtió que la había hecho callar y se sintió muy afligido, ya que, a pesar de todo el respeto desinteresado de un sureño hacia una mujer desprotegida, lo que le había hecho subirse al ómnibus con ella era precisamente el deseo de hacerla hablar. Deseaba tener noticias tanto generales como particulares de Verena Tarrant; era un tema sobre el que deseaba que la señorita Birdseye manifestara su opinión. Prefirió no ser él quien tocara primero ese punto, y esperó a que se presentara otra oportunidad. Al final, cuando estaba a punto de comprometerse con una pregunta directa (pensó que de cualquier manera no hubiera logrado estar allí mucho rato sin comprometerse), ella se le anticipó diciendo, de un modo que demostraba cómo había seguido el mismo curso de pensamiento.


  —¡Me asombra que la señorita Tarrant no haya podido impresionarlo en aquella ocasión!


  —¡Por supuesto que lo logró! —dijo Ransom inmediatamente—. Me pareció encantadora.


  —¿No la encuentra usted muy lúcida?


  —¡Dios nos libre, señora! Yo sostengo que las mujeres no tienen ninguna necesidad de ser lúcidas.


  Su acompañante se volvió hacia él, lentamente, con su aire sumiso, y cada uno de sus lentes, en aquella actitud de reproche, tuvo el brillo de una enorme lágrima.


  —¿Nos considera usted, entonces, sencillamente como juguetes encantadores?


  El efecto de esta pregunta, por proceder de la señorita Birdseye y referirse en cierto modo a su propia venerable persona, fue tal que Ransom estuvo a punto de soltar una carcajada. Pero logró controlarse a tiempo para decir con expresión de autenticidad:


  —Las considero a ustedes como la cosa más preciosa que existe en este mundo; la única por la que vale la pena vivir.


  —Para ustedes vale la pena vivir. Pero ¿para nosotras? —sugirió la señorita Birdseye.


  —Vale la pena para toda mujer mientras sea admirada como yo la admiro a usted. La señorita Tarrant, de quien estábamos hablando, me impresionó, como usted dice, de esta manera, pues ahora pienso en muchos mejores términos del sexo que produjo a una joven tan deliciosa.


  —Bueno, aquí en Boston tenemos una gran opinión de ella —dijo la señorita Birdseye—. Parece que realmente posee un don.


  —¿Habla a menudo? Quiero decir, ¿hay alguna oportunidad de que pueda yo oírla?


  —Ha elevado su voz algunas veces en lugares de los alrededores, como en Framingham y Billerica. Parece que esté acumulando fuerzas para irrumpir en Boston como una gran ola. De hecho, ya lo hizo el verano pasado. Pero sigue adquiriendo fuerzas desde que tuvo su gran éxito en la convención.


  —¿Ah, sí? ¿De modo que fue muy grande su éxito en la convención? —preguntó Ransom, tratando de que su voz se mantuviera en un timbre discreto.


  La señorita Birdseye dudó un momento antes de responder, para darle a sus palabras la justa delimitación de un discurso honesto.


  —Bueno —dijo, enternecida por una larga visión retrospectiva—, no he visto nada semejante desde que escuché a Eliza P. Moseley.


  —¡Qué lástima que no hable en ninguna parte esta noche! —exclamó Ransom.


  —Oh, esta noche estará en Cambridge. Me lo ha dicho Olive Chancellor.


  —¿Pronunciará allí algún discurso?


  —No, ha ido a su casa.


  —Pensé que estaba viviendo en Charles Street.


  —Sí, esa es su residencia, su residencia principal, ya que vive muy unida a la prima de usted. ¿No es su prima la señorita Chancellor?


  —No nos aferramos demasiado a ese parentesco —dijo Ransom, sonriendo—. ¿Están muy unidas ambas jóvenes?


  —Usted se podría dar cuenta si observase a la señorita Chancellor cuando Verena se entrega a la elocuencia. Es como si alguien tocara las cuerdas de su corazón. Parece vibrar con el eco de cada palabra. Es una amistad muy íntima y muy hermosa, y nosotras les deseamos todo el bien posible. ¡Ambas trabajarán juntas por una gran causa!


  —Así lo espero —comentó Ransom—. Pero no obstante dice usted que la señorita Tarrant pasa buena parte del tiempo con sus padres.


  —Sí, parece que siente mucho afecto por ellos. Si la viera usted en su casa, diría que es una hija perfecta. ¡La vida que lleva es encantadora! —exclamó la señorita Birdseye.


  —¿Si la viera yo en su casa? ¡Eso es precisamente lo que deseo! —replicó Ransom, sintiendo que si quería llegar a ese punto, no debía tener demasiados escrúpulos—. No he olvidado que cuando la conocí me invitó a visitarla.


  —Por supuesto que atrae a muchos visitantes —dijo la señorita Birdseye, limitando todo su aliento a esa declaración.


  —Sí, debe de estar acostumbrada a que la admiren. ¿En qué parte de Cambridge vive su familia?


  —Ay, es una de esas callejuelas que ni siquiera parecen tener nombre. Pero la llaman… la llaman… —meditaba en voz alta.


  Aquel proceso fue interrumpido por una abrupta intervención del conductor:


  —Supongo que aquí cambiará usted de línea. Debe tomar uno de los tranvías azules.


  La buena mujer volvió de pronto a la realidad, y Ransom la ayudó a bajar del vehículo, con el auxilio, como antes, del fuerte brazo del conductor. El camino se bifurcaba hacia la derecha, y ella tuvo que esperar en la esquina de la calle debido a que no había ningún tranvía azul a la vista. La esquina estaba desierta y el día se prestaba a la espera, un día nada gris, sino intensamente radiante. Parecía que la brisa misma llevase guantes y los colores de la calle tuvieran la riqueza de tonos de un deshielo incipiente. Ransom, como es natural, esperó con su filantrópica acompañante, aunque ahora ella protestaba más vigorosamente contra la idea de que un caballero del Sur pretendiera descubrirle a una vieja abolicionista los misterios de Boston. Él prometió dejarla tan pronto como la depositara en el tranvía azul; y entretanto estuvieron de pie bajo el sol, de espaldas al escaparate de una farmacia. Ella trataba, a petición del joven, de recordar el nombre de la calle del doctor Tarrant.


  —Me imagino que si pregunta por el doctor Tarrant cualquier persona se lo podrá decir —dijo; y en aquel momento, recordó súbitamente la dirección del curandero mesmeriano: estaba situada en Monadnoc Place.


  —Pero tendrá que preguntar dónde queda ese lugar; de manera que será lo mismo —continuó. Después de esto añadió, en un tono de mayor cordialidad—: ¿No irá usted también a visitar a su prima?


  —No, si puedo evitarlo.


  La señorita Birdseye emitió un pequeño suspiro de impotencia.


  —Bueno, me imagino que todo el mundo debe actuar de acuerdo con sus ideas. Eso es lo que hace Olive Chancellor. Tiene un carácter muy noble.


  —Ya lo creo, un temperamento formidable.


  —Usted sabe que las opiniones de ellas son exactamente las mismas; me refiero a ella y a Verena —continuó tranquilamente la señorita Birdseye—. ¿Por qué pretende entonces establecer diferencias?


  —Mi querida señorita Birdseye, ¿es que acaso una mujer consiste solo en sus opiniones? Yo prefiero, para comenzar, la cara encantadora de la señorita Tarrant.


  —Sí, es cierto que es bonita. —Y la señorita Birdseye emitió otro suspiro, como si le hubieran impuesto una teoría, referente a las opiniones de una dama, la cual, con todo lo que de desacostumbrado y extraño entrañaba, ella era demasiado anciana para poder juzgar. Tal vez por primera vez sintió el peso de la edad—. Ahí viene un tranvía azul —dijo en un tono de suave alivio.


  —Tardará un poco para que llegue acá. Además, yo no creo que aquellas sean en realidad las opiniones de la señorita Tarrant —añadió Ransom.


  —No debe usted pensar que no las sostenga con firmeza —exclamó su compañera con cierto brío—. Si cree que no es sincera está usted muy equivocado. Esas ideas constituyen su vida.


  —Bueno, ella podrá entonces convencerme —dijo Ransom con una sonrisa.


  La señorita Birdseye no hacía sino observar su tranvía azul, cuyo tránsito por el momento había sido detenido. En cierto momento ella se le quedó mirando con solemnidad desde detrás de sus cristales.


  —Sí, no me extrañaría que lo lograra. Eso estaría muy bien. No me imagino que no logre estremecerlo. Ha producido ya ese efecto en muchas personas.


  —Comprendo; no me cabe duda de que lo producirá también en mí. —Y después de un momento se le ocurrió añadir—: Por cierto, señorita Birdseye, tal vez querrá usted ser tan bondadosa de no mencionarle este encuentro a mi prima, en caso de que la vuelva usted a ver. Tengo la conciencia absolutamente tranquila por no visitarla, pero no me gustaría que creyera que voy anunciando esta intención por toda la ciudad. No me gustaría ofenderla, y sería mejor que no supiera que he estado en Boston. Si usted no se lo dice, nadie más lo hará.


  —¿Quiere usted que le oculte…? —murmuró la señorita Birdseye, ligeramente jadeante.


  —No, no quiero que le oculte nada. Solo quiero que deje pasar en silencio este incidente… que no le diga nada.


  —Bueno, jamás he hecho nada por el estilo.


  —¿Por qué estilo? —Ransom se sentía un poco contrariado, y un poco conmovido por la incapacidad que ella mostraba para entender sus puntos de vista, y aquella resistencia le hizo sostener con mayor fuerza sus ideas—. Lo que le pido es muy sencillo. Usted no tiene ninguna obligación de comunicarle a la señorita Chancellor todo lo que le ocurre, ¿no es verdad?


  La petición parecía violentar todavía más el candor de la pobre anciana.


  —La verdad es que yo la veo muy a menudo, y conversamos de todo… Y además, ¿no se lo irá a decir Verena?


  —También he pensado en eso, pero espero que no.


  —Ella se lo cuenta todo. Su unión es muy estrecha.


  —No querrá herirla —dijo Ransom astutamente.


  —Por lo que veo es usted muy considerado. —Y la señorita Birdseye continuó observándolo—. Es una lástima que no simpatice con nuestro movimiento.


  —Como le he dicho, tal vez la señorita Tarrant logre convencerme. Tiene usted enfrente a un posible converso —continuó Ransom, sin rogar al cielo, según me temo, que su deshonestidad fuera perdonada.


  —Me haría muy feliz saberlo… después de haberle dado en secreto su dirección. —Una sonrisa de infinita mansedumbre iluminó el rostro de la señorita Birdseye, quien después añadió—: Bueno, me imagino que esa será su suerte. Ella ya ha logrado convencer a muchos. Yo permanecería en silencio si eso ocurriera. Sí, tengo la seguridad de que ella logrará convertirlo.


  —Se lo haré saber tan pronto como ella lo consiga —dijo Basil Ransom—. Mire, aquí está ya el tranvía.


  —Creo en que la verdad terminará por triunfar. No le diré nada a nadie. —Y permitió que el joven la ayudara a subir al vehículo, detenido ahora en la esquina.


  —Espero poder verla de nuevo —dijo él mientras se despedían.


  —Estoy siempre moviéndome por las calles de Boston. —Y mientras él la levantaba casi en vilo para depositarla en la plataforma de aquel recinto rectangular, ella se volvió hacia él y le dijo:


  —¡La muchacha influirá en usted! Si ese ha de ser su secreto, lo mantendré.


  Ransom se quitó el sombrero y la saludó agitando un brazo, pero ella había dejado de verlo; se abría paso en el vehículo que esa vez estaba completamente lleno, sin un solo sitio vacío donde pudiera sentarse. Pero él se dijo que con seguridad cualquier hombre le ofrecería su asiento a aquella inocente y encantadora anciana.




  
  




  XXIV


  Una hora después, o poco más, Ransom se hallaba en el saloncito de la residencia del doctor Tarrant en Monadnoc Place. Había convencido a una joven sirvienta, con apasionada solicitud, de que anunciara a las damas su presencia; y ella había vuelto, después de una larga ausencia, para decirle que la señorita Tarrant bajaría dentro de poco. Ransom se apoderó, de acuerdo con su costumbre, del primer libro que encontró a mano (estaba sobre la mesa, junto a una vieja revista y una bandeja de estilo japonés que contenía las tarjetas de visita de Tarrant, con la especificación de doctor mesmeriano), y pasó unos diez minutos hojeándolo. Se trataba de una biografía de Ada T. P. Foat, la célebre médium, y estaba adornado con un retrato de la dama con una expresión de sorpresa e innumerables ricitos. Ransom se dijo, después de leer algunas páginas, que siempre se había ridiculizado la literatura del Sur; ¡pero si aquello era un ejemplo brillante de la del Norte…! Y arrojó el libro sobre la mesa despectivamente, como si no supiera bien, después de haber vivido tanto tiempo en el Norte, que este no lo era, mientras se preguntaba a la vez si ese era el tipo de cosas con que la señorita Chancellor se cultivaba. No había otro libro a la vista, y había leído ya aquella revista; así que definitivamente no tenía nada que hacer, mientras los ocupantes de la casa no se dignaran aparecer, más que permanecer inmóvil en aquel luminoso, desnudo y pequeño cuarto, tan caluroso que sintió deseos de abrir una ventana, a través de la cual una fea e invasora luz oblicua parecía decidida a revelar la pobreza del lugar. Ransom, como ya he dicho, no tenía un gran conocimiento del lujo, y por lo general no observaba cómo estaban amuebladas las casas pobres; solo se daba cuenta cuando aquellas eran muy hermosas; pero lo que pudo ver mientras esperaba en la del doctor Tarrant le hizo decirse que no era ninguna maravilla que Verena prefiriera vivir en la casa de Olive Chancellor. Hasta llegó a preguntarse si no sería debido a aquella elegancia superior por lo que cultivaba la amistad de la señorita Chancellor, y si la señora Luna no tendría razón cuando pensaba que se trataba de una joven mercenaria e insincera. Pasaron tantos minutos antes de que ella apareciera que tuvo tiempo de recordar que en realidad él no sabía nada que pudiera desmentir aquella hipótesis, así como lo extraño que era (extrañísimo, si se pensaba bien) que hubiera ido a Cambridge para verla, cuando solo tenía a su disposición unas cuantas horas libres en Boston, sencillamente en respuesta a una invitación ocasional hecha hacía año y medio. De cualquier manera no se había negado a recibirlo; y estaba en libertad de hacerlo si no le agradaba su presencia. Y no solo eso; era evidente que se estaba arreglando en su honor, ya que el joven oía rápidos pasos de un lado a otro por encima de su cabeza, así como a través de la modesta tarima que en Monadnoc Place separaba ambos pisos, el sonido de cajones y gavetas que se abrían y se cerraban. Al fin, las escaleras crujieron bajo un paso ligero y un instante después una radiante figura hizo su aparición en la sala.


  Recordaba que era muy bonita; pero ahora, que se había cultivado y desarrollado, la pequeña profetisa le pareció todavía más hermosa. Su espléndida cabellera parecía refulgir; la dulce curva de las mejillas y del mentón lo asombró por su delicadeza; sus ojos y labios estaban llenos de sonrisas y saludos. La muchacha le había parecido antes un ser luminoso; pero ahora parecía que iluminaba el lugar, que irradiaba luz, que convertía en algo sin importancia todo lo que la rodeaba; se dejó caer en el destartalado sofá con un efecto tan encantador como si hubiera sido una ninfa que se tendiera sobre una piel de leopardo, forzando a Basil, con el encanto natural de su voz, a permanecer en silencio hasta que no volvió a hablar. Basil no tardó mucho en advertir que ese lustre recientemente adquirido era simplemente un resultado del éxito: Verena era aún joven y delicada, pero el sonido de los aplausos de un público numeroso había llegado a sus oídos y constituía ahora un elemento sobre el cual tenía la sensación de columpiarse. Sin embargo, su mirada se mantenía pura y directa y conservaba aún a su alrededor aquel fantástico encanto que tanto lo había impresionado, y que le hacía pensar en lugares celestiales —no habría sabido decir dónde—, en claustros conventuales o valles arcádicos. La primera vez la había visto cubierta de colores y lazos, y aún ahora tenía el aire de estar disfrazada, solo que el disfraz era más rico y refinado. Aquel era su estilo, su modo de expresarse físicamente, su personalidad. Si en casa de la señorita Birdseye y después, en Charles Street, había podido confundirla con una bailarina sobre la cuerda floja, ahora transformaba la pequeña salita de Monadnoc Place en un «escenario», un escenario como el que una prima donna puede lograr por medio de telones pintados y tablones polvorientos. Se dirigió a Basil Ransom como si lo hubiera visto la semana anterior y como si recordara perfectamente sus cualidades, aunque le permitió explicarle, con aquel modo bastante ceremonioso que lo caracterizaba, mientras ella sonreía sentada, por qué se había permitido presentarse en su casa, a pesar de que apenas la conocía, y en gracia a una invitación hecha hacía tanto tiempo que muy bien la hubiera podido olvidar. La explicación distó mucho de resultar satisfactoria; la única razón importante consistía en que había deseado verla. Se dio cuenta de que podía resultar muy difícil de expresar esta razón, y que la sonrisa atenta de la muchacha, a pesar de ser inocente y arcádica, parecía acusarlo de no tener el valor de expresar sus sentimientos. Él había aludido especialmente a su encuentro en casa de la señorita Chancellor; allí era donde ella le había dicho que le agradaría recibirlo en su casa.


  —Lo recuerdo perfectamente, y también recuerdo muy bien haberlo visto la noche anterior en casa de la señorita Birdseye. Pronuncié un discurso en aquella ocasión. ¿No lo recuerda? Fue algo verdaderamente delicioso.


  —En efecto, fue delicioso —dijo Basil Ransom.


  —No me refiero a mi discurso, sino a la reunión. Fue entonces cuando conocí a la señorita Chancellor. No sé si sabe usted que trabajamos juntas. Se ha preocupado mucho por mí.


  —¿Sigue usted pronunciando aún discursos? —le preguntó Ransom, consciente, tan pronto como había hecho la pregunta, de su inoportunidad.


  —¿Aún? ¡Vamos! Espero seguir pronunciándolos. Es lo único que sé hacer bien. Esa es mi vida… o lo va a ser. Y también la de la señorita Chancellor. Estamos decididas a hacer algo.


  —¿Y también ella pronuncia discursos?


  —No; ella hace los míos, o una buena parte de ellos. Me indica lo que debo decir, las cosas importantes, los puntos decisivos. Los discursos son tanto de la señorita Chancellor como míos —dijo aquella muchacha excepcional con una complacencia tan absoluta que no dejaba de tener algo de cómico.


  —Me gustaría mucho poder volver a escucharla —añadió Basil Ransom.


  —Sí, debe venir una de estas noches. No le faltarán oportunidades. Paseamos de triunfo en triunfo.


  Su vivacidad, su seguridad, su expresión de personaje público, la mezcla de juventud y de ponderación, asombraban y confundían a su visitante; intuyó que si había ido a apagar su curiosidad corría el riesgo de salir de allí con la curiosidad más despierta que satisfecha. La joven añadió con su tono alegre, cordial y confiado, el tono que facilita una conversación, el tono en que las doncellas felices, coronadas de flores, pudieron haber hablado a jóvenes de piel dorada en la Edad de Oro:


  —Su nombre me resulta familiar. La señorita Chancellor me lo ha dicho todo con respecto a usted.


  —¿Se lo ha dicho todo? —Ransom frunció sus cejas oscuras—. ¿Cómo ha podido hacer eso? ¡Ella no me conoce en absoluto!


  —Bueno, me ha dicho que es usted un gran enemigo de nuestro movimiento. ¿No es cierto? Creo que usted expresó algunas ideas poco favorables el día que le conocí en la casa de la señorita Chancellor.


  —Si me considera usted un enemigo, entonces es demasiado bondadosa al recibirme.


  —¡Oh, muchos caballeros vienen a verme! —dijo Verena, tranquila y vivazmente—. Algunos vienen solo por curiosidad. Otros porque han oído hablar de mí, o han estado presentes en alguna ocasión en que he hablado y mis palabras los han convencido. Todos ellos han mostrado gran interés.


  —Sé que ha estado usted en Europa —observó Ransom después de un momento.


  —Sí, sí, fuimos a ver si allá nos han superado. Pasamos una temporada excelente; conocimos a todas las dirigentes.


  —¿Las dirigentes? —preguntó Ransom.


  —Las dirigentes de la emancipación de nuestro sexo. Allá también hay caballeros al lado de las mujeres. Olive tuvo una espléndida acogida en todos los países, y pudimos conversar con la gente más seria. Hemos recogido muchas experiencias. ¡Y en cuanto a Europa…! —La joven hizo una pausa, y concluyó con un suspiro feliz y una sonrisa su discurso, como si hubiera mucho más que decir de lo que podía permitirse en una breve visita.


  —Me imagino que es muy agradable —dijo Ransom, alentándola.


  —¡Es sencillamente un sueño!


  —¿Y cree que el movimiento ha avanzado más allá que aquí?


  —Bueno, la señorita Chancellor piensa que así es. Se quedó muy sorprendida de algunas cosas que pudimos observar, y concluyó que tal vez no les había hecho la debida justicia a los europeos; tienen una mente tan abierta y tan amplia como el mar; mientras que yo me inclino a pensar que, en términos generales, nosotras estamos mejor. La situación del movimiento en Europa refleja su cultura general, y su cultura general es más alta que la nuestra (estoy utilizando el término en su más amplio sentido). Por otra parte, si se considera la condición especial, moral, social y personal de nuestro sexo, me parece superior en este país; quiero decir en relación, en proporción si así puede decirse, con la fase social en general. Debo añadir que hemos visto allá casos notables. En Inglaterra pudimos conocer a algunas mujeres encantadoras, de amplia cultura y con una admirable capacidad organizativa. En Francia encontramos personalidades maravillosas, entusiasmantes; pasamos una tarde deliciosa con la célebre Marie Verneuil; había salido de la cárcel, sabe usted, hacía apenas unas cuantas semanas. Nuestra impresión general es que se trata solo de tiempo, el futuro es nuestro. Pero en todas partes pudimos escuchar el mismo grito: ¿hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?


  Basil Ransom escuchó estas declaraciones con un sentimiento que cristalizaba en una necesidad de reír refrenada solo por el temor de perder algo del discurso. Había en efecto algo amablemente cómico en ver a aquella bonita muchacha sentada ahí y responderle a una casual pregunta de cortesía con un flujo oratorio como si fuera la cosa más normal del mundo. ¿Se habría olvidado acaso de dónde se encontraban y creía estar ante una multitud? Usaba las mismas inflexiones y cadencias, casi los mismos gestos, que si estuviera en una tribuna; y lo más extraño de todo era que, a pesar de aquel estilo, no resultaba antipática. No era detestable sino encantadora; no era dogmática sino genial. ¿Cómo asombrarse de que hubiera triunfado si pronunciaba discursos con la misma naturalidad con que un pájaro canta? Ransom podía ver, además de la naturalidad con que se expresaba, cómo el estilo oratorio era lo que por educación, y por costumbre, le resultaba más familiar. Realmente no sabía cómo juzgarla; era un prodigio juvenil que causaba estupefacción. Le volvió de nuevo a la memoria su primer contacto con ella en casa de la señorita Birdseye; le pareció que ahora le faltaba el elemento de frescura que en aquella ocasión tanto lo había impresionado. Después de un breve silencio que siguió al fin del discurso de la joven, Ransom advirtió que la expresión de su cara debía ser humorística. Cambió de posición, y dijo lo primero que se le ocurrió:


  —Me imagino que ahora se presenta usted sin su padre.


  —¿Sin mi padre?


  —Sí, sin que él tenga que producirle algún estímulo psíquico como en aquella ocasión.


  —Ah, ya veo, creía usted que había comenzado una conferencia. —Y soltó una risa alegre—. En efecto me han dicho que hablo en público como lo hago en privado y me imagino que también sucede a la inversa. Pero entonces no me pregunte qué fue lo que vi y oí en Europa. Ese será el tema de una conferencia que estoy preparando. Sí, ahora ya no dependo de mi padre —continuó, mientras el sentimiento de Ransom de haber dicho algo demasiado sarcástico se hacía más profundo ante la perfecta indiferencia que la joven mostró—. Sus pacientes le absorben ahora demasiado tiempo. Pero se lo debo todo; de no haber sido por él, nadie hubiera descubierto que yo poseía un don… tal vez ni siquiera yo misma. Él se encargó de lanzarme, y ahora yo puedo proseguir el camino sola.


  —Lo prosigue usted muy hermosamente —dijo Ransom, consciente de que debía decirle algo agradable y que fuera también respetuoso y tierno, pero preocupado por el hecho de que todo lo que pudiera decir pareciera una mofa.


  Verena, sin embargo, no mostraba ningún resentimiento, ya que en determinado momento le dijo, apenas se acordó, del modo en que una persona trata de remediar una omisión involuntaria:


  —Ha sido muy amable de su parte venir hasta aquí.


  Esta era una de esas expresiones que no resultaba prudente dirigirle a Ransom; nunca se podía prever qué respuesta sería capaz de provocar.


  —¿Considera usted que un viaje, cualquiera que sea, pueda resultarme demasiado largo o fatigoso cuando se trata de obtener un placer tan grande? —En esta ocasión la respuesta no pasó de allí.


  —Bueno, la gente ha venido de otras ciudades —respondió Verena, no con falsa humildad sino con falso orgullo—. ¿Conoce usted Cambridge?


  —Esta es la primera vez que estoy aquí.


  —Pero me imagino que ha oído hablar usted de su universidad; es muy famosa.


  —Sí… aun en Mississippi. Me imagino que debe ser excelente.


  —También yo lo creo —dijo Verena—, pero no podrá usted suponer que hable con demasiada admiración de una institución que cierra las puertas a nuestro sexo.


  —¿Aboga usted por un sistema de educación mixta?


  —Abogo por la igualdad de derechos, la igualdad de oportunidades, la igualdad de privilegios. Lo mismo que la señorita Chancellor —añadió Verena, con una perceptible sensación de que su proclama necesitaba un apoyo.


  —Oh, yo pensaba que lo que ella se proponía era solo erigir una desigualdad distinta… es decir, la absoluta exclusión de los hombres —dijo Ransom.


  —Ella considera que debemos hacer grandes ajustes. Yo a veces le digo que lo que desea no es simple justicia sino venganza. Y me parece que lo admite —continuó Verena con cierta solemnidad. Aquel tema, sin embargo, solo le interesó por un momento y, antes de que Basil Ransom tuviera oportunidad para hacer algún comentario, la joven prosiguió con un tono distinto—: ¿No me va a decir que ahora vive en Mississippi? La señorita Chancellor me dijo, en la otra ocasión en que estuvo usted en Boston, que se había instalado en Nueva York.


  —Ella insistía en hablar de cosas que hacían referencia a Ransom, y cuando este le confirmó que, en efecto, se había instalado en Nueva York, ella le preguntó si había abandonado definitivamente el Sur.


  —¿Abandonar a mi pobre, querido y desolado viejo Sur? ¡Dios no lo permita! —exclamó Basil Ransom.


  Ella lo miró durante un momento con mayor ternura.


  —Me parece natural —dijo— que ame usted su hogar. Pero me temo que pueda dudar que yo ame el mío. En los últimos tiempos he estado aquí tan poco tiempo. La señorita Chancellor me ha absorbido, de eso no me cabe duda. Pero es una lástima que no haya estado hoy a su lado.


  Ransom no respondió nada; se sentía incapaz de decirle a la señorita Tarrant que si así hubiera sido, él no la habría visitado. No es que fuera incapaz de hipocresía, ya que cuando ella le preguntó si no había visto a su prima la noche anterior, y él respondió que en efecto no la había visto, ella exclamó con un candor que la hizo ruborizarse un momento después:


  —Ah, ¡no querrá usted decir que no la ha perdonado!


  A lo cual Basil adoptó una expresión de inocencia capaz de desarmar a cualquiera y dijo:


  —¿Perdonarla, por qué?


  Verena respondió, con la cara encendida:


  —Bueno, pude ver cómo se sintió ella aquella vez en su casa.


  —¿Qué fue lo que sintió? —preguntó Basil Ransom con el tono provocador natural de un hombre.


  No sé si Verena se sintió provocada, lo cierto es que respondió con más vehemencia que lógica:


  —Bueno, sabe muy bien que usted habló despectivamente de nosotras. ¡Y en qué términos! Pude ver cómo aquello afectó a Olive. ¿No tiene usted intención de ir a visitarla?


  —Debo pensarlo; estoy aquí solo desde hace tres o cuatro días —dijo Ransom, sonriendo de la manera en que los hombres sonríen cuando no quieren dar mayores explicaciones.


  Es muy posible que Verena se hubiera sentido provocada, aun cuando en general su temperamento era poco propicio a la irritación, ya que un momento después añadió, y con un aire ligeramente deliberado:


  —Tal vez sea mejor que no vaya, si después de todo no ha cambiado.


  —La verdad es que no he cambiado —dijo el joven, aun sonriendo, con los codos apoyados en los brazos de su silla, los hombros un poco inclinados hacia delante, y sus delgadas y oscuras manos entrelazadas enfrente de él.


  —Por lo que a mí respecta, he recibido visitas de personas que sostenían puntos de vista opuestos a los míos —anunció Verena, como si aquella noticia no pudiera turbarla. Luego añadió—: ¿Cómo supo entonces que vivía yo aquí?


  —Me lo dijo la señorita Birdseye.


  —¡Me alegra mucho que haya ido a visitarla! —exclamó la muchacha, volviendo a hablar con la impetuosidad de antes.


  —No es que haya ido a visitarla. La he encontrado por la calle precisamente cuando salía de casa de la señorita Chancellor. Pasaba yo por ahí porque sabía que era el camino más corto para venir del centro a Cambridge, y de todos modos me había propuesto venir a verla, entregándome al azar.


  —¿Al azar?


  —Sí; la señora Luna, en Nueva York, me dijo que algunas veces venía usted por aquí, y yo quería, de algún modo, volver a verla.


  Puede decírsele al lector que Verena se sintió muy halagada de que su visitante hubiera hecho aquella ardua peregrinación (pues era consciente de cómo la gente en Boston se lo pensaba antes de decidirse a hacer un viaje a aquel suburbio académico) solo con una vaga perspectiva de éxito; pero su placer se mezclaba con otros sentimientos, o, por lo menos con la conciencia de que toda la situación era bastante más compleja de lo que habían sido hasta entonces los elementos de su vida. Había como un germen de desorden en aquella distinción rencorosa que el señor Ransom había establecido repentinamente entre Olive Chancellor, con quien lo unían lazos de sangre, y ella, con quien ningún lazo le unía. Conocía muy bien a Olive ya para entonces como para desear no revelarle el incidente, y sin embargo le hubiera parecido del todo novedoso ocultar un episodio de tanta importancia como era el haber pasado una hora en compañía del señor Ransom durante una visita relámpago que aquel había hecho a Boston. Había pasado horas al lado de otros caballeros a quienes Olive no conocía; pero aquello era diferente, porque su amiga sabía que los recibía y eran personas que no le importaban nada. Bueno, no le importaban, digamos, lo que le hubiera importado este caso. Porque Verena tenía la seguridad de que en este caso Olive se habría preocupado. Ella le había hablado del señor Burrage y del señor Pardon, y hasta de algunos caballeros en Europa, y en cambio no le había hablado (fuera de los primeros días, y de eso hacía ya año y medio) del señor Ransom.


  No obstante Verena tenía razones para desear tanto que el joven fuera a ver a Olive como que se mantuviera alejado de ella; el sentimiento de responsabilidad de ocultar el hecho de que el joven no se había mantenido alejado era mayor, tal vez, a la luz de otro hecho, y era sencillamente que le gustaba ver al señor Ransom. Se acordaba perfectamente de él después de sus dos únicos encuentros anteriores, a pesar de que los contactos habían sido de lo más superficial; en algunos momentos había pensado en él y se preguntaba si le gustaría cuando lo conociera mejor. Ahora, después de solo veinte minutos, lo conocía mejor, y lo encontraba, aunque un poco extraño, muy agradable. De cualquier manera ahí estaba, y ella no deseaba que su visita se arruinara por el desagradable pensamiento de las consecuencias. Levantó la mirada al oír pronunciar el nombre de la señora Luna: pareció aliviarla un poco.


  —Oh, sí, la señora Luna, ¿no es verdad que es una mujer fascinante?


  Ransom dudó por un momento.


  —La verdad es que no. No creo que lo sea.


  —A usted debería gustarle; también ella detesta nuestro movimiento.


  Y Verena comenzó a dirigirle numerosas preguntas sobre la brillante Adeline; si la veía con frecuencia, si era admirada en Nueva York, si la encontraba muy atractiva. Él respondía con la mayor habilidad posible, pero pronto se hizo la reflexión de que no había ido a Monadnoc Place para hablar de la señora Luna; y por ello, para cambiar de tema (y a la vez para cumplir con un deber social), comenzó a hablar de los padres de la muchacha, expresó su pesar al enterarse de los males de la señora Tarrant y el temor de no poder tener la satisfacción de saludarla.


  —Ya está bastante mejor —dijo Verena—, pero sigue en cama. Se dedica a reposar cuando no tiene nada que hacer. Mamá es muy especial —añadió—, cuando está bien y se siente satisfecha se mete en cama, y en cambio cuando se encuentra mal se mueve y se agita por toda la casa. Cuando la oiga usted subir y bajar las escaleras puede estar seguro de que se encuentra muy mal. Le interesará mucho saber noticias de usted.


  Ransom miró su reloj.


  —Espero no haber permanecido demasiado tiempo. No me gustaría haberla sustraído de sus obligaciones filiales.


  —Oh, no. A ella le encanta recibir visitas aunque no pueda atenderlas personalmente. Si no le llevara tanto tiempo levantarse y vestirse ya hubiera bajado. Me imagino que piensa usted que ella me ha echado mucho de menos desde que he estado tan absorbida por el trabajo. Y así ha sido, pero sabe que todo esto es por mi bien. Sería capaz de hacer cualquier sacrificio por amor.


  Y a Ransom en ese momento se le ocurrió preguntarle:


  —¿Y usted? ¿Haría usted alguno?


  Verena lo miró con los ojos brillantes.


  —¿Cualquier sacrificio por amor? —Se quedó pensativa durante un momento y luego dijo—: No creo tener el derecho de afirmarlo, porque nunca se me ha exigido ninguno. Ni siquiera recuerdo haber hecho algún sacrificio… por lo menos ninguno importante.


  —¡Dioses! ¡Su vida debe de ser enteramente feliz!


  —He sido muy afortunada, eso lo sé. No sé qué hacer cuando pienso cómo algunas mujeres, la mayor parte de las mujeres, sufren. Pero no voy a hablarle de eso —dijo con una sonrisa incipiente—. ¡Si se opone usted a nuestro movimiento, no tendrá ninguna gana de oír hablar del sufrimiento de las mujeres!


  —El sufrimiento de las mujeres es el sufrimiento de toda la humanidad —respondió Ransom—. ¿Cree usted que va a haber algún movimiento capaz de detenerlo, o todas las conferencias que se pueden dictar de aquí al día del juicio final? Hemos nacido para sufrir… y para soportar ese sufrimiento, como gente decente.


  —¡Oh, adoro el heroísmo! —le interrumpió Verena.


  —Y en cuanto a las mujeres —continuó Ransom—, ellas tienen un venero de alegría que a nosotros nos es desconocido: la conciencia de que su presencia en este mundo alivia la mitad de nuestros dolores.


  Verena consideró que aquello era muy grato, pero no estaba segura de si se trataba solo de un sofisma; le habría gustado conocer la opinión de Olive sobre la frase. Como por el momento no era posible cambió de tema (desde el momento en que se enteró de que el señor Ransom había pasado por encima de Olive para ir a visitarla, se sentía un poco turbada), y le preguntó al joven, volublemente, si por casualidad conocía a alguien más en Cambridge.


  —A nadie en absoluto; como le he dicho, nunca antes había estado aquí. Solo su presencia me ha logrado atraer. Esta encantadora entrevista será de hoy en adelante mi único lazo con este sitio.


  —Es una lástima que no tenga usted otras —dijo Verena pensativamente.


  —¿Otras entrevistas? Me sentiría indeciblemente dichoso si eso fuera posible.


  —Otras relaciones. ¿Vio usted los colegios al pasar?


  —Me pareció ver un gran prado rodeado por altos edificios. Tal vez podré verlos mejor a mi regreso a Boston.


  —Sí, sí, debe hacerlo; últimamente han mejorado mucho. La vida universitaria, por supuesto, es lo más interesante, pero hay algunas muestras de arquitectura excelente, especialmente para quien no haya estado en Europa. —Hizo una breve pausa, lo miró con un ojo que parecía brillar, y continuó a toda prisa, como una persona que se concentra antes de dar un salto—. Si quiere usted dar un paseo, yo lo acompañaré con sumo placer y le serviré de guía.


  —¿Dar un paseo… y usted me servirá de guía? —repitió Ransom—. Mi querida señorita Tarrant, será para mí el mayor privilegio, la más grande alegría de mi vida. ¡Es una idea espléndida! ¡Usted será la guía ideal!


  Verena se levantó para ir a ponerse un sombrero; debía esperarla un poco. Aquella oferta había sido tan franca y cordial que le produjo una sensación desconocida, y él no podía saber que tan pronto como la joven la había hecho (aunque había dudado mucho, en un momento de intensa reflexión) se acusó de haber sido terriblemente incauta. Un impulso la había empujado, y ella lo obedeció con los ojos abiertos. Se sintió como se siente una muchacha cuando ha cometido su primera indiscreción; la joven no consideraba que hubiera cometido antes ninguna, las había cometido de perfecta buena fe y sin ninguna palpitación especial. Esta proposición aparentemente ingenua de dar un paseo por las facultades con el señor Ransom adquiría otro tinte, profundizaba la ambigüedad de su posición sobre un punto del que hablaré inmediatamente. Si Olive no debía saber que lo había visto, esta amplificación de la entrevista redoblaría su secreto. Y, sin embargo, mientras veía crecer aquel monstruoso pequeño misterio, no lograba que la mortificara la idea de salir con el primo de Olive. Como ya he dicho, se había puesto nerviosa. Fue a ponerse su sombrero, pero en la puerta de la sala se detuvo, se dio la vuelta y se enfrentó a su admirador con un súbito rubor en las mejillas:


  —He sugerido esto, porque me parece que tenía el deber de hacer algo por usted… en cambio —dijo—, permanecer sentada aquí delante de usted es como no ofrecerle nada. Y no tenemos nada más. Esta es nuestra única muestra de hospitalidad. Además, el día parece espléndido.


  La modestia, la dulzura de esta pequeña explicación, con una especie de deseo tácito, que era casi una súplica, de obrar correctamente, dejó como una fragancia en el aire cuando ella desapareció. Ransom caminó de un extremo al otro de la sala, con las manos en los bolsillos, bajo la influencia de aquella sensación, sin siquiera volver a tomar el libro de la señora Foat. Ocupó ese tiempo en preguntarse por qué perversidad del destino o hado o inclinación personal una criatura tan encantadora tenía que estar perorando sobre una tribuna y viviendo en el bolsillo de Olive Chancellor, y cómo una oradora y una radical podía ser tan fascinante. ¡Y era, además, tan perturbadoramente bella! Este último hecho no fue menos evidente cuando ella bajó ataviada para el paseo. Salieron de la casa y mientras caminaban Ransom recordó que ya se había preguntado antes esa mañana cómo era posible aprovechar esa mezcla de elementos: indolencia y dulzura etérea; un sentimiento de dulzura que parecía impregnar su propio aliento. Ahora podía contestar a esa pregunta: hacer precisamente lo que estaba haciendo era darle a la ocasión un tono en verdad festivo.




  
  




  XXV


  Pasaron dos o tres pequeñas calles que, con sus pequeñas casas de madera y sus empalizadas y portones de madera, parecían haber sido construidas por el carpintero del barrio y su aprendiz —una región sin perspectivas, sin ruidos, con espacios en blanco, enteramente embrionaria—, y entraron a una amplia avenida que, bordeada a ambos lados de villas nuevas que se ofrecían confiadamente a la vista del público, se distinguía por una amplia acera de relucientes ladrillos rojos. La pintura nueva en las paredes de aquellas casas, suficientemente separadas entre sí, brillaba en el aire transparente: tenían, en la cima, pequeñas cúpulas y terrazas; al frente un pórtico con columnas, desnudo ahora que la vida invernal transcurría en los interiores; a cada lado una ventana o dos, y por todas partes una ornamentación de cúpulas, ménsulas, cornisas, florilegios de madera. Casi todas ellas se elevaban sobre pequeñas prominencias del terreno, bien visibles ante el mundo, con la perfecta buena conciencia que en muchos casos procedía, como Ransom había podido ver (y había observado el mismo ornamento cuando había recorrido con Olive el barrio en que vivía la señorita Birdseye), de un número plateado, fijo sobre el cristal superior de la puerta, con las cifras lo suficientemente grandes como para poder ser leídas por la gente que, en los tranvías de caballos, viajaba en medio de la avenida. Esas insignias cintilantes eran las que proporcionaban a la mayor parte de las casas situadas a ambos lados de la avenida su identidad principal. Uno de aquellos tranvías de caballos avanzaba ahora por la avenida; era casi el único objeto que animaba la perspectiva que, en su amplia nitidez, en la tácita implicación de rigurosos hábitos de trabajo de parte de las personas que no estaban a la vista, le resultó muy impresionante a Ransom. Mientras caminaba con Verena le preguntó sobre la Convención Feminista que había tenido lugar el año anterior; si esta había cumplido sus objetivos y si Verena la había disfrutado.


  —¿Qué le importan a usted los objetivos que cumplió? —dijo la joven—. A usted estas cosas no le preocupan.


  —Confunde usted mi actitud. A mí esas cosas no me gustan, pero les tengo mucho temor.


  En respuesta Verena soltó una carcajada.


  —¡No creo que sienta ningún temor!


  —Los hombres más valientes han tenido siempre miedo de las mujeres. ¿Ni siquiera me puede decir si disfrutó usted en la convención? Me han dicho que produjo una sensación enorme… que de ahí saltó a la fama.


  Verena jamás rechazaba ningún elogio a su capacidad y a su elocuencia; los tomaba en serio, sin la sombra de una preocupación o de una protesta, y se comportaba al respecto como si aquellos elogios fuesen dirigidos a la diosa Minerva.


  —Me parece que llamé bastante la atención; por supuesto eso es lo que Olive desea… pues nos pavimenta el camino para el futuro trabajo. No me cabe duda de que convencí a muchas personas que de otra manera no se hubieran convencido. Consideran que esa es mi gran misión, encargarme de los profanos, de aquellos que tienen prejuicios o que no quieren reflexionar, o que no se preocupan de nada que no resulte divertido. Yo despierto su atención.


  —Esa es la clase a la que pertenezco —dijo Ransom—. ¿No soy acaso un profano? Me pregunto si habría logrado convencerme o despertar mi atención.


  Verena permaneció un rato en silencio mientras caminaban; Ransom oía las ligeras pisadas de sus botas sobre los ladrillos lisos. Luego ella respondió, con la mirada fija hacia delante:


  —Creo que ya he logrado despertarla un poco.


  —¡Eso desde luego! ¡Ha logrado que desee de la manera más total contradecirla!


  —Bueno, esa es una buena señal.


  —Me imagino que debió de haber sido muy excitante esa convención —continuó Ransom un momento después—, el tipo de cosa que usted añoraría mucho si volviese al antiguo rebaño.


  —¡El antiguo rebaño, muy bien dicho, donde las mujeres eran maltratadas como ovejas! ¡Oh, en junio, al menos durante una semana, hemos temblado! Llegaron delegadas de todos los estados y ciudades; vivíamos en medio de una multitud de personas y de ideas, el calor era intenso, el tiempo magnífico, y los grandes pensamientos y las frases brillantes chisporroteaban por todas partes como chispas incandescentes. Olive hospedó en su casa a seis mujeres célebres muy dotadas intelectualmente, dos en cada habitación; y en las noches de verano nos sentábamos al lado de las ventanas abiertas, frente a la bahía, con las luces reflejadas en el agua, y hablábamos sobre las actividades de la mañana, los discursos, los incidentes, las nuevas contribuciones a la causa. Sostuvimos algunas conversaciones tremendamente serias, cuya audición le hubiera beneficiado a usted, o a cualquier hombre que considere que no somos capaces de alcanzar los puestos más elevados. Luego tomábamos algún refrigerio, ¡consumíamos grandes cantidades de helado! —dijo Verena, en quien la nota de alegría se entreveraba con la de seriedad, casi de exaltación, en una manera que a Basil Ransom le parecía absoluta y fascinadoramente original—. ¡Aquellas sí que fueron grandes noches! —dijo entre una risa y un suspiro.


  Su descripción de la convención presentó ante los ojos de Ransom un cuadro muy animado: le pareció ver la sala atestada, excesivamente caldeada, que estaba seguro de que se hallaba repleta de aventureras políticas; escuchar a mujeres de rostros encendidos, con las cintas de los sombreritos sueltas, forzando la voz hasta llegar al grito. Se puso furioso, y lo que más ira le producía era no tener ninguna razón, al pensar que aquella criatura encantadora que estaba a su lado se viera mezclada con semejantes elementos, se codeara con ellos, tratara de emularlos en antiestéticas manifestaciones de fuerza, aplausos y gritos, en la repetición infinita de estupideces. Lo peor de todo era que semejante congregación a ella le resultara aceptable, que Verena hubiera sido aclamada y aplaudida por ásperas gargantas, que hubiera sido consagrada por aquella multitud vulgar como la reina de la ocasión. Más tarde se dijo que su ira carecía absolutamente de justificación, ya que a él no le incumbía lo que la señorita Tarrant decidiera hacer con sus energías, y, además, no se podía esperar nada distinto de ella. Pero en ese momento no se hizo esas reflexiones, en cambio solo vislumbró el hecho de que su compañera hubiese sido odiosamente pervertida.


  —Muy bien, señorita Tarrant —dijo con una seriedad mayor que la que sus palabras manifestaban—, me veo obligado a concluir, con pena, que ha sido usted corrompida.


  —¿Corrompida? ¡Corrompido estará usted!


  —Oh, ya me imagino el tipo de mujeres que hospedaba la señorita Chancellor en su casa, y el grupo que debían de haber formado todas ustedes cuando contemplaban la Back Bay. Solo el pensarlo me deprime.


  —Era un grupo encantador e interesante, y si hubiésemos tenido un minuto libre nos hubiéramos hecho fotografiar —dijo Verena.


  Esto lo llevó a preguntarle si alguna vez se había sometido a ese proceso; y ella le respondió que un fotógrafo la había buscado tan pronto como regresó de Europa y que había posado para él; algunas tiendas de Boston vendían su retrato. Le dio esa información de un modo muy simple, sin fingir ninguna vaguedad sobre el particular; es más, habló del asunto de un modo bastante respetuoso, como si tuviera cierta importancia. Cuando él dijo que al regresar a la ciudad compraría una de las fotos pequeñas, ella se conformó con recomendarle:


  —Bueno, asegúrese de elegir una buena.


  Él tenía la esperanza de que la muchacha le ofreciera una con su nombre escrito en la parte inferior, que era la forma de adquisición que él hubiera preferido; pero eso, evidentemente, no se le ocurrió a Verena, pues mientras proseguían su paseo su mente se dirigía en otras direcciones. Esto se demostró por el comentario que hizo ella al final de un silencio, inconsecuentemente.


  —Bueno, demostré que podía resultar útil. —Y como él la miraba sorprendido, tratando de adivinar qué quería decir, ella explicó que se refería al brillante éxito obtenido en la convención—. Demostré que puedo resultar útil —repitió—, y eso es lo único que me interesa.


  —La utilidad de una mujer verdaderamente amable es hacer feliz a un hombre honrado —dijo Ransom con un tono sentencioso del que era enteramente consciente.


  La severidad fue tan pronunciada que hizo que la joven se detuviera en medio de la amplia vereda, mientras lo contemplaba con ojos brillantes.


  —Mire, señor Ransom, lo que me asombra es que el interés que se toma usted por mí no sea realmente polémico, sino bastante personal.


  Era una muchacha extraordinaria; podía proferir semejantes palabras sin que ninguna segunda intención se reflejara en su cara, sin la menor intención posible de coquetería, ni ningún propósito visible de desafiar al joven a continuar la discusión.


  —Mi interés por usted… mi interés por usted… —comenzó. Luego dudó y de pronto exclamó—: Es cierto que su descubrimiento no lo logrará disminuir.


  —Bueno, eso es mejor —continuó ella—, así que no necesitamos reñir.


  Ransom rio ante la manera en que ella había zanjado las diferencias, y en aquel momento llegaron al irregular grupo de construcciones heterogéneas, capillas, dormitorios, salones, bibliotecas, que se erguían entre los espigados árboles, sobre un terreno reservado, que una valla baja y rústica circundaba más que encerraba (ya que Harvard no conoce ni los celos ni la soberbia de los altos muros y los portones cerrados), y que constituían la gran universidad de Massachusetts. El patio, o precinto escolar, estaba atravesado por diversos pequeños senderos en los cuales, a determinadas horas del día, un millar de estudiantes, con los libros bajo el brazo y la juventud en los pasos, transitaban de un colegio a otro. Verena Tarrant conocía el camino, como se lo había anunciado a su compañero; no era la primera vez que había llevado a un admirador a ver los monumentos locales. Basil Ransom caminaba a su lado y los admiraba, y pensaba que algunos de ellos eran extraordinariamente nobles y venerables. Las estructuras rectangulares de ladrillo rojo le resultaban especialmente atractivas; el sol de la tarde comenzaba a amarillear sobre las fachadas. En las ventanas se podían ver macetas floridas y cortinas de colores brillantes; tenían un aire de tranquilidad escolástica, y de ellas emanaba, pensó el joven de Mississippi, un sentimiento de tradición y de antigüedad.


  —Este es el lugar donde me hubiera gustado estudiar —le dijo a su encantadora guía—. Me hubiera sentido muy bien de haber podido estudiar aquí.


  —Sí, me imagino que se siente usted atraído por cualquier lugar donde se respiren los antiguos prejuicios —respondió ella, no sin malicia—. Me doy cuenta por su actitud ante nuestra causa de que comparte usted las supersticiones de los viejos letrados. Usted debería haber frecuentado alguna de esas universidades realmente medievales que vimos al otro lado del Atlántico, Oxford, Gottinga o Padua. Se hubiera usted sentido en perfecta armonía con su espíritu.


  —Bueno, no sé demasiado sobre esos antiguos centros del saber —respondió Ransom—. Me imagino que este es suficiente para mí. Además tendría la ventaja de no estar demasiado lejos de su casa, sabe usted.


  —Creo que no nos hubiéramos visto demasiado en mi casa. Como vive en Nueva York ha venido a visitarme, pero si viviera aquí ya no lo haría; eso pasa siempre.


  Con esta filosofía ligera Verena llenó el tiempo necesario para llegar a la biblioteca, en la que introdujo a su compañero con el aire de quien visita con frecuencia aquel lugar sagrado. Aquel edificio, copia reducida de la capilla del King’s College del Cambridge inglés, es una institución rica e imponente; y mientras él permanecía allí, en la quietud brillante y tibia que parecía impregnada del olor de antiguas impresiones y viejas encuadernaciones, y contemplaba las altas y luminosas bóvedas colocadas sobre las galerías silenciosas colmadas de libros, estanterías y mesas, y las vitrinas donde los tesoros más valiosos resplandecían vagamente sobre bustos y retratos de los patrocinadores de la institución, las cabezas agachadas de los laboriosos estudiantes y el paso ligero de los empleados, es decir cuando tomó posesión de todo aquello con la mirada, se le reveló la riqueza y la sabiduría del lugar, y entonces sintió más que nunca la amargura de una oportunidad perdida; pero se abstuvo de expresarla (era un sentimiento demasiado profundo para que pudiera manifestarlo), y poco después Verena lo había ya presentado a una joven, una amiga suya que, como explicó, trabajaba en el archivo, y por quien preguntó tan pronto como llegó a la biblioteca, en un escritorio ocupado por otra joven. La señorita Catching, la primera de las dos jóvenes mencionadas, se presentó inmediatamente y saludó a Verena en voz baja pero afectuosamente, y después se dedicó a explicarle a Ransom los misterios del archivo, que consistía en millares de pequeñas tarjetas, colocadas alfabéticamente en un mueble con infinitas gavetas. Ransom estaba enormemente interesado y, mientras seguía junto con Verena a la señorita Catching (ella fue tan amable que les mostró todas las ramificaciones de aquella institución), consideraba con atención los bellos rizos de la joven y su expresión refinada y ansiosa, diciéndose que representaba sin duda alguna las mejores cualidades del tipo de Nueva Inglaterra. Verena encontró la oportunidad para decirle que también ella trabajaba por la causa, y hubo un momento en que casi temió que su acompañante fuera a presentarlo como uno de sus detractores; pero había algo en los modales de la señorita Catching (y en la influencia de los espaciosos salones) que inhibía la conversación, y que además parecía expresar que si hubiera tenido que escuchar tal revelación, no habría sabido en qué letra catalogarla.


  —Hay aquí un lugar donde tal vez sería poco delicado llevar a un nativo de Mississippi —dijo Verena después de este episodio—. Me refiero a aquel alto edificio que sobresale entre todos los demás; aquel gran edificio con sus bellos pináculos que puede verse desde cualquier sitio.


  Pero ya Basil Ransom había oído hablar del gran Memorial Hall; sabía qué recuerdos albergaba y qué era lo peor que le podía deparar aquel sitio; la elegante y sobria estructura, el más bello ejemplo de arquitectura que hubiera visto en su vida, le había llamado la atención durante la última media hora. Pensaba que tal vez había demasiado ladrillo en la construcción, pero estaba ornamentada con contrafuertes, torres, claustros, pórticos, como nunca antes había visto en ningún edificio. Aunque no era una construcción antigua resultaba imponente; cubría una gran área y se erguía majestuosamente en el aire invernal. Se destacaba del resto de los edificios del colegio, y se erguía en el centro de un triángulo de prados. Cuando se acercaron, Verena se detuvo de pronto y le dijo:


  —Piénselo bien, si no le agrada lo que hay en el interior no es mi culpa.


  Él la miró un instante sonriendo.


  —¿Hay algo contra Mississippi?


  —Bueno, no, no creo que se lo mencione. Pero hay grandes elogios a las hazañas de nuestros jóvenes durante la guerra.


  —Me imagino que se dirá que fueron valientes.


  —Sí, eso está escrito en latín.


  —Bueno, pues lo fueron, yo lo sé muy bien —dijo Basil Ransom—. Debo tener el valor suficiente como para enfrentarlos; no será esta la primera vez.


  Y subieron las escalinatas y atravesaron las altas puertas. El Memorial Hall de Harvard consiste en tres alas principales: una de ellas es un teatro donde tienen lugar las ceremonias académicas; otra un amplio refectorio, cubierto de un techo de madera, las paredes decoradas con retratos, e iluminado por ventanas con vitrales, como las salas de los colegios de Oxford; y la tercera, la más importante, es un alto recinto, sombrío y severo, consagrado a los hijos de la universidad que perecieron en la larga guerra civil. Ransom y su compañera deambularon de una parte a otra del edificio y detuvieron sus pasos en varios lugares de interés, pero se detuvieron por más tiempo en presencia de las blancas lápidas, cada una de las cuales, en su orgullosa y triste claridad, tenía inscrito el nombre de un estudiante soldado. El efecto que produce el lugar es singularmente noble y solemne, y es imposible visitarlo sin que el corazón se conmueva. Su misión es rendir un tributo al deber y al honor, al sacrificio y al ejemplo; parece una especie de templo de la juventud, la virilidad, la generosidad. La mayoría de aquellos caídos eran jóvenes en quienes comenzaba a despuntar la vida; esta simple idea se cierne sobre el visitante y lo induce a leer con ternura todos los nombres y todos los lugares, nombres a menudo sin historia, y olvidadas batallas en el Sur. Para Ransom aquello no representaba ni un desafío ni un ultraje. Producía en él un sentimiento de respeto, de belleza. Sabía ser un adversario generoso, y en aquellos momentos se había olvidado por completo de facciones y partidos. La simple emoción de los viejos tiempos de guerra volvió a él, y el monumento que lo rodeaba le parecía la encarnación de aquel recuerdo; recubría con sus arcos tanto a los aliados como a los enemigos, las víctimas de la derrota así como a los hijos del triunfo.


  —Es muy hermoso, pero también me parece horrible. —Este comentario de Verena lo hizo volver a la realidad—. Es un verdadero crimen construir un edificio como este para glorificar una inmensa matanza. Si no fuera tan majestuoso me gustaría que fuera destruido.


  —Esa es la deliciosa lógica femenina —respondió Ransom—. Si cuando las mujeres tomen el mando pelean como razonan, no me cabe duda de que tendremos que levantarles monumentos como este.


  Verena replicó que ellas razonarían tan bien que nunca tendrían necesidad de combatir; ellas introducirían el reino de la paz.


  —Pero esto es también muy pacífico —añadió, mirando a su alrededor; y se sentó en un banco de piedra como para disfrutar de la sugestión de la escena.


  Ransom la dejó sola por diez minutos; quiso ver una vez más las lápidas con las inscripciones, y leyó nuevamente los nombres de algunos combates, en muchos de los cuales había tomado parte. Cuando volvió, ella lo recibió abruptamente con una pregunta que no tenía ninguna relación con la solemnidad del lugar.


  —Si la señorita Birdseye sabía que usted iba a venir, ¿no se lo irá a decir a Olive? ¿Y no hará Olive entonces consideraciones sobre la forma en que la ha evitado usted?


  —No me preocupan sus consideraciones. De cualquier modo, le pedí a la señorita Birdseye que me hiciera el favor de no mencionarle a mi prima que nos habíamos visto —añadió Ransom.


  Verena permaneció en silencio durante un momento.


  —Su lógica es casi igual a la de una mujer. ¿Por qué no cambia de parecer y va a visitarla ahora? —continuó—. Con toda seguridad estará en su casa a la hora en que llegue usted a Charles Street. Si fue un poco dura, un poco rígida con usted la primera vez (me puedo perfectamente imaginar cómo pudo haber estado), ahora será diferente.


  —¿Por qué va a ser hoy diferente?


  —Oh, ella será más indulgente, más accesible, más cordial.


  —No lo creo —dijo Ransom; y su escepticismo no pareció menos firme por el hecho de que sonriera alegremente.


  —Ahora es mucho más feliz. Puede permitirse no irritarse con usted.


  —¿No irritarse conmigo? ¡Un buen aliciente para que un caballero visite a una dama!


  —Bueno, ahora será más cordial porque tiene la sensación de haber obtenido un éxito mayor.


  —¿Quiere decir porque la ha expuesto a usted al público? No me cabe la menor duda de que eso le haya aclarado inmensamente el horizonte, y usted la ha ayudado mucho. Pero yo he obtenido aquí una impresión encantadora, y no tengo ninguna gana de estropearla, aunque sea usted quien me lo proponga.


  —De cualquier manera me imagino que se va a enterar de que ha estado usted aquí —añadió Verena.


  —No podrá hacerlo, a menos que usted se lo diga.


  —Yo le digo todo —dijo la muchacha; y tan pronto como comenzó a hablar se ruborizó.


  Él permanecía frente a ella, trazando con el bastón una figura en el pavimento de mosaico, consciente de que en aquel momento su relación era más íntima. Hablaban sobre sus problemas, que no tenían nada que ver con los heroicos símbolos que los rodeaban; pero sus asuntos se habían vuelto de repente tan serios que no había ninguna inconveniencia en que los trataran en aquel lugar. La implicación de que la visita de Ransom constituyera un secreto entre los dos los hacía reaccionar de una manera diferente. Pedirle a la muchacha que mantuviera el secreto sería, a juicio de Ransom, una libertad excesiva, y no le preocupaba tanto como para eso; pero si ella prefería hacerlo, esa preferencia solo podía hacerle considerar con más argumentos que su expedición había sido coronada por el éxito.


  —Entonces, puede usted decírselo —dijo él después de un momento de silencio.


  —Si no lo hiciera, sería la primera… —Y Verena se interrumpió en ese momento.


  —Eso debe arreglarlo con su conciencia —prosiguió Ransom riendo.


  Salieron del salón, bajaron las escaleras y salieron al Delta, como se llama aquella parte de la universidad. La tarde había comenzado a desvanecerse, pero el aire estaba lleno de un brillo rosado, y había un olor puro y frío, un vago hálito de primavera.


  —Bueno, si no se lo digo a Olive, entonces debe dejarme aquí —dijo Verena, deteniéndose junto a un sendero y tendiéndole una mano en señal de despedida.


  —No comprendo. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Además, usted dijo que debía decírselo —añadió Ransom.


  Al jugar de esa manera, al disfrutar con el visible titubeo de la muchacha, era ligeramente consciente de su brutalidad masculina, de ser empujado por un impulso para probar la bondad de Verena, que le parecía ilimitada. Ella no mostró ninguna señal de turbación cuando contestó:


  —Mire, quiero ser libre… libre de hacer lo que mejor me parezca. Y si es necesario que oculte yo algo, no debe haber ninguna cosa más, no, no debe haberla, señor Ransom.


  —¿Ninguna cosa más? Pero ¿qué teme usted que pueda haber si la acompaño a su casa?


  —Debo ir sola, debo ir a ver a mi madre —dijo por toda respuesta. Y volvió a tenderle la mano, que él no había tomado la vez anterior.


  Por supuesto que ahora Ransom se la estrechó y la retuvo entre las suyas durante un momento; no le gustaba esa manera de despedirse y estaba pensando en pretextos que le permitieran retardar la separación.


  —La señorita Birdseye me dijo que usted me convertiría, pero todavía no lo ha logrado —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Aún no lo puede decir; espere un poco. Mi influencia es extraña; algunas veces produce resultados después de cierto tiempo. —Verena decía esas palabras seguramente para salir del paso, y la solemnidad con que se refería a sí misma era cómica; de pronto dijo en un tono mucho más serio—: ¿Quiere usted decir que la señorita Birdseye le prometió eso?


  —Desde luego. ¡Y habla usted de influencia! Debería ver la influencia que he logrado tener sobre ella.


  —¿Y qué ha logrado usted con esa influencia si yo le digo a Olive que ha venido a visitarme?


  —Bueno, creo que ella espera que usted no lo haga. Ella cree que usted va a lograr convertirme en privado… de modo que yo pueda liberarme repentinamente del oscuro Mississippi y convertirme en un prosélito de primera clase. Sería una conversión muy eficaz y dramática.


  A Basil Ransom lo que más le impresionaba de Verena era su constante sencillez; pero había momentos en que su candor le resultaba sobrenatural.


  —Si yo creyera que ese sería el efecto, haría una excepción —comentó ella, hablando como si tal resultado fuera, después de todo, posible.


  —Oh, señorita Tarrant, de cualquier modo usted me convertirá lo suficiente.


  —¿Lo suficiente? ¿Qué quiere decir eso?


  —Lo suficiente para hacerme terriblemente infeliz.


  Ella se le quedó mirando por un momento, evidentemente sin entenderlo; pero se aventuró a lanzarle una réplica, y se dio media vuelta y tomó el camino hacia su casa. La réplica era que si eso lo hacía sentirse infeliz se lo merecía… una expresión que no la comprometía a nada. De vuelta en Boston, Ransom advirtió la curiosidad que tenía por saber si ella lo traicionaría, por así decirlo, con la señorita Chancellor. Lo sabría por la señora Luna; eso casi podía reconciliarlo con la idea de volver a ver a esta última. Olive lo mencionaría cuando le escribiera a su hermana, y Adeline repetiría la queja. Tal vez esta hasta se atreviera a hacerle una escena; eso sería para él parte de la infelicidad que le había anunciado a Verena Tarrant.




  
  




  XXVI


  «La señora de Henry Burrage lo espera en su casa el miércoles por la noche, 26 de marzo, a las nueve y media.» Gracias al hecho de tener una tarjeta con estas palabras escritas, Basil Ransom pudo presentarse la noche indicada en casa de una señora de la que nunca antes había oído hablar. La relación entre efecto y causa no será completa, sin embargo, mientras se omita que la tarjeta tenía escritas en la esquina inferior izquierda las palabras «Hablará Verena Tarrant». Ransom tenía la impresión (debido al aspecto y aun a la fragancia de la tarjeta impresa) de que la señora Burrage era un miembro de la alta sociedad y fue muy grande su sorpresa al verse introducido en aquel ambiente. Se preguntó qué era lo que podía haber inducido a una señora de tal categoría a enviarle aquella invitación; luego se dijo que indudablemente había sido la misma Verena quien se lo había sugerido. Fuera quien fuese la señora Burrage, seguramente le habría preguntado si deseaba que algunos de sus amigos estuvieran presentes y ella habría asentido y lo habría incluido en el grupo selecto. Ella habría podido darle a la señora Burrage su dirección pues él había escrito una breve carta a Monadnoc Place tan pronto como regresó de Boston, en la que nuevamente le agradecía a la señorita Tarrant las horas encantadoras que había pasado en Cambridge. Ella no había respondido a su carta, pero la tarjeta de la señora Burrage era una respuesta excelente. Semejante misiva exigía una respuesta, y como respuesta subió al tranvía que en la noche del 26 de marzo lo depositaría en la esquina siguiente a la residencia de la señora Burrage. Casi nunca asistía a reuniones nocturnas (se podía decir que no conocía a nadie que las organizara, aunque la señora Luna había tratado de introducirlo en sociedad), y tenía la seguridad de que en esta ocasión se trataba de una reunión que no tenía nada en común con los «ejercicios» nocturnos celebrados en casa de la señorita Birdseye; pero él hubiera tolerado de buena gana cualquier inconveniencia social con tal de poder ver a Verena Tarrant en una tribuna. Se trataba de una tribuna evidentemente privada y no pública, ya que la admisión se obtenía por invitación y no por la compra de un billete. Él llevaba en el bolsillo la suya, dispuesto a presentarla en la puerta. Me llevaría algún tiempo explicarle al lector la contradicción; pero el deseo de Basil Ransom de estar presente en una de las actuaciones regulares de Verena no disminuía por el hecho de detestar sus puntos de vista y considerar todo el asunto como una indudable perversión. Ahora la comprendía muy bien (desde el día de su visita a Cambridge); había visto que era una muchacha honesta y sencilla. Corría por sus venas una sangre extraña, mala, de conferenciante, y tenía una idea falsamente cómica sobre la capacidad de las jóvenes para dirigir movimientos; pero su entusiasmo era de la más pura especie, sus ilusiones tenían una fragancia, y en cuanto a la manía de exhibirse a sí misma, le había sido inoculada por personas que se aprovechaban de ella para alcanzar fines que a Basil Ransom solo le parecían demenciales. Era una víctima ingenua y conmovedora, ignorante de las fuerzas perniciosas que la arrastraban a la ruina. Y con esta idea de ruina se asociaba en la mente del joven, aunque de una manera bastante oscura e incompleta, la de rescate. Estaba convencido de que el encanto de la muchacha era un don natural, y sus falacias, sus cosas absurdas, un mero reflejo de circunstancias infortunadas, que lo llevaba a tener que dominarse para poder observarla en aquella situación en la que menos le gustaba imaginarla. Tal contemplación le bastaba para saber que Verena era una persona a quien podía concederle un crédito en blanco de tierna compasión. Él esperaba sufrir… sufrir deliciosamente.


  Desde el momento que cruzó el umbral de la casa de la señora Burrage no le cupo la menor duda de que se encontraba en el mundo elegante. Este estaba sorprendentemente encarnado en la dama corpulenta y fea vestida con un color brillante, resplandeciente de joyas y con el busto muy escotado que permanecía de pie ante la puerta del primer salón y estrechaba la mano de todas las personas que iban pasando. Ransom le hizo una profunda reverencia a la manera de Mississippi, y ella le dijo que estaba encantada de verlo, mientras las personas que formaban la fila detrás de él lo obligaban a proseguir su camino. De pronto se encontró en un gran salón, entre luces y flores, donde había numerosas personas, y muchas otras damas resplandecientes, sonrientes y con grandes escotes. Era evidente que se trataba del mundo elegante porque no había allí nadie a quien hubiera visto antes. Las paredes del salón estaban cubiertas con cuadros, el mismo cielo raso estaba pintado y enmarcado. Las personas allí reunidas se empujaban ligeramente unas a otras, avanzaban y retrocedían, mirándose recíprocamente con las expresiones más diversas, a veces con una especie de imperceptible sonrisa benévola; otras, por el contrario, con mirada dura, con una especie de crueldad, por lo menos así le pareció advertir a Ransom; a veces con repentinos ademanes y gestos, murmullos inarticulados, seguidos por una rápida reacción, una especie de tristeza. Estaba ahora totalmente convencido de que se encontraba en medio de la mejor sociedad. Se encontró cada vez más empujado por aquel flujo humano, y vio que otro salón se abría al final de aquel al que había entrado primero, y que en él había una especie de pequeño escenario, cubierto con una alfombra roja, y un gran número de sillas alineadas en filas. Se dio cuenta de que la gente lo miraba, igual que a los demás, aunque le pareció que más que a los demás, y se preguntó si sería muy visible que su presencia allí era una especie de excepción. No pensaba, por supuesto, que su cabeza sobresalía sobre las cabezas de los demás, o que su piel morena, sus ojos brillantes y sus cabellos negros y lacios, la expresión leonina que ya he mencionado en las primeras páginas de esta narración, le daban el relieve necesario para constituir un tema de conversación en el gran mundo. Pero había además otros temas, como pudo advertir por fragmentos de conversación de dos damas que llegaron a su oído mientras permanecía de pie, preguntándose dónde podía estar Verena Tarrant.


  —¿Te has hecho miembro? —le preguntó una de las señoras a la otra—. ¡No sabía que te hubieras adherido!


  —Oh, no, nada de eso; nada en el mundo me induciría a hacerlo.


  —Eso no está bien; te aprovechas de la diversión y en cambio no asumes ninguna responsabilidad.


  —¡La diversión…! ¡Vaya diversión! —exclamó la segunda dama.


  —No necesitas insultarnos, o jamás te invitaré —replicó la primera.


  —Bueno, creí que se trataba de algo instructivo; eso fue lo que pensé; algo útil para la mente. Dime, esta mujer que habla hoy, ¿no viene de Boston?


  —Sí, creo que la han hecho venir para pronunciar este discurso.


  —Debéis de sentiros desesperadas si tenéis necesidad de recurrir a Boston para vuestros entretenimientos.


  —Bueno, hay una sociedad similar en Boston, y nunca he oído decir que tengan que recurrir a alguien de Nueva York.


  —Por supuesto que no; ellos consideran que lo tienen todo. Pero ¿no os fastidia pensar todo el tiempo con quién podéis contar?


  —No, querida, nunca… Yo voy a presentar al profesor Gougenheim. Nos dirá todo lo que haya que saber sobre el Talmud. Tienes que asistir.


  —Bueno, asistiré —dijo la segunda dama—, pero nada me convencerá de que me vuelva un miembro regular.


  Fuera cual fuese el círculo místico, Ransom estuvo de acuerdo con la segunda dama en que una asistencia regular debía de ser algo terrible y la admiró por su independencia en medio de aquel mundo tan artificial. Gran parte de la asistencia se encontraba ya reunida en la segunda sala, y muchas personas habían comenzado a ocupar sus sillas frente a la tribuna vacía. El joven llegó a la amplia puerta y vio que se trataba de una amplia sala de música, con un decorado blanco y dorado, el suelo pulido y bustos de mármol de algunos compositores en nichos colocados en las paredes. No se atrevió por timidez a tomar asiento. Vio que las damas estaban instalándose primero. Volvió al primer salón a esperar a que el público se hubiera acomodado, sabiendo que aunque quedara detrás de todos, su estatura le permitiría ver, cuando, de pronto, en una esquina, sus ojos descubrieron a Olive Chancellor. Estaba sentada en un sitio al margen de los invitados y lo miraba fijamente; pero tan pronto como se dio cuenta de que él la había descubierto desvió la mirada, sin dar señales de haberlo reconocido. Ransom dudó por un momento, pero inmediatamente después se dirigió hacia ella; por instinto había sabido que la señorita Chancellor no accedería a que su querida amiga fuera a Nueva York sin ella. Era posible que Olive tratara de evitarlo, sobre todo si sabía que él la había evitado la semana anterior en Boston. Pero era su deber considerar como un hecho que ella le dirigiría la palabra, hasta que no se probara lo contrario. Aunque él la había visto solo dos veces, recordaba muy bien cuán intensamente tímida podía ser, y pensó que era posible que uno de esos espasmos se hubiera apoderado en esos momentos de ella.


  Cuando se detuvo frente a ella advirtió que su suposición era del todo precisa. Olive estaba intensamente pálida por el malestar que experimentaba. No estrechó la mano que Ransom le tendió, y él supo que nunca más repetiría ya con él aquella ceremonia. Levantó la mirada cuando él le dirigió la palabra, y sus labios temblaron ligeramente; pero su cara mantuvo su intensa severidad y sus ojos despidieron un destello casi febril. Era evidente que se había refugiado en aquel rincón en busca de soledad; Basil pudo reconocer que como él también Olive se sentía una intrusa. El pequeño sofá en el que se había sentado tenía la forma de aquellos que los franceses llaman causeuse; había sitio en él solo para otra persona, y Ransom le preguntó, de manera jovial, si podía sentarse a su lado. Olive se volvió hacia él una vez que se hubo sentado, pero no se atrevió a mirarlo; abrió y cerró el abanico en espera de que se le pasara aquella repentina falta de confianza en sí misma. Pero Ransom no esperó; habló de su encuentro con tono jocoso, preguntándole si había ido a Nueva York con el fin de sublevar al pueblo. Olive miró a su alrededor; casi todos los huéspedes de la señora Burrage les daban la espalda y sus figuras estaban semiocultas por una pirámide de flores que se elevaba sobre un pedestal colocado junto a la parte del sofá que ocupaba Olive y que difundía su perfume por toda la sala.


  —¿Cree usted que esto es «el pueblo»? —preguntó Olive.


  —No tengo la menor idea. No conozco a nadie aquí; ni siquiera sé quién es la señora Burrage. Sencillamente recibí una invitación.


  La señorita Chancellor no le proporcionó ninguna información al respecto; solo dijo después de una breve pausa:


  —¿Va usted a todos los sitios a los que le invitan?


  —Bueno, voy cuando me parece que tendré el placer de encontrarla a usted —respondió el joven galantemente—. En la invitación se precisaba que la señorita Tarrant pronunciaría una conferencia, y tengo entendido que usted va a dondequiera que ella se presenta. La señora Luna me ha dicho que son ustedes inseparables.


  —Sí, somos inseparables. Precisamente por eso estoy aquí.


  —¿Se trata entonces de arengar al mundo elegante?


  Olive permaneció durante un buen rato con la mirada fija en el suelo, luego levantó los ojos y fulminó con una mirada a su interlocutor.


  —Parte de nuestra misión consiste en ir a todas partes; realizar nuestras labores allí donde nos parezca más necesario. Hemos aprendido a sofocar todo sentimiento de repulsión y de disgusto.


  —Oh, este lugar me parece realmente agradable —respondió Ransom—. La casa es muy bella y veo algunas caras muy bonitas. En Mississippi no estamos acostumbrados a nada tan brillante.


  Olive ofrecía a cada frase de su primo un momentáneo silencio, pero su timidez estaba comenzando a abandonarla.


  —¿Tiene usted éxito en Nueva York? ¿Le gusta? —le preguntó Olive en cierto momento, pronunciando aquella pregunta en un tono de infinita melancolía, como si fuera su constante sentimiento del deber el que forzara sus labios.


  —¡Éxito! De ninguna manera he tenido el éxito que han logrado usted y la señorita Tarrant; pues, según la opinión de un bárbaro como yo, es una señal de gran prosperidad convertirse en las heroínas de una ocasión como la presente.


  —¿Tengo acaso el aire de ser una heroína de ocasión? —preguntó Olive Chancellor, sin la menor sombra de humor, pero produciendo un efecto que era casi cómico.


  —Lo sería si no se escondiera usted. ¿No va a ir a la otra sala a oír a la conferenciante? Todo está ya preparado.


  —Iré cuando me lo indiquen… cuando me inviten a pasar.


  Había en su tono cierta majestuosidad, y Ransom pudo advertir que algo no marchaba bien, que se sentía menospreciada. Observar que se mostraba tan exigente hacia los demás como lo había sido con él lo hizo sentir indulgente, y hubo en su actitud una perfecta disposición a olvidar las diferencias anteriores cuando dijo:


  —Hay tiempo aún de sobra. No se ha llenado aún ni la mitad de la sala.


  Olive no le respondió directamente, sino que le pidió noticias sobre su madre y sus hermanas, allá en el Sur.


  —¿Están contentas? —le preguntó con un tono que parecía advertirle que no pretendiera afirmar que así era.


  Basil ignoró su advertencia diciendo que por lo menos estaban contentas al no pensar demasiado en sus problemas y al sacar el mejor partido de las circunstancias. Olive escuchó esas palabras con grave displicencia, pensando, al parecer, que él había querido darle una lección, ya que de pronto exclamó:


  —¡Quiere decir que ha trazado usted una línea de conducta para ellas, y que eso es todo lo que sabe al respecto!


  Ransom se la quedó mirando sorprendido; supo, en ese momento, que ella siempre lo sorprendería.


  —Ah, no sea cruel conmigo —respondió con su más suave tono de caballero del Sur—. ¿Ya se le ha olvidado la manera en que me trató cuando fui invitado a visitarla en Boston?


  —Nos mantienen encadenadas, y cuando nos retorcemos en medio de nuestras agonías, todavía son capaces de decir que no sabemos comportarnos.


  Estas palabras, que no disiparon precisamente la sorpresa de Ransom, fueron la respuesta de la joven a la recriminación de este. Ella percibió que estaba realmente sorprendido y que en un momento más comenzaría a reírse, como había ocurrido hacía año y medio (se acordaba de aquella ocasión como si hubiera tenido lugar el día anterior), y para evitarlo añadió precipitadamente:


  —Cuando escuche a la señorita Tarrant sabrá a qué me refiero.


  —¡Oh, la señorita Tarrant! ¡La señorita Tarrant! —Y Basil Ransom se echó a reír.


  ¡Así que a fin de cuentas ella no había logrado escapar a sus mofas! Lo miró con aspereza; su timidez había desaparecido del todo.


  —¿Qué sabe usted de ella? ¿Qué puede objetarle?


  Ransom sostuvo su mirada, y durante un momento se observaron mutuamente. ¿Estaría enterada de su encuentro con Verena, y obedecía su reserva únicamente al deseo de inducirlo a confesar que había estado en Boston y no se había presentado en Charles Street? A Ransom le pareció descubrir una sombra de suspicacia en su cara; pero en relación con Verena ella sería siempre suspicaz. Si en aquel momento hubiera obedecido a sus deseos, habría declarado rotundamente que era mucho lo que sabía sobre la señorita Tarrant, que había paseado y conversado largamente con ella, pero supo frenarse, al considerar que si Verena no lo había traicionado sería del todo incorrecto que fuera él quien lo hiciera. El placer que le producía el hecho de que la joven hubiera mantenido como un secreto personal su visita a la casa de Monadnoc Place se oscureció por un momento con la amargura de no poderle comunicar a su desagradable prima que él había pasado por encima de ella.


  —¿No recuerda que también yo estaba presente en casa de la señorita Birdseye la noche que Verena habló? —se apresuró a decir—. ¿Y que la volví a ver en su casa al día siguiente?


  —Ha progresado mucho desde entonces —comentó Olive secamente, y Ransom tuvo en ese momento la sensación de que Verena había mantenido sujeta la lengua.


  En ese momento un caballero se abrió paso a través de los distintos grupos de invitados de la señora Burrage y se acercó a Olive.


  —Si me concede el honor de apoyarse en mi brazo la acompañaré a un buen sitio en la otra habitación. Ha llegado el momento de que la señorita Tarrant se presente ante el público. La he acompañado a visitar la galería; había varias cosas que ella deseaba ver. Ahora se encuentra con mi madre —añadió, como si la severidad del rostro de la señorita Chancellor constituyera una exigencia de explicaciones sobre la ausencia de su amiga—. Dijo que se sentía un poco nerviosa; así que pensé que lo mejor sería hacer antes un pequeño recorrido por la casa.


  —Es la primera vez que me entero de que esto haya ocurrido —respondió Olive Chancellor, preparándose para someterse a la escolta del joven.


  Este le dijo que le había reservado el mejor asiento; era evidente que deseaba adoptar una actitud conciliadora, y para ello la trataba como a una persona de notable importancia. Antes de retirarse estrechó la mano de Ransom y comentó que le agradaba conocerlo; Ransom advirtió entonces que debía de tratarse del dueño de la casa, aunque difícilmente podía creer que fuera hijo de la dama corpulenta que lo había recibido en la puerta. Era un joven agradable, elegante y apuesto, con maneras vivaces y cordiales; le recomendó a Ransom que se sentara en la otra habitación, sin demora; si nunca antes había oído a la señorita Tarrant no debía perderse uno de los mayores placeres de su vida.


  —Oh, pero el señor Ransom solo ha venido a ventilar sus prejuicios —dijo la señorita Chancellor, y le dio la espalda a su primo.


  Basil desistió de precipitarse entre la multitud que marchaba hacia la sala de música, y se contentó con permanecer en el umbral de la puerta junto a un grupo de caballeros. Casi todos los asientos habían sido ya ocupados; todos, menos uno, hacia el cual vio dirigirse a la señorita Chancellor con su acompañante, abriéndose paso entre los grupos de personas de pie, deslizándose a lo largo de las paredes. El asiento estaba situado precisamente frente a la tribuna, en la primera fila: todas las personas volvieron la cabeza para ver a Olive mientras avanzaba, y Ransom oyó que un caballero, a su lado, le decía a otro:


  —Me imagino que ella será también de la misma especie.


  Buscó con la mirada a Verena, pero esta evidentemente no había aún aparecido. De pronto sintió un ligero golpecito en la espalda, y al dar media vuelta se encontró cara a cara con la señora Luna, que lo pinchaba con un abanico.
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  —He acabado por acostumbrarme a que no me dirija la palabra en mi propia casa, pero si piensa ignorarme en público creo que debería advertírmelo antes.


  Estas palabras de saludo eran muy típicamente suyas, y ya para entonces Basil sabía cómo debía interpretarlas. La señora Luna iba vestida de amarillo y su actitud era positiva y alegre. A Basil le asombró aquel instinto maravilloso por medio del cual ella había descubierto el punto sensible de él. El salón ahora estaba absolutamente vacío, por lo mismo ella tenía el campo libre para sus maniobras. Ransom le ofreció encontrarle un sitio adecuado desde donde pudiera ver y escuchar a la señorita Tarrant; era capaz hasta de llevarle una silla para que pudiera subirse, si deseaba ver el espectáculo por encima de las cabezas de los caballeros que se arremolinaban en la puerta, proposición que ella acogió con una pregunta:


  —¿Piensa acaso que he venido acá para escuchar a esa charlatana? ¿No le he dicho ya lo que pienso de ella?


  —Bueno, estoy seguro de que no ha venido para verme —dijo Ransom, anticipándose a una insinuación por el estilo—, ya que difícilmente podría saber que yo iba a venir.


  —Me lo imaginé… Tuve ese presentimiento —declaró la señora Luna; y se lo quedó mirando con ojos inquisitivos y acusadores—. Sé muy bien por qué ha venido usted —exclamó—. ¡Nunca me había dicho que conocía a la señora Burrage!


  —Y así es… Nunca había oído hablar de ella hasta el momento en que recibí su invitación.


  —Y entonces, ¿me puede decir por qué lo ha invitado?


  Ransom había hablado incautamente, al instante se dio cuenta de que habría sido mejor no haber dicho aquello. Pero con la misma rapidez reparó su error.


  —Me imagino que su hermana tuvo la gentileza de invitarme.


  —¿Mi hermana? ¡Mi abuela, más bien! Sé lo mucho que Olive lo ama. No trate de hacerse el enigmático, señor Ransom. —Lo había conducido hasta el centro de la sala, lejos de los oídos del grupo que se encontraba en el umbral del otro salón, y tuvo la sensación de que si ella hubiera podido realizar sus deseos habría organizado un pequeño acto social en la sala exterior en oposición al discurso de la señorita Tarrant—. Por favor, venga y siéntese aquí un momento; nadie nos molestará. Tengo algo muy confidencial que decirle.


  La señora Luna se dirigió hacia el pequeño sofá en el rincón donde Ransom había hablado con Olive pocos minutos antes, y él la acompañó con extrema desgana, lamentando el tiempo que perdería a su lado. Había casi olvidado que una vez había acariciado la visión de pasar la vida en su compañía, y miró su reloj mientras le decía:


  —No tengo la menor intención de perderme la diversión que habrá en la otra sala, usted lo sabe.


  Un instante después advirtió que tampoco habría debido decir eso; pero estaba irritado, desconcertado, y no lo pudo remediar. La condición de hombre galante de Mississippi lo obligaba a realizar todo lo que una dama le exigiera y, aunque pueda parecer extraordinario, nunca se había encontrado en una situación en que aquellas exigencias fueran incompatibles con sus propios deseos como en ese momento. Se trataba de una prueba nueva, ya que era evidente que la señora Luna trataría de retenerlo todo el tiempo posible. Ella miró a su alrededor cada vez más satisfecha por el hecho de que tuvieran toda la sala para ellos, y por el momento no abundó en la extrañeza que le causaba encontrarlo allí. Por el contrario observó con alegría que ahora que le habían echado mano seguramente no lo dejarían escapar, que le obligarían a entretenerlos, le inducirían a darles una conferencia sobre las «Luces y sombras de la vida en el Sur», o sobre las «Peculiaridades sociales de Mississippi» en el Club de los Miércoles.


  —¿Y qué cosa es realmente el Club de los Miércoles? Me imagino que es de lo que hablaban esas señoras —dijo Ransom.


  —No sé de qué señoras me habla, pero esto es el Club de los Miércoles. No me refiero a usted ni a mí, sino a todos esos seres desencantados que están en el otro salón. Es Nueva York cuando trata de ser Boston. Es la cultura y los buenos modales de la metrópoli. Puede que no me crea usted, pero así es. Es el grupo de «gente seria», y son realmente serios; se podría oír hasta el ruido de una aguja al caer allí dentro. Parece como si alguien estuviera a punto de levantarse a ofrecer una plegaria. ¡Qué feliz debe de sentirse Olive de que la tomen tan en serio! Forman una asociación para encontrarse cada semana en casa de alguien, para asistir a una representación, o a la lectura de alguna conferencia o a la explicación de un determinado tema. Mientras más aburrida sea la exposición y más incomprensible el tema más a gusto se sienten. Se imaginan que de esta manera la sociedad de Nueva York va a enriquecer su intelecto. Hay una ley suntuaria, ¿no es así como la llaman?, que rige sus cenas, y se limitan a una especie de caldo espartano. Cuando lo preparan sus cocineros franceses no resulta tan mal. La señora Burrage es uno de los miembros principales, creo que es una de las fundadoras del club; y las veces anteriores que le ha tocado el turno (a cada uno le toca una sesión durante el invierno), según me han dicho ha ofrecido muy buenos conciertos. Pero esa forma de entretenimiento se considera como una fácil evasión, algo de bajo nivel. La gente vulgar puede fácilmente imitar sus veladas musicales. Así que esta vez concibió la idea extraordinaria —y era maravilloso oír a la señora Luna pronunciar ese adjetivo— de hacer venir de Boston a esa muchacha. Por supuesto, fue su hijo quien le metió la idea en la cabeza; este ha vivido en Cambridge durante algunos años, cerca de la casa de Verena, y podía visitarla cuando le venía en gana. Como ahora ya no vive allá le ha resultado cómodo traerla a Nueva York. Permanecerá aquí como huésped de su madre, cuando Olive se marche. Las he invitado a quedarse en mi casa, pero Olive se negó majestuosamente; me dijo que deseaban quedarse en un lugar donde pudieran recibir con entera libertad a «amigas simpatizantes». Así que viven en una pensión extraña, algo como una Nueva Jerusalén en la calle Diez. Olive piensa que su deber la obliga a vivir en sitios semejantes. A mí me sorprendió enormemente que permitiera que Verena se exhibiera ante un grupo de gente de mundo como esta; pero me dijo que habían decidido no dejar escapar ninguna ocasión, que podían esparcir la semilla de la verdad tanto en los salones como en los talleres, y que con una sola persona que convirtieran a sus ideas ya estaría justificada la visita. Eso es lo que han venido a hacer aquí, a esparcir la semilla; pero a usted no lo van a convertir, de eso me encargaré yo. ¿Ya vio a mi encantadora hermana? ¿Ha visto su manera de arreglarse cuando quiere protestar contra la frivolidad? Parece que ella ha juzgado bastante árido el terreno ahora que lo ha visto. De cualquier manera me parece una vulgar evasión de la señora Burrage el hecho de presentar al público a Verena Tarrant; es algo más banal que un concierto. ¿Por qué no hacer venir simplemente a una bailarina del Niblo si lo que deseaba era exhibir a una joven en el escenario? A nadie aquí le interesan un ápice las ideas de la pobre Olive; si han invitado a Verena es solo por su extraño color de cabello, por sus ojos brillantes y porque se viste como la asistente de un prestidigitador. Nunca he podido entender cómo Olive puede aceptar el gusto vulgar de los trajes de Verena. Supongo que solo porque sus propios vestidos son cortados de un modo realmente horroroso. Me mira usted como si no me creyera; pero le aseguro que es un corte revolucionario y eso tranquiliza la conciencia de Olive.


  Ransom se sorprendió al oír que miraba a su interlocutora como si no la creyera, ya que se había encontrado, después de su descontento inicial, escuchando con considerable interés todos los pormenores de la visita de la señorita Tarrant a Nueva York. Después de un momento, como resultado de una meditación privada, hizo esta pregunta:


  —¿El hijo de la dueña de la casa es un joven muy cortés que lleva un chaleco blanco?


  —No sé de qué color es su chaleco; pero hay algo adulador en sus maneras. Verena supone por eso que está enamorado de ella.


  —Tal vez lo esté —dijo Ransom—. Me ha dicho usted que ha sido idea de él hacerla venir.


  —Oh, le gusta flirtear; eso es casi seguro.


  —Tal vez Verena lo ha convertido.


  —No a lo que ella quiere, me imagino. Su fortuna es muy grande; él la recibirá uno de estos días.


  —¿Quiere usted decir que ella desea imponerle el yugo del matrimonio? —preguntó Ransom, con su languidez de hombre del Sur.


  —Creo que ella considera el matrimonio como una superstición caduca; pero aquí y allá se podría dar un caso en que sea la mejor cosa por hacer cuando el nombre del caballero es Burrage y el de la joven es Tarrant. Yo personalmente no siento ninguna admiración por los Burrage. Pero pienso que ella ya habría conquistado a este delfín si no fuera por Olive. Olive se interpone entre ellos; quiere mantenerla en la hermandad de las vírgenes, mantenerla, sobre todo, para sí. Por supuesto no quiere saber nada de matrimonio y le ha puesto un palo en las ruedas. Olive la ha traído a Nueva York y eso podría parecer una contradicción a lo que afirmo; pero la muchacha tiene muchos bríos, y alguna vez Olive debe dejarla hacer su voluntad, arrojar algo por la borda a fin de salvar el resto. En lo que se refiere al señor Burrage es necesario admitir que tiene gustos raros para ser un caballero; pero de esto es imposible discutir. También se puede decir que son gustos raros para una dama de categoría; y la pobre Olive es una dama. Eso se advierte de inmediato. Hoy mismo está vestida como una vendedora de libros y, sin embargo, resulta más distinguida que cualquier otra persona presente. A su lado, Verena parece un hombre-anuncio.


  Cuando la señora Luna hizo una pausa, Basil Ransom advirtió que en la otra sala había comenzado ya el discurso de Verena; el sonido de su voz clara, vibrante y luminosa, una voz admirable para dirigirse al público, les llegó desde la distancia. Su ansiedad para levantarse y dirigirse a un sitio donde pudiera oírla mejor y verla actuar, lo hizo moverse en la silla y este movimiento provocó una carcajada burlona de su acompañante. Pero ella no dijo: «Ande, ande, iluso, qué pena me da», sino que solo comentó con ligera impertinencia que seguramente no carecería de la galantería necesaria para dejar a una dama absolutamente sola en un lugar público —la señora Luna se complacía en calificar así el salón de la señora Burrage—, para obligarlo a permanecer a su lado. Ella podía manejar al pobre Ransom como quisiera gracias a las tradiciones del Sur. En su código simple de buenas maneras hubiera resultado una grosería imperdonable abandonar la conversación de una dama antes de que otro caballero hubiera llegado a ocupar su sitio; aquello equivalía casi a ultrajar a la dama. Todos los otros caballeros que estaban en casa de la señora Burrage estaban ya bien acomodados; no había la más mínima posibilidad de que alguno acudiera a rescatarlo. Era imposible que dejara sola a la señora Luna y, sin embargo, no podía permanecer con ella y perder la única cosa por la cual se había desviado tanto de su camino.


  —Permítame, por lo menos, que le encuentre un sitio allí, junto a la puerta. Podrá usted subirse en una silla, y apoyarse sobre mí.


  —Se lo agradezco mucho, pero prefiero apoyarme en este sofá. Estoy demasiado cansada para permanecer de pie sobre una silla. Por otra parte, nada me disgustaría tanto como que Verena y Olive me vieran alargar el cuello por encima de la multitud… ¡como si para mí tuvieran alguna importancia sus arengas!


  —¡Todavía no ha llegado el momento de arengar! —dijo Ransom con una sequedad salvaje; y se inclinó hacia delante, con un codo sobre las rodillas, los ojos en el suelo, y un flujo de sangre en las mejillas.


  —Nunca debería llegar el momento de decir cosas como esas —comentó la señora Luna arreglándose unos lazos.


  —¿Cómo puede saber lo que está diciendo?


  —Lo puedo decir por la manera en que su voz sube y baja. El sonido es absolutamente idiota.


  Ransom permaneció sentado otros cinco minutos, minutos que, pensó, el ángel del Juicio debería anotar a su crédito, y se preguntó cómo podía ser tan torpe la señora Luna como para no advertir que se estaba comportando odiosamente. Pero ella era lo suficientemente torpe como para hacer cualquier cosa. Él trató de mostrar indiferencia, y llegó a preguntarse si el código social de Mississippi, después de todo, era el adecuado. Por supuesto que no preveía casos como aquel.


  —Es tan claro como la luz del día que el señor Burrage pretende casarse con ella, si es que puede —dijo Ransom en determinado momento, calculando el efecto que su observación podía causar y a la vez tratando de disimular su estado de ánimo verdadero.


  Pero estas palabras no obtuvieron ninguna respuesta de parte de su acompañante, y después de un instante volvió un poco la cabeza y le lanzó una mirada de curiosidad. Algo que silenciosamente pasó entre ellos hizo que la señora Luna exclamara abruptamente:


  —Señor Ransom, mi hermana nunca le envió una invitación para esta reunión. ¿No habrá sido Verena Tarrant quien lo hizo?


  —No tengo la menor idea.


  —Desde el momento en que no conoce usted a la señora Burrage, ¿quién más habría podido enviarla?


  —Si la invitación fue enviada por la señorita Tarrant al menos debería agradecer su cortesía escuchándola.


  —Si se levanta usted de este sofá le comunicaré a Olive mis sospechas. Ella es absolutamente capaz de llevarse a Verena a China… o a cualquier otro lugar lejos de su alcance.


  —¿Y podría yo saber cuáles son sus sospechas?


  —Que ustedes dos se han estado comunicando por correspondencia.


  —Dígale lo que quiera, señora Luna —dijo el joven con una tétrica resignación.


  —Por lo que veo no se atreve usted a negarlo.


  —Jamás contradigo a una dama.


  —Veremos si no logro hacerle decir una mentira. ¿No ha estado usted viendo también a la señorita Tarrant?


  —¿Dónde podría verla? No puedo ver desde aquí a Boston, como usted misma me decía el otro día.


  —¿No ha ido usted a visitarla en secreto?


  Ransom se sobresaltó de una manera perceptible, pero para ocultarlo se levantó al instante.


  —Si se lo dijera a usted dejaría de ser un secreto.


  Cuando volvió a dirigirle la mirada desde lo alto, se dio cuenta de que las palabras de ella eran un buen golpe, no el resultado de un conocimiento definitivo. En ese momento le pareció vana, egoísta, rapaz, detestable.


  —Está bien; daré la voz de alarma —prosiguió—. Es decir, lo haré si usted me abandona. ¿Es este el modo en que un caballero del Sur puede tratar a una dama? Haga usted lo que deseo y lo dejaré libre.


  —No me sentiré libre mientras me obligue a permanecer a su lado.


  —¿Es eso realmente una carga? ¡Jamás me habían dicho una grosería de este calibre! —exclamó la señora Luna—. De cualquier modo estoy determinada a mantenerlo a mi lado mientras pueda.


  Ransom se daba cuenta de que ella estaba en una posición incorrecta, y sin embargo, superficialmente, le pareció (y aquello era del todo intolerable) que tenía la razón de su parte. Y todo esto mientras la voz de oro de Verena, con sus palabras confusas, acariciaban su oído. Aquel asunto había definitivamente puesto nerviosa a la señora Luna; había llegado a ese punto de confusión femenina en que una mujer se vuelve perversa solo por el gusto de serlo, y hasta con una clara visión de las consecuencias nefastas que derivarán de su actitud.


  —Ha perdido usted la cabeza —dijo él con la mirada fija sobre ella.


  —Desearía que me trajera una taza de té.


  —Dice usted eso solo para molestarme.


  Acababa de decir esas palabras cuando una gran ola de aplausos, y el grito de muchas gargantas: «¡Bravo!, ¡bravo!», irrumpió en el aire y se extinguió. El pulso de Ransom se aceleró, y lanzó a paseo sus escrúpulos, y después de haber observado a la señora Luna, aunque con toda la debida ceremonia, de un modo que le hizo temer que iba a tener que resignarse a perder su estimación, le dio la espalda y se alejó a grandes pasos hacia la puerta abierta de la sala de música.


  —¡Jamás me había sentido tan insultada! —la oyó exclamar, con excesiva mordacidad, mientras se alejaba de ella; y, cuando la observó, mientras ocupaba su nuevo puesto, la vio aún sentada en el sofá, sola en medio de la sala desierta, con los ojos que lanzaban, a través del espacio, pequeños destellos vengativos. Bueno, ella podía ir a donde él se hallaba si tanto lo deseaba; él la habría podido subir sobre una otomana, lo que le permitiría ver a la oradora. Pero la señora Luna era inflexible; Ransom se dio cuenta después de un minuto de que ella se había retirado altivamente del lugar, y no la vio más en toda la noche.




  
  




  XXVIII


  Podía dominar perfectamente toda la sala de música desde el lugar donde se encontraba, detrás de una multitud de caballeros que escuchaban con intensa atención. Verena Tarrant estaba erguida sobre la pequeña plataforma vestida de blanco, con flores en el pecho. La roja alfombra bajo sus pies asumía un aspecto precioso a la luz de las lámparas colocadas sobre altos pedestales a ambos lados del escenario, lo que confería a su figura una vívida atmósfera de calor que la hacía más nítida y pura. Se movía libremente, como aislada en la misma soledad, pero sus gestos eran mesurados y sobrios; no había ninguna mesa frente a ella, ni tenía notas en la mano, sino que actuaba como una actriz frente a las bambalinas, o como una cantante que emitiera sonidos vocales con una garganta de plata. Había tal riesgo de que el intento de una joven muchacha provinciana, que pretendía fascinar a unas doscientas neoyorquinas blasés simplemente ofreciéndoles sus ideas, fracasara por completo, que al final de unos pocos momentos Basil Ransom fue consciente de que la observaba con la misma excitación que si ella estuviera columpiándose sobre la cabeza de él en un trapecio. Sin embargo, al escucharla, era imposible no percibir que estaba en perfecta posesión de sus facultades, de su tema y su público; Ransom se acordaba bastante bien de la ocasión en que la había oído en casa de la señorita Birdseye como para poder medir la distancia que ella había recorrido a partir de entonces. La nueva actuación era mucho más completa, sus modales eran más seguros; parecía hablar y contemplar toda la sala desde una altura muy superior. También su voz se había educado; se le había olvidado cuán bella podía ser cuando la elevaba a su más amplia potencia. Un tono como aquel, tan puro y rico, y sin embargo tan joven, tan natural, constituía ya de por sí una forma de talento; no le extrañaba que hubiera levantado tanto entusiasmo en la Convención Feminista, si había llenado aquella odiosa sala con semejante música. Había leído hacía algún tiempo sobre las improvvisatrice de Italia, y esta era una versión americana, casta y moderna de aquel tipo, una Corinna de Nueva Inglaterra, con una misión en vez de una lira. Lo que más la agraciaba era su seriedad, el modo en que sus ojos deliciosos vagaban sobre aquel público elegante (ante el que no sentía la menor timidez) como si quisiera resumirlo en un solo espectador, pareciendo implicar que la única cosa que le interesaba en la vida era poner la verdad en una forma que impidiera resistirse a la convicción de lo expresado. Era tan sencilla como encantadora, y no había ni una sola mirada ni una sola frase que no pareciera surgir de la pura e inextinguible pasión que la animaba. Había logrado, en efecto, reducir a su auditorio a un solo hombre; la atención general era apasionada; el público sonreía cuando ella sonreía, permanecía inmóvil cuando ella hablaba con solemnidad; y era evidente que el entretenimiento que la señora Burrage había tenido la brillante idea de ofrecer a sus amigos sería recordado en los anales del Club de los Miércoles. Era agradable para Basil Ransom pensar que Verena había advertido su presencia; los ojos de la muchacha se movían sobre el auditorio con tal libertad que era imposible decir que se posaran en un punto más que en otro; sin embargo, un rayo rápido que, no obstante, no pareció desviarla de ninguna manera de su ridícula, fantástica, deliciosa disertación, le hizo sentir al joven que había advertido primero su ausencia y que ahora le hablaba en especial. Y esa mirada lo confirmó también en la idea de que la invitación le había sido enviada a petición de Verena. Ransom dio por hecho que el asunto del que hablaba era ridículo; ¿de qué otra manera podía ser? ¿Y en el fondo qué le importaba? Ella no era por eso menos encantadora, y las alucinaciones de que hablaba no dejaban de ser alucinaciones, a pesar de la encantadora manera en que las expresaba. Después de permanecer de pie un cuarto de hora se dio cuenta de que le hubiera resultado imposible repetir una sola palabra de lo que ella había dicho; no había hecho el menor caso, y sin embargo no había perdido una sola de las vibraciones de su voz. Había descubierto a Olive Chancellor en ese momento; estaba en la primera fila, precisamente en el fondo, del lado izquierdo. A pesar de que le daba la espalda, podía ver la mitad de su afilado perfil, la cabeza inclinada y absolutamente inmóvil. Aun a tanta distancia, tuvo la impresión de que su actitud expresaba una especie de calma extática, una concentración en el triunfo. Hubo varias efusiones de aplausos inmediatamente sofocados, pero Olive no levantó en ningún momento la mirada, ni siquiera ante los más calurosos, y esa impasibilidad no podía derivar de ninguna otra cosa sino de una firme y resuelta voluntad. El éxito estaba en el aire, y ella lo paladeaba: lo paladeaba, como hacía siempre, de un modo absolutamente personal. El triunfo de Verena era su triunfo, y Ransom estaba seguro de que lo que hubiera coronado aquel triunfo hubiese sido poder verlo a él en aquel momento para poder gozar de su embarazo y de su confusión y poderle decir con palabras heladas: «Pues bien, ¿sigue usted pensando que nuestro movimiento no constituye una fuerza, y que las mujeres hemos nacido solo para ser esclavas?». Pero para decir la verdad no se sentía en lo más mínimo confuso, y no le hacía cambiar ninguna de sus heréticas ideas el percibir que Verena Tarrant tenía aún más poder de atraer su atención de lo que hasta ese momento había supuesto. Estaba absorto de un modo en que nunca antes lo había estado; sin embargo, el discurso penetró profundamente en su espíritu, a pesar de los obstáculos que le anteponía. Algunas frases comenzaron a tener para él un significado preciso: eran un llamado que ella hacía a quienes aún se resistían a la influencia benéfica de la verdad. Eran personas, según se desprendía de sus palabras, cínicas y burlonas; seres inútiles y superficiales, tan desprovistos de corazón y de inteligencia que no importaba lo que opinaran sobre ningún tema; si la antigua tiranía recurría a semejantes individuos quería decir que se encontraba precisamente en la peor de las situaciones. Pero había otros cuyos prejuicios estaban más profundamente arraigados, se obstinaban en cultivarlos y pretendían basarse en estudios y razonamientos filosóficos. Era a ellos a quienes principalmente dirigía su discurso; quería enfrentarse a ellos, diciendo: «Mirad, vivís completamente en el error; seréis mucho más felices cuando os haya convencido. Permitidme solo cinco minutos»; les diría, además: «Sentaos aquí solo un momento y dejad que os haga solo una sencilla pregunta: ¿creéis acaso que un sistema social puede proporcionar buenos resultados cuando está basado en el error organizado?». Tal era la sencilla pregunta que Verena deseaba plantear, y Basil le sonrió a través de la sala con una ternura divertida, pues imaginaba que esa pregunta le estaba dirigida a él. Pensó que no le espantaría mucho que ella le preguntara aquello, y que estaba dispuesto a sentarse a su lado todo el tiempo que ella deseara.


  Por supuesto él pertenecía a la especie de bromistas encallecidos, uno de aquellos a los que Verena aludía al decir:


  —¿Sabéis qué impresión me producís? Me dais la impresión de ser hombres que mueren de hambre mientras en vuestra casa las bodegas están colmadas de pan, de carne y de vino; o de ciegos y dementes que se hacen encarcelar por deudas cuando tenéis en los bolsillos las llaves de cofres repletos de oro y plata. Oro y plata, carne y vino representan —decía Verena— los esfuerzos reprimidos y desperdiciados, el remedio precioso, del cual la sociedad locamente se priva, el genio, la inteligencia, la inspiración de las mujeres. La sociedad va pereciendo, pulgada a pulgada, en medio de una infinidad de viejos prejuicios a los que recurre inútilmente, mientras que tiene en sus mismas manos el elixir de una larga vida. Si solo bebiese un sorbo, volvería nuevamente a florecer, recuperaría nuevamente su lozanía y su esplendor, volvería otra vez a ser joven. El corazón, el corazón está helado y nada sino el tacto de una mujer podrá volver a darle calor y a hacerlo actuar. Nosotras somos el Corazón de la humanidad, y debemos tener el valor de insistir en este punto. La vida pública continúa dando vueltas en el mismo círculo vicioso, el círculo del egoísmo, la crueldad, la ferocidad, los celos, la avaricia, el ciego deseo de hacer cosas solo en beneficio de unos cuantos en detrimento de los otros, en vez de intentar el bien común. El bien de todos. ¿De todos? ¿Quién podría atreverse a decir «todos» cuando no se nos incluye en ese término? Somos una parte igual, espléndida e inestimable de la sociedad. Ponednos a prueba y lo veréis; os preguntaréis cómo, sin nosotras, la sociedad ha alcanzado el nivel que ocupa, tan absolutamente insignificante respecto al que podría haber alcanzado, en su penoso peregrinaje terrestre. Eso es lo que me gustaría poder destilar a través de los oídos de aquellos que aún se muestran reacios, que levantan altivamente la cabeza mientras repiten fórmulas duras y carentes de contenido, tan secas como los rastrojos que crecen en el desierto. Les haría reconocer su egoísmo, su indolencia, sus bajos intereses. Pero no he venido aquí para recriminar a nadie, ni para profundizar el abismo que se ha abierto entre nuestros dos sexos, y no acepto la doctrina de que sean enemigos naturales, precisamente porque lo que me interesa es que exista una unión mucho más íntima (aunque, por supuesto, basada en una igualdad de derechos) que la que han concebido los sabios y los filósofos de otras épocas. No me detendré pues en el hecho de que los hombres se dejan influenciar más fácilmente por la consideración de lo que es más útil y agradable para ellos; simplemente me limitaré a precisar que ellos han sufrido esa influencia, y les diré que nuestra causa habría triunfado ya hace muchos años si su visión no fuera tan mezquina, tan estrecha, aun en asuntos concernientes a su propio interés. Si tuvieran la vista aguda y rápida de las mujeres, y la inteligencia del corazón, el mundo sería ahora muy diferente; y os aseguro que por lo menos la mitad de la amargura de nuestra grey se debe a la posibilidad de ver los problemas con tanta claridad y a su imposibilidad de actuar. Estimados señores, si pudiera yo induciros a creer cuán luminoso, apacible y agradable podría ser el jardín, la vida, para vosotros con solo que nos permitierais ayudaros a hacerlo florecer. Os gustaría mucho más poder pasear por él, encontraríais prados y árboles y flores que os harían pensar que habíais llegado al Edén. De eso es de lo que quisiera persuadir a todos y cada uno de vosotros; ofreceros la visión del mundo tal y como se presenta siempre ante mis ojos, un mundo redimido, transfigurado por un nuevo tono moral. La generosidad, la ternura, la simpatía existieron allí donde hasta ahora solo hay fuerza bruta y sórdidas rivalidades. Pero ¿es posible que vosotros mismos seáis indiferentes a vuestra propia felicidad? Hay muchos que aseguran que nosotras ejercitamos toda la influencia que es necesario que ejerzamos y hablan como si les debiésemos quedar agradecidas hasta de que se nos permita respirar. Pero yo os pregunto: ¿quién debe juzgar nuestras necesidades sino nosotras mismas? Lo único que exigimos es libertad, exigimos que se abra al fin la jaula en la que hemos permanecido encerradas durante siglos. Diréis que es una caja muy cómoda, agradable y conveniente, con paredes de cristal, para que podamos ver hacia el exterior, y que lo único que se necesita es darle otra vuelta a la llave. Esa es una respuesta fácil. ¡Queridos señores, vosotros jamás habéis permanecido encerrados en la jaula y por consiguiente no sabéis lo que se siente al estar en ella!


  El cronista que ha recogido estos documentos no cree que sea necesario detenerse más en las dotes de oradora de Verena, sobre todo porque Basil Ransom, a través de cuyos oídos estamos escuchando, llegó en ese momento a una conclusión definitiva. Él había medido sus dotes de oradora pública, juzgado su importancia en el terreno de la polémica y en pro de ciertas reformas. Su discurso tenía el valor de un ensayo bien hecho, aprendido de memoria y recitado en una academia por una alumna brillante. Era vago, débil, absurdo, un tejido de lugares comunes que cintilaba agradablemente bajo las lámparas del salón de la señora Burrage. Desde un punto de vista serio ni siquiera valía la pena que se le respondiera o se le considerase, y Basil Ransom se puso a reflexionar sobre la locura de una época en que una actuación de ese tipo era tratada como un esfuerzo cultural y una contribución a la solución de un problema social. Se preguntó qué hubiera pensado él o cualquiera de los demás si en vez de la joven declamadora aquellas ideas hubieran sido expuestas en la tribuna por la señorita Chancellor, o por la señora Luna. De cualquier manera su importancia era grande, y consistía precisamente, en parte, en el hecho de que la voz no era la de Olive o la de Adeline. Su importancia consistía en que Verena era indescriptiblemente atractiva, y eso era lo que más le importaba a él, pues de pronto advirtió que mientras permanecía allí de pie se estaba enamorando de ella. Este descubrimiento se anunció con una ligera palpitación en el corazón, y antes de que pudiera dudar u objetar, la puerta se había abierto ante él y la mansión se colmó de luces. Ningún signo exterior reveló su pasión. Permaneció con la mirada fija, como si estuviera contemplando un cuadro; pero la sala pareció bailar ante sus ojos, y así también la imagen de Verena pareció bailar un poco. Esto no le facilitó la comprensión del resto del discurso: el significado de sus frases se desvanecía de nuevo en una agradable vaguedad, y él sencillamente sintió su presencia, paladeó su voz. Sin embargo su capacidad de reflexión no se suspendió; se regocijó de que los argumentos de la joven fueran tan débiles, tan inevitablemente retóricos. La idea de que ella fuera brillante, que constituyera una revelación para el público, solo porque la mente de este era incapaz de pensar con coherencia, no constituía una humillación sino un deleite para Basil; era una prueba más de que el apostolado de la joven era una pura tontería, una mofa efímera, el mayor de los fracasos, y que Verena había sido creada para algo divinamente diferente… para una vida privada, para él, para el amor. No supo cuánto tiempo permaneció ella hablando; solo supo, una vez que terminó el discurso y que fue acogido por una ola de aplausos, un gran rumor de voces y de sillas que se movían, que había sido definidamente malo, pero que el triunfo personal de Verena, envolviéndolo todo con un encanto como la niebla de plata que rodea una fuente, era tal que impedía que su enamorado se sintiera mortificado. Los invitados, por lo menos aquellos que no se dirigieron inmediatamente a felicitar a Verena, se diseminaron por el otro salón, y lo condujeron, envuelto en la corriente, hasta una mesa dispuesta para la cena, donde contempló las señales de aquella ley suntuaria mencionada por la señora Luna. Parecía encarnarse sobre todo en el resplandor del cristal y la plata, y por los vivos tonos de algunos platillos misteriosos y de las gelatinas, que parecían verdaderamente apetitosas bajo el tenue reflejo de luz proyectado por las lámparas. Oyó el descorchar de botellas, sintió una presión de codos y un espesor de la multitud; se dio cuenta de que era empujado hacia la mesa por algunos señores que le hicieron sentir que estaba ocupando un espacio indebido, ya que ni se servía ni permitía que se sirvieran los demás. Había perdido de vista a Verena; la joven se había desvanecido entre nubes de felicitaciones; y se sorprendió al pensar, casi paternalmente, que la muchacha debía de estar hambrienta después de hablar tanto, y deseó que alguien se acordara de llevarle un plato. Después de un momento, mientras se alejaba de allí, pues la oportunidad de una cena mejor que las cotidianas no ocupaba un lugar preeminente en sus pensamientos, aquella visión se vio de pronto encarnada precisamente en la figura de la propia señorita Tarrant, que se acercaba apoyada en el brazo de un joven que reconoció ahora como el hijo de la anfitriona: el joven sonriente y fragante que había interrumpido hacía una hora su conversación con Olive. Mientras se acercaban a la mesa los demás invitados les abrían paso, cubriéndola de elogios y de miradas de admiración. Ransom pudo ver que, de acuerdo con una frase que recordó, extrañamente, en ese momento, extraída de alguna novela o poema que había leído hacía mucho tiempo, Verena era la estrella polar que atraía todas las miradas. Estaba muy hermosa, y los dos formaban una bella pareja. Tan pronto como lo vio le tendió la mano izquierda —la otra estaba sobre el brazo del señor Burrage—, y le dijo:


  —Bien, ¿no cree usted que todo lo que he dicho es cierto?


  —¡No!, ni una sola palabra —respondió Ransom en un tono de alegre sinceridad—. Pero eso no establece la menor diferencia.


  —Para mí, en cambio, establece todas las diferencias —exclamó Verena.


  —Quiero decir para mí, personalmente. No me interesa en lo más mínimo estar de acuerdo con usted —dijo Ransom mirando al señor Burrage, que se había alejado en busca de algo de comer para Verena.


  —Bueno, si es usted tan indiferente…


  —No es que yo sea indiferente.


  Sus ojos se encontraron nuevamente con los de la muchacha, cuya expresión había cambiado antes de apartarlos. Ella comenzó a quejarse a su amigo, que le traía algo muy vistoso en un plato, de que el señor Ransom se le «resistía», que era el peor elemento que había conocido. Henry Burrage le sonrió a Ransom de una manera que parecía expresarle que se acordaba muy bien de haber hablado ya con él, mientras el joven de Mississippi se confesaba a sí mismo que no sería nada extraño que entre aquellos jóvenes hermosos y mimados por la fortuna surgiera una relación de amor o un enlace matrimonial, como había insinuado la señora Luna. Que el señor Burrage tenía éxito se podía ver al instante; no tanto quizá por poseer una inteligencia poderosa o una personalidad muy acentuada, sino por ser rico, cortés, apuesto, feliz y simpático, y por llevar una espléndida camelia en el ojal. Y que también él pensaba que Verena había triunfado lo probó su tono causal y cortés, y la mirada de complacida diversión cuando exclamó:


  —¡No me va a decir que no le conmovió la conferencia! Según mi opinión la señorita Tarrant podrá lograr todo lo que se proponga. —Parecía tan satisfecho consigo mismo y tan seguro de sus convicciones que no le importaba lo que cualquier otro pensara; lo que, después de todo, constituía una actitud idéntica a la de Basil Ransom.


  —Oh, no he dicho que no me haya sentido conmovido —dijo el joven de Mississippi.


  —Conmovido por razones impropias —dijo Verena—. No me importa; usted se va a quedar atrás.


  —Si es así, ¿retrocederá usted para consolarme?


  —¿Retroceder? ¡Jamás retrocederé! —respondió la muchacha alegremente.


  —Será usted la primera —continuó Ransom, sin desear ya en ese momento, como si fuera por un repentino esclarecimiento de su atmósfera espiritual, hacer concesiones dictadas por la galantería, y consciente a la vez de que sus palabras eran una expresión de homenaje.


  —Yo llamaría a eso presunción —exclamó el señor Burrage, dándose la vuelta para ir a recoger un vaso de agua para Verena, quien se había negado a aceptar el champán, declarando que jamás había probado una gota de licor en su vida y que ella lo asociaba con algo indebido.


  En casa de Olive no había vinos (aunque no fue Verena quien dio esa explicación) sino el viejo madeira y un poco de clarete de su padre, el primero de los cuales Basil había apreciado ampliamente el día en que fue invitado a comer en ella.


  —¿Es posible que crea él en todas estas fantasías? —preguntó, sabiendo perfectamente en qué sentido debía tomar la acusación de presunción lanzada por el señor Burrage.


  —Es un entusiasta de nuestro movimiento —respondió Verena—. Es uno de mis convertidos que más satisfacciones me ha producido.


  —¿Y no lo desprecia usted por eso?


  —¿Despreciarlo? Por lo que veo usted piensa que yo cambio de opinión con mucha frecuencia.


  —Bueno, a mí se me ocurre que yo la veré a usted cambiar de ideas todavía —comentó Ransom, en un tono que le hubiera permitido a Henry Burrage pensar, de haber oído esas palabras, que la presunción llegaba a la fatuidad.


  En Verena, sin embargo, el efecto que hubieran podido producir no le impidió decir con toda naturalidad y sin el menor rencor:


  —Bueno, si espera usted que retroceda yo cinco mil años, espero que no se lo diga a la señorita Birdseye. —Y como Ransom no captó inmediatamente la alusión, añadió—: Usted sabe que ella está convencida de que va a ocurrir exactamente lo contrario. Fui a verla casi inmediatamente después de que estuvo usted en Cambridge.


  —¡La viejecita querida! —dijo el joven—. Espero que esté bien.


  —Está tremendamente interesada.


  —Ella siempre está interesada en algo, ¿no es así?


  —Esta vez lo está en nuestras relaciones —dijo Verena, y solo ella hubiera podido decir algo semejante con aquel tono—. Debería usted ver con qué pasión las ha tomado. Está convencida de que todo resultará en beneficio de usted.


  —¿A qué «todo» se refiere, señorita Tarrant? —preguntó Ransom.


  —Hemos hablado varias veces sobre esto. La señorita Birdseye está segura de que usted se va a convertir en uno de nuestros dirigentes, de que usted tiene la preparación necesaria para tratar cuestiones importantes e influir en las masas, que un día se convertirá en un entusiasta de nuestra causa y que todo eso lo lograré yo.


  Ransom la escuchaba sonriendo; el oscuro reflejo en sus ojos expresó una ternura que no le permitía exaltarse con la previsión de tales triunfos futuros, pero que, sin embargo, testimoniaba haber sufrido la influencia de Verena.


  —¿Y lo que usted quiere es que yo no la desilusione?


  —Lo que no deseo es que sea usted hipócrita… en el caso de que no tome nuestro partido. Pero creo que sería muy hermoso que la querida anciana pueda ver realizada su ilusión. Es probable que no tenga una larga vida; el otro día me dijo que ya estaba preparada para su reposo eterno; así que eso no interferirá demasiado con la libertad de usted. Ella ve todo el asunto desde un punto de vista bastante romántico… Un hombre del Sur, naturalmente sin ninguna simpatía por las ideas de Boston, y aquel encuentro de ustedes en la calle; y la manera en que se le presentó. No puede imaginarse que yo no logre convencerlo.


  —No tema, señorita Tarrant, la contentaremos —dijo Ransom, y se echó a reír, aunque advirtió que ella solo parcialmente lo comprendía.


  Se vio imposibilitado para hacerse entender con mayor claridad debido al regreso del señor Burrage, trayendo no solo el vaso de agua de Verena sino a un anciano de cutis sonrosado y suave sonrisa, con una chaqueta de terciopelo y un fino cabello blanco, bien peinado, y a quien presentó a Verena. Era un nombre que Ransom reconoció como el de un rico y venerable ciudadano, célebre por sus actividades sociales y su filantropía. Ransom vivía en Nueva York desde hacía suficiente tiempo como para saber que una petición de aquel anciano opulento de ser presentado a la señorita Tarrant significaba que esta última había obtenido la aprobación del sector más respetable, y eliminaba cualquier elemento de vulgaridad en su triunfo; y mientras se retiraba un débil suspiro apenas perceptible se le escapó de los labios, dictado por el sentimiento de pertenecer a una minoría terriblemente reducida y oscura. Se había retirado porque, como ya sabemos, había aprendido que un caballero debía hacer eso cuando al hablar con una dama un nuevo caballero era presentado; aunque al volver atrás la mirada observó que el joven Burrage no mostraba ninguna intención de abdicar en favor del famoso filántropo. Pensó que lo mejor sería volver a casa; no sabía qué podía suceder en una fiesta como aquella, ni cuándo se disolvería la reunión; después de pensarlo un momento, pareció desechar la idea de que Verena volviera a tomar la palabra. Deseaba saber dónde vivía Verena; quería volver a verla a solas, no en un salón como aquel, rodeada de millonarios. Mientras miraba a su alrededor, en busca de la anfitriona, se le ocurrió que tal vez ella lo supiera, y que si lograba vencer su timidez, al menos como para hacer esa pregunta, la señora Burrage se lo diría. Una vez que vio que la señora no se encontraba en el gran salón comenzó a buscarla por las distintas salas, donde los huéspedes eran ya mucho menos numerosos. Entró una vez más a la sala de música, ocupada por solo una media docena de parejas entretenidas en conversaciones íntimas en medio de las sillas vacías, y allí descubrió a la señora Burrage conversando con Olive Chancellor (esta última, por lo visto, no se había movido de su sitio), sentadas frente a la tribuna desierta donde había tenido lugar el triunfo de Verena. Era tan poco lo que le interesaba hablar con Olive que al verla casi vaciló en acercarse; pero se dio ánimos y avanzó en el mejor estilo de los caballeros de Mississippi. Observó el recibimiento que le dirigían los ojos de Olive; ella lo miró como si hubiera sido precisamente la esperanza de no volver a verlo lo que la había hecho permanecer marginada. La señora Burrage se levantó cuando él se despidió, y Olive siguió su ejemplo.


  —Me alegra mucho que haya venido. Esa joven es una criatura maravillosa, ¿no es cierto? Podrá lograr todo lo que se proponga.


  Estas palabras de la anciana fueron recibidas al principio con una reserva que, esperaba, fuera tomada como una demostración de extremo respeto; y en efecto, en su silencio había una especie de solemnidad sureña. Luego dijo, en un tono igualmente ponderado:


  —Sí, señora; también yo pienso que nunca antes había asistido a una exhibición, a un entretenimiento que me haya encantado tanto.


  —Me alegra que le haya gustado. No sabía precisamente qué ofrecer, y esta, por lo visto, fue una maravillosa inspiración… tanto para mí como para la señorita Tarrant. La señorita Chancellor me decía en este momento lo mucho que han trabajado juntas; es algo realmente muy hermoso. La señorita Chancellor es colega y una gran amiga de la señorita Tarrant. Esta última me decía que no puede hacer nada sin ella. —Después de esta explicación la señora Burrage se volvió hacia Olive y murmuró—: Permítame presentarle al señor… al señor…


  Pero se había olvidado del nombre del pobre Ransom, había olvidado quién le había pedido enviar una invitación; y, al advertirlo, él mismo salió en su ayuda diciéndole que en cierto modo era primo de la señorita Olive, si es que ella no lo repudiaba, y que él sabía lo tremendamente estrecha que era la relación existente entre ambas jóvenes.


  —Cuando yo aplaudía a quien aplaudía era a la empresa, es decir, también a usted —le dijo sonriendo a su prima.


  —¿Aplausos? ¿Usted? Confieso que no le entiendo —respondió Olive inmediatamente.


  —Pues bien, a decir verdad, yo tampoco.


  —Oh, sí, por supuesto; precisamente por eso, precisamente por eso… —Y estas palabras de la señora Burrage, en referencia a las relaciones entre el joven y su acompañante, se disolvieron también en la vaguedad. Había estado a punto de decir que esa era la razón por la cual él se encontraba en su casa; pero se detuvo a tiempo pensando que no era indicado hacer una alusión de ese tipo. Basil Ransom admiró en ella a la mujer que sabía salir bien de un atolladero y comprendió toda la importancia que tenía. Sus modales eran vivaces, familiares, ligeramente impacientes, y si no hubiese sido porque hablaba con demasiada rapidez y carecía de la suavidad de ciertas matronas del Sur, le hubiera recordado a un tipo de mujeres conocidas en los viejos tiempos, antes de que ocurrieran los cambios en la parte del mundo que era la suya; el tipo de la propietaria inteligente, capaz y hospitalaria, viuda o soltera, de una gran plantación que ella misma manejaba—. Si es usted su primo, acompañe a la señorita Chancellor a comer algo en vez de marcharse —dijo con resultados poco felices, pues Olive se volvió a sentar instantáneamente.


  —Muchísimas gracias… pero no ceno nunca. No me moveré de este salón, me gusta mucho.


  —Entonces permítame que le haga traer algo… o tal vez aquí el señor… su primo desee hacerle compañía.


  Olive le dirigió a la señora Burrage una mirada implorante.


  —Estoy muy fatigada; prefiero quedarme a descansar un poco; los actos de este género me dejan siempre exhausta.


  —Ah, me lo puedo imaginar perfectamente. Bueno, entonces quédese tranquila… después volveré a verla. —Y con una sonrisa de despedida dirigida hacia Basil Ransom, la señora Burrage se retiró.


  Basil se quedó un momento dubitativo, aunque vio que Olive deseaba desembarazarse de su presencia. En cualquier caso, se atrevió a dirigirle la palabra.


  —No quiero molestarla, solo me permitiré hacerle una pregunta —dijo—. ¿En qué hotel están ustedes? Me gustaría visitar a la señorita Tarrant. No voy a decirle que me gustaría visitarla también a usted pues tengo el presentimiento de que eso no le procuraría el menor placer.


  Se le ocurrió en ese momento que hubiera podido obtener la dirección de la señora Luna… recordaba vagamente que habitaban en la calle Diez… Y aunque ella se hubiera ofendido no podía negarse a darle las señas; pero de pronto la pregunta directa dirigida a Olive con toda naturalidad y franqueza, aunque pudiera parecer un desafío, le había parecido preferible. Por supuesto que no podía presentarse ante Verena sin que Olive se enterase. No conocía nada, personalmente, de la vida en común de las dos amigas, pero se le ocurrió que lo que la señorita Chancellor más desaprobaba en él (¿no era cierto que en los mismos umbrales de su relación ella había tenido como una mística advertencia del peligro?) era la posibilidad de que él pudiera interferir en sus vidas. Y era indudable para él que de eso se trataba; sin embargo, lo decente era dirigirse a ella antes que a ninguna otra persona. Era mejor que su interferencia estuviera acompañada de todas las reglas de la urbanidad.


  Olive no hizo ningún caso de su comentario sobre la manera en que ella recibiría su visita; pero le preguntó, un momento después, por qué consideraba necesario ver a la señorita Tarrant.


  —Usted sabe que no le es simpático —añadió en un tono que tenía algo de suplicante y conmovedor, como para persuadirlo de que no pretendiera lo contrario.


  No sé si Basil se sintió conmovido, pero dijo, con todas las apariencias de conciliación:


  —Me gustaría agradecerle toda la interesante información que me ha proporcionado esta noche.


  —Si piensa usted que es generoso ir a mofarse de ella, por supuesto, no tiene quién la defienda; quizá le agrade saber eso.


  —Pero, mi querida señorita Chancellor, si usted no es una defensa… ¡Una batería de muchos cañones! —exclamó Ransom.


  —Bueno, lo que es cierto es que para mí ella no es una defensa —respondió Olive poniéndose de pie.


  Miró a su alrededor como si realmente estuviera sufriendo un castigo demasiado severo; jadeaba como una criatura acosada.


  —Su defensa más segura es su inmunidad ante el ataque. Tal vez si usted no quiere decirme dónde viven, podrá ser lo suficientemente amable para pedirle a la señorita Tarrant que lo haga ella. ¿Me podría enviar una tarjeta?


  —Vivimos en la calle Diez —dijo Olive, y le dio también el número—. Por supuesto es usted libre de ir a visitarla.


  —Por supuesto que lo soy. ¿Por qué no debía serlo? Pero le estoy sumamente agradecido por esta información. Le pediré a la señorita Chancellor que salga conmigo, de modo que no tenga usted que soportar mi presencia.


  Y se marchó con la impresión de que su prima era una criatura realmente insufrible, sobre todo por su capacidad para hacerlo sentirse siempre grosero. ¡Si era aquel el espíritu con que las mujeres se proponían entrar en acción cuando se sintieran más fuertes…!




  
  




  XXIX


  La señora Luna apareció al día siguiente muy temprano en el hotel y su hermana se preguntó sorprendida a qué debería el honor de recibir una visita suya a las once de la mañana. Muy pronto lo supo, cuando Adeline le preguntó si había sido ella quien le había enviado a Basil Ransom una invitación para la reunión en casa de la señora Burrage.


  —¿Yo? ¿Por qué iba yo a enviársela? —preguntó Olive, sintiendo en cierto momento un latido de angustia al deducir que no había sido Adeline, como había supuesto.


  —No lo sé, pero como tú parecías preocuparte por él…


  —¿Qué dices, Adeline Luna? ¿Cuándo me he…? —exclamó la señorita Chancellor, con la mirada fija e intensamente grave.


  —¿No me vas a decir que ya no recuerdas que fuiste tú quien lo invitó a visitarte hace año y medio?


  —Yo no lo invité, solo le dije que si por casualidad pasaba por Boston viniera a verme.


  —Sí, me acuerdo muy bien de cómo ocurrió todo; resultó que por casualidad pasó y que lo detestaste y trataste de desembarazarte de él.


  La señorita Chancellor vio, como he dicho, por qué Adeline había ido a verla a la hora en que sabía que ella escribía siempre su correspondencia, después de haberle prestado toda la atención que había considerado necesaria el día anterior; había ido simplemente a hacerle una de las escenas desagradables que Olive conocía tan bien desde hacía mucho tiempo. Le parecía que Adeline había sido ya bastante desagradable al no haber logrado inducir a Basil Ransom al matrimonio, de acuerdo con aquel cálculo de posibilidades al que se entregó (con una licencia que no deseaba recordar demasiado explícitamente) cuando la pareja se había conocido ante sus mismos ojos en la casa de Charles Street, y cuando la señora Luna parecía interesarse en él tanto como ella podía interesarse. Olive lo hubiera aceptado de muy buena gana como cuñado, pues el daño que una relación de ese tipo podía causarle era tan definido como limitado; mientras que, en lo referente a su libertad para entrometerse en la vida de ella, la capacidad que el joven de Mississippi había demostrado para herirla parecía inmensa.


  —Aquella vez le escribí por una razón perfectamente definida —dijo—. Pensé que a nuestra madre le habría gustado que lo conociéramos. Pero todo fue un error.


  —¿Cómo puedes saber que fue un error? A nuestra madre le habría gustado; de eso no me cabe duda.


  —Me refiero a mi modo de actuar; fue por un sentimiento del deber que permití que me oprimiera demasiado. Siempre lo hago. El deber tendría que ser una cosa evidente, no algo a lo que se tuviera que dar caza.


  —¿Era un sentimiento del deber muy evidente el que te trajo aquí? —le preguntó la señora Luna, que por lo visto estaba de pésimo humor.


  Olive se quedó mirando por un momento la punta de sus zapatos.


  —Tenía la idea de que para estas fechas ya te habrías casado con él —observó repentinamente.


  —Mucho mejor sería que fueras tú quien se casara con él, querida. ¿Cómo es posible que se te ocurriera algo semejante?


  —Al principio me escribiste tanto sobre él. Me decías que era muy atento y que te gustaba.


  —Sus intenciones son una cosa y las mías son otra. ¿Cómo podría yo casarme con todos los hombres que me rodean y me rondan? ¡También podría convertirme en una mormona de la noche a la mañana! —La señora Luna enunció estas ideas con cierto aire de condescendencia, como si no pudiera esperar que su hermana entendiera su situación personal.


  Olive cortó la discusión, conformándose sencillamente con decir:


  —Yo estaba segura de que eras tú quien le había enviado la invitación.


  —¿Yo, querida? Eso hubiera estado completamente en oposición con mi actitud de disuasión.


  —Entonces fue ella sencillamente quien le envió la invitación.


  —¿A quién te refieres cuando dices «ella»?


  —A la señora Burrage, por supuesto.


  —Pensaba que te referías a Verena —dijo la señora Luna, fingiendo un tono casual.


  —¿Verena? ¿A él? ¿Por qué había de hacerlo? —Y la mirada de Olive se volvió tan fría como su hermana había visto en otras ocasiones.


  —¿Por qué no hubiera podido hacerlo? Ella también lo conoce.


  —Lo había visto dos veces en su vida antes de esa noche, cuando lo encontró por tercera vez y habló con él.


  —¿Ella te ha dicho eso?


  —Me lo dice todo.


  —¿Estás segura?


  —Adeline Luna, ¿qué estás insinuando? —murmuró la señorita Chancellor.


  —¿Estás segura de que ayer se vieron solo por tercera vez? —insistió la señora Luna.


  Olive irguió la cabeza y miró a su hermana desde el sombrero hasta el último lazo del vestido.


  —No tienes ningún derecho a insinuar nada semejante a menos que sepas algo.


  —Oh, lo sé; en cualquier caso sé más que tú.


  Y entonces la señora Luna, sentándose con su hermana junto a una de las ventanas del amplio, cálido y abigarrado salón del hotel de la calle Diez, donde había una alfombra frente a la chimenea que representaba a un perro de Terranova salvando a un niño de morir ahogado, y una hilera de litografías en las paredes, le comunicó la impresión que había recibido la noche anterior, la impresión que le produjo la irrefrenable curiosidad de Ransom por Verena Tarrant. Verena debía haberle pedido a la señora Burrage que le enviara una invitación, y lo había hecho sin mencionárselo a Olive; de otra manera, ¿no era cierto que se acordaría de ello? Era inútil pensar que la señora Burrage lo había invitado por su propia iniciativa, ya que hasta ese momento no estaba enterada de su existencia, ¿por qué debería estarlo? El mismo Basil Ransom le había dicho que no conocía a la señora Burrage. La señora Luna sabía a quién conocía él y a quién no, o, al menos, al tipo de gente que frecuentaba, y esta no pertenecía al Club de los Miércoles. Esa era una de las razones por las que a ella no le interesaba sostener una relación íntima con él, porque parecía no tener ningún gusto especial para hacer amistades agradables. Olive sabía perfectamente cuál era su gusto a ese respecto, aunque su joven hermana no lo compartiera. Lo único seguro era que Verena había sugerido que le enviaran una invitación. De cualquier modo Olive podía preguntárselo, o si tenía miedo de que la joven le dijera una mentira, se lo podía preguntar a la señora Burrage. Aunque lo más probable era que la señora Burrage estuviera de acuerdo con Verena y podía inventar alguna otra versión; por consiguiente lo mejor sería que Olive creyera en lo que también ella creía: que Verena había insistido en que el joven estuviera presente en la reunión y que debía de tener razones personales para ello. Era de temerse que el comentario que Ransom le había hecho a la señora Luna la noche anterior respecto a que esta había perdido la cabeza estaba muy cerca de ser la verdad; pues, de no ser porque el rencor la había cegado, habría podido imaginar el horror que le inspiraría a su hermana al hablar tan livianamente de mentiras atribuibles a Verena y a la señora Burrage. ¿Mentían hasta ese punto las personas que vivían en el ambiente de la señora Luna? Olive no mentía nunca y, al atribuir una disposición similar a las personas que ella quería, le era imposible imaginar que Verena hubiese tenido la intención de engañarla. La señora Luna, en un momento de mayor tranquilidad, también hubiera podido adivinar que Olive haría sus reflexiones personales sobre la extraña historia del cortejo de Basil Ransom a Verena por despecho ante el rechazo de Adeline; pues esa era la versión del asunto que ella le estaba ofreciendo a la señorita Chancellor. Olive hizo dos cosas: escuchó con viva atención y con impaciencia, con la sensación de que un peligro bien definido pendía en la atmósfera (del que, sin embargo, no había querido que la señora Luna le hablara, pues lo había percibido por sí misma la noche anterior); y observó que la pobre Adeline estaba fabricando una historia, que su «rechazo» era una absoluta invención. El señor Ransom evidentemente estaba interesado en Verena, pero no había necesitado la crueldad de Adeline para ello. Por eso Olive mantuvo una actitud de gran reserva: no se tomó la molestia de anunciar que su propia versión era que Adeline, por razones del todo incomprensibles para los demás, había tratado de atrapar a Basil Ransom, había fracasado en su intento, y estaba furiosa al ver que Verena era preferida a una persona de su rango (Olive recordaba la spretae injuria formae), y solo deseaba en ese momento hacerles daño a él y a la joven. Esto hubiera sucedido si hubiese podido inducir a Olive a intervenir en el asunto. La señorita Chancellor estaba dispuesta a intervenir, pero no porque le preocuparan las humillaciones de Adeline. Ni siquiera estoy seguro de que no considerara el fiasco sufrido como una última prueba de la incapacidad total de su hermana, y tal vez la despreció aún más por eso; Olive sostenía siempre que no encontraba nada más vulgar que el deseo de atrapar a un hombre, y consideraba que se llegaba a los límites de lo innoble cuando se debía renunciar, por incapacidad, a esa empresa. Olive se cuidó de no manifestar estas opiniones, pero llegó hasta el punto de decirle a su hermana que no podía entender por qué le molestaba que él dirigiera su atención hacia Verena. ¿Qué era Verena para ella?


  —Vaya, Olive Chancellor, ¿cómo puedes preguntármelo? —respondió arrogantemente la señora Luna—. ¿No significa Verena todo para ti, y no lo eres tú todo para mí, y no sería un golpe que te lastimaría tremendamente el que él tratara, tratara con éxito, de arrebatarte a Verena, y no iba a sufrir yo, que, como sabes, sufro por pura empatía?


  Ya he dicho que la señorita Chancellor nunca mentía, pero semejante propósito era compatible con una consideración especial por la verdad, que la hacía resistirse a manifestarla en ocasiones de tan poca importancia. Así que no dijo: «¡Dios mío, Adeline, qué alboroto eres capaz de armar! ¡Sabes perfectamente bien que detestas a Verena y que te haría feliz saber que se hubiese ahogado!», sino que solo dijo:


  —Bueno, ya veo, pero todo esto es muy complicado.


  De lo único que se daba cuenta era de que la señora Luna estaba ansiosa por ayudarla a detener el paso de Basil Ransom, y el que su acción estuviera dictada por el resentimiento y no por la ternura hacia las bostonianas no habría hecho que su ayuda fuera menos bien recibida si el peligro era real. Ella misma tenía un miedo cerval, un miedo que se le presentaba en todas las ocasiones; es más, era posible que Adeline hubiera visto algo, ¿qué quería decir, por ejemplo, cuando se refería a encuentros secretos entre Verena y Basil Ransom? Cuando la interrogó sobre este punto, la señora Luna solo pudo decir que no pretendía dar ninguna información definitiva, y que de cualquier modo ella no era una espía, pero que la noche anterior él había proclamado abiertamente en su cara sus sentimientos de admiración por la muchacha, su entusiasmo por el modo en que se erguía sobre el escenario. Por supuesto él aborrecía sus ideas, pero era tan petulante que estaba seguro de que lograría hacérselas olvidar. Tal vez todo esto estaba dirigido contra ella… ¡como si a ella pudiera importarle! También dependía en gran parte de la muchacha; por supuesto que si había alguna posibilidad de que Verena resultara afectada, le aconsejaba a Olive que la vigilara. Sabía perfectamente qué hacer; era deber de Adeline ponerla al corriente de sus propias impresiones, se lo agradeciera Olive o no. Solo quería ponerla en guardia, y era típico de Olive recibir sus informes con tal frialdad; era la mujer más desilusionante que había conocido en su vida.


  La frialdad de la señorita Chancellor no disminuyó por este reproche, ya que se le había ocurrido que, después de todo, ella misma no había hablado abiertamente con Adeline: nunca le había hecho ver la intensidad real de su deseo de mantener alejado el género de peligro que en ese momento se cernía sobre Verena, no le había proporcionado ningún indicio que la hiciera creer que ella era la guardiana de su amiga; y por eso la sorprendió la grosería de pensamiento de la señora Luna al asumir que estaba dispuesta a entrar en una conspiración para aislar y frustrar los intentos de la muchacha. Olive echó mano de toda su dignidad para disipar esa impresión, y si bien no pudo dejar de observar que de esa manera la señora Luna se enfurecía aún más, sintió que debía más bien desencantarla antes que confiarse a ella… sobre todo por estar tan intensamente ávida de obtener provecho con sus advertencias.




  
  




  XXX


  La señora Luna se hubiera sentido aún más desilusionada por la manera en que Olive recibió su propuesta de colaboración de haber sabido cuántas confidencias aquella joven reticente le hubiera podido hacer a su vez. Toda la vida de Olive se reducía ahora a una red de comunicaciones susurradas; ella misma sintió esto cuando se refugió en su habitación después de la entrevista con su hermana. Por el momento tenía tiempo de pensar, porque Verena había salido a dar un paseo con el señor Burrage, quien había concertado una cita con ella la noche precedente para pasar a recogerla por la mañana. Tenían otros compromisos para esa tarde; el principal de todos era reunirse con un grupo de gente seria en la casa de una de las grandes promotoras de la causa en la ciudad. Olive acompañaría a Verena a esas reuniones tan pronto como comieran; se ilusionaba con la idea de poder ajustar el horario de tal manera que no hubiera ni siquiera media hora en el día en que Basil Ransom pudiera encontrar a las bostonianas en el hotel. Esto se lo había propuesto desde el momento en que en casa de la señora Burrage le había tenido que dar por fuerza su dirección, y también había decidido pedirle a Verena, como un favor especial, que regresara con ella a Boston dentro de dos días; es decir, a la mañana siguiente. Se había hablado demasiado sobre la posibilidad de que Verena permaneciera unos cuantos días con la señora Burrage después de la partida de Olive; pero Verena había renunciado espontáneamente viendo cómo aquella idea mortificaba a su amiga. Olive había aceptado el sacrificio, y la estancia de ambas en Nueva York se vería limitada, al menos así pensaban, a cuatro días; uno de los cuales no obstante fue cancelado autoritariamente por la señorita Chancellor tan pronto como advirtió las intenciones de Basil Ransom. No se lo había comunicado aún a Verena; había dudado un poco, pues tenía una ligera mala conciencia sobre la concesión que ya había obtenido de su amiga. Verena cedía de una manera tan generosa que le producía verdaderos remordimientos de conciencia una vez que había obtenido alguna concesión; y en ninguna ocasión le había oído Olive reclamar nada a cambio, ni lamentarse por un instante de los esfuerzos que se veía obligada a realizar. La idea de pasar una semana en casa de la señora Burrage la había fascinado; había dicho también que estaba segura de que su madre moriría feliz (aunque no había la menor perspectiva de una próxima defunción de la señora Tarrant) si se enteraba de que había tenido una experiencia de ese tipo; y sin embargo al advertir la gravedad con que Olive había recibido la noticia, al verla palidecer y turbarse ante aquella perspectiva, había ofrecido renunciar, con una sonrisa más dulce, si aún era posible, que cualquier otra que hubiese visto en sus ojos. Olive sabía lo que eso significaba, sabía las reservas de felicidad que tenía en perspectiva, a pesar de la tensión que les exigía su esfuerzo común, su trabajo vital, que ahora había llegado, las dos se daban perfectamente cuenta de ello, a la etapa de realización, de cosecha; y precisamente por ello le remordía un poco la conciencia al aceptar esa última renuncia, especialmente ahora que su posición parecía del todo segura, por parte de una persona que se le había entregado tan sublimemente.


  Por muy segura que pudiera considerar su posición, Olive se calificó de ciega e idiota por haber, a pesar de su primera negativa, aceptado llevar a Verena a Nueva York. Verena había recibido aquella invitación con saltos de júbilo; el mismo hecho de que nadie esperara algo semejante de parte de la señora Burrage —parecía una idea extraña procediendo de una mujer enteramente mundana—, entrañaba ya una especie de persuasión. La reacción inmediata de Olive había sido la de un vago e instintivo temor, pero más tarde había logrado desprenderse de él; había decidido (y esa decisión no era nueva en ella) que por tratarse de la causa era necesario afrontar también aquella situación. Semejante oportunidad podía contribuir mucho a la reputación de Verena como para justificar el rechazo a los temores que después de todo no eran sino muy vagos. Los terrores y peligros que Olive veía a su alrededor se habían atenuado mucho ya para aquellas fechas; hacía siglos que Basil Ransom no había dado señales de vida, y Henry Burrage se había apaciguado antes de que ellas partieran rumbo a Europa. Si a la madre de este último se le había ocurrido convertir a Verena en la principal animadora de una gran soirée actuaba por lo menos de buena fe, ya que no se podía pensar que tuviera mayores deseos de que él se casara con la hija de Selah Tarrant de los que había tenido un año atrás. Y además, ellas debían hacerle algún bien a los ciegos, a los más ciegos, los ciegos del mundo elegante; tal vez llegara a enfurecerlos, pero también eso podía ser bueno. Últimamente Olive era consciente de una tentación personal en ese sentido; no era insensible al orgullo de aparecer en un distinguido círculo neoyorquino como una mujer representativa, una bostoniana importante, la mentora, colega y asociada de una de las más originales jóvenes de la época. Basil Ransom era la persona que menos había esperado encontrar en casa de la señora Burrage; había creído que debían fácilmente pasar cuatro días en una ciudad de más de un millón de habitantes sin tener que sufrir ese desagradable accidente. Pero el hecho había tenido lugar y todo hacía parecer que se trataba de algo grave. Con los dientes apretados se reprochó con toda la dureza de que era capaz haber caído en esa trampa del destino. Bueno, de cualquier modo saldría bien librada, quizá solo con algún rasguño. Henry Burrage era muy atento, pero de cualquier manera ya no le temía; y era más que natural que el joven tuviera la impresión de no ser lo bastante cortés con ellas, después de que hubieran accedido a ser explotadas por su madre en aquel medio mundano. El otro peligro era el peor: aquel extraño temor que sintió que la embargaba la noche de la reunión en casa de la señorita Birdseye volvió a invadirla. El señor Burrage le llegó a parecer hasta una protección; pensó con alivio que habían decidido que después de llevar a Verena a pasear por el parque y ver el Museo de Arte por la mañana, cenarían con él en Delmonico’s (él había invitado ya a otro caballero) y luego asistirían a la ópera alemana. Olive había mantenido todo esto oculto, sin revelarle a su hermana su previsión de que Basil Ransom se quedara perplejo cuando llegara al hotel de la calle Diez y se enterase de que habían salido, ni le había expresado su ansiedad por encontrarse una vez más en el tren de Boston. Solo esa previsión la había mantenido serena cuando le dio su dirección al señor Ransom.


  Verena se presentó en el hotel poco antes del almuerzo y acudió a la habitación de su amiga para notificarle su llegada; y mientras permanecían sentadas, esperando taparse los oídos cuando el gong que anunciaba el almuerzo fuera golpeado por el negro de chaqueta blanca al pie de la escalera, le contó a su amiga todas sus aventuras con el señor Burrage: se extendió en el relato de las bellezas del parque, el esplendor del museo, la asombrosa familiaridad del joven con todo lo que contenía, la agilidad de sus caballos, la comodidad de su vehículo inglés, el placer de deslizarse sobre ruedas tan sólidas como el mármol, las diversiones que prometía para esa noche. Olive la escuchaba en silencio; advirtió que Verena estaba extasiada, por supuesto que la conocía tan bien como para poder entender esa fase.


  —¿Trató el señor Burrage de hacerte la corte? —le preguntó al final, sin sonreír.


  Verena se había quitado el sombrero para arreglarle una pluma, y, colocándolo de nuevo sobre su cabeza, formando un marco para el rostro con los brazos levantados, respondió:


  —Bueno, sí, supongo que estaba tratando de declararme su amor.


  Olive esperó que ella le dijera más, que le dijera cómo lo había tratado, cómo lo había mantenido a raya, haciéndole comprender que esa cuestión estaba resuelta desde hacía mucho tiempo; pero como Verena no añadió nada más, ella no insistió, consciente como siempre de que en una relación como la suya, cada una de las partes debía guardar un profundo respeto por la libertad de la otra. Hasta entonces nunca había violado la libertad de Verena, y por supuesto no era el momento de comenzar a hacerlo. Es más, ante las preguntas que pensaba dirigirle pensó que debía ser discreta. Se preguntaba si Henry Burrage no tendría intenciones de volver a la carga y si su madre no habría actuado exclusivamente por el interés de su hijo al invitarlas. El único lado positivo que aquella situación podía presentar era que si le hacía caso no se lo haría a Basil Ransom; la noche anterior había llegado hasta a decirle a Olive, cuando las acompañaba a su carruaje, que esperaba poder convencerla de que se había convertido a su evangelio. Pero la antigua enfermedad se ensañó nuevamente con ella; supo lo que era el desaliento cuando se preguntó por qué en nombre de Dios Verena podía dar oídos a todos y no solo a Olive Chancellor. Nuevamente debió admitir, al ver el brillo, la expresión feliz de la muchacha, como lo había hecho en los primeros meses, que el gran problema era ese punto flaco de Verena, la falta de firmeza que ella le había reprochado tan pronto como comenzaron a vivir juntas, cuando le dijo: «Voy a decirte cuál es tu problema; tú no detestas a los hombres como especie» (le volvía ahora a la mente la imborrable impresión producida por la explícita admisión de su amiga). Verena había dicho: «Es verdad, cuando son agradables no me disgustan». ¡Como si la atrocidad organizada pudiera ser agradable! A Olive le disgustaban más cuando menos desagradables pudieran ser. Después de unos momentos, refiriéndose a Henry Burrage, observó:


  —No me parece correcto de su parte, ni decente, pretenderte después de que le hicieras saber, cuando aún estaba en Cambridge, que te aburría y torturaba.


  —Oh, no di ninguna señal de comprenderlo —dijo Verena, alegremente—. Estoy aprendiendo a disimular —añadió un momento después—. Supongo que es necesario hacerlo para avanzar. Finjo no advertir sus intenciones.


  En ese momento sonó el gong para el almuerzo y las dos jóvenes se cubrieron los oídos, una frente a la otra, Verena con su sonrisa alegre, Olive pálida y severa. Cuando pudieron oír nuevamente sus palabras, Olive preguntó abruptamente:


  —¿Cómo pudo invitar la señora Burrage a Basil Ransom? Él le dijo a Adeline que nunca antes la había visto.


  —Fui yo quien le pedí que lo invitara… cuando me escribió para darme las gracias, y se establecieron los detalles de este viaje. En su carta me preguntaba si tenía yo amigos en la ciudad a quienes me gustaría invitar, y le di el nombre del señor Ransom.


  Verena habló sin un solo instante de duda, y la única señal de cierto embarazo que demostró fue la de ponerse de pie, para librarse de la mirada escrutadora de Olive. Le fue fácil reprimir su nerviosismo, porque estaba feliz de que se le ofreciera aquella ocasión. Se había propuesto ser muy simple en todas las relaciones con su amiga, y por supuesto esto no era posible si comenzaba a ocultarle ciertas cosas. Eran muy pocas las cosas que podía ocultar y le pareció remediar su omisión contestando de inmediato a la pregunta de Olive.


  —Nunca me lo habías dicho —comentó la señorita Chancellor en voz baja.


  —No quería hacerlo. Sé que él te disgusta y pensé que te fastidiaría. Pero quería que estuviera presente. Quería que escuchara.


  —¿Qué importa eso? ¿Por qué tenías que preocuparte tanto de él?


  —¡Debido a que se muestra tan decididamente contrario a nuestros ideales!


  —¿Cómo lo sabes, Verena?


  En ese momento Verena comenzó a dudar. Después de todo no era fácil esconderle solo un poco a Olive; era evidente que o se le decía todo o no se le decía nada. El primer camino resultaba demasiado duro; por eso había preferido mantener el episodio de la visita de Basil Ransom a Monadnoc Place sepultado en consideraciones no dichas; aquel era su único secreto en la vida, lo único que le pertenecía solo a ella. Le agradaba tanto decir todo aquello que era posible sin traicionarse a sí misma que solo después de haber hablado advirtió que corría el peligro de que Olive insistiera en interrogarla sobre el punto en que, para defenderse, se vería obligada a mentir; y a la vez era consciente de que en el momento en que su secreto se veía amenazado le era más querido. Comenzó a rogar silenciosamente que Olive no insistiera más; le resultaría odioso e insoportable tener que defenderse con una mentira. Mientras tanto debía responder algo, y el modo en que respondió fue exclamando, con más rapidez de lo que las reflexiones que anoto aquí permitirían suponer:


  —Bueno, lo puedes deducir por su aspecto. Es el típico reaccionario.


  Verena se encaminó hacia el espejo para ver si se había colocado bien el sombrero, y Olive se levantó con desgana, como lo haría una persona que no tuviera el menor deseo de comer.


  —Déjalo que reaccione como quiera, por el amor del cielo, no le hagas caso —fue la respuesta de la señorita Chancellor, y Verena sintió que aquella no había expresado todo lo que tenía en mente. Deseó bajar a comer, pues ella, la verdad sea dicha, tenía muchísimo apetito. Llegó a sospechar que Olive tenía una idea que no se atrevía a expresar, tanta era la zozobra que comportaba—. Lo sabes muy bien, Verena, esta no es nuestra vida real, no es nuestro trabajo —concluyó.


  —Por supuesto que no lo es —dijo Verena, sin fingir al principio que no entendía lo que Olive quería decir. Un momento después añadió—: ¿Te refieres a mi trato social con el señor Burrage?


  —No solo a eso —respondió Olive abruptamente, mirándola—. ¿Cómo sabías su dirección?


  —¿Su dirección?


  —La del señor Ransom… para solicitar que la señora Burrage lo invitara.


  Por un momento intercambiaron miradas.


  —Estaba escrita en una carta que recibí de él.


  Ante estas palabras el rostro de Olive adoptó una expresión tal que su compañera corrió hacia ella desde el otro lado de la habitación y la tomó de la mano. Pero el tono con que la acogió era diferente del que Verena esperaba. Olive le dijo con expresión de fría sorpresa:


  —¡Así que mantenéis correspondencia! —Era evidente que hacía un inmenso esfuerzo para dominarse.


  —Me escribió una sola vez… nunca te lo dije —respondió Verena sonriendo.


  Sintió que los extraños e inquietos ojos de su amiga la taladraban hasta lo más profundo; un poco más y podrían llegar hasta el fondo de su alma. Bueno, podían hacerlo si eso deseaba; después de todo, llegadas las cosas a este extremo, su secreto le importaba menos. Sin embargo, por el momento, Verena no supo qué fue lo que Olive descubrió, ya que solo comentó que era hora de bajar al comedor. Mientras descendían la escalera tomó del brazo a la señorita Chancellor y pudo advertir que esta estaba temblando.


  Por supuesto había en Nueva York mucha gente interesada en el movimiento, y Olive había concertado muchas citas anticipadamente, que les ocuparon la tarde entera. Todo el mundo quería conversar con ellas y Verena descubrió qué fácilmente podían ponerse de moda solo con permanecer en la ciudad y explotar aquella veta. Pero, como Olive había precisado, aquella no era su verdadera vida, ni le parecía que la gente tomara con tanta pasión su causa como ocurría en Boston; sin embargo, había algo en aquella atmósfera que la embargaba con un sentimiento de amplitud y variedad: eran las posibilidades incalculables de una gran ciudad, las cuales —Verena no sabía si debía reconocerlo sinceramente— hubieran podido suplir la seriedad de Boston. Era evidente que la gente parecía mucho más vivaz, y que en ningún otro lugar llovían como allí los comentarios alentadores, debido a electrizantes tentáculos que se extendían por doquier. El centro principal parecía ser la casa de la señora Croucher, situada en la calle Cincuenta y seis, donde hubo una reunión informal de simpatizantes de la causa que no parecieron dispuestas a perdonarla cuando supieron que la noche anterior había hablado en un círculo al que ninguna de ellas pertenecía. Por supuesto eran personas muy diferentes a las que integraban el grupo al que se había dirigido en casa de la señora Burrage, y Verena emitió un silencioso y secreto suspiro que pretendía expresar algo de su desesperanza cuando pensó en lo enormemente complicado que era el mundo, y en los muchos elementos que lo integraban. La petición general era que repitiera todo el discurso en un ambiente más afín; pero la joven respondió que Olive había establecido todos sus compromisos, y que como su discurso tenía solo por objetivo interesar a personas ajenas a la causa consideraba que las amigas de la señora Croucher se hallaban situadas en un nivel superior. Fue lo suficientemente prudente como para decir eso, pues percibía que a Olive lo único que en esos momentos le importaba era que llegara la hora de marcharse de la ciudad; por eso no quería comprometerse a nada. Cuando descubrió antes del almuerzo que su amiga estaba temblando se había sentido en realidad muy mal, dándose cuenta de lo mucho que Olive se sentía ligada a ella y con qué terrible intensidad sufría la menor desviación. Cuando se dispusieron a iniciar el cumplimiento de sus varios compromisos sociales, la primera cosa que Verena le dijo, una vez en el carruaje (Olive había alquilado uno para todo el día con su habitual generosidad), fue que su correspondencia con el señor Ransom había consistido de parte de él en una sola carta, y muy breve, por añadidura. La había recibido hacía poco más de un mes. Olive sabía que recibía cartas de algunos caballeros; no veía por qué se le daba tanta importancia precisamente a esa. La señorita Chancellor se inclinaba hacia un lado en el asiento del carruaje, muy quieta, muy grave, con la cabeza apoyada contra la superficie acojinada, con los ojos fijos en la muchacha.


  —Eres tú la que le atribuyes importancia; de otra manera me lo habrías comunicado.


  —Pensaba que te desagradaría… ya que él te disgusta.


  —No me refiero a él —dijo Olive—; para mí él no significa nada. —Luego añadió, repentinamente—: ¿Has visto acaso que yo tema enfrentarme a lo que me disgusta?


  Verena no podía decir que sí, y sin embargo no le parecía justo por parte de Olive que dijera que era una persona a quien resultaba fácil comunicarle ciertas cosas; el modo como permanecía allí, pálida y débil, como una criatura herida, demostraba en demasía lo contrario.


  —Tienes una extraordinaria capacidad de sufrimiento —respondió un momento después.


  Olive no respondió nada; pero poco después dijo en la misma actitud:


  —Sí, puedes hacerme sufrir mucho.


  Verena le tomó una mano y la mantuvo entre las suyas.


  —Nunca lo haré; de otra manera también yo sufriría.


  —Tú no has nacido para sufrir, has nacido para disfrutar —dijo Olive con el mismo tono en que le había reprochado que no detestara a los hombres como especie, un tono que deseaba implicar que lo contrario hubiera sido mucho más natural y tal vez lo más noble.


  Tal vez fuera así, pero Verena no se sintió capaz de rechazar aquella acusación. Lo comprendía muy bien mientras desde la ventanilla del carruaje dirigía la mirada a la brillante y animada ciudad, donde los elementos de atracción parecían tan numerosos, la animación tan inmensa, las tiendas tan brillantes, las mujeres tan extraordinariamente bien vestidas, y sabía que todas aquellas cosas despertaban su curiosidad, le aceleraban el pulso.


  —Bueno, supongo que no debo abusar de ello —comentó, volviendo la mirada hacia Olive con su dulzura natural y su actitud de condescendencia.


  Olive se llevó una mano a los labios y la mantuvo allí durante un instante; aquel ademán parecía querer expresar: «Cuando como ahora eres tan encantadoramente dócil, ¿cómo no voy a sentir terror de perderte?». Sin embargo no llegó a expresar esa idea, y Olive Chancellor, mientras el carruaje continuaba su marcha, dijo palabras enteramente distintas:


  —Lo que no comprendo, Verena, es el motivo por el que te ha escrito.


  —Me ha escrito porque le gusto. ¿Tal vez vas a decirme que no comprendes por qué le gusto? —dijo la muchacha riéndose—. Le gusté desde la primera vez que me vio.


  —¡Oh, aquella vez! —murmuró Olive.


  —Y aún más la segunda.


  —¿Te dice eso en su carta? —preguntó la señorita Chancellor.


  —Sí, querida, eso me dice. Solo que se expresó con mayor gracia.


  Verena se sintió muy feliz al decir eso. Una frase escrita de Basil Ransom la justificaba.


  —¡Ya lo había intuido…! ¡Tenía ese presentimiento! —exclamó Olive cerrando los ojos.


  —Pensé que me habías dicho que no te era antipático.


  —No es antipatía… es sencillamente miedo. ¿Es eso todo lo que ha habido entre vosotros?


  —¡Vamos, Olive Chancellor! ¿Qué es lo que te imaginas? —preguntó Verena sintiendo que en ese momento se portaba como una cobarde.


  Cinco minutos después le dijo a Olive que si eso le producía placer podían dejar Nueva York a la mañana siguiente, sin quedarse un cuarto día; y tan pronto como dijo esas palabras le pareció liberarse de un peso, especialmente cuando advirtió lo agradecida que le quedaba Olive por aquella concesión y con qué deleite recibió su oferta, y le dijo:


  —Bueno… ¡si te has convencido de que esta no es nuestra vida, nuestra verdadera vida…!


  Con esta frase y otras por el estilo, acompañadas de un beso indefinido, insólitamente lánguido, como si quisiera atestiguar que un día, después de todo, no importaba gran cosa, y a la vez aceptara el sacrificio y se sintiera un poco avergonzada por ello, quedó sellado el pacto de un inmediato regreso. Verena no podía ocultarse el hecho de que durante un mes había sido menos franca, y si quería hacer penitencia, esa reducción de su agradable estancia en Nueva York, aunque la hiciera perder casi definitivamente a Basil Ransom, era más fácil que decirle a Olive ahora que la carta no era todo, que había habido también una larga visita, una conversación y además un paseo que había ocultado durante varias semanas. ¿Y qué importancia podía tener no verlo? ¿Era tal vez un placer tan grande conversar con un caballero que solo deseaba —y Verena no podía imaginarse por qué lo deseaba— hacerle saber que la consideraba una persona absolutamente absurda? Olive la llevó de un lugar a otro, y ella terminó por no pensar en otra cosa que no fuera el presente inmediato, admirar la grandeza y la variedad de Nueva York, y dejarse transportar en el carruaje con almohadones de seda, y ver nuevas caras, nuevas expresiones de curiosidad y simpatía, que le aseguraban que era admirada y seguida. A todo eso se añadía la brillante idea de cenar esa noche en Delmonico’s y asistir a la ópera alemana. Había en el carácter de Verena una buena dosis de epicureísmo para ayudarla en determinadas ocasiones a encontrar agradable vivir solo en el momento presente.




  
  




  XXXI


  Cuando volvió con su compañera a su alojamiento de la calle Diez encontró dos tarjetas en la mesa del vestíbulo: una iba dirigida a la señorita Chancellor, la otra a ella. La caligrafía era diferente y sin embargo ella reconoció ambas. Olive estaba tras ella, en la escalera, hablando con el cochero para decirle que tuviera listo el coche para ellas dentro de media hora (tenían solo el tiempo preciso para vestirse); así que sencillamente tomó el sobre y subió a su habitación. Mientras lo hacía tenía la sensación de haber sabido siempre que aquella nota la esperaría, y era consciente de ser culpable de una especie de traición, de una astucia poco amistosa, y de no estar preparada para ello. Si podía deambular por Nueva York toda la tarde y olvidar que habría dificultades que afrontar en el futuro, eso no quería decir que las dificultades no existieran, y que podían ser considerables, ni tampoco que se resolverían simplemente con el regreso a Boston. Media hora más tarde, mientras recorría la Quinta Avenida con Olive (parecía que ese día estuviera especialmente poblada), ajustándose sus guantes ligeros, deseando que su abanico fuera un poco más elegante, y demostrando con la ávida mirada con que contemplaba las calles iluminadas por las farolas que fuera cual fuese la teoría que se pudiera sustentar sobre la génesis de su talento y su naturaleza personal, la sangre de los Tarrant, frecuentadores de conferencias e inveterados noctámbulos, corría impetuosamente por sus venas; mientras las dos jóvenes se dirigían hacia el célebre restaurante, ante cuya puerta el señor Burrage había prometido esperarlas celosamente, Verena encontró un tono de voz suficientemente alegre y natural como para comunicarle a su amiga que el señor Ransom se había presentado mientras estaban fuera y que le había dejado una nota con muchos saludos para la señorita Chancellor.


  —Ese es un asunto que solo a ti te concierne, querida —replicó Olive, con un suspiro melancólico, dirigiendo la mirada a la calle Catorce (que atravesaban en aquel momento, con mucha agitación), hacia la extraña barrera del ferrocarril elevado.


  No era nada nuevo para Verena el comprobar que aunque la gran aspiración de la vida de Olive fuera su entrega a la lucha en pro de la justicia, a veces no lograba aplicarla en ciertos casos específicos; pensó que era ya bastante tarde para declarar que las cartas del señor Ransom solo podían ser imputables a su corresponsal. ¿No había tomado Olive aquel asunto como cosa propia durante toda la tarde? Verena resolvió que debía informar a su compañera de todo lo necesario respecto a la carta; se preguntaba si al informarla ahora de más de lo que su amiga deseaba saber no la compensaba de todo lo que hasta ese momento le había ocultado.


  —La llevó escrita esta tarde porque temía no encontrarme. Quiere verme mañana. Dice que tiene muchas cosas que decirme. Me propone una hora… dice que espera que no tenga inconveniente en verlo a eso de las once de la mañana; piensa que por ser tan temprano no tendré otros compromisos. Por supuesto nuestro regreso a Boston resuelve el asunto —añadió Verena serenamente.


  La señorita Chancellor no dijo nada durante un minuto; luego respondió:


  —A menos que lo invites a visitarte en el tren.


  —¡Vamos, Olive, qué cortante puedes ser! —exclamó Verena, con genuina sorpresa.


  Olive no podía justificar su amargura diciendo que su compañera había hablado como si se sintiera desilusionada, porque no había sido ese el tono de Verena. Así que sencillamente comentó:


  —No sé qué tiene que decirte… Nada que valga la pena escuchar.


  —Bueno, naturalmente representa el otro bando. Vive con esa obsesión —dijo Verena con una risa que pareció relegar todo el asunto a la categoría de las cosas sin importancia.


  —¿Si tuviésemos que quedarnos lo recibirías a las once de la mañana? —preguntó Olive.


  —¿Por qué me preguntas eso, cuando sabes que he abandonado la idea?


  —¿Consideras que es un sacrificio demasiado terrible?


  —No —dijo Verena de buen humor—, pero debo confesar que me produce curiosidad.


  —¿Curiosidad…? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, oír a la parte contraria.


  —¡Santo cielo! —murmuró Olive, mirándola fijamente.


  —Debes recordar que nunca he oído sus puntos de vista.


  Y Verena sonrió ante la mirada estupefacta de su amiga.


  —¿Deseas prestar oídos a todas las infamias que existen en este mundo?


  —No, no se trata de eso. Pero mientras más cosas diga más argumentos me proporcionará. Creo que podría enfrentarme a él.


  —La vida es demasiado breve. Déjalo tal como está.


  —Bueno —continuó Verena—, hay muchas personas que no me he preocupado por conmover y por las cuales debería sentir más interés que por él. Pero hacerlo ceder en solo dos o tres posiciones… eso me gustaría más que cualquier otra cosa en el mundo.


  —No tiene sentido iniciar una lucha desigual; y con el señor Ransom sería así.


  —La desigualdad consistiría en que a mí me asiste la razón.


  —¿Y qué significa eso… para un hombre? ¿Para qué les ha servido su brutalidad sino para enmascararse?


  —No creo que sea brutal; me gustaría poder verlo —dijo Verena alegremente.


  Los ojos de Olive permanecieron durante un momento fijos en los suyos; luego se volvieron hacia otra dirección, vagamente, con una mirada vacía, por la ventanilla del carruaje, y Verena se dijo que su aspecto era bastante extraño para ser el de una persona que asistía a una cena en Delmonico’s. ¡Cuán terriblemente se preocupaba por todo y qué trágica era su naturaleza! ¡Qué ansiosa y suspicaz era! ¡Cuán vulnerable a las más insignificantes influencias! Durante su larga amistad, Verena había llegado a respetar la mayor parte de las peculiaridades del carácter de su amiga; las consideraba como una prueba de su profundidad y de su devoción a la causa, y estaban tan ligadas a aquello que de más noble había en ella que raramente se sentía tentada a criticarlas por separado. Pero en aquel momento, repentinamente, la seriedad de Olive le comenzó a parecer tan contraria a la armonía del universo como lo hubiera sido una sierra rota; se sintió enteramente satisfecha de no haberle hablado sobre la aparición de Basil Ransom en Monadnoc Place. Si tanto se había afligido por lo que sabía, cuánto más se hubiera preocupado por el resto. En aquel momento Verena estaba convencida de que su relación con el señor Ransom era la más episódica, la más superficial, la más insignificante de todas las relaciones posibles.


  Olive Chancellor observó a Henry Burrage muy atentamente esa noche; tenía una razón especial para hacerlo, y su diversión en las siguientes horas derivó mucho menos del delicado festín presidido por aquel insinuante prosélito, en el espléndido salón del restaurante, donde los camareros franceses se movían incesantemente sobre espesas alfombras y los grupos sentados en las mesas vecinas despertaban la curiosidad y suscitaban diversas conjeturas, o de la grandiosa música de Lohengrin, que de un proceso secreto de comparaciones y verificaciones que en breve le será explicado al lector. Ya que su imparcialidad ha quedado levemente desprestigiada es un placer poder decir que a su regreso de la ópera, Olive tomó una decisión dictada por una grave consideración de justicia… respecto a la rapidez con que Verena le había comunicado haber recibido una carta de Basil Ransom esa tarde. Le pidió a Verena que la acompañara a su habitación. La muchacha, al regresar a la calle Diez, no había hecho sino hablar de la música de Wagner, de los cantantes, de la orquesta, de la inmensidad del teatro, del gran placer experimentado. Olive podía darse cuenta del entusiasmo que le producía a Verena Nueva York por hacerle posible disfrutar de aquel tipo de placeres.


  —Sí, el señor Burrage ha sido indudablemente muy cortés con nosotras… nadie le podría ganar en lo referente a atenciones —dijo Olive, y se sonrojó ligeramente ante la mirada con que Verena saludó este tributo de estima de la señorita Chancellor a un hombre en particular.


  —Me alegra tanto que lo reconozcas, porque me temo que hemos sido un poco rudas con él. —El «hemos» de Verena era angelical—. Estuvo especialmente atento contigo, querida; se ha olvidado de mí. Te miraba con tanta dulzura. ¡Querida Olive, si te casaras con él…! —Y la señorita Tarrant, cuyo estado de ánimo era excelente, abrazó a su compañera para reprimir sus propias tonterías.


  —De cualquier manera él quiere que permanezcas un poco con ellos. No han renunciado a eso —comentó Olive, y se dirigió hacia un armario de uno de cuyos cajones extrajo una carta.


  —¿Te lo ha dicho a ti? A mí no me dijo una sola palabra al respecto.


  —Esta tarde, cuando volvimos, encontré esta carta de la señora Burrage. Es mejor que la leas. —Y le presentó el documento, abierto, a Verena.


  El propósito de aquella nota era comunicar que la señora Burrage no acababa de reconciliarse con la idea de perderse la visita de Verena, con la que tanto habían contado ella y su hijo. Estaba segura de que resultaría tan interesante para la señorita Tarrant como para ellos. Además ella, la señora Burrage, tenía la sensación de no haber oído ni siquiera la mitad de las opiniones de la señorita Tarrant, y había muchos otros que estuvieron presentes el día de la conferencia que habían ido a visitarla esa tarde (sin perder un minuto, como la señorita Chancellor podía ver) para preguntarle de qué modo podían enterarse más sobre aquel tema, cómo podían ponerse en contacto con la brillante expositora para plantearle sus dudas sobre ciertos detalles. Esperaba que aunque las dos jóvenes no pudieran alterar su decisión sobre la visita al menos encontrarían la manera de permanecer en la ciudad un poco más de tiempo para que ella organizara una reunión informal para algunas de aquellas pobres almas sedientas. ¿Podía al menos hablar sobre el tema con la señorita Chancellor? Le comunicaba que ella insistiría sobre la visita. ¿No sería posible que se vieran a la mañana siguiente? ¿Y podía permitirse el grandísimo favor de que la entrevista tuviera lugar en la casa de la señora Burrage? Tenía algo muy personal que decirle, por lo que era aconsejable una gran discreción, y la señorita Chancellor tenía indudablemente que reconocer que eso se podía asegurar mejor bajo el techo de la señora Burrage. Ella le enviaría su carruaje a la hora que la señorita Chancellor considerara pertinente. Pensaba que realmente podría surgir algo muy positivo de aquella conversación.


  Verena leyó aquella epístola con gran cuidado; le pareció misteriosa y le confirmó la idea que había recibido la noche anterior, la idea de que no había logrado darle una impresión correcta a aquella curiosa, hábil y mundana mujer el día de su visita a Cambridge, cuando se encontraron en el apartamento de su hijo. Al devolverle la carta a Olive dijo:


  —Tal vez por eso él no parecía creer que partimos mañana. Sabe que su madre nos había escrito y piensa que eso nos detendrá.


  —Bueno, si te tuviera que decir que es posible, ¿me considerarías intolerablemente voluble?


  Verena la miró candorosamente; le pareció tan extraño que Olive pudiera desear ahora quedarse que esa impresión, por el momento, casi cubrió la sensación de placer que le proporcionaba. Pero ese placer afloró un instante después y dijo, con entera seriedad:


  —No tienes por qué llevarme de aquí solo por amor a la coherencia. Sería absurdo que pretendiera que no me agrada permanecer en esta ciudad.


  —Pienso que tal vez deba verla —dijo Olive con aire de preocupación.


  —¡Debe de ser encantador compartir un secreto con la señora Burrage! —exclamó Verena.


  —Para ti no será un secreto.


  —Querida, no es necesario que me lo digas si no quieres —continuó Verena, que en ese momento pensaba en todo lo que ella no le había comunicado.


  —Pensaba que nuestro ideal era compartirlo todo. Por lo visto era solamente el mío.


  —Oh, no hables ahora de ideales —exclamó Verena bastante enfurruñada—. Hay en esa carta algo que no está del todo expresado —añadió, mientras Olive parecía estudiar en su cara las razones en pro y en contra de hacerle aquella concesión a la señora Burrage, lo que resultaba bastante embarazoso.


  —He estado pensando en esto toda la noche… así que si tú consientes no quedaremos.


  —¡Querida, qué espíritu el tuyo! ¡Pensando en eso mientras comíamos aquellos deliciosos platillos, mientras oíamos todo Lohengrin! Como yo no he pensado sobre esto, eres tú quien debe decidir. Sabes muy bien que no soy nada difícil.


  —¿E irías a quedarte con la señora Burrage, después de todo, si ella me dijera algo que pareciera muy promisorio?


  Verena se echó a reír.


  —Sabes que esta no es nuestra verdadera vida.


  Olive no dijo nada por el momento; luego añadió:


  —No creas que me he olvidado de eso. Si sugiero una desviación es solo porque a veces me parece que, después de todo, casi cualquier cosa es mejor a lo que la realidad puede depararnos. —Estas palabras eran tan oscuras, como melancólico el tono con que fueron pronunciadas, y Verena se sintió aliviada cuando un momento después su compañera comentó—: Pensarás que soy extrañamente incoherente.


  Ello le proporcionó a Verena la ocasión para responder con dulzura:


  —¡Cómo! No creerás que espere que vivas siempre bajo alguna tensión. Permaneceré una semana en casa de la señora Burrage, o una quincena, o un mes, lo que tú quieras —añadió—; lo que te parezca oportuno fijar con ella después de que hayáis conversado.


  —¿Me dejas a mí toda la tarea? No es demasiada la ayuda que me das —dijo Olive.


  —¿Para qué necesitas ayuda?


  —Para ayudarte a ti.


  —Yo no necesito ninguna ayuda. ¡Soy lo suficientemente fuerte! —gritó Verena alegremente. Un instante después preguntó, con una voz entre cómica y conmovida—: Mi querida colega, ¿por qué me haces decir cosas tan presuntuosas?


  —Y si te quedas, aunque solo sea mañana, ¿pasarás parte del tiempo con el señor Ransom?


  Como Verena parecía por el momento dispuesta a la ironía, habría podido encontrar un nuevo motivo de hilaridad en el tono trémulo e inseguro con que Olive hizo esa pregunta. Pero no fue ese el efecto; ese tono le produjo la primera manifestación de impaciencia, la primera, literalmente, la primera nota de reproche que había surgido en el curso de su notable intimidad. Las mejillas de Verena se encendieron, y sus ojos se humedecieron de repente.


  —No sé qué piensas de mí, Olive; ni comprendo por qué no he logrado merecer tu confianza. Desde el principio ha sido lo mismo cada vez que se presenta un caballero. Tal vez entonces tuvieras razón, no voy a negarlo; pero con seguridad las cosas son ahora muy diferentes. No creo que debas sospechar tanto de mí. ¿Por qué me tratas como si tuvieras que vigilarme siempre, como si pretendiera escaparme con cada hombre que se acerca a hablarme? Me parece que te he demostrado cuán poco me importan. Pensaba que para estas fechas ya habrías descubierto que soy una persona seria; que he consagrado mi vida; que hay algo que para mí es indeciblemente querido. Pero tú vuelves a comenzar, una y otra vez… no me haces justicia. He decidido enfrentarme al futuro sin temores. Pensé que habíamos decidido desarrollar nuestra labor en medio del mundo, afrontando todas las situaciones, continuando en línea recta nuestro sendero, con paso siempre seguro. Y ahora que todo eso parece estar frente a nosotras y que la victoria mueve nuestros estandartes, me resulta extraño que sigas dudando de mí, y que me supongas capaz de abandonar nuestros viejos sueños. El primer día que te vi te dije que era capaz de renunciar, y sabiendo mejor hoy día lo que eso significa, estoy dispuesta a decirlo de nuevo. ¡Puedo y deseo hacerlo! ¡Ah, Olive Chancellor…! —exclamó Verena jadeando durante un momento, por la propia elocuencia y por la impetuosidad de una idea culminante—, ¿no has descubierto todavía que ya he renunciado?


  El hábito de hablar en público, el entrenamiento, la práctica, le permitieron a Verena desplegar una serie de proposiciones referentes a sus intereses privados, produciendo un efecto conmovedor y aplastante. Olive era absolutamente consciente de eso, y se dejó conducir, mientras la muchacha pronunciaba una frase tras otra, al mismo estado de atención extática que tenía la costumbre de dedicarle cuando Verena hablaba en la tribuna. Miró a Verena fijamente, sintió que estaba profundamente conmovida, que era exquisitamente apasionada y sincera, que era una doncella inmaculada, temblorosa y devota, que ambas se encontraban a salvo, y que su injusticia e indelicadeza habían sido grandes. Se acercó lentamente a ella, la tomó entre sus brazos y permaneció largo rato abrazada, dándole un beso silencioso. De lo cual Verena dedujo que sus palabras habían sido creídas.
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  La hora que Olive le propuso a la señora Burrage, en una nota enviada muy temprano esa mañana, para la entrevista que había aceptado concederle, fue al mediodía en punto. Había propuesto aquella hora en previsión de muchos otros compromisos. Le hizo saber a la señora Burrage que no deseaba que le enviara el carruaje y recorrió la Quinta Avenida en uno de los ruidosos y repletos autobuses que circulaban por ella. Una de las razones para decidirse por las doce del mediodía había sido su conocimiento de que Basil Ransom se presentaría en el hotel de la calle Diez a las once, y (suponía que no permanecería todo el día) eso le daría la oportunidad de verlo llegar y retirarse. Se había convenido tácitamente entre ellas, la noche anterior, que Verena se sentía lo suficientemente firme en sus principios como para permitirse enfrentar aquella visita y que tal conducta resultaba más digna que evitar el encuentro. Este entendimiento se había transmitido de la una a la otra durante aquel mudo abrazo que ya he descrito y que tuvo lugar antes de que se separaran para ir a dormir. No eran todavía las doce cuando Olive, al salir, lanzó una mirada al amplio vestíbulo soleado donde, esa mañana, con todos los maridos ausentes y todas las esposas y las mujeres solteras dedicadas a arreglar algún asunto en la ciudad, un joven que deseaba mantener un debate con una joven podía disfrutar de todas las ventajas de la sociedad. Basil Ransom estaba aún allí; él y Verena, con todo aquel espacio a su disposición, permanecían de pie en el vano de una ventana, de espalda a la puerta. Como estaban de pie, Olive pensó que él estaba por retirarse, y cerrando la puerta suavemente se detuvo un instante en el corredor, para poder pasar a la parte trasera de la casa en el caso de que oyera sus pasos. Sin embargo, ningún sonido llegó a su oído; era evidente que él se proponía pasar allí el día entero, y que ella lo encontraría a su regreso. Salió del edificio aún a sabiendas de que la verían por la ventana cuando bajara las escaleras, pero sintiendo que no podía tolerar contemplar la cara de Basil Ransom. Mientras caminaba, con la vista fija hacia delante, en dirección a la Quinta Avenida, por la acera del sol, era apenas consciente de la hermosura del día, del clima perfecto, todo colorido y perfumado por la primavera, que a veces se posa sobre Nueva York cuando se calman los vientos de marzo; se hallaba sumergida en el recuerdo del momento en que ella había permanecido en la ventana (la segunda vez que fue él a visitarla en Boston) y observó a Basil Ransom pasar con Adeline… con Adeline que entonces le pareció capaz de conquistarlo, tarea en la que demostró ser tan ineficaz como en cualquier otra. Revivió la visión que había permitido que danzara delante de sus ojos cuando había visto a aquella pareja cruzar la calle, riendo y conversando, y cómo parecía interponerse frente a los temores que ya entonces —tan extrañamente— la acosaron. Ahora que Adeline había demostrado ser tan infructuosa, y que Verena, por el contrario, se había revelado como una figura magnífica, sentía cierta vergüenza; sentía haberse visto mezclada, aunque fuese marginalmente, en las razones que habían impulsado a la señora Luna a decirle tantas estupideces el día anterior; nada elevado podía surgir de todo aquello. En cuanto a las razones por las que había fracasado su infatigable hermana y que habían hecho que el señor Ransom siguiera su propio camino, Olive Chancellor, por supuesto, prefería no pensar en ellas.


  Aunque tenía una gran curiosidad por saber qué tenía que decirle privadamente la señora Burrage, debió esperar algún tiempo para que aquel misterio se aclarara. Durante ese intervalo permaneció sentada en un boudoir de notable hermosura, donde había flores y piezas de porcelana y pequeños cuadros de la escuela francesa, y observó a su anfitriona dar vueltas en torno al argumento en círculos cuya vaguedad trataba de disimular. Olive creía que no era el tipo de persona que podía disfrutar pidiendo un favor, especialmente de alguien devoto de las nuevas ideas; y eso era evidentemente lo que estaba ocurriendo. Ya había pedido uno, pero había sido pagado elegantemente; la carta de la señora Burrage que Verena había hallado a su vuelta al hotel de la calle Diez contenía el cheque más cuantioso que la joven hubiera recibido en pago a una conferencia. La petición de que ahora se trataba concernía también a Verena, por supuesto; y Olive no tuvo necesidad de un gran esfuerzo para comprender que el hecho de que su amiga fuera una joven que recibía dinero no hacía más agradable en aquel momento la tarea de la señora Burrage. La aceptación de dinero (pues aunque lo recibiera Verena en realidad era como si también ella lo recibiera) no le producía a Olive el menor problema; el dinero representaba una fuerza tremenda, y, cuando se quería combatir el mal con cualquier medio, era una felicidad no carecer de aquel instrumento tan necesario para la guerra. Aquella mañana Olive encontraba a la señora Burrage más agradable que la noche anterior. Tenía más que nunca el aire de compartir con ella toda clase de sentimientos y de puntos de vista, y eso no podía sino halagar a Olive, ya que fue la señora Burrage quien se vio precisada a hacer todos los avances, mientras que su huésped escuchaba sentada en silencio. Aquella dama sabía atravesar enormes distancias con unas cuantas palabras de forma suave, inteligente y natural; así, por ejemplo, comentó:


  —Muy bien, entonces queda decidido que vendrá y permanecerá aquí hasta que se canse de nosotros.


  En realidad nada de eso había quedado decidido, pero Olive ayudó a la señora Burrage más de lo que podía advertir cuando dijo:


  —¿Por qué desea usted que le haga esta visita, señora Burrage? ¿Por qué le interesa tanto su trato? ¿No sabe usted que su hijo, hace un año, deseaba casarse con ella?


  —Mi querida señorita Chancellor, precisamente de esto deseaba hablarle. Estoy enterada de todo; no creo que se haya encontrado usted con alguien que esté enterada de más cosas que yo. —Y Olive tuvo que creer esto, mientras la señora Burrage, con una sonrisa, erguía su inteligente, orgullosa y triunfal cabeza—. Hace un año tuve conocimiento de que mi hijo estaba enamorado de la señorita Tarrant, sé que lo ha seguido estando desde entonces, y que, por consiguiente, estaría dispuesto a casarse hoy mismo si eso fuera posible. Me atrevería a decir que a usted no le atrae la idea de que ella contraiga matrimonio; eso interrumpiría una amistad que para usted es muy rica en atractivos. —Olive se preguntó por un momento si su anfitriona no iría a decir «muy rica en beneficios»—. Era eso lo que me hacía sentir un poco insegura, pero ya que está dispuesta a hablar del asunto, hablaremos de él.


  —No sé qué beneficio vamos a obtener de esta conversación —dijo Olive.


  —¿Cómo podremos decirlo si no hacemos la prueba? Nunca desisto de nada hasta no haber estudiado todos los pros y contras.


  Fue, desde luego, la señora Burrage quien más contribuyó a mantener la conversación; Olive se limitaba a introducir, de vez en cuando, una pregunta, una protesta, una rectificación, una exclamación teñida de ironía. Pero ninguno de estos recursos tuvo el poder de frenar o de distraer a su anfitriona. Olive advertía cada vez más que ella deseaba serle agradable, atraerla a sus puntos de vista, suavizar las asperezas, colocar la cuestión bajo una nueva luz. Era muy hábil y (Olive se fue convenciendo de ello) totalmente inescrupulosa, pero no la consideraba tan hábil como para ganarle la partida en que se hallaban enfrascadas. Su táctica se reducía, ni más ni menos, a tratar de persuadir a la señorita Chancellor de que tanto ella como su hijo eran acérrimos partidarios del movimiento al que la señorita Chancellor había consagrado su vida. Pero ¿cómo podía creer Olive en algo semejante, cuando comprendía muy bien a qué tipo de personas pertenecía la señora Burrage? Un tipo humano en que la naturaleza misma se había encargado de crear una cara especial dirigida en la dirección opuesta a todo lo que había de serio y de mejor en la vida. Las personas como la señora Burrage vivían y se beneficiaban de los abusos, prejuicios y privilegios, se hallaban inmersas en los crueles y petrificados hábitos del pasado. Debe añadirse, además, que si su anfitriona era una mujer mendaz, Olive no se había encontrado con ninguna que la irritara menos; era lo que se dice una mujer brillante, con genio personal, buen gusto, con un gran cúmulo de perfidia y determinada a destruir al adversario si no lograba convencerlo. Parecía estar a punto de ofrecerle a Olive todos los reinos de este mundo solo con el fin de que contribuyera a provocar determinados sentimientos en Verena Tarrant para que esta aceptara a Henry Burrage.


  —Sabemos que es usted quien maneja la situación; que puede hacer de ella lo que le venga en gana. Que podría hacerla decidirse mañana con una sola palabra.


  Al principio había dudado, y había hablado de sus dudas, y parecía querer hacer creer que había necesitado echar mano de todo su valor para decirle a Olive así, cara a cara, que Verena dependía enteramente de ella. Pero no parecía sentir el menor temor; solo parecía tratar de expresar una infinita pena por el hecho de que la señorita Chancellor no pudiera entender las inmensas ventajas y beneficios que podría obtener estableciendo una alianza con la casa de los Burrage. Olive estaba tan impresionada por todo eso, tan ocupada en preguntarse cuáles podían ser aquellos místicos beneficios, y si, después de todo, no constituirían una especie de protección para ambas (de un mal peor), un capital de una clase determinada que ella y Verena pudieran aprovechar a largo plazo, poniendo en su debido sitio a la madre y al hijo cuando aquellos hubieran ofrecido todo lo que podía serles útil, y estaba tan inflamada por la contemplación de aquella vaga visión, en la observación de las manos de la señora Burrage, su solicitud, su valor para mostrarse conciliadora y aduladora fueran cuales fuesen sus motivos y verdaderas pretensiones, que permaneció casi insensible, durante un buen rato, al hecho, ya en sí curioso, de que una mujer de su clase se mostrara tan deseosa de establecer relaciones familiares con los Tarrant. La señora Burrage había explicado este punto diciendo que el estado de su hijo la preocupaba, y que estaba dispuesta a aceptar todo aquello que le pudiera proporcionar alguna felicidad. Lo amaba más que a cualquier otra cosa en el mundo, y se sentía angustiada al verlo aspirar con tanta vehemencia a la mano de la señorita Tarrant sin lograr conquistarla. Hizo responsable a Olive en ese asunto, pero de tal manera que a la vez parecía rendir un tributo a su fuerza de carácter.


  —No sé qué relaciones supone usted que tenga con mi amiga —contestó Olive, con cierta altivez—. Ella hará precisamente lo que desee, en los casos a que usted alude. Ella es absolutamente libre; y usted me habla como si yo fuera su guardián.


  La señora Burrage explicó entonces que de ninguna manera había querido decir que la señorita Chancellor ejerciera una tiranía de modo consciente; sino solo que Verena tenía por ella una admiración ilimitada, veía a través de sus ojos, aceptaba todas sus opiniones y todas sus preferencias. Estaba segura de que bastaba con que Olive emitiera una opinión favorable sobre su hijo para que la señorita Tarrant la aceptara inmediatamente como propia.


  —También es verdad —añadió la señora Burrage, sonriendo— que me podría usted preguntar por qué razón debía dar una opinión favorable sobre un joven que desea casarse precisamente con aquella persona que más que ninguna otra en el mundo usted desea que permanezca soltera.


  Esta descripción de Verena era, por supuesto, absolutamente correcta; pero no le resultó agradable a Olive que aquel hecho hubiera sido percibido con tanta claridad, ni aunque fuera por una persona que lo expresaba con el aire de que no había nada en el mundo que ella no pudiera comprender.


  —¿Sabía su hijo que iba usted a hablarme de esto? —preguntó Olive con bastante frialdad, dejando a un lado el asunto de su influencia sobre Verena y sus deseos de que permaneciera soltera.


  —Oh, sí, pobre muchacho; ayer tuvimos una larga conversación, y le dije que haría todo lo que estuviera en mis manos para ayudarlo. ¿Se acuerda usted de mi breve visita a Cambridge la primavera pasada, cuando nos conocimos en el apartamento de Henry? Entonces comencé a percibir qué aire estaba soplando; pero ayer tuvimos un verdadero éclaircissement. Al principio no me gustó el asunto; no me importa decírselo a usted, ahora… ahora también yo estoy muy entusiasmada. Cuando una joven tiene el encanto y es tan original como la señorita Tarrant, no importa absolutamente quién pueda ser; ella misma crea las reglas por las cuales va a ser juzgada; ella crea su propia situación social. ¡Además la señorita Tarrant tiene tal futuro…! —añadió rápidamente la señora Burrage, como si se tratara de un hecho que no había que olvidar de ningún modo—. Todo el problema ha vuelto a surgir; el sentimiento que Henry deseaba considerar ya muerto, o al menos muriéndose, ha revivido, a través del… difícilmente sabría cómo llamarlo con propiedad, pero puedo en verdad decir que a través del inesperadamente gran efecto que logró la aparición de Verena aquí. El miércoles por la noche estuvo realmente magnífica; todos los prejuicios, convencionalismos e incomprensiones que hubiesen podido existir hacia ella cayeron por los suelos. Yo esperaba un éxito, pero no de las dimensiones del que ustedes obtuvieron —continuó la señora Burrage, sonriendo, mientras Olive reflexionaba en aquel «ustedes»—. En pocas palabras, mi pobre hijo ha vuelto a sufrir el despertar de la llama; y ahora puedo darme cuenta de que nunca se interesará por ninguna otra joven de la misma manera que por esta. Mi querida señorita Chancellor, j’en ai pris mon parti, y tal vez usted conoce ya mi manera de actuar. No soy una persona que se resigne fácilmente, soy por el contrario excelente para lograr lo que me propongo. No he renunciado, solo he cambiado de partido. Sea en favor o en contra debo tomar partido. ¿Conoce a gente de este carácter? Henry ha dejado el asunto en mis manos, y usted ve que ahora lo deposito en las suyas. Ayúdeme. Trabajemos juntas.


  Para tratarse de la señora Burrage aquel fue un discurso muy largo; ella estaba acostumbrada a resolver sus problemas de un modo rápido y alusivo. Y tenía todas las razones para esperar que la señorita Chancellor advirtiera la importancia del problema. Lo que Olive hizo, en cambio, fue preguntarle sencillamente:


  —¿Por qué nos hizo usted venir a esta ciudad?


  La señora Burrage dudó en ese punto, pero fue solo por veinte segundos.


  —Sencillamente porque estamos interesados en la labor que ustedes realizan.


  —Eso me sorprende —dijo Olive, dubitativamente.


  —Me atrevería a decir que no me cree usted, pero tal juicio es superficial. Estoy segura de que la mejor prueba es esta oferta que le he hecho —comentó la señora Burrage con brío—. Hay muchas jóvenes, que carecen de bases ideológicas, y que estarían felices de poder casarse con mi hijo. Es muy interesante y posee una gran fortuna. Añada a eso que también es un ángel.


  Eso era realmente cierto, y Olive sintió con mayor intensidad que la actitud de aquellas personas afortunadas, que consideraban el mundo perfecto tal como es, era muy curiosa. Pero mientras permanecía sentada allí se le ocurrió que el espíritu humano está sujeto a muchas modificaciones, que el influjo de la verdad es grande, y que en la vida existen algunas sorpresas felices que compensan las desagradables. Nada podía obligar a aquella gente a dirigir su afecto hacia la hija de un «curandero»; hubiera sido absurdo pensar que trataban de sustraer a aquella joven de su medio familiar solo para frustrarla. Es más, el observar a su joven anfitrión en Delmonico’s y en el amplio palco de la Academia de Música, donde habían contado con el espacio y la soledad necesarios para poder murmurar algunas palabras sin que los vecinos tuvieran que volver la cabeza, al observar, digo, los modales de Henry Burrage, se convenció de que el año anterior se había formado un juicio precipitado, que estaba tan enamorado como las pasiones raquíticas de la época se lo permitían (pues aunque la señorita Chancellor tenía fe en la progresiva mejoría del género humano, le parecía que había demasiada agua mezclada en la sangre de todos nosotros), que él apreciaba todo lo que había de excepcional en Verena, que era su genio, su don, y por consiguiente estaría interesado en promoverla, y que él era de una pasta tan buena que su mujer podría manejarlo tan fácilmente como se le antojara. Por supuesto había que contar con la suegra; pero a menos que estuviera mintiendo descaradamente, la señora Burrage parecía tener la intención de proyectarse en el nuevo ambiente, o al menos apoyarlo con generosidad; así que, por extraño que pudiera parecer, el temor que más se presentaba a la mente de Olive no era el de que aquella poderosa y comunicativa matrona, ligeramente irritable con la inteligencia y, sin embargo, amable con la prosperidad, fuera a combatir a la novia de su hijo, sino por el contrario que llegara a sentirse demasiado atraída por ella. Era un temor que podía ser descrito como un presentimiento de celos. La rápida mente de la señorita Chancellor llegó a captar que posiblemente la propuesta que le había sido hecha en condiciones tan complejas e insólitas era simplemente una oportunidad magnífica, una posición aún mejor de lo que ella habría podido soñar para Verena. Implicaba una enorme suma de dinero, mucho mayor que la suya, y la asociación de un par de personas inteligentes que simulaban muy bien sus convicciones, fueran reales o no, y que tenían un centenar de ramificaciones en el gran mundo, y una especie de pedestal social sobre el que Verena realmente podría lanzar sus rayos luminosos a grandes distancias. Tal vez esa conciencia de que he hablado comenzó a debilitarse ante el pensamiento de tener que tomar en consideración un problema de tal magnitud y pasar por una verdadera prueba de fuego. Ante aquellas circunstancias la pobre joven se sintió de verdad triste y desamparada; solo pudo preguntarse vagamente si en nombre del deber se veía obligada a darle la mano a las torturas de su propio espíritu.


  —Y si ella se casara con él, ¿quién podría asegurarme que después usted se interesaría aún de los problemas que ocupan todos nuestros pensamientos, los suyos y los míos? —Esta pregunta fue el resultado de la rápida meditación de Olive; pero aun a ella sus palabras le resultaron demasiado ásperas.


  La señora Burrage recibió aquella pregunta de un modo admirable.


  —¿Duda usted que nosotros estemos fingiendo un interés que no tenemos, solo para conquistarla? No es muy agradable de su parte ese pensamiento, señorita Chancellor. Pero por supuesto usted tiene derecho a ser extremadamente cautelosa. Puedo asegurarle que mi hijo cree firmemente que el movimiento de ustedes es el gran problema del futuro inmediato, y que ha entrado en una nueva fase; ¿cómo la llama?, bueno, en el dominio de la política práctica. En lo que a mí personalmente me concierne, no crea usted que yo no deseo todo lo que nosotras, las pobres mujeres, podamos obtener, o que rechazaría ningún privilegio ni ventaja que se me ofrezca. No me apasiono demasiado por nada, pero tengo, como ya le he dicho, mi propio modo tranquilo de actuar en pro de algo. Si todos los adeptos a su movimiento no son peores que yo, puede considerarse satisfecha. Mi hijo me ha hablado largamente sobre las ideas de ustedes; y aunque solo las compartiera porque él lo hace, haría algo provechoso. Me podría usted decir que no puede concebir a Henry al lado de una esposa que pronunciara discursos públicos, pero yo estoy firmemente convencida de que muchas cosas están a punto de cambiar, y que será muy pronto. Henry es un caballero de pies a cabeza y no existe una situación en que no sepa comportarse con tacto.


  Olive pudo darse cuenta de que realmente querían muchísimo a Verena, inmensamente, y le era imposible creer que no la fueran a tratar bien. Es más, pensaba que tal vez podían ser demasiado indulgentes, que pudieran mimarla demasiado, viciarla; ella era perfectamente consciente de que la personalidad de Verena era susceptible de deteriorarse y de que su trato había sido hasta el momento extraordinariamente severo. Tenía centenares de objeciones, protestas y respuestas que aducir; lo único que la incomodaba era no saber por dónde empezar.


  —Me imagino que no ha visto usted nunca al doctor Tarrant y a su esposa —observó con una calma que consideró bastante eficiente.


  —¿Quiere usted decir que son del todo indeseables? Mi hijo me ha dicho que son personas imposibles de tratar y estoy preparada. ¿Le interesa saber cómo vamos a regular el trato con ellos? Querida señorita Chancellor, nos arreglaremos con ellos de la misma manera en que lo ha hecho usted.


  Si Olive podía dar respuestas desconcertantes también podía hacerlo la señora Burrage. También tuvo otra respuesta memorable cuando la visitante, no aceptando la suposición de que estuviera en su poder disponer del destino de Verena, declaró que no comprendía por qué razón la señora Burrage se había dirigido a ella, que la señorita Tarrant era tan libre como el aire, que su futuro estaba en sus propias manos, que en un caso como aquel a nadie podía ocurrírsele intervenir.


  —Mi querida señorita Chancellor, no le estamos pidiendo que intervenga; lo único que le pedimos es que deje de intervenir.


  —¿Y me ha hecho venir solo para esto?


  —Para esto y para lo que ya le insinuaba en mi carta, que sea usted tan amable de ejercer su influencia sobre la señorita Tarrant para persuadirla a que se quede con nosotros una semana o dos. Este es en realidad, después de todo, el gran favor que le pido. Préstenosla por algún tiempo y nosotros nos encargaremos de lo demás. Puede sonarle presuntuoso que lo diga, pero estoy segura de que pasará aquí momentos agradables.


  —No vive para eso —dijo Olive.


  —Lo que quiero decir es que aquí tendrá la ocasión de pronunciar una conferencia cada noche —respondió la señora Burrage con una sonrisa.


  —Me parece que quiere usted probarla demasiado. ¿Cree usted en realidad, aunque haya afirmado lo contrario, que yo ejerzo un control sobre sus acciones, y, en los límites de lo posible, también sobre sus deseos, y que sienta celos de cualquier otra relación que ella pueda tener? Puedo imaginarme que tal vez demos esa impresión, pero eso solo demostraría qué poco es comprendida una amistad como la nuestra, y qué superficial es todavía —Olive sintió que aquel «todavía» tenía una resonancia verdaderamente histórica— la interpretación de muchos de los elementos de la actividad de las mujeres, y cuán necesario resulta educar la opinión pública. Y al pensar usted sobre mi actitud lo que imagino —continuó la señorita Chancellor—, me siento realmente sorprendida de que no advierta lo poco que me interesa abandonar a mi… a mi víctima en sus brazos.


  Si en este momento nos fuera concedido examinar de una sola ojeada el interior de la mente de la señora Burrage (una libertad que hasta el momento no nos hemos tomado) me temo que la encontraríamos considerablemente exasperada ante el tono de superioridad de su invitada, y por haber recibido, de labios de aquella joven seca, obstinada y provinciana, el calificativo de superficial. Si Verena le gustaba en la medida en que trataba de convencer a la señorita Chancellor, también era consciente de no poder tolerar a la señorita Chancellor mucho más de lo que probablemente le hubiera podido confesar a Verena. Parte de aquella exasperación se manifestó seguramente cuando dijo, después de darse una buena llamada de atención para no decir demasiado:


  —También yo pienso que sería absurdo de nuestra parte presumir que la señorita Tarrant encontraría a mi hijo irresistible, especialmente después de haberlo rechazado. Pero, aunque ella persista en esa actitud, ¿se considera usted lo suficientemente segura en relación con otros pretendientes?


  La manera en que la señorita Chancellor saltó de la silla al oír esas palabras le demostró a su anfitriona que si había pretendido tomarse una pequeña venganza espantándola, el experimento había tenido un gran éxito.


  —¿A qué otros se refiere usted? —preguntó Olive, irguiendo la espalda y mirando hacia abajo como desde una gran altura.


  La señora Burrage —y desde el momento en que nos hemos permitido entrar en su mente podemos continuar el proceso— no había querido referirse a nadie en particular, pero una serie de asociaciones se encadenaron en su memoria ante el llamear rencoroso de la joven. Se acordó de un caballero que se le había acercado en la sala de música, después del discurso de la señorita Tarrant, mientras ella hablaba con Olive y a quien la joven había saludado con excesiva frialdad.


  —No me refiero a nadie en especial; pero, por ejemplo, hay un joven a quien me pidió que invitara y que me pareció un posible admirador. —Al decir esto la señora Burrage se levantó, y permaneció de pie un instante al lado de su huésped—. ¿No cree usted que es una pretensión demasiado grande esperar que una joven, bella, atractiva, inteligente y encantadora como ella, permanezca siempre bajo la tutela de usted, excluida de otros afectos, segregada de un aspecto importante de la vida, defendida contra los peligros, si es que usted los considera peligros, a que está expuesta toda joven que no sea del todo repugnante? Querida señorita, ¿me podré permitir arriesgar un consejo? —La señora Burrage no esperó a tener el consentimiento de Olive y continuó sin interrumpirse, con el aire de saber exactamente qué era lo que tenía que decir y sintiendo a la vez que, aunque fuera un consejo valioso, no era necesario preocuparse demasiado en el modo de exponerlo, no más, por ejemplo, que sobre las demás cosas de este mundo—. No intente lo imposible. Está usted en posesión de algo muy hermoso; pero no vaya usted a arruinar esa posesión tratando de ir demasiado lejos. Si no se aprovecha usted de lo mejor tendrá que conformarse tal vez con lo peor; si es seguridad lo que usted busca tal vez ella se encuentre más segura con mi hijo, a pesar de que usted nos considera lo peor, que como una posible presa de aventureros, o explotadores o gente que una vez que se apodere de ella, la harán callar para siempre.


  Olive bajó la mirada; no podía soportar aquella horrible expresión de la cara de la señora Burrage, quien se creía haber apuntado muy cerca del blanco, ni podía soportar su expresión de habilidad mundana, o de confianza nacida de la mucha experiencia. Sentía que nada le sería ahorrado, que debía tocar fondo, que también debía resistir a esa prueba, y que, en particular, había una sabiduría detestable en los consejos de la anfitriona. Sin embargo, también era consciente de que no tenía ninguna obligación de quedarle reconocida; deseaba marcharse, aunque tuviera que llevar adheridas las palabras de la señora Burrage, escapar a algún lugar donde pudiera estar sola y pensar.


  —No sé por qué razón ha pensado usted que tenía el derecho de llamarme para decirme esto. No tengo ningún interés en su hijo… en sus asuntos privados. —Y se abrigó más aún en su capa, intentando retirarse.


  —Ha sido extraordinariamente bondadoso de su parte haber venido —dijo la señora Burrage, imperturbablemente—. Piense en todo lo que le he dicho, estoy segura de que no habrá perdido el tiempo.


  —¡Tengo ya demasiadas cosas en que pensar! —exclamó Olive, insinceramente; aunque sabía perfectamente que las ideas de la señora Burrage la perseguirían.


  —Y dígale que si ella desea hacernos esa pequeña visita, todo Nueva York se inclinará a sus pies.


  Eso era precisamente lo que Olive quería, y sin embargo le pareció una mofa oírselo decir a la señora Burrage. La señorita Chancellor se retiró sin dar ninguna respuesta, ni siquiera cuando la otra le dijo nuevamente que se sentía muy agradecida por su visita. Cuando llegó a la calle advirtió que se encontraba violentamente agitada, pero de ninguna manera desfalleciente; caminaba deprisa, excitada y consternada, sintiendo que su insoportable conciencia la mordía como un animal furioso, que Verena había recibido una magnífica oferta y que no le era posible, de ninguna manera, persuadirse de que debía guardar silencio. Por supuesto, si Verena se sentía tentada a aceptar los ofrecimientos de los Burrage, el peligro de que Basil Ransom se apoderara de ella dejaba de existir. Esos eran los pensamientos que revoloteaban en la mente de Olive mientras caminaba por la calle y la ponían nerviosa, consciente solo de ese problema que había vuelto gris aquel día radiante, sin observar a las personas sofisticadas que pasaban a su lado por la amplia acera de la Quinta Avenida. La idea se le había presentado el día anterior, inspirada precisamente por la carta de la señora Burrage; y, luego, como sabemos, había formulado vagamente el concepto preguntándole a Verena si estaba dispuesta a hacer aquella visita si los Burrage insistían. Y habían insistido, de eso no quedaba ninguna duda, y los términos en que se había planteado el problema eran tan tajantes que resultaban crueles. Había pensado que si Verena daba la impresión de ceder a la insistencia de los Burrage, Basil Ransom se sentiría desalentado, pues pensaría que, mal vestido y pobre, no tenía ninguna posibilidad de competir con personas que disponían de todos los favores de la fortuna y la posición social. De cualquier modo, Olive no concebía que él renunciara a su propósito con tanta facilidad; ella no creía que el joven tuviera un carácter pusilánime. De cualquier manera era una buena oportunidad que podía serle de ayuda, una vez que la examinara con mayor detenimiento. Por el momento veía que no se trataba de que Verena fuera prestada por unos días sino que era un regalo, una dádiva expresada en términos extraordinariamente generosos. Hubiera sido imposible utilizar a los Burrage como un cobijo fiándose de la pretensión de que ellos no eran peligrosos; ellos se habían vuelto peligrosos desde el momento en que se habían convertido en partidarios de sus ideas y le podían ofrecer a la muchacha posibilidades ilimitadas. Olive se repitió una y otra vez que aquella conversión no encubría sino una enorme falsedad; pero también era posible que Verena no pensara lo mismo y que confiara enteramente en ellos. Cuando Olive Chancellor tenía dos alternativas para elegir, y tenía un problema que resolver, se entregaba apasionadamente a él hasta llegar a una resolución; sentía, por encima de todo, que debía resolver aquel problema inmediatamente, antes de que ocurriera cualquier otra cosa. Le parecía que no le era posible entrar en el hotel de la calle Diez sin haber decidido primero si podía confiar en los Burrage o no. Al decir «confiar» quería dar a entender que fracasaran en su intento de conquistar a Verena y a la vez excluyeran a Basil Ransom. Olive parecía inclinarse a pensar que él probablemente no tendría la sangre fría de seguirla al interior de aquellos salones dorados, los cuales, después de todo, le serían cerrados tan pronto como la madre y el hijo descubrieran sus intenciones. También llegó a preguntarse si Verena no estaría mejor defendida contra el joven sureño en Nueva York, en medio de aquellas complicaciones protocolarias, que en Boston, en casa de la prima del enemigo. Continuó caminando por la Quinta Avenida sin hacer caso a las calles transversales, y solo después de un buen rato advirtió que estaba cerca de Washington Square. Ya en ese momento había concluido definitivamente que ni Basil Ransom ni Henry Burrage podrían conquistar a la señorita Tarrant, que por consiguiente no se trataba de dos peligros juntos, sino de uno solo; que eso significaba ya una buena ganancia, y que, por lo mismo, debía considerar atentamente cuál de ambos peligros era mayor, para dedicarle todos sus esfuerzos. Continuó caminando hacia la plaza, que, como todos saben, es muy amplia y se abre sobre las calles vecinas. Los árboles y los macizos de flores habían comenzado a cubrirse de botones y retoños, las fuentes brillaban bajo los rayos del sol, los niños del barrio, tanto los pobres del lado sur, que se entretenían con juegos que requerían muchos trazos de tiza sobre el pavimento y se tiraban en el suelo e interrumpían el paso de los peatones, como el grupo de niños con cabello rizado y sombreros de plumas que jugaban con sus aros bajo las miradas de las niñeras francesas, toda la población infantil llenaba el aire primaveral de sonidos que tenían un timbre tierno y rudo a la vez, como las hojas y el suave césped. Olive deambuló un poco por el lugar, y terminó por sentarse en una de las bancas largas. Hacía mucho tiempo que no actuaba de una manera tan vaga, tan inútil. Había una docena de cosas que tenía que hacer mientras permaneciera en Nueva York; pero se olvidó de ellas, o si las recordó tuvo la impresión de que en aquel momento carecían de toda importancia. Permaneció sentada durante cerca de una hora, pensativa, trémula, canalizando una y otra vez ciertos pensamientos. Le parecía que estaba frente a una crisis de su destino, y que no podía eximirse de examinarla bajo una luz justa. Antes de levantarse para volver a la calle Diez ya había resuelto que ninguna amenaza era tan grande como la que constituía Basil Ransom; mentalmente había aceptado cualquier arreglo que pudiera alejar tal sombra de su vida. Si los Burrage conquistaban a Verena, la sustraerían de Olive inconmensurablemente menos de lo que Ransom sería capaz. Era a él, a él a quien debían sustraerla. Volvió al hotel y el sirviente que la recibió le dijo, en respuesta a su pregunta, que la señorita Tarrant había salido con el caballero que se había presentado por la mañana y que aún no había vuelto. Olive se quedó petrificada. El reloj del vestíbulo marcaba las tres de la tarde.




  
  




  XXXIII


  —Salga conmigo, señorita Tarrant; salga conmigo. Venga a dar un paseo conmigo.


  Esas eran las palabras que decía Basil Ransom cuando Olive los vio, en el vano de la ventana. Por supuesto antes había habido una conversación que había dado lugar a tal petición; por el tono, más que por las palabras, era posible advertir un grado de intimidad notablemente desarrollado. Verena percibió ese tono cuando él habló y se espantó un poco, se sintió incómoda. Fue una de las razones por las que se levantó de su silla y se dirigió a la ventana… un movimiento un tanto incoherente, pues con él pretendía hacerle comprender que era imposible que aceptara su invitación. Para aquel fin hubiera valido mucho más que permaneciera sentada con mucha firmeza en su silla. Él la hizo sentir nerviosa e intranquila, había comenzado a percibir que él le producía un efecto extraño. Era cierto que había salido con él la primera vez que fue a visitarla; pero le parecía que existía una diferencia importante debido al hecho de que entonces fue ella quien propuso el paseo… sencillamente porque era lo más fácil de hacer cuando alguien se presentaba en la casa de Monadnoc Place.


  Aquella vez habían salido porque ella lo había sugerido, no él. Y además, no era lo mismo salir a pasear por Cambridge, donde ella conocía cada paso que daba y tenía la confianza y la libertad que le producía estar en su propio terreno, y el pretexto, del todo natural, de quererle mostrar las facultades, que ir a vagabundear por las calles de esta enorme y extraña ciudad, que, aunque atractiva y deliciosa como era, no le proporcionaba la excusa de ser la morada de él, no la verdadera al menos. Ransom quería mostrarle algunas cosas; quería mostrarle todo; pero Olive no estaba segura, después de una hora de conversación, de desear especialmente ver algo más de lo que él era capaz de mostrarle. Ya le había mostrado muchísimas cosas mientras había estado sentado junto a ella, especialmente lo despreciable que le parecía la idea de que las mujeres fueran iguales a los hombres. Parecía haber ido a visitarla solo para eso, pues durante todo el tiempo no había hecho sino insistir en el tema; ella no podía hablar de nada sin que él volviera a caer en lo mismo. No expresaba sus ideas claramente, por el contrario, era tremendamente insinuante y satírico, y pretendía haber pulverizado todos los argumentos que ella había expuesto, y muchos otros más que podría exponer; pero su exageración, y la manera en que modificaba dos o tres de las afirmaciones que Olive había sostenido en casa de la señora Burrage, indicaban que era el bromista más descarado. No sabía hacer más que reírse; parecía dar por sentado que podía pasar riéndose todo el día sin que ella se llegara a ofender. Bueno, que lo hiciera si eso le divertía; pero ella no comprendía por qué debía pasear con él por Nueva York para darle esa oportunidad.


  Verena le había dicho a Ransom, y también se lo había dicho a Olive, que estaba decidida a producir algún efecto sobre él; pero de repente tuvo una sensación diferente al respecto… dejó de preocuparle el que pudiera producir o no algún efecto. No veía por qué ella debía tomarlo tan en serio cuando él no la tomaba en serio; es decir, a sus ideas. Antes había creído que él no deseaba discutirlas. Eso se le había ocurrido cuando él le dijo en Cambridge que su interés por ella era puramente personal, no polémico. Entonces había creído que se trataba sencillamente de un joven del Sur con curiosidad por saber cómo era una brillante joven de Nueva Inglaterra; pero después le había parecido un poco más claro, y su breve conversación con Ransom en casa de la señora Burrage arrojó cierta luz sobre el problema, y le pareció entender en qué consistía la curiosidad de un joven sureño. ¿También él quería hacerle la corte? Esa suposición la irritó de antemano. Lo que menos deseaba en el mundo era tener nuevos conflictos con Olive, ya que esta le había hecho pensar (no solo durante la escena de la noche anterior, que, después de todo, no había sido sino una simple repetición, sino durante todo el tiempo, desde el principio mismo de su amistad) que realmente despertaba un interés ajeno a sus dotes oratorias. Si el día anterior le había agradado la idea de combatir con el señor Ransom y refutar sus puntos de vista hasta convencerlo, aquella mañana había entrado en el salón con la idea de que, ahora que estaban reunidos en un lugar tranquilo y favorable a la conversación, él podría aludir a los distintos temas de su disertación uno por uno, como muchos otros caballeros habían hecho al escucharla en anteriores ocasiones. Nada le gustaba tanto como eso, y Olive no podría hacer ninguna objeción. Pero Ransom no había discutido, simplemente se había reído y burlado de ella, y había expuesto una serie de extrañas fantasías sobre la deliciosa manera en que las mujeres lograrían arreglar el mundo cuando, como ella había señalado en su discurso, se liberaran de los muros que las aprisionaban. Continuó hablando sobre aquellos muros; parecía no querer abandonar aquel símil. Dijo que había ido a contemplarla a través de los muros de cristal y que, si no fuera por temor a herirla, se hubiera atrevido a romperlos. Estaba determinado a encontrar la llave para abrir su prisión, aunque tuviera que buscarla por todo el mundo; era un tormento poder hablar con ella solo por el hueco de la cerradura. Si no podía ocuparse de ese tema, al menos podía ocuparse de ella, tenderle la mano mientras le fuera posible. Verena, desde el día que había ido por primera vez a visitar a Olive Chancellor, no había sentido una sensación igual; era como si la arrancaran de la tierra y la transportaran por el aire.


  —Es un día encantador y me gustaría mucho poder mostrarle Nueva York, de la misma manera que usted me mostró las bellezas de Harvard —continuó Basil Ransom, insistiendo para que Olive accediera a su solicitud—. Aquella vez me dijo usted que era lo único que podía hacer por mí, y yo ahora es lo único que puedo hacer por usted. Me resultaría odioso que se marchara sin haber tenido más que esta seca conversación en el vestíbulo de una pensión.


  —Muchas gracias por calificarla de seca —exclamó Verena, riéndose, mientras en ese momento Olive salía del edificio y descendía los escalones bajo su mirada.


  —Mi pobre prima sí que es seca; sería incapaz de mover un solo cabello de la cabeza para mirarnos —dijo el joven.


  La figura de Olive, al pasar, adquirió los ojos de Verena una expresión extraña, conmovedora y trágica, un compendio de muchísimas cosas, familiares y extrañas a la vez; y la acompañante de Basil Ransom se dijo a sí misma qué poco sabían los hombres sobre las mujeres, o, al menos, sobre lo que realmente era delicado, ya que hasta él, sin ninguna intención cruel, podía considerar ridícula aquella encarnación de lo patético, y expresar sus opiniones con palabras rudas y burlonas. Ransom, a decir verdad, no estaba dispuesto a ser demasiado escrupuloso ese día, y lo único que deseaba era desembarazarse de Olive Chancellor, cuya imagen, a fin de cuentas, decididamente lo fastidiaba y lo aburría. Estaba feliz de ver que se alejaba; pero eso no era suficiente, podía volver demasiado pronto, aquel lugar estaba lleno de ella, era una expresión suya. Y ese día quería apoderarse de Verena, llevarla lejos, reproducir un poco las felices circunstancias de que habían disfrutado el día de la visita a Cambridge. Y el hecho de que aquello, tal como estaban programadas las cosas, pudiera tener lugar solo ese día, excitaba aún más su deseo. Había meditado largamente sobre aquella cuestión en las últimas cuarenta y ocho horas, y estaba convencido de que veía las cosas en su exacta realidad. Estaba mucho más interesado en Verena de lo que había estado por nadie en su vida, pero se había propuesto que aquella verdad no creara ninguna diferencia en sus relaciones. Era eso precisamente lo que le daba tan alto valor a aquella ocasión única que tenía ante sí. Era demasiado vergonzosamente pobre, su situación era demasiado precaria como para tener el derecho de proponerle matrimonio a una joven en la posición especial de Verena. Podía darse cuenta de cuán envidiable era aquella posición; el discurso en casa de la señora Burrage se lo había demostrado de una manera muy definida, le había enseñado cuáles eran las posibilidades de la joven, le había mostrado que el público asistiría en multitudes para disfrutar de un espectáculo tan colmado de atractivos (y no se le podía culpar), que ella fácilmente podía llegar a hacer una gran carrera, como la de una actriz o una cantante distinguida, y que podría ganar fortunas solo ligeramente menores a las que aquellas damas podían obtener. ¿Quién no hubiera pagado medio dólar por una hora semejante a la que él había pasado en casa de la señora Burrage? La clase de cosas que ella era capaz de hacer, de decir, era un artículo para el que habría cada vez más demanda… una palabrería fluida, agradable, de tercera clase, una perfecta charlatanería, fuese consciente o inconscientemente expresada; el público estúpido, gregario, ingenuo, la democracia iluminada de su país natal, podían engullir una cantidad sin límites de aquel alimento. Estaba seguro de que Verena podía continuar por aquel camino durante varios años, con su retrato expuesto en los aparadores de las farmacias y los carteles con sus programas pegados en las paredes, y durante ese tiempo podría acumular una fortuna suficiente como para mantenerla en la opulencia toda la vida. Tal vez expongo a nuestro joven al desprecio de las mentes superiores si digo que todo eso le parecía un impedimento serio para continuar interesado en Verena. Sus escrúpulos nacían sin duda alguna de un falso orgullo, un sentimiento en el que se distinguía la trama de un tejido moral sin consistencia, como el que aparecía en su concepción sureña de la caballerosidad; pero se sentía avergonzado de su pobreza, de la absoluta mediocridad de su situación, cuando pensaba en la nube dorada que rodeaba a la protegida de la señora Burrage. Y sentía esa vergüenza aun cuando fuera consciente de lo mezquino que resultaba aprovecharse de la imbecilidad humana, y de que era mejor permanecer en la miseria y la oscuridad, sin fe ni siquiera en uno mismo. Había nacido en un medio afortunado, y a pesar de los años de miseria que siguieron a la guerra no se había librado de la creencia de que un hombre que deseara casarse con una joven encantadora no le podía proponer que fuera a vivir con él en condiciones miserables. Por otra parte tampoco era posible pensar en un matrimonio mientras Verena continuara beneficiándose con el ejercicio de su bien remunerada profesión; si él llegara a convertirse en su esposo debía encontrar la manera de mantenerla en silencio. En medio de todo esto un deseo irrefrenable lo llevaba a probar, por una vez, intensamente, todo aquello que estaba condenado a perder o, por lo menos, lo que le estaba vedado obtener. Pasar un día entero con ella y no volver a verla nunca más… tal idea se presentó a su mente como el mínimo y el máximo de sus posibilidades. Ni siquiera tuvo necesidad de recordar que el joven señor Burrage era capaz de ofrecerle todo aquello de que él carecía, incluyendo la más entusiasta adhesión a sus ideas.


  —Será muy agradable ir hoy al parque. ¿Por qué no da usted un paseo conmigo, como lo hice yo con usted en el pequeño parque de Harvard? —le preguntó una vez que Olive hubo desaparecido.


  —Oh, ya lo conozco muy bien, he visto hasta el último rincón. Un amigo mío me invitó amablemente a pasear en su coche ayer —respondió Verena.


  —¿Un amigo? ¿El señor Burrage, quiere usted decir? —Y Ransom se la quedó mirando con sus ojos extraordinariamente hermosos—. Por supuesto, yo no dispongo de un vehículo para poder llevarla, pero nos podemos sentar a conversar en un banco. —Ella no confirmó que fuera el señor Burrage pero se sintió incapaz de negarlo, y algo en su cara le hizo saber a Ransom que había acertado. De modo que continuó—: ¿Es que solo puede salir con él? Es posible que a él no le agrade, pero ¿no puede usted hacer sino lo que a él le agrada? La señora Luna me dijo que él deseaba casarse con usted y he visto en la casa de su madre las atenciones que tuvo con usted. Si va a casarse con él podrá salir a pasear a su lado todos los días del año, y esa es precisamente la razón por la que me debería de conceder hoy una hora o dos antes de que eso resulte imposible. —Hablaba sin pensar demasiado en lo que decía, se había propuesto no tomar nada demasiado en serio ese día, y en realidad lo único que le importaba era convencerla de salir a pasear. Pero vio que sus palabras la habían hecho ruborizar; ella lo contemplaba estupefacta ante las libertades que se tomaba y la familiaridad con que la trataba; él continuó eliminando cualquier dureza e ironía de sus palabras—: Sé que no me corresponde inmiscuirme en sus asuntos matrimoniales ni preguntar con quién sale a pasear en coche, le pido que me disculpe si le he parecido indiscreto e inoportuno, pero daría cualquier cosa por liberarla un poco de sus ataduras, de sus compromisos, y sentir durante una o dos horas como si… como si… —E hizo una pausa.


  —¿Como si qué? —preguntó ella muy seriamente.


  —Como si no existiera ningún señor Burrage… ninguna señorita Chancellor, en estos lugares. —No era precisamente eso lo que había querido decir.


  —No sé qué quiere usted decir, ni por qué habla de otras personas. Yo puedo hacer perfectamente lo que quiera. ¡Pero no comprendo cómo puede usted dar por hecho lo que solo pudiera ocurrir!


  Verena no dijo estas palabras con coquetería, ni para hacer que él insistiera más en su petición, sino porque estaba pensando y quería ganar un poco de tiempo. La alusión a Henry Burrage la había conmovido, así como el que Ransom pudiera pensar que había estado en el parque en circunstancias más agradables de las que él proponía. No lo habían sido y, de algún modo, quería que él lo supiera. Pasear por aquellos lugares en compañía de alguien, detenerse aquí y allá, a tomar un respiro, mirar los animales como había visto que la gente hacía el día anterior, sentarse en algún sitio un poco apartado en el cual se pudieran ver los hermosos panoramas que había contemplado desde lo alto de la calesa al lado de Henry Burrage… había tenido que ver todo desde la altura y eso la había hecho sentirse indebidamente superior; lo que proponía Basil Ramson se adecuaba mucho más a sus gustos, mucho más a su idea de auténtica diversión. Pensó también que el señor Ransom debía de haber abandonado sus labores para ir a visitarla a esa hora; las personas como él pasaban siempre las mañanas ganándose la vida, y era solo al señor Burrage a quien eso no le preocupaba, ya que carecía de profesión. El señor Ransom quería sacrificarle todo el día. Eso la impresionaba; era la muchacha más bondadosa del mundo, demasiado considerada para no ser sensible a cualquier sacrificio que se hiciera por ella. Siempre había hecho todo lo que la gente le pedía. Además, si Olive establecía aquel extraño arreglo para que ella permaneciera algún tiempo con la señora Burrage, Ransom lo consideraría como una prueba de que había algo serio entre ella y el dueño de la casa, a despecho de todo lo que pudiera aducir en contra; es más, si se quedaba con los Burrage no podría recibir al señor Ransom. Olive confiaría en que no lo hiciera, y ella estaba decidida a no engañar más a Olive en el futuro ni a ocultarle nada, sin importarle lo que hubiera hecho en el pasado. No quería volver a incurrir en las mismas faltas, pensaba que podría evitarlas. Fue la idea del futuro inmediato que la esperaba en Nueva York, del que su presente acompañante quedaría absolutamente excluido, lo que provocó en su ánimo un rápido cambio, haciéndola acceder a sus peticiones, a fin de poder compensarlo anticipadamente por lo que no podría hacer por él después. Pero lo que más la disgustaba era que él la considerara comprometida con otra persona. A decir verdad, no sabía por qué debía preocuparle aquello; y lo cierto era que en aquel momento los sentimientos de la joven no resultaban claros ni para ella misma. No veía qué utilidad podía tener que su amistad con el señor Ransom se volviera más íntima (ya que el interés de él parecía realmente personal); y por eso le preguntó por qué deseaba salir con ella, y si había algo especial que quisiera decirle (no había nadie como Verena para decir frases aparentemente coquetas, con la mejor buena fe y la intención más inocente del mundo), como si eso no constituyera una razón válida para deshacerse de él de una vez por todas.


  —Por supuesto que tengo algo especial que decirle… Tengo una tremenda cantidad de cosas que decirle —exclamó el joven—. Muchas más de las que podría decir en esta habitación fría y oprimente, pública para colmo, de modo que cualquiera podría entrar y oírlas en cualquier momento. Además —añadió sofísticamente—, no es conveniente que le haga una visita de tres horas.


  Verena no percibió el sofisma, ni le preguntó si sería más conveniente que ella vagara por la ciudad en su compañía durante el mismo período de tiempo; solo dijo:


  —¿Es algo que me va a resultar interesante oír, o que me hará bien?


  —Bueno, yo creo que le hará bien; aunque me imagino que no le resultará demasiado interesante. —Basil Ransom tuvo un momento de duda, y luego, con una sonrisa, prosiguió—: Es para decirle de una vez por todas lo mucho que en verdad difiero de usted —dijo esto un poco al azar, pero resultó una feliz inspiración.


  Si se trataba solo de eso, Verena pensó que podía ir, ya que no era un asunto personal.


  —Bueno, me alegra que tome tan en serio el problema —respondió, meditabunda. Pero tenía también otro escrúpulo, y lo expresó al decir que le gustaría que Olive la encontrara en la pensión a su regreso.


  —Me parece muy bien —respondió Ransom—; pero ¿acaso considera que solo ella tiene derecho a salir? ¿Espera acaso que monte usted guardia en la casa únicamente porque ella ha salido? Si ella permanece fuera un buen rato tal vez la encuentre a usted a su regreso.


  —El que haya salido significa que confía en mí —dijo Verena con un candor que la alarmó a sí misma apenas hubo pronunciado esas palabras.


  Su alarma era justificada, pues en ese instante Basil Ransom se aferró a aquellas palabras con un tono entre asombrado y burlón:


  —¿Confía en usted? ¿Y por qué no debía confiar en usted? ¿Es usted una niñita de diez años y ella su institutriz? ¿No disfruta usted de ninguna libertad? ¿La vigila a usted mi prima y la obliga a darle explicaciones? ¿Tiene usted instintos de vagabunda para que solo se considere segura cuando está usted entre cuatro paredes?


  Ransom iba a continuar hablando, en el mismo tono, del hecho de que ella considerara necesario mantener a Olive en la ignorancia sobre su visita a Cambridge, tema al que implícitamente habían aludido en su breve charla en casa de la señora Burrage; pero en ese momento advirtió que ya había dicho bastante. En cuanto a Verena, sentía que ella había dicho más de la cuenta, y la manera más simple para reparar su error era irse a poner el sombrero y la capa y dejar que él la condujera a donde mejor le pareciera. Cinco minutos después Ransom daba vueltas por la sala, esperando a que Verena se preparara para salir.


  Fueron a Central Park utilizando el ferrocarril elevado, y Verena pensó por el camino que de cualquier manera Olive estaba probablemente tomando decisiones por ella en casa de la señora Burrage y que por consiguiente no había nada de malo en hacer ese pequeño paseo bajo su propia responsabilidad; además, se trataría únicamente de una hora, que correspondería a la duración de la ausencia de Olive. Lo hermoso del «elevado» era que llevaba hasta el parque y permitía regresar en unos cuantos minutos, dejando todo el resto de la hora para caminar y ver el lugar. El parque mostraba ese día un aspecto agradable que se sintió feliz de visitarlo por segunda vez. El estrecho y largo jardín a través del cual las casas situadas en las calles que lo circundan se miran unas a otras por medio de sus brillantes ventanas, temblaba bajo la cruda delicadeza de aquel abril y, a pesar de sus túneles y grutas cavados en las rocas, sus pabellones y estatuas, sus múltiples senderos y veredas, los lagos demasiado amplios para aquel paisaje, y los puentes demasiado grandes para aquellos lagos, expresaba toda la fragancia y frescura del momento más encantador del año. Tan pronto como Verena comenzó a caminar, el espíritu del día se apoderó de ella; se alegró de haber ido, se olvidó de Olive, disfrutó de la sensación de vagabundear por una gran ciudad con un notable joven que la atendía de la manera más galante, mientras que nadie más en el mundo sabía dónde se encontraba. Era un paseo muy diferente del que había hecho el día anterior con el señor Burrage, era un paseo más libre, más intenso, más rico en incidentes divertidos y en posibilidades de acción. Esa mañana podía detenerse y mirar todo lo que quisiera, y saciar todas sus curiosidades, hasta las más infantiles; se sentía como si fuera a pasar al aire libre todo el día, aunque no fuera así; en fin, se sentía como no se había sentido desde que era niña, en el campo, una o dos veces en que sus padres habían tomado vacaciones estivales y habían salido de la ciudad como la gente elegante; ella, con una compañera, se había alejado de casa y había pasado horas y horas en los bosques y en los campos en busca de frambuesas y jugando a ser gitanas. Basil Ransom había comenzado por proponer, astutamente, que debía acompañarlo a comer en alguna parte; habían salido del hotel de la calle Diez Oeste media hora antes de que se sirviera la comida, y él insistía en que le debía la compensación de ver que se alimentaba como era debido; conocía un restaurante francés muy tranquilo y lujoso cerca del final de la Quinta Avenida; lo que no le dijo era que lo conocía por haber comido allí en una ocasión con la señora Luna. Verena por el momento declinó su ofrecimiento; dijo que disponía de tan poco tiempo que en verdad no valía la pena; no sentiría hambre; para ella el comer no significaba nada; ya comería cuando regresara al hotel. Cuando Ransom volvió a insistir, la joven dijo que ya se vería más tarde, que le avisaría en el caso de que sintiera apetito. A ella le habría gustado inmensamente ir con él a un restaurante, y sin embargo sentía cierto temor, el mismo que sintió en los intervalos de sus rápidas pulsaciones de gozo, durante toda aquella excursión, sin saber exactamente por qué había aceptado, aunque se sentía muy feliz, y reflexionaba que no había nada, en realidad, que el señor Ransom le dijera que tuviera un carácter estrictamente íntimo. Ransom sabía muy bien lo que se proponía cuando invitó a Verena a compartir con él el almuerzo; estaba dentro de sus planes el que ella se sentara frente a él a una pequeña mesita, extrajera la servilleta del curioso servilletero, sonriéndole, mientras él diría ciertas cosas que martillearían, como el recuerdo de cierta melodía olvidada, en su imaginación, esperando que les sirvieran algo extremadamente bueno y un tanto peculiar, elegido en la carte francesa. Eso no era de ninguna manera compatible con el hecho de que la joven regresara a su pensión hora y media después como parecía ser su intención. Visitaron los animales del pequeño jardín zoológico que constituye uno de los atractivos de Central Park; observaron los cisnes en su hermoso lago artificial, y hasta llegaron a considerar la posibilidad de tomar un bote por media hora, ya que Ransom decía que solo faltaba eso para que el paseo fuera completo. Verena respondió que no veía por qué debía ser completo, y después de recorrer los tortuosos senderos del Paseo se perdieron en el Laberinto, y admiraron todas las estatuas y bustos de hombres ilustres con que estaban decorados los parterres; se contentaron con reposar en una banca apartada, donde podían admirar un hermoso paisaje a la distancia y era muy raro que pasara algún peatón ocasional.


  Para ese momento habían sostenido una larga conversación, ninguno de cuyos puntos, sin embargo, le había parecido serio a Verena. El señor Ransom continuaba bromeando sobre todas las cosas, incluso sobre la emancipación de las mujeres; Verena, que había vivido siempre con personas que tomaban el mundo muy en serio, no había oído jamás nada tan corrosivo, ni escuchado tantas frases sarcásticas dirigidas contra las instituciones del país y las tendencias de la época. Al principio había comenzado a responderle, a contradecirlo, mostrando una alta capacidad polémica, volviendo todas las irreverencias de Ransom contra él mismo; tenía una mente demasiado rápida e ingeniosa como para no ser capaz de pensar en algo que oponer a los argumentos que él aducía. Pero poco a poco se fue fatigando y entristeciendo; había sido educada para admirar las nuevas ideas, criticar las instituciones sociales que uno encontraba en todas partes y desaprobar una gran cantidad de cosas, y sin embargo nunca había soñado encontrar un desprecio tan total como el del señor Ransom, tanta amargura como veía escondida bajo sus exageraciones y sus distorsiones. Sabía que era un conservador ferviente, pero no sabía que ser un conservador significara que una persona pudiera ser tan agresiva y despiadada. Pensaba que los conservadores eran personas obtusas y tercas, satisfechas de sí mismas, y satisfechas también con el orden social imperante; pero el señor Ransom no parecía estar más satisfecho con la realidad presente que con la que ella deseaba que existiera, y estaba dispuesto a decir sobre algunos de los que ella pensaba que militaban en las mismas filas que él cosas peores de lo que la joven consideraría justo decir sobre casi nadie. Después de un rato se desinteresó en discutir con él, y se preguntó qué habría podido ocurrirle en la vida para haberlo vuelto tan perverso. Posiblemente algo malo le había pasado… había tenido una desgracia que oscureció toda su visión del mundo. Era un cínico, había oído hablar a menudo de aquel estado mental aunque nunca se le había presentado la oportunidad de conocerlo, ya que toda la gente que conocía se preocupaba, si era posible, demasiado. De la historia personal de Basil Ransom solo conocía lo que Olive le había dicho, y aquello no era sino un esquema general, que dejaba amplio espacio a dramas íntimos, desilusiones secretas y sufrimientos. Mientras permaneció sentada a su lado pensó en algunas de esas cosas, se preguntó si él no estaría pensando en ellas cuando afirmaba, por ejemplo, que estaba asqueado de toda la charlatanería moderna sobre la libertad y que no simpatizaba con quienes deseaban extenderla. Lo que el mundo necesitaba para funcionar bien era que la gente hiciera un uso mejor de la libertad que poseía. Estas declaraciones hacían que Verena perdiera hasta el aliento; no concebía que fuera posible que alguien en el siglo XIX pudiera decir semejantes cosas, ni siquiera las personas más retrógradas. Aquello era coherente con las befas del joven sobre la difusión de la cultura; la difusión de la cultura, desde su punto de vista, no era sino una gigantesca farsa; la gente se llenaba la cabeza con una gran cantidad de fraseología hueca que le impedía hacer su trabajo tranquila y honestamente. Solo tenían derecho a la educación las personas inteligentes, y si se observaba el asunto con el verdadero deseo de ver las cosas como realmente eran, uno advertía inmediatamente que la inteligencia era un lujo muy raro, el atributo de una persona entre ciento. De cualquier manera, parecía tener una opinión muy baja de la humanidad en general. Verena tenía la esperanza de que algo verdaderamente horrible le hubiera sucedido… no para satisfacer ningún resentimiento que él hubiera podido suscitar, sino para poder tener una razón que la ayudara a perdonarlo por tanto desprecio y tanta brutalidad. Quería perdonarlo, porque después de que se hubieron sentado en una banca durante una media hora y su espíritu crítico hubiera cedido un poco, tanto que hablaba con mayor consideración (al menos así parecía) y mayor sinceridad, un extraño sentimiento se había apoderado de ella, una perfecta determinación de no seguir defendiendo sus propios puntos de vista, y un deseo de no separarse de él simplemente con una acentuación de sus divergencias. Yo califico de extraña la naturaleza de sus reflexiones, ya que en secreto estas combatían entre sí mientras ella escuchaba, en aquella atmósfera cálida y tranquila donde apenas llegaban los ecos distantes de la inmensa ciudad, esa voz de tonos profundos, dulces, potentes, que expresaba en exóticas cadencias los conceptos más monstruosos, y esa risa suave e íntima que, cuando se inclinaba hacia delante, casi le acariciaba las mejillas y el oído. Le pareció extraordinariamente duro, casi cruel, haberla llevado a pasear solo para decirle cosas que, después de todo, aunque se sentía con toda la libertad para contradecirlas, y pese a la tolerancia que la caracterizaba, solo podían producirle dolor; sin embargo, pesaba sobre ella una especie de encantamiento mientras lo escuchaba; había en su naturaleza un elemento de sumisión, le gustaba casi ser subyugada. Podía permanecer en silencio cuando la gente se aferraba a determinadas posiciones, en un silencio no rencoroso. Toda su relación con Olive era una especie de tácito y delicado consentimiento a una insistencia apasionada, y si había terminado por serle fácil y agradable (y en realidad nunca había sido de otra manera) podrá suponerse que la lucha por ceder a una voluntad que ella llegaba a considerar aún más férrea que la de Olive, no debía durar demasiado. La voluntad de Ransom tenía el efecto de hacerla permanecer en aquel banco aun cuando se diera cuenta de que la tarde pasaba, que Olive regresaría y la encontraría ausente, y que nuevamente se sumergiría en amargas olas de ansiedad. Ella la vio, en efecto, como debía estar en ese momento, colocada frente a la ventana de su habitación en la calle Diez, observando cualquier señal que le indicara su regreso, escuchando cada paso en la escalera, su voz en el vestíbulo. Verena contempló aquella imagen como si fuera un retrato pintado, percibió todo lo que representaba, cada uno de sus detalles. Si no la conmovió más aún, ni la hacía ponerse de pie, escapar de Basil Ransom y regresar a toda prisa a los brazos de su amiga, era porque tenía conciencia de que el tormento que le infligía a su amiga no se volvería a repetir. Esa era la última vez que accedería a sentarse al lado del señor Ransom para oírlo expresarse en una manera tan adversa a lo que constituía su propia vida; la experiencia había sido tan personal y tan completa que por un momento se olvidó también de que era la primera vez que eso le ocurría. Parecía que la estaba viviendo desde hacía varios meses. Verena sabía perfectamente que todo aquello no la conduciría a nada, ya que cada cual debe dirigir su propia vida; era imposible dirigir la vida de otra persona, especialmente cuando esa persona era tan diferente, tan arbitraria e inescrupulosa.




  
  




  XXXIV


  —Me imagino que es usted la única persona en todo el país que alimenta esos sentimientos —observó la joven al fin.


  —No soy la única persona que siente así, pero muy posiblemente sea la única que piensa así. Se me ocurre que mis convicciones existen en una forma vaga y poco precisa en la mente de muchos de mis conciudadanos. Si algún día logro expresarlas de la manera debida habré formulado en términos precisos los instintos subterráneos de una minoría bastante considerable.


  —¡Me alegra oírle admitir que se trata de una minoría! —exclamó Verena—. Para nosotras, las gentes indefensas, eso es una fortuna. ¿Y qué quiere decir cuando habla de expresar sus sentimientos de la manera debida? ¿Debo entender que desea ser presidente de Estados Unidos?


  —¿Para expresar mis puntos de vista en vibrantes mensajes al Senado? Eso es exactamente lo que me gustaría poder hacer; usted lee mis aspiraciones maravillosamente bien.


  —¿Y considera que ha dado los pasos necesarios en ese sentido? —preguntó Verena.


  A Ransom le pareció que el tono en que aquella pregunta había sido expresada trataba de aludir de una manera irónica a sus presentes condiciones de miseria, así que por un momento no dijo nada, fue un momento en que si su acompañante hubiera contemplado su rostro lo hubiera visto adornado por un incipiente rubor. Ransom consideró las palabras de Verena como una repentina broma de parte de la joven, cosa que era perfectamente legítima, pues ella tenía todo el derecho del mundo a defenderse. Pensó que deseaba recordarle en otros términos (así por lo menos su exagerado orgullo sureño, su excesiva sensibilidad, interpretaron el asunto) la idea de que un caballero tan terriblemente atrasado en el camino de la fortuna no tenía derecho a hacer perder el tiempo a una joven brillante, consagrada por el éxito, ni siquiera para poder convencerse de que debía renunciar a ella. Pero este reproche solo agudizó su deseo de hacerle sentir que si había renunciado, era precisamente debido a la desfavorable y accidental posición que ocupaba en la vida; que, de no ser así —llegó tan lejos como para jactarse de ello—, hubiera podido triunfar sobre todo el cúmulo de prejuicios acumulados por Verena, sobre todos los obstáculos que su notoriedad interponía. El sentimiento más profundo en el pecho de Ransom en relación con ella era la convicción de que la muchacha había sido creada para el amor, como se había dicho a sí mismo mientras la escuchaba en casa de la señora Burrage. Ella era absolutamente inconsciente de ese hecho, y otro ideal, crudo, vacío y ficticio, se había interpuesto entre ella y los demás; pero, en presencia de un hombre por quien realmente se interesase, aquella estructura falsa y vacilante se derrumbaría miserablemente, y la emancipación del sexo de Olive Chancellor (pero ¿qué sexo era aquel, santo cielo?, se preguntaba despectivamente) sería relegada a un reino de sombras, de palabras muertas. El lector podrá darse cuenta por consiguiente si una impresión como aquella podía hacerle a Basil Ransom más admisible el creer que sería una indelicadeza de su parte cortejarla. A Ransom le habría ofendido inmensamente aquella imputación si alguien se la hubiera hecho.


  —¡Ah, señorita Tarrant, mi éxito en la vida es una cosa, y mis ambiciones son otra! —exclamó en aquel momento, en respuesta a su pregunta—. Nada me parece más probable que permanecer pobre y en la absoluta oscuridad durante el resto de mis días; y en ese caso, nadie fuera de mí sabrá qué visiones de grandeza he sofocado y sepultado en mi interior.


  —¿Por qué habla de pobreza y oscuridad? ¿No marchan bien sus negocios en esta ciudad?


  Esta pregunta de Verena no le permitió recordar que tanto a la señora Luna como a Olive les había hecho creer siempre que sus perspectivas profesionales eran muy buenas, y que cualquier opinión que la muchacha pudiera tener al respecto provenía de lo que aquellas damas creyeran. Aquellas palabras sonaron a sus oídos tan zumbonamente burlonas, desafiantes, involuntariamente ofensivas que, por única respuesta, le pareció que debía tender un brazo hacia ella, tomarla por la cintura, atraerla hacia sí como para permitirle dar un resumen conciso sobre su situación en la forma de un beso deliberado. Si el momento de que hablo hubiera durado unos pocos segundos más, me hubiera tenido que ver en la dificultad de describir algo por el estilo; afortunadamente fue impedido por la aparición de una niñera que empujaba un cochecito, seguida por un niño que daba sus primeros pasos. Tanto la gobernanta como el niño los miraron fijamente, al menos eso le pareció a Ransom, y mientras Verena observaba con ojo atento a los niños (adoraba a los niños) continuó:


  —Me parece bastante vulgar de su parte hablar de permanecer en la oscuridad. Por supuesto, usted es ambicioso; todo el mundo puede verlo. Y una vez que sus ambiciones sigan un cauce determinado la gente hará bien en seguirlo. ¡Con su voluntad! —añadió con una especie de candor burlón.


  —¿Qué sabe usted sobre mi voluntad? —le preguntó sonriendo torpemente, como si en verdad hubiera intentado besarla en el curso de la segunda entrevista a solas que le había concedido, y hubiese sido rechazado.


  —Sé que es más fuerte que la mía. Me ha convencido para salir cuando yo pensaba que era mejor no hacerlo, y me tiene sentada aquí, cuando desde hace un buen rato debía haber vuelto al hotel.


  —¡Concédame el día entero, señorita Tarrant, concédame el día! —murmuró Basil Ransom; y ella se volvió a mirarlo, conmovida por la expresión de su voz, que insistía—: Venga a comer conmigo. ¿Es posible que no se sienta usted fatigada y débil?


  —Me siento fatigada y débil por todas las cosas horribles que me ha dicho. Se ha expresado abominablemente, ¿y ahora quiere que vaya a comer con usted? Muchas gracias. ¡Creo que es usted un insolente! —gritó Verena con una risa que el cronista sabe que era la expresión de cierta vergüenza, lo cual Basil Ransom no podía saber.


  —Debe usted recordar que en dos ocasiones la he escuchado durante una hora, sin hablar, en un silencio humilde y atento, y que probablemente volveré a hacerlo muchas veces más.


  —¿Por qué va usted a escucharme nuevamente, cuando desprecia mis ideas?


  —No voy a escuchar sus ideas; lo que oigo es su voz.


  —¡Ah, se lo había dicho a Olive! —dijo rápidamente Verena, como si sus palabras fueran la confirmación de un viejo temor; un temor general, sin embargo, y que no se relacionaba particularmente con él.


  Ransom seguía teniendo la impresión de que no le estaba haciendo la corte, especialmente cuando observó, con toda la superioridad del varón:


  —Me pregunto si habrá comprendido diez palabras de todo lo que le he dicho.


  —Me parece que ha sido usted demasiado claro; y además ha insistido demasiado.


  —¿Qué fue entonces lo que comprendió?


  —¡Cómo! Pues que desea usted que retrocedamos a un situación peor que la que hemos soportado en cualquier otra época.


  —He estado bromeando; he exagerado a propósito —dijo Ransom, haciéndole a la muchacha esa inesperada concesión. De vez en cuando parecía distraerse, ausentarse, perder interés en la discusión.


  Ella logró darse cuenta y en cierto momento le preguntó:


  —¿Por qué no expone usted por escrito sus ideas?


  Esa frase volvió a hacerle recordar su fracaso; era curioso cómo ella parecía no poder evitarlo, cómo a cada momento tenía que asestarle un golpe.


  —¿Se refiere a exponerlas al público? He escrito muchas cosas pero no encuentro a nadie que desee publicarlas.


  —Por lo que parece no hay tanta gente, no tanta al menos como usted decía, que piense como usted.


  —¡Bah! —dijo Basil Ransom—, los editores constituyen un grupo mezquino y cobarde; dicen siempre que quieren algo original, pero se mueren de miedo cuando se les presenta.


  —¿Se trata de periódicos, de revistas? —A medida que penetraba más profundamente en la mente de Verena el pensamiento de que los artículos de aquel joven notable habían sido rechazados (artículos en los que, aparentemente, se ridiculizaba y despreciaba todo lo que a ella le era más querido), sentía un sentimiento de piedad y de tristeza, un sentimiento de estar ante algo injusto—. Siento mucho que no logre usted hacer publicar sus artículos —dijo, con una sencillez que hizo que él levantara la mirada de la figura que estaba trazando en el suelo con su bastón, para ver si aquel tono era auténtico. Percibió que la joven hablaba sinceramente, y ella añadió que consideraba que siempre resultaba muy difícil publicar algo; recordó, aunque no mencionó el hecho, el poco éxito que su padre había tenido cada vez que lo había intentado. Esperaba que el señor Ransom no cejara en la empresa; al final es seguro que lo conseguiría. Luego continuó, sonriendo con cierta ironía—: Podría denunciarme públicamente, si así lo desea. Lo único que le pido es que no diga nada contra Olive Chancellor.


  —¡Qué poco comprende usted lo que yo deseo obtener! —exclamó Basil Ransom—. Así son ustedes, las mujeres, todas iguales. No hacen sino pensar en sí mismas, siempre se refieren a algo personal, y siempre creen que los demás hacen lo mismo.


  —Sí, tal es la acusación que nos hacen —dijo Verena, alegremente.


  —Yo no me propongo escribir sobre usted, ni sobre la señorita Chancellor, ni sobre la señora Farrinder, ni sobre la señorita Birdseye, ni sobre el espectro de Eliza P. Moseley, ni sobre ninguna otra criatura con dones especiales que habite en este mundo, o en el otro.


  —Oh, supongo que no se propondrá usted destruirnos por omisión, por silencio —exclamó Verena con el mismo brillo.


  —No, no quiero destruirlas, pero tampoco me propongo salvarlas. Ya se ha hablado demasiado sobre ustedes, y por mi parte deseo dejarlas en paz. Lo que me interesa es mi propio sexo; el otro es evidente que puede arreglárselas por su cuenta. Es al mío al que yo deseo salvar.


  Verena observó que hablaba con mayor seriedad que antes; que había abandonado el tono satírico y hablaba gravemente, como con cierto cansancio, como si repentinamente se hubiera hartado de tanta charla.


  —¿Salvarlo de qué? —preguntó ella.


  —¡Del más detestable afeminamiento! Estoy muy lejos de suponer, como sostuvo usted la otra noche, que la mujer no interviene lo suficientemente en la vida pública, que se la ha relegado durante demasiado tiempo a la casa; yo creo que interviene demasiado. Toda la actual generación se ha afeminado; el tono masculino está desapareciendo de este mundo; vivimos en una era femenina, nerviosa, histérica, charlatana y estúpida, una era de frases vacías y falsas delicadezas, excesivas preocupaciones y sensibilidades enfermizas, y si no le ponemos un freno inmediato culminará en el reino de la mediocridad, el más insulso, pretencioso y anodino que haya existido jamás. El carácter masculino, su capacidad para arriesgarse y soportar, conocer y a la vez no temer la realidad, mirar al mundo cara a cara y tomarlo por lo que es, una mezcla extraña donde abundan los peores elementos, eso es lo que quiero preservar, o, más bien, restaurar; y puedo decirle que no me importa nada lo que les ocurra a las mujeres mientras yo libro mi batalla.


  El pobre joven se lanzó a exponer esas ideas estrechas (cuyo rechazo por los periódicos más importantes no nos debería, desde luego, sorprender) con una seriedad suave y profunda, inclinándose hacia ella como para expresarle mejor sus ideas, y olvidándose aparentemente por el momento de lo ofensivas que podían resultar expresadas en ese modo tranquilo y severo que no daba lugar a hipérboles. Verena no lograba reponerse; estaba demasiado impresionada por sus maneras y por la novedad de encontrarse con un hombre que adoptaba un aire casi religioso al exponer los principios de su causa. Supo en ese mismo instante, y de una vez para siempre, que el hombre que le había causado esa impresión no lograría cambiar nunca. Sintió un escalofrío, se sintió ligeramente enferma, aunque decía que ahora que él había resumido su credo de un modo tan claro y lúcido se sentía más satisfecha, sabía al fin con quién estaba tratando, una declaración que contrastaba abiertamente con los hechos, pues Verena nunca se había sentido menos satisfecha en toda su vida. El horror de la profesión de fe de su compañero la hacía temblar; le hubiera resultado difícil imaginar algo más brutalmente profano. Sin embargo, había decidido no manifestar ningún signo de debilidad y pensó que el modo mejor de encubrir sus emociones era comentar en un tono que, aunque no fuera empleado con ese fin, constituía la venganza más efectiva, ya que siempre producía de parte de Ransom una furiosa impotencia:


  —Señor Ransom, le puedo asegurar que esta es una época que comienza a tomar conciencia.


  —Eso es parte de un vocabulario hipócrita. Vivimos en una época de indecibles imposturas, como dice Carlyle.


  —Muy bien —respondió Verena—, para usted resulta muy cómodo decir que nos deja en paz. Pero le es imposible dejarnos en paz. Nosotras estamos aquí y de alguna manera nuestra presencia cuenta. Es necesario, pues, que nos coloque en alguna parte. ¡Qué notable sistema social ese del que habla y que no tiene sitio para nosotras! —continuó la muchacha sonriendo a la vez de la manera más encantadora.


  —Ningún lugar público. Mi proyecto consiste en mantener a las mujeres en su casa y vivir con ellas allí mejor de lo que hasta ahora ha sido posible.


  —Me alegra oír que algo va a ser mejor; las condiciones lo permiten. Pero se tendrá que enfrentar con las mujeres americanas cuando usted inicie un movimiento que consiste en mantenerlas más tiempo en casa.


  —¡Dios mío, cómo la han pervertido! ¡Y han dicho que es usted un genio! —murmuró Ransom mirándola con ojos benévolos.


  Pero ella no le hizo caso y continuó:


  —¿Y qué va usted a hacer con aquellas que no cuentan siquiera con una casa… y usted sabe que son millones? Debe usted recordar que cada vez se casan menos mujeres, y la mayor parte de las que lo hacen son obligadas a contraer matrimonio; ya ese ha dejado de ser su único camino. No podrá usted decirles que se preocupen de su marido y de sus hijos cuando no tienen ni marido ni hijos que cuidar.


  —¡Ese es solo un detalle marginal! Y en lo que a mí respecta, debo confesarle que siento tal veneración por su sexo en la vida privada, que estaría dispuesto a abogar por que un hombre pudiera tener media docena de esposas.


  —¿Le parece entonces que la civilización de los turcos es superior a todas las demás?


  —Los turcos tienen una religión de segunda categoría; son fatalistas, y eso los ha mantenido en un nivel inferior. Por otra parte, sus mujeres no son tan agradables como las nuestras, o como podrían ser las nuestras si lográramos erradicar esa pestilencia moderna. Piense en lo que llega usted a aceptar cuando opina que cada vez las mujeres se sienten menos atraídas por el matrimonio; esto solo viene a testimoniar el efecto negativo que su comportamiento tiene sobre su personalidad, sus modales y su naturaleza, esa fatua agitación.


  —¡Muy elogioso en lo que a mí respecta! —exclamó Verena desenvueltamente.


  Pero Ransom apenas reparó en su interrupción por la vehemencia con que exponía sus argumentos.


  —Hay miles de maneras en que cualquier mujer, todas las mujeres, solteras o casadas, pueden encontrar una ocupación. Podrían lograr que la sociedad en que vivimos fuera más agradable.


  —Agradable para los hombres, por supuesto.


  —¿Y para quién más podría ser? Mi querida señorita Tarrant, ¡lo más agradable que tienen las mujeres es resultar agradables a los hombres! Esa es una verdad tan vieja como la raza humana, y no permita que Olive Chancellor la persuada de que ella y la señora Farrinder han inventado otra ocupación que pueda reemplazarla, o que sea más profunda y duradera.


  Verena esquivó este punto de la discusión; se conformó solo con decir:


  —Bueno, me alegra oírle decir que está preparado para ver el mundo colmado de viejas solteronas.


  —No tengo nada que objetar contra las antiguas viejas; eran deliciosas; siempre tenían mucho que hacer, y no andaban vagabundeando por el mundo invocando a gritos una vocación. Es la nueva solterona vieja que han inventado ustedes de quien le ruego a Dios que me libre —no dijo que se refiriera expresamente a Olive Chancellor, pero Verena lo miró como si sospechara que fuera capaz de hacerlo; y para desviarla de aquella pista él volvió a tomar el discurso en el punto en que lo había dejado un momento atrás—. Y en cuanto a que no sea elogioso para usted, me refiero al efecto que esta perniciosa locura ejerce sobre las mujeres mismas, mi querida señorita Tarrant, debe sentirse tranquila. Usted constituye una categoría especial, ya que es una criatura única y extraordinaria. En usted todos los elementos se han fundido de una manera tan feliz que yo la considero como casi incorruptible. No sé de dónde procede, ni qué es lo que la ha llevado a ser lo que es, pero estoy seguro de que permanece al margen y por encima de todas las influencias vulgares. Además, ya debe saberlo —prosiguió el joven con un tono imperturbable, lento y estudiado, como si tratara de demostrar un teorema de geometría—, debe saber usted que su relación con todas esas fanáticas exaltadas es la cosa más irreal, ilusoria y accidental que hay en este mundo. Usted tiene la impresión de que cree en eso, pero en realidad no es así. Fueron conceptos que le han impuesto las circunstancias, por asociaciones desafortunadas, y usted aceptó como podía haber aceptado otra carga, tal es la dulzura de su carácter. Siempre ha estado dispuesta a complacer a alguien, y ahora va dando conferencias por el país, tratando de tener éxito, a fin de resultarle agradable a la señorita Chancellor, así como antes lo hacía para complacer a sus padres. No ha sido usted, de ninguna manera, sino una pequeña figura altisonante (muy notable a su manera), a quien usted ha inventado y colocado a los pies de los otros, poniéndole cuerdas por detrás para hacerla moverse y hablar, mientras usted trata de esconderse y desaparecer. Ah, señorita Tarrant, si el deseo de agradar es el que la mueve, ¿por qué no trata usted de agradar a alguien que sepa apreciar sus virtudes arrojando lejos esa ridícula muñeca y reivindicando tanto su libertad como su encanto?


  Mientras Basil Ransom hablaba, y hasta entonces no había hablado de esa manera, Verena permanecía sentada profundamente atenta, con la mirada fija en el suelo, pero tan pronto como él terminó, se levantó; algo le decía que en efecto su conversación había durado demasiado. Se apartó de él como si quisiera dejarlo solo, y a decir verdad aquel había sido su primer impulso. Ni siquiera quería levantar la mirada hacia él o continuar la conversación. «Algo», como he dicho, la hacía sentirse de esa manera, pero las extrañas maneras del joven, tan explícito y tranquilo, como si supiera toda la verdad con absoluta certeza, la atemorizaban en parte y en parte la enfurecían. Comenzó a caminar hacia una de las verjas, como si hubiera quedado establecido que debían marcharse de inmediato. Ransom había expuesto sus puntos de vista con absoluta claridad; si hubiera tenido una revelación no hubiera hablado con mayor claridad. Aquella descripción que había hecho de ella como si la joven fuera algo diferente de lo que estaba tratando de ser, la acusación de irrealidad, hacían que su corazón latiera dolorosamente; estaba segura, sin embargo, de que su ser real estaba allí al lado de él, donde no debía estar. Un momento después el joven la alcanzó; y mientras caminaban ella pensaba que algunas de las cosas que había oído superaban lo que Olive hubiera imaginado como lo peor. ¿Cuál sería su reacción, pobre y desamparada amiga olvidada, si le llegara un eco de esas frases? Verena se sentía tan afectada por el discurso de su compañero (también sus modales habían cambiado; parecían expresar algo diferente) que había decidido al instante interrumpir cualquier discusión y determinado que tan pronto como salieran del parque regresaría por su cuenta al hotel; pero era lo suficientemente dueña de sí como para pensar que era importante que no diera ninguna señal de turbación, de reconocimiento de que se había visto obligada a huir. Le pareció que había escuchado y replicado a sus observaciones en la debida forma, sin tomarlas demasiado en consideración cuando dijo, volviendo un poco la cabeza y hablando sobre su hombro:


  —Presumo, por todo lo que dice, que me considera una persona competente.


  Él dudó antes de responder, mientras sus largas piernas alcanzaron con facilidad el rápido paso de Verena, su encantador, conmovedor y apresurado paso, que expresaba todo el temor que tan celosamente quería ocultar:


  —Enormemente competente —dijo—, pero no en el campo en que se obstina usted en serlo, sino en una línea muy diferente, señorita Tarrant. Competente no me parece la palabra justa, yo más bien diría genial.


  Sintió los ojos de Ransom clavados en su rostro, tan cercanos y tan fijos eran en aquel momento, después de responder a su pregunta. Había comenzado a ruborizarse: si Ransom la hubiera continuado mirando por más tiempo ella habría calificado su actitud de impertinente. Verena había sido felicitada desde un comienzo por Olive debido a su serenidad «cuando sostenía la mirada de centenares de personas»; pero la situación había cambiado un poco y se sentía incapaz de soportar la mirada de un individuo. Deseaba quitárselo de encima, volver a situarlo en el anonimato, y precisamente con ese fin después de un momento volvió a hacer otra pregunta:


  —¿Debo entender entonces que nos considera usted como absolutamente inferiores?


  —Para los fines públicos y cívicos las encuentro absolutamente inferiores; débiles y de segunda categoría. Nada me parece tan indicativo de los confusos sentimientos de nuestra época que el hecho de que cierto número de hombres pretendan contemplarlo bajo otra luz. Pero en privado, personalmente, ese es otro asunto. Es en el reino de la vida familiar y de los afectos domésticos…


  En ese momento Verena lo interrumpió con una risa histérica.


  —¡Por favor, no diga eso, se trata solo de una frase!


  —Bueno, de cualquier manera es mejor que una de las suyas —dijo Basil Ransom saliendo con ella por una de las verjas menores, la primera a la que habían llegado.


  Luego salieron a una especie de plaza formada por la calle que constituye el extremo sur del parque y el fin de la Sexta Avenida. La luz de aquella tarde espléndida se posaba sobre todas las cosas, y el día parecía aún en pleno vigor. Las pérgolas y bosquecillos comenzaron a quedar tras ellos, los lagos artificiales y los paisajes artísticamente compuestos, dándole a toda la región un brillo especial, creando una clara sensación de aire y espacio, de fuertes colores naturales y de una vegetación demasiado rala para dar sombra. Las casas color de chocolate, altas y nuevas, le daban su especial fisonomía a aquel espacio; los tranvías se detenían al fondo de la plaza, cambiaban allí sus caballos empapados en sudor por otros, y recibían y descargaban pasajeros; había también unas cervecerías al aire libre que en Nueva York constituyen el elemento pintoresco, el color local buscado por los pintores y que se anunciaban con enormes carteles. Grupos de desocupados, hijos de la desilusión llegados desde el otro lado del océano, tomaban el sol apoyados contra los muros del parque, y por el otro lado el panorama comercial de la Sexta Avenida se deslizaba con una notable ausencia de perspectiva aérea.


  —Debo volver al hotel; adiós —dijo Verena abruptamente a su compañero.


  —¿Volver? Entonces ¿no vendrá a comer conmigo?


  Verena conocía a personas que comían al mediodía y a otras que lo hacían en la noche, y a otras más que nunca comían; pero no había conocido a nadie que acostumbrara a comer a las tres y media de la tarde. La insistencia de Ransom en aquella idea le pareció extraña e inoportuna, y supuso que debía de atribuirse a las costumbres de Mississippi. Pero eso no fue suficiente como para que le resultara más tolerable la idea, a pesar de la desilusión que Ransom manifestaba con sus ojos relampagueantes; él parecía no haber percibido que si deseaba regresar a la calle Diez era porque quería estar sola.


  —Debo dejarlo inmediatamente —le dijo—. Por favor, no me pida que me quede, no lo haría usted si supiera lo poco que lo deseo. —Los modales de la joven eran ahora tan diferentes, y también su expresión, que, pese a ser más sonriente que antes, nunca le había parecido a él tan seria.


  —¿Quiere usted volver sola? No se lo permitiré —respondió Ransom, extremadamente enfadado porque se le pidiera hacer aquel sacrificio—. La he hecho recorrer una distancia inmensa, soy responsable de usted y debo dejarla en el mismo sitio en que la encontré.


  —Señor Ransom, debo hacerlo y lo haré —exclamó en un tono que él aún no le había conocido; de modo que, sorprendido, turbado y afligido, el joven comprendió que sería inútil insistir.


  Sabía desde el principio que su expedición debía terminar en una separación que no sería dulce, pero había alentado la esperanza de establecer él las condiciones. Cuando él le expresó el deseo de que le permitiera, al menos, dejarla en un coche, ella respondió que no deseaba un coche, quería volver a pie. Esta idea de verla marcharse por su cuenta no mejoraba la situación; pero al advertir su repentina impaciencia nerviosa Ransom sintió que había allí un misterio femenino y que era necesario acceder a que siguiera su curso.


  —Me desagrada mucho más de lo que pueda usted sospechar, pero la obedeceré. Que el cielo proteja sus pasos, señorita Tarrant.


  Ella movió la cara hacia otro lado, como si se estuviera librando de un anzuelo; luego añadió, del modo más inesperado:


  —Espero que pronto publiquen algo suyo.


  —¿Que se publiquen mis artículos? —Él se la quedó mirando y luego exclamó—: ¡Es usted un ser delicioso!


  —Adiós —volvió a repetir, y esta vez le tendió la mano.


  Ransom la retuvo durante un momento y le preguntó si en verdad abandonaría la ciudad tan pronto como para no permitirle volver a verla otra vez. A lo que ella respondió:


  —Si permanezco aquí será en un lugar al que no podrá ir. No le permitirían visitarme.


  Ransom no había tenido la intención de hacerle una pregunta tan precisa; se había impuesto ciertos límites. Pero aquel límite había caído de pronto.


  —¿Se refiere usted a la casa donde la escuché hablar?


  —Es posible que me quede allí unos cuantos días.


  —Si me está prohibido ir a verla allí, ¿por qué me envió una invitación?


  —Porque entonces me había propuesto convertirlo.


  —¿Y ahora ya ha renunciado?


  —No, no; me parece bien que siga siendo tal como es.


  Tenía un aspecto extraño, con su sonrisa más mecánica, mientras decía esas palabras, y él no sabía qué era lo que le ocurría. Ya Verena se había alejado cuando él le gritó:


  —Si se queda usted, iré a verla.


  Ella no volvió la cara ni respondió, y todo lo que a Ransom le fue concedido fue observarla mientras se perdía de vista. Su espalda, su bella figura, parecían repetir aquel último enigma, que era casi un desafío.


  Sin embargo, no había sido aquella la intención de Verena Tarrant. Deseaba, a pesar de su gran demora y del enojo de Olive, caminar hasta el hotel porque aquello le daría tiempo para pensar y volver a pensar lo contenta que estaba (real y verdaderamente ahora) de que el señor Ransom estuviera en la facción equivocada. ¡Si hubiera estado en la correcta…! No terminó ese pensamiento. Encontró que Olive la esperaba exactamente de la manera en que había previsto; volvió hacia ella, en el momento en que entró, un rostro de expresión bastante terrible. Verena le dio inmediatamente todas las explicaciones del caso, le contó lo que había estado haciendo; luego continuó, sin darle tiempo a su amiga para que hiciera preguntas o comentarios:


  —¿Y tú? ¿Fuiste a visitar a la señora Burrage?


  —Sí, tenía que hacerlo.


  —¿Y volvió a insistir en que me quede con ellos?


  —Sí, insistió muchísimo.


  —¿Y tú, qué le dijiste?


  —Dije muy poco, pero ella me dio todas las garantías posibles.


  —¿Crees que debo quedarme?


  —Ella asegura que se han vuelto devotos a nuestra causa y que hará que todo Nueva York se incline a tus pies.


  Verena tomó a la señorita Chancellor por los hombros, y le lanzó una mirada, por un instante, en silencio. Luego estalló, apasionadamente:


  —¡No me importa lo que ella asegure; no me importa nada Nueva York! No iré a visitarlos, no iré, ¿me entiendes? —Repentinamente su voz cambió; le pasó un brazo a Olive en torno a la cintura y sepultó el rostro en su cuello—. ¡Olive Chancellor, sácame de aquí, sácame de aquí! —continuó.


  Un momento después Olive supo que la muchacha había estallado en sollozos y que todo el asunto estaba resuelto, el asunto que ella había analizado con tanta angustia un par de horas antes.
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  La oscuridad había caído definitivamente aquella noche de agosto, cuando Basil Ransom, terminada su cena, salió a la plaza frente al pequeño hotel donde se hospedaba. Era un hotel muy pequeño, de construcción frágil y barata; el paso de un hombre alto de Mississippi hizo que la escalera chirriara y que los vidrios de las ventanas tintinearan en sus marcos. Estaba muy hambriento a su llegada, ya que no había tenido ni siquiera un momento libre, ni en Boston ni de camino, para comer el frugal bocado con que había acostumbrado a su naturaleza a mantenerse entre el desayuno que consistía en una taza de café y la cena que consistía en una taza de té. Acababa de tomar una taza de té, de muy mala calidad, servida por una joven pálida y contrahecha, de rizos castaños, un cinturón de fantasía y una expresión de limitada tolerancia hacia un cliente que no se decidía con toda rapidez entre el pescado frito, la carne asada y los frijoles hervidos. El tren para Marmion había salido de Boston a las cuatro en punto de la tarde, dirigiéndose, sin prisas, hacia el cabo sur, mientras las sombras se alargaban en las praderas rocosas y los rayos oblicuos del sol doraban los bosques salvajes y teñían los estanques y los pantanos con un resplandor amarillo. La madurez del verano se cernía sobre el camino y, sin embargo, no había nada en la región que Basil Ransom atravesaba que pareciera susceptible de maduración; nada, sino las manzanas en los pequeños jardines, que producían una sensación de ácida fructificación aquí y allá, y los altos y dorados cañaverales que surgían del fondo de los diques de piedra desnuda. No había campos de trigo dorado; solo aquí y allá un montón de paja castaña. Pero había una especie de blando reposo en el paisaje y una dulzura creada por aquellos horizontes bajos y por el aire tibio, con la posibilidad de calina estival y de rincones ocultos donde en las mañanas de agosto el agua debía ser de un azul luminoso. Ransom había oído decir que el Cabo era la Italia del estado de Massachusetts; se lo habían descrito como el somnoliento Cabo, el Cabo lánguido, el Cabo no de las tempestades, sino de la paz eterna. Sabía que las bostonianas habían sido atraídas, durante las semanas de mayor calor, por su influencia sedante, convencidas de que su aire tónico les proporcionaría una calma perfecta. En una actividad como la suya, donde abundaba la excitación nerviosa, no tenían ningún deseo de adquirir compromisos al abandonar la ciudad; ya estaban suficientemente comprometidas, durante todo el tiempo, con el sentimiento de todos los agravios que había sufrido su sexo. Querían vivir ociosamente, tenderse en hamacas, permanecer fuera del contacto de la multitud y el estruendo de los balnearios. Ransom pudo ver que en Marmion no había ninguna multitud, aunque sí algo de estrépito, procedente del único vehículo que esperaba fuera de la pequeña estación, solitaria, con aspecto más bien de cabaña, tan distante de la población que, por más que uno mirara a lo largo del camino polvoriento, que se suponía que debía de conducir a ella, lo único que se podía divisar era el terreno baldío a ambos lados. Seis u ocho hombres con ropa de trabajo, que acarreaban paquetes y sacos de viaje, se lanzaron sobre aquel solitario y raquítico medio de transporte, de manera que Ransom pudo adivinar su propia suerte, mientras el malhumorado conductor del vehículo, un ciudadano delgado y tambaleante, con un cuello largo y una barbilla rala, le previno que si deseaba llegar a un hotel antes de que oscureciera debía darse prisa. Su maleta fue colocada de manera precaria en la parte posterior del vehículo.


  —Bueno, ya veremos —comentó tristemente el conductor cuando Rasom protestó por la colocación insegura de la maleta.


  Reconoció la calidad meridional de aquel pintoresco fatalismo, y pensó que la señorita Chancellor y Verena debían sentirse en verdad relajadas si se habían entregado al genio del lugar. Esto era lo que él esperaba y lo que le hacía concebir ciertas esperanzas mientras se subía, el único individuo de todo el grupo que había bajado del tren, a la parte trasera de la sobrecargada diligencia. Aquello lo ayudó a disfrutar el primer paseo campestre de que había gozado en muchos meses, más que meses, años; tanto que se impuso a su mente la reflexión (el suave, amplio escenario que comenzaba a oscurecerse por el crepúsculo la sugería a cada paso) de que las dos jóvenes que constituían en Marmion la completa prefiguración del círculo social de Ransom, debían, en un lugar como aquel, de beneficiarse de unas vacaciones completas. La idea de todos los males que aún tenían que corregir debía de ser más ligera allí que en Boston. Durante una hora el ardiente joven mantuvo la ilusión de que hubieran abandonado sus opiniones en la ciudad. Amaba hasta el mismo olor de la tierra sobre la que avanzaba. Frescas y suaves bocanadas de aire nocturno lo acariciaban a cada vuelta del camino. Basil se sentía renovado; había respirado el aliento de la naturaleza; había evaluado su pesado trabajo en Nueva York, sin un solo período de vacaciones, con la repetición del movimiento cotidiano de un lado a otro en la gran, rectilínea y enloquecedora ciudad, como un ladrillo en una pared o la lanzadera de un telar.


  Encendió un cigarro en el vestíbulo del hotel: una pequeña habitación a la derecha de la puerta, donde un libro de registro con borrosas inscripciones llevaba una terrible vida pública en un escritorio desnudo, y cuyas páginas amarilleaban antes de ser enteramente rellenadas. Personajes locales, de vaga identidad, acostumbraban a reunirse en aquel lugar, como pudo advertir Ransom al día siguiente, a todas horas. Inclinaban sus sillas hacia atrás, las apoyaban contra la pared, hablaban muy raramente, y se hubiera podido suponer, ya que su vista convergía en el mismo sitio, que estaban observando algo por la ventana, en el caso de que hubiera algo en Marmion que pudiera ser observado. De vez en cuando alguno se levantaba y se dirigía al escritorio, sobre el que apoyaba los codos, hundiendo en un par de hombros inmensos un cuello sin corbata. Por quincuagésima vez examinaba la página, manchada por las moscas, del libro de registro, donde los nombres se seguían uno a otro con amplios saltos en las fechas. Los otros lo observaban mientras hacía eso, o contemplaban en silencio a algún huésped del hotel, cuando tal personaje entraba en aquel lugar con el aspecto de querer quejarse de la irresponsabilidad general que regía el establecimiento y no encontraba sino a los filósofos del pueblo a quienes dirigirse. Era un establecimiento manejado por agentes invisibles y esquivos, que tenían una especie de fortaleza en el salón comedor, el cual permanecía cerrado a todos, salvo a la hora de las comidas. Según la tradición un «muchacho» ejercía alguna función tutelar en lo que se refería al ruinoso registro, pero cuando se le buscaba lo más habitual era que aquel círculo imparcial que llenaba el salón dijera que debía de encontrarse en alguna parte de los alrededores o que se había ido a pescar. Excepto la altiva camarera que le sirvió la cena a Ransom, y que también solo salía a la hora de las comidas de su mística reclusión, este joven inencontrable era la única persona en el local que representaba al servicio doméstico. Se veía a señoras ansiosas, envueltas en chales, esperándolo como si hubiera sido el doctor, sentadas en las mecedoras del pequeño vestíbulo público; otras miraban con vaga curiosidad por las puertas y ventanas, pensando que si se encontraba en los alrededores tal vez podrían verlo. Algunas veces los huéspedes llegaban a la puerta del comedor y trataban, con cierta timidez, de darle vuelta a la manija con el propósito de abrirla; luego, al advertir que estaba firmemente cerrada, regresaban, tímidos y avergonzados, hacia donde estaban los demás. Había quienes llegaban a decir que aquel no les parecía un buen hotel.


  Sin embargo, a Ransom no le importaba si era bueno o no; no había viajado hasta Marmion preocupado por las excelencias de un hotel. Sin embargo, una vez que llegó no supo exactamente qué debía hacer; su línea de conducta le parecía menos fácil de lo que había sido la noche anterior, cuando fatigado, harto del aire de la ciudad, con verdadera ansia por tomarse un descanso, había decidido tomar el primer tren de la mañana para Boston y transbordar allí a otro que lo conduciría a las playas de la bahía de Buzzard. El hotel en sí mismo ofrecía pocos servicios; los huéspedes no eran numerosos; se movían un poco en el exterior, en la pequeña plaza y en el poco atractivo patio que se interponía entre el edificio y la carretera, o se sumergían en sus butacas a la hora del crepúsculo. La contemplación del crepúsculo se le presentaba a Ransom como el único entretenimiento posible. Aunque se sintiera penetrado por aquel curioso y puro olor de tierra que en Nueva Inglaterra, en el verano, flota en el aire nocturno, Ransom reflexionó sobre que el lugar debía de ser poco atractivo para las personas que no acudían a él, como era su caso, con el propósito de tomar posesión de Verena Tarrant. Aquella inhospitalaria posada, que le sugería de modo terrible a Ransom (y él aborrecía tal costumbre) la necesidad de acostarse temprano, parecía no tener relación con nada, ni siquiera con ella misma; pero otro inquilino, a quien preguntó al respecto, le informó de que la población estaba diseminada por los alrededores. Basil caminó por la carretera, en busca de aquella, bajo las estrellas, fumando uno de sus buenos cigarros, lo que constituía su único tributo al lujo. Consideró que era difícil que iniciara su campaña esa misma noche; debía darles a las bostonianas noticias previas de su aparición en la escena. Pensó que en efecto era muy posible que ellas fueran partidarias del vil hábito de «retirarse» a la hora en que lo hacían las gallinas. Estaba seguro de que era una de las cosas que Olive Chancellor haría mientras él permaneciera en el lugar, con el propósito de molestarlo; haría que Verena se acostara a horas absurdas, solo para privarlo de disfrutar de las veladas. Caminó un buen rato sin encontrar a ninguna criatura ni vislumbrar un solo lugar habitado, pero disfrutó de la espléndida luz de las estrellas, de la tranquilidad, de la áspera melancolía de los grillos, que parecían vivificar todas las formas vagas del paisaje alrededor de él; la impresión total fue la de recibir un baño de frescura después de la tensión constante de los dos últimos años y las recientes y agobiantes semanas en Nueva York. Diez minutos más tarde (había caminado lentamente), una figura comenzó a aproximarse, al principio borrosa, pero después fue apareciendo con mayor claridad y definiéndose como una figura femenina. Caminaba, al parecer, sin objetivo, como él, sin otro fin que no fuera el de mirar las estrellas; en un momento se detuvo a contemplarlas echando hacia atrás la cabeza, mientras él se acercaba a ella. Enseguida estuvo muy cerca; vio que ella lo miraba, a través de la claridad nocturna, mientras pasaban uno al lado del otro. Era pequeña y delgada; Ransom reconoció su cabeza y su rostro, advirtió que llevaba el pelo muy corto; tuvo la impresión de haberla visto antes. Se dio cuenta de que ella volvía la cabeza igual que él y de que había una especie de reconocimiento en sus movimientos. Entonces tuvo la seguridad de conocerla y antes de que ella hubiera aumentado la distancia que los separaba Ransom se detuvo de pronto. La mujer, al advertir que él se detenía, hizo lo mismo, y por un instante permanecieron cara a cara, a cierta distancia, en medio de la oscuridad.


  —Perdone… ¿no es usted la doctora Prance? —preguntó Basil Ransom.


  Durante un minuto no se produjo ninguna respuesta; luego se oyó la voz de la pequeña mujer:


  —Sí, señor; soy la doctora Prance. ¿Hay alguien enfermo en el hotel?


  —Espero que no, no lo sé —dijo Ransom riéndose.


  Luego dio unos cuantos pasos hacia ella, mencionó su nombre, le recordó haberla conocido en casa de la señorita Birdseye, hacía bastante tiempo (casi dos años), y expresó la esperanza de que ella no lo hubiese olvidado.


  Ella se quedó pensando unos minutos; era evidente que no estaba acostumbrada a frases vacías ni a afirmaciones vagas.


  —Me parece que fue la noche en que hizo su aparición la señorita Tarrant.


  —Fue precisamente aquella noche. Recuerdo que tuvimos una conversación muy interesante.


  —De lo que me acuerdo es de que perdí mucho tiempo esa noche —dijo la doctora Prance.


  —No lo sé, pero me parece que fue usted compensada de otra manera —replicó Ransom todavía riéndose.


  Vio sus pequeños ojos brillantes que se encontraban con los suyos. Al parecer residía en el pueblo, y había salido, con la cabeza descubierta, a dar un paseo nocturno, y si fuera posible imaginarse a la doctora Prance aburrida y en busca de una distracción, la manera en que se quedó allí como si estuviera dispuesta a sostener otra conversación, le habría podido sugerir a Basil Ransom que esa, en efecto, era su situación.


  —¿No considera usted que la carrera de ella es realmente notable?


  —Oh, sí, hoy día todo es notable; ¡vivimos en una época de prodigios! —respondió el joven, muy divertido de encontrarse discutiendo sobre el objeto de su adoración, de esa manera casual, en la oscuridad, en una carretera solitaria en medio del campo, con una mujer médica de cabellos cortos. Fue sorprendente la rapidez con que la doctora Prance y él volvieron a reanudar su amistad—. Me imagino que sabrá usted que la señorita Tarrant y la señorita Chancellor están aquí —continuó.


  —Sí, supongo que lo sé. Soy huésped de la señorita Chancellor —añadió la pequeña mujer.


  —¿De verdad? ¡Me alegra muchísimo saberlo! —exclamó Ransom, sintiendo que podía tener un aliado en territorio enemigo—. Entonces podrá usted informarme de dónde viven.


  —Sí, creo que le puedo mostrar la casa a pesar de la oscuridad. Se la mostraré ahora, si le parece bien.


  —Me alegrará verla, aunque no tengo la seguridad de presentarme ante ella de inmediato. Debo hacer primero un pequeño reconocimiento. Por eso me siento tan feliz de haberla encontrado. Me parece que es verdaderamente una maravilla que se acuerde usted de mí.


  La doctora Prance no rechazó ese cumplido, pero poco después observó:


  —No lo he olvidado del todo porque he oído hablar de usted en algunas ocasiones a la señorita Birdseye.


  —La vi esta primavera. Espero que se encuentre sana y feliz.


  —Ella es siempre feliz, pero no se puede decir que esté bien de salud. Se encuentra muy débil; está decayendo rápidamente.


  —Lo siento mucho.


  —También ella es huésped de la señorita Chancellor —observó la doctora Prance, después de una pausa que era una ilustración del aspecto que tenía de pensar que ciertas cosas no implicaban por fuerza otras.


  —¡Vamos, mi prima ha reunido en torno a ella a todas las mujeres distinguidas de Boston! —exclamó Ransom.


  —¿Es prima suya la señorita Chancellor? No se parecen ustedes demasiado. La señorita Birdseye ha venido a disfrutar del aire del campo y yo he venido para ver si podía ayudarla a obtener algún beneficio. No le serviría de mucho si la dejáramos abandonada a sus propias fuerzas. La señorita Birdseye tiene una gran personalidad pero es muy poco escrupulosa en lo referente a la higiene.


  Por lo visto la doctora Prance se sentía cada vez más dispuesta a hablar. Ransom se sintió complacido por ese hecho y le dijo que esperaba que también ella disfrutara de los beneficios del aire del campo; temía que su profesión la absorbiera demasiado en Boston, a lo que ella respondió:


  —Bueno, precisamente hacía ahora un poco de ejercicio. Me imagino que usted no tiene idea de lo que significa vivir con otras tres mujeres en una casita de madera.


  Ransom recordó lo mucho que le había gustado ya antes la doctora, y sintió que nuevamente le volvería a gustar. Deseaba manifestarle su buena disposición hacia ella; y le hubiera gustado mucho poder tomarse la libertad de ofrecerle un cigarro. No sabía qué ofrecerle o qué hacer, a menos que la invitara a sentarse junto a él en una valla. Podía imaginarse perfectamente la situación imperante en la pequeña casa de madera y al instante sintió simpatía por los sentimientos que habían impulsado a la doctora Prance a abandonar aquel círculo y salir a vagar bajo las constelaciones, cuyos nombres con toda seguridad conocería. Le pidió permiso para acompañarla en su paseo pero ella le dijo que no continuaría caminando en aquella dirección; estaba a punto de volver a casa. Ransom la acompañó hacia el pueblo, y al final comenzó a descubrir cierta regularidad, señales de vida humana, casas diseminadas con cierto orden. La carretera serpenteaba entre ellas con una especie de acogedora sinuosidad, y había también calles trazadas y una farola de aceite en una esquina, y aquí y allá el pequeño cartel de una tienda cerrada, con una indiscutible caligrafía pueblerina. Algunas de las ventanas de las casas estaban iluminadas, y la doctora Prance le mencionó a su acompañante los nombres de varios de los habitantes de la población, que parecían ir todos acompañados del título de capitán. Eran navegantes retirados; aquel era precisamente un nido de aquellos hombres; vio a través de las puertas abiertas a dos o tres de ellos moviéndose de un lado a otro, como si fueran conscientes de su incapacidad de sentarse en un sitio, y estuvieran recordando las noches transcurridas en mares lejanos cuando ni siquiera se les pasaba por la mente la idea del retiro. Marmion se hacía llamar ciudad, pero se había reducido mucho desde que había declinado la construcción naval; sus astilleros habían producido un buen número de veleros al año, en los días de su esplendor, antes de la guerra. Existían todavía los astilleros, donde era posible encontrar viejos cuchillos, viejos clavos y maderos; pero ahora estaban cubiertos de hierba, y el agua llegaba hasta los muelles sin encontrar el menor obstáculo. Estaban situados en una especie de brazo de mar; no en el mar verdadero, sino en aguas muy tranquilas, como las de un río. Para algunas personas aquel lugar resultaba muy atractivo. La doctora Prance no le dijo que el lugar fuera pintoresco, o extraño, o fantástico; pero él podía comprender que eso era lo que quería decir cuando comentó que se estaba desmoronando lentamente. Aun bajo el manto de la noche, Ransom tuvo la impresión de que aquel lugar había auspiciado una vida más animada, de que había conocido mejores días. La doctora Prance no hizo ningún comentario con la intención de obtener de él un relato de los motivos que lo habían hecho emprender el viaje a Marmion; no le preguntó ni cuándo había llegado ni el tiempo que proyectaba permanecer allí. La alusión de Ransom a su parentesco con la señorita Chancellor la hubiera podido tomar como un motivo; sin embargo, por otra parte, ella debía haberse extrañado, si la intención de Ransom al hacer ese viaje era visitar a las jóvenes de Charles Street, que no se hubiera dado mayor prisa en presentarse ante ellas. Por lo visto la doctora Prance no se dedicaba a analizar ese tipo de situaciones. Si Ransom se hubiera quejado de un dolor en la garganta ella le hubiera preguntado con precisión los síntomas; pero era incapaz de hacer una pregunta que hiciera referencia a la vida social. Sin embargo continuaron caminando cordialmente por la calle principal de la pequeña población, oscurecida en algunos lugares por la sombra de inmensos olmos que formaban una espesa mancha negra sobre sus cabezas. Había un olor salino en el aire, como si estuvieran cerca del mar; la doctora Prance dijo que la casa de Olive se hallaba en el otro extremo.


  —Consideraré como una gentileza de su parte si, por esta noche, no menciona usted que nos hemos encontrado —le pidió Ransom al poco rato. Había cambiado de opinión sobre el anuncio de su presencia en el lugar.


  —Muy bien, no lo haré —respondió su compañera, como si no necesitara ninguna advertencia sobre la posibilidad de hacer declaraciones superfluas.


  —Quiero que mi llegada constituya mañana una pequeña sorpresa. Será un gran placer para mí ver a la señorita Birdseye —continuó con bastante hipocresía, como si aquella fuera, en el fondo, la razón por la que hubiera hecho el viaje a Marmion.


  La doctora Prance no manifestó ninguna opinión sobre este anuncio; solo dijo, después de dudar un poco:


  —Bien, me parece que a la vieja señorita le interesará saber que está usted aquí.


  —No me cabe duda de que es capaz de llegar hasta ese grado su filantropía.


  —Mire, ella siente simpatía por todo el mundo, pero desde luego prefiere a las personas de su propio bando. Lo considera a usted casi como una adquisición.


  Ransom no podía sino sentirse halagado al saber que había sido tema de conversación, como aquello implicaba, en el pequeño círculo de la señorita Chancellor; pero por el momento se sentía perdido, pues no sabía qué había hecho para complacer al miembro más anciano de aquel grupo.


  —Espero que me considere una adquisición después de permanecer aquí algunos días —dijo, y se echó a reír.


  —Bueno, ella cree que usted es uno de los conversos más importantes hasta este momento —respondió la doctora Prance en un tono neutro, como si no le interesara explicar el porqué de aquella aseveración.


  —¿Un converso… yo? ¿Quiere usted decir de la señorita Tarrant? —Había recordado, en efecto, que cuando se había separado de la señorita Birdseye después de su encuentro en Boston, ella había consentido en su petición de mantener el secreto (lo que al principio le había chocado como si estuviera perpetrando un sacrilegio) en la convicción de que Verena lo conduciría al redil. Él se preguntó si acaso la joven le había dicho a su anciana amiga que había triunfado en esa misión. Le parecía algo improbable; pero no le importaba demasiado, así que dijo alegremente—: Bueno, puedo fácilmente dejarla creer que lo soy.


  Era evidente que a la doctora Prance no le resultaba más fácil que a su venerable paciente suscribir una mentira; pero se atrevió a responder:


  —Espero que no le dejará creer que está en el mismo sitio en que se hallaba el día en que conversé con usted. Me pude dar muy bien cuenta de dónde estaba usted.


  —Estaba más o menos en el mismo sitio que usted, ¿no es así?


  —¡Ay! —dijo la doctora Prance, emitiendo un pequeño suspiro—. Temo que yo haya retrocedido.


  Su suspiro le dijo muchas cosas; parecía una protesta sutil y controlada contra la atmósfera que respiraba en casa de la señorita Chancellor, de la que tenía la fortuna de disfrutar en esos días; y el modo en que vagabundeaba por el campo, en medio de la oscuridad, como si le molestara ocupar su lugar allí, completó la impresión de Basil sobre el hecho de que la pequeña doctora seguía una línea de conducta individual.


  —Eso, al menos, debe contrariar mucho a la señorita Birdseye —dijo con tono de reproche.


  —No mucho, debido a que no soy importante. Ellas consideran que las mujeres son iguales a los hombres; pero se sienten mucho más contentas cuando un hombre se adhiere a su causa que cuando lo hace una mujer.


  Ransom elogió a la doctora Prance por la lucidez de su mente, y luego dijo:


  —¿Está realmente enferma la señorita Birdseye? ¿Es muy precaria su salud?


  —Bueno es una mujer muy anciana, y muy… muy delicada —respondió la doctora Prance, dudando un instante antes de hallar el adjetivo—. En esas circunstancias una persona puede perecer.


  —Debemos alimentar la antorcha —dijo Ransom—. Con placer tomaré mi turno para cuidar la llama sagrada.


  —Será una lástima si no vive para asistir al gran esfuerzo de la señorita Tarrant —añadió la doctora.


  —¿De la señorita Tarrant? ¿De qué se trata?


  —Bueno, es lo que más les interesa ahora allí. —Y la doctora Prance indicó vagamente, con un movimiento de cabeza, una pequeña casa blanca, muy alejada de las otras, que se erguía a la izquierda y cuya parte posterior daba al mar, a muy poca distancia de la carretera. Mostraba mayores señales de animación que las otras casas; varias ventanas, especialmente las de la planta baja, estaban abiertas y un gran rayo de luz se proyectaba sobre la acera cubierta de césped. Ransom, en su determinación de mantener la mayor discreción, hizo callar a su compañera, quien añadió en ese momento, con una risa breve y sofocada—: Ya se podrá dar usted cuenta por los preparativos.


  Basil Ransom permaneció en silencio, tratando de adivinar a qué aludía la doctora y, después de un instante, un sonido le llegó al oído… un sonido que ya conocía bien, y que llevaba las palabras de Verena, en amplios períodos y cadencias, al exterior, a la tranquilidad de esa noche de agosto.


  —¡Cielos, qué hermosa voz! —exclamó involuntariamente.


  La mirada de la doctora Prance resplandeció al observarlo durante un momento, humorísticamente.


  —¡Tal vez la señorita Birdseye esté en lo cierto! —Luego, al no obtener ninguna respuesta, pues Basil Ransom no hacía sino escuchar aquellas inflexiones vocales que salían de la casa, añadió—: Está ensayando su discurso.


  —¿Su discurso? ¿Va a pronunciar uno aquí?


  —No, lo hará en Boston tan pronto como regresen. Va a hablar en el Music Hall.


  La atención de Ransom se posó entonces en su compañera.


  —¿Se refería usted a esto cuando hablaba de su gran esfuerzo?


  —Así lo llaman ellas. Todas las noches ensaya de esa manera. Lee trozos de su discurso en voz alta a la señorita Chancellor y a la señorita Birdseye.


  —¿Y esos son los momentos que elige usted para sus paseos nocturnos? —preguntó Ransom sonriendo.


  —Sí, son los momentos en que la vieja señorita tiene menos necesidad de mí; se halla demasiado absorta.


  La doctora Prance se refería siempre a hechos; ya Ransom lo había advertido; y algunos de esos hechos eran muy interesantes.


  —¿El Music Hall? ¿No es ese el gran edificio de Boston? —preguntó.


  —Sí, es el más grande que existe en Boston; es muy amplio, pero no tanto como las ideas de la señorita Chancellor —añadió la doctora Prance—. Lo ha elegido para presentar a la señorita Tarrant ante el gran público, nunca antes ha hecho una aparición así en Boston… a tan gran escala. Espera que su presentación sea algo sensacional. Será una gran noche y la están preparando. Consideran que aquel será su verdadero comienzo.


  —¿Y estos son los preparativos? —preguntó Ransom.


  —Sí; como le dije, es lo que más les interesa.


  Ransom escuchaba, y mientras escuchaba meditaba. Había considerado posible que los principios de Verena se hubieran resquebrajado ante la declaración de fe que él había hecho en Nueva York; pero al parecer no era así. Durante unos minutos tanto él como la doctora Prance permanecieron en silencio.


  —No escucha usted las palabras —comentó la doctora Prance, con una sonrisa que, en la oscuridad, parecía mefistofélica.


  —Oh, ya conozco las palabras —exclamó el joven con una especie de gruñido mientras le tendía la mano para despedirse.




  
  




  XXXVI


  Cierta prudencia había determinado que Ransom pospusiera su visita hasta la mañana siguiente; pensó que tal vez a esas horas fuera posible ver a Verena a solas, mientras que en la noche era seguro que las dos jóvenes estuvieran sentadas una cerca de la otra. Sin embargo, cuando despertó al día siguiente no tuvo la menor vacilación para llevar a cabo sus propósitos. No sabía nada sobre el recibimiento que le esperaba pero emprendió el camino a la casita que la noche anterior le había mostrado la doctora Prance, con el paso seguro de quien es consciente de sus propias intenciones más que de los posibles obstáculos. Mientras caminaba se hizo la reflexión de que ver por primera vez un lugar en la noche es como leer a un autor extranjero en una traducción. En aquel momento —eran cerca de las once— sintió que estaba en contacto con el original. La pequeña ciudad diseminada un poco aquí y allá se extendía a lo largo de la costa, sobre una bahía azul; a un lado había una playa baja y boscosa, con una franja de arena blanca bañada por el agua. La estrecha bahía hacía recordar un cuadro que pareciera a la vez brillante y oscuro… un mar de verano brillante y reluciente, y un círculo de costa caliginosa y delicada bajo el sol de agosto. Ransom definía aquella localidad como una ciudad porque así la había llamado la doctora Prance; pero se trataba de un lugar donde era posible respirar el olor de heno por las calles y donde se podían recoger moras en la plaza principal. Las casas se miraban unas a otras a través de los prados… casas bajas, y amplias, de madera, con rostros secos y arrugados y ojos estrechos de pequeños paneles con los marcos desvencijados. Los pequeños jardines frente a la puerta principal estaban cubiertos de flores pasadas de moda, amarillas sobre todo; y en la parte que daba hacia el mar los campos subían en una suave pendiente, y en los bosques, entre los que aquellas casas se perdían, solo era posible ver algunos tejados. Las cofias y delantales no constituían un elemento necesario para el servicio doméstico en Marmion, y la sirvienta que recibía al visitante en la puerta era una criatura más deseada que poseída en la realidad, de modo que Basil Ransom encontró la puerta de entrada de casa de la señorita Chancellor abierta de par en par (como la había visto la noche anterior) y desprovista de un timbre o de una campanilla. Desde el lugar en que se encontraba en el pórtico podía ver perfectamente la pequeña sala al lado izquierdo del vestíbulo; podía abarcar con una sola mirada hasta las ventanas de la parte posterior; las paredes estaban decoradas con fotografías de obras de arte extranjeras, y la sala estaba enriquecida con un piano y algunos de esos raros objetos de ornato que las mujeres se ingenian para poner en las casas que alquilan por unas cuantas semanas. Verena le dijo algún tiempo después que Olive había tomado la casa ya amueblada, pero que eran tan pocas las sillas, las mesas y las camas, que aquel pequeño grupo acostumbraba a sentarse o tenderse por turnos. No faltaban las obras de George Eliot y dos fotografías de la Madonna de la Capilla Sixtina. Ransom golpeó la puerta con la punta del bastón pero nadie salió a recibirlo; así que entró en la sala, donde pudo observar que su prima tenía tantos libros en alemán como siempre diseminados por todas partes. Por un momento se sumió en la lectura de uno de ellos, como era su costumbre, y entonces recordó que no era a eso a lo que había ido y que mientras esperaba en la puerta había visto, a través de otra puerta que se abría al lado opuesto del vestíbulo, parte de una terraza situada en el costado posterior de la casa. Pensando que las damas podían estar reunidas allí, a la sombra, hizo a un lado la cortina de muselina y advirtió que todas las ventajas de la residencia veraniega de la señorita Chancellor se concentraban allí. Había, en efecto, una terraza sombreada por una amplia pérgola, formada por las ramas de una vieja parra. Más allá de la pérgola había un pequeño jardín abandonado, y aún más allá se extendía una amplia zona boscosa donde había algunas pilas de leños, y que más tarde supo que eran reliquias de la época de los astilleros de que había hablado la doctora Prance. A lo lejos se hallaba el estuario estupendo, semejante a un lago, que ya había admirado. Sus ojos no se posaron en aquel paisaje distante, sino que fueron atraídos de inmediato por una figura sentada bajo la pérgola, donde los rayos solares se filtraban, entre los intersticios de la vid y caían sobre una alfombra de vivos colores. El suelo de aquella tosca terraza era tan bajo que prácticamente no había diferencia con el de la casa. Al instante Ransom reconoció a la señorita Birdseye, a pesar de que solo podía verla de espaldas. Estaba sola e inmóvil (tenía en el regazo un periódico, pero su actitud no era la de una persona que estuviera leyendo) frente a la brillante bahía. Podía estar dormida, así que Ransom moderó el paso de sus largas piernas para atravesar el corredor hasta llegar a ella. Aquella precaución fue su única delicadeza. Cruzó la terraza y se detuvo frente a ella, quien sin embargo no pareció advertir su presencia. Estaba visiblemente adormilada, o por lo menos eso era lo que se podía suponer, pues se escondía bajo un viejo sombrero de paja descolorido, que le ocultaba la parte superior de la cara. A su lado había dos o tres sillas vacías, y una mesa con media docena de libros y revistas, junto a un vaso con un líquido incoloro sobre el cual se apoyaba una cucharilla. Ransom se propuso no perturbar su reposo y se sentó en una silla esperando que pudiera advertir su presencia. Pensó que el jardín posterior de la señorita Chancellor era un lugar delicioso, y sus sentidos fatigados se refrescaron con la brisa, ese vientecillo vago y perezoso del verano, que agitaba las hojas de parra sobre su cabeza. Las playas caliginosas de la otra parte de la bahía, que tenía tonalidades más delicadas que las calles de Nueva York (parecían inmersas en una nube plateada, una especie de luminosidad que solo puede verse durante el verano), le sugerían una especie de tierra soñada, un paisaje como solo era posible ver en los cuadros. Basil Ransom no había visto demasiados cuadros, no los había en Mississippi, pero tenía a veces la visión de algo que podía ser más refinado que el mundo real, y el lugar donde se encontraba en aquel momento le fascinaba tanto que le parecía estar frente a una gran obra de arte. Era incapaz de ver, como ya he dicho, si la señorita Birdseye estaba contemplando el panorama con los ojos abiertos o si, ayudada de su fantasía (que no era escasa), lo hacía a través de sus ojos cerrados, cansados, deslumbrados. Mientras los minutos pasaban y Ransom permanecía sentado a su lado, le llegó a parecer la encarnación de un reposo bien merecido, de un retiro humilde y paciente. Al final de sus largas jornadas de trabajo merecía estar allí disfrutando de la vaga prefiguración del apacible río y de las brillantes playas del paraíso donde su vida carente de egoísmo la cualificaba perfectamente para entrar y que, por lo visto, muy pronto se abriría ante ella. Después de un rato dijo con placidez, sin volverse hacia él:


  —Me imagino que ya es hora de volver a tomar mi medicina. Parece que esta vez la doctora ha dado con el remedio indicado, ¿no le parece?


  —¿Se refiere usted al contenido de ese vaso? Será para mí un gran placer poder dárselo; dígame solo qué cantidad debe tomar.


  Y Basil Ransom se levantó en ese momento y cogió el vaso que estaba sobre la mesa.


  Al escuchar aquella voz la señorita Birdseye se echó hacia atrás el sombrero de paja con un movimiento que le era familiar, y girando ligeramente su arropada figura (aún en agosto sentía frío y se abrigaba cada vez que salía a sentarse en la terraza), le dirigió al joven una mirada pensativa y de ninguna manera sorprendida.


  —¿Una cucharada… dos? —dijo Ransom agitando el vaso con una sonrisa.


  —Me parece que esta vez debo tomar dos.


  —Era natural que la doctora Prance descubriera al fin el medicamento preciso —dijo Ransom mientras le administraba la medicina; el movimiento con el cual ella estiró el cuello para tomarla hizo que pareciera doblemente infantil.


  Basil volvió a colocar el vaso en su sitio y ella se dejó caer en la misma posición que tenía antes; parecía pensar en algo. Al fin, después de un momento, comentó:


  —Es un remedio homeopático.


  —No me cabe de eso la menor duda; supongo que no tomaría usted medicinas de otra clase.


  —Bueno, ya todo el mundo admite hoy día que es el sistema verdadero.


  Ransom se acercó a su silla; se colocó en un sitio desde donde ella lo pudiera ver mejor.


  —Es una gran cosa conocer el sistema verdadero —dijo inclinándose hacia ella en un tono amistoso—. Y tengo la seguridad de que todo lo que usted hace se ajusta a la verdad. —Raramente era hipócrita, pero cuando lo era superaba cualquier medida.


  —No sé si alguien tiene el derecho de decir eso con tanta seguridad. Pensé que quien estaba aquí era Verena —añadió después, observándolo de nuevo con su mirada suave e intencionada.


  —Estaba esperando a que me reconociera; por supuesto no podía usted saber que yo estaba aquí… llegué anoche.


  —Me alegra que esta vez sí se haya decidido a visitar a Olive.


  —¿Se acuerda usted todavía de que no lo hice la última vez que nos vimos?


  —Me pidió usted que no le mencionara nuestro encuentro; me acuerdo sobre todo de eso.


  —¿Y no recuerda usted qué era lo que me proponía yo hacer? Quería ir a Cambridge a visitar a la señorita Tarrant. Gracias a la información que usted tan amablemente me proporcionó pude lograrlo.


  —Sí, ella me hizo una pequeña descripción de su visita —dijo la señorita Birdseye con una sonrisa y un extraño sonido en la garganta, una especie de alusión personal y privada a lo que debía de constituir una risa, y cuyo significado exacto nunca logró captar Ransom, aunque durante mucho tiempo conservó un recuerdo afectuoso de las maneras de la anciana en aquella ocasión.


  —No sé si a ella le agradó, pero para mí constituyó un placer inmenso, tan grande que, como usted ve, he venido otra vez a visitarla.


  —¿Puedo entonces creer que lo ha impresionado?


  —¡Me ha impresionado de una manera tremenda! —dijo Ransom, y se echó a reír.


  —Bueno, es usted una gran adquisición —replicó la señorita Birdseye—. ¿Y esta vez su visita incluye también a la señorita Chancellor?


  —Todo dependerá de que ella desee recibirme.


  —Si sabe que se ha convencido, eso ayudará mucho —dijo la señorita Birdseye un poco pensativa, como si aun para su mente sencilla le resultara evidente que las relaciones con la señorita Chancellor podían ser algo muy complicado—. Pero ahora no podrá recibirlo, ¿no es cierto?, porque no está en casa. Ha ido al correo a recoger la correspondencia de Boston; recibe tantas cartas que ha llevado consigo a Verena para que la ayude a traerlas. Una de ellas deseaba quedarse a hacerme compañía, porque la doctora Prance ha salido de pesca, pero les dije que era perfectamente capaz de permanecer sola durante unos siete minutos. Sé lo mucho que les gusta estar juntas; parece como si ninguna de ellas pudiera vivir sin la otra. Por eso se decidieron a venir a este lugar, porque es tranquilo, y no hay peligro de que nadie venga a perturbarlas. Por eso resulta una calamidad que haya venido yo a arruinar sus planes.


  —Temo que sea yo quien se los arruine, señorita Birdseye.


  —¡Oh, bueno, un caballero! —murmuró vagamente la anciana.


  —Sí, ¿qué otra cosa se podía esperar de un caballero? Con toda seguridad les arruinaré sus planes si me es posible.


  —Lo mejor sería que saliera usted a pescar con la doctora Prance —dijo la señorita Birdseye, que mostraba estar muy lejos de concebir lo que de siniestro podía haber en la declaración de Ransom.


  —No me parece nada desdeñable la idea. Los días aquí deben de hacerse muy largos, deben de resultar interminables. ¿Está aquí la doctora con usted? —preguntó el joven.


  —Sí, la señorita Chancellor nos invitó a ambas; es una mujer muy amable. No es una filántropa puramente teórica, sino que sabe ocuparse de los detalles —dijo la señorita Birdseye, refiriéndose a su persona como si ella misma fuera uno de esos detalles—. De cualquier manera no éramos necesarias en Boston, precisamente en agosto.


  —Y aquí puede usted sentarse y disfrutar del buen aire y contemplar el panorama —comentó el joven, preguntándose cuándo regresarían del correo las dos mensajeras, cuyos siete minutos habían expirado hacía largo rato.


  —Sí, disfruto de todo lo que hay en este pequeño y antiguo lugar; nunca me hubiera imaginado que podía satisfacerme tanto la ociosidad. Es algo muy diferente a toda mi actividad de otros tiempos. Pero de cualquier modo no me parece que haya demasiados problemas ni males que resolver aquí; y si los hubiera ahí están las señoritas Chancellor y Tarrant para ocuparse de ellos. Creo que prefieren que yo permanezca de brazos cruzados. Además, cuando también del Sur comienzan a afluir mentes generosas y útiles… —continuó la señorita Birdseye, mirándolo desde abajo de la copa blanda y descolorida de su sombrero con una indulgencia que completaba la idea en el sentido más benévolo que él pudiera elegir.


  Él sintió en ese momento que estaba desempeñando un papel deshonesto; se esperaba de él que no destruyera el optimismo de la anciana. Esto debía costarle en los días siguientes una gran dosis de disimulo, pero en ese momento fue salvado de cualquier explotación mayor de la ingenuidad de la señorita Birdseye por ciertos ruidos que le previnieron de que debía mantener su inteligencia intacta para resolver problemas más urgentes. Oyó voces en el vestíbulo, voces que conocía, que se acercaron tan rápidamente que antes de que pudiera ponerse de pie una de las interlocutoras había entrado con una exclamación:


  —¡Querida señorita Birdseye, tengo aquí siete cartas para usted!


  El sonido de aquellas palabras se apagó, casi en el mismo momento en que eran pronunciadas, y Basil Ransom al levantarse vio a Olive Chancellor parada allí, con el paquete de cartas en la mano. Por un momento ella lo contempló con indecible horror. Todo el dominio de sí misma pareció abandonarle. No había ninguna expresión en su rostro fuera de la de desmayo, tanto que él consideró que no tenía nada que decirle, nada que pudiera mitigar el hecho odioso de hallarse ahí. Lo único que podía hacer en esa ocasión era dejarle adivinar que no le sería fácil desembarazarse de él. Inmediatamente, para hacer menos violenta la situación, tendió una mano para tomar las cartas dirigidas a la señorita Birdseye y la prueba de que Olive se sentía totalmente débil y atemorizada fue que se las entregó. Ransom le pasó la correspondencia a la vieja señorita precisamente en el momento en que Verena aparecía en el umbral de la puerta. Tan pronto como vio a Basil Ransom su rostro se tiñó de un color carmesí; pero, a diferencia de Olive, no perdió el uso de la palabra.


  —¡Pero si es el señor Ransom! —exclamó—. ¿De qué parte del mundo ha escapado usted?


  Mientras tanto la señorita Birdseye, pretendiendo leer sus cartas, simuló no advertir que el encuentro entre Olive y su visitante había tenido las características de una riña sorda.


  Fue Verena quien suavizó la situación; su alegre exclamación surgió de sus labios con tanta naturalidad como si no tuviera ningún motivo para sentirse incómoda. No mostraba ninguna confusión, a pesar del rubor que teñía sus mejillas, lo que tal vez podía explicarse por la costumbre de hablar en público. Ransom le sonrió cuando ella se acercó, pero se dirigió primero a Olive, que había apartado la mirada de él y la tenía fija en el mar azul como si se preguntara qué era lo que iba a suceder.


  —Estoy seguro de que se ha sorprendido mucho al verme aquí; pero espero poder convencerla de que no debe considerarme en absoluto como a un intruso. Encontré abierta la puerta de la casa y entré, y la señorita Birdseye pareció pensar que debía quedarme. Señorita Birdseye, me pongo bajo su protección; invoco su asilo —prosiguió el joven—. ¡Adópteme, responda por mí, cúbrame bajo el manto de su caridad!


  La señorita Birdseye levantó la mirada de las cartas, como si no comprendiera bien lo que le estaban diciendo. Luego dirigió la mirada hacia Olive y Verena y dijo:


  —¿No creen ustedes que haya sitio para todos? Cuando recuerdo las cosas que he visto en el Sur me parece un gran triunfo tener al señor Ransom aquí con nosotras.


  Olive evidentemente no logró entender el sentido de aquellas palabras y Verena exclamó con cierta ansiedad:


  —Por supuesto se enteró usted de dónde estábamos gracias a mi carta. La que le escribí antes de que viniéramos a este lugar, Olive —continuó—, ¿recuerdas que te la mostré?


  Ante la mención de aquel acto de sumisión de parte de su amiga, Olive pareció reponerse; le dirigió a Verena una extraña mirada y luego le dijo a Basil que no veía por qué tenía que dar tantas explicaciones por ir a visitarlas; era un derecho que todo el mundo tenía. El lugar era realmente encantador, era imposible no disfrutar de él. Pero luego añadió:


  —Pero para usted tendrá un defecto: las tres cuartas partes de los veraneantes son mujeres.


  Este comentario de parte de la señorita Chancellor, tan inesperado, tan incongruente, pronunciado con labios blanquecinos y ojos helados, le impresionó a Ransom a tal grado por su extrañeza que no pudo resistir cambiar una mirada de asombro con Verena, quien, de haber tenido la oportunidad, le hubiera explicado el fenómeno. Olive se había recuperado, recordó que estaba a salvo, que su compañera en Nueva York había repudiado y denunciado a su perseguidor; y para probarse a sí misma su sentimiento de seguridad, así como para demostrarle sutilmente a Verena que después de lo que había pasado, no tenía temores, sintió que cierto tono ligeramente burlón podía resultar efectivo.


  —¡Ay, señorita Chancellor no pretenda creer que amo tan poco a su sexo, cuando sabe que lo que en realidad me reprocho es amarlo demasiado! —Ransom no era un individuo descarado ni impúdico; en realidad era un hombre muy modesto; pero sabía que cualquier cosa que dijera o hiciera estaba condenada, a partir de ese momento, a parecer impúdica, y pensó en el mismo instante que si debía sufrir el deshonor de que lo consideraran descarado debía también aprovechar las ventajas que ello comportaba. En realidad no le importaba nada cómo pudiera ser juzgado ni a quién pudiera ofender; el fin por el que había hecho el viaje neutralizaba todas esas minucias, y estaba tan compenetrado con él que eso lo mantenía firme, lo equilibraba y le daba una seguridad en sí mismo que fácilmente podía confundirse con una fría reserva hacia los demás—. Este lugar me hará bien —continuó—; hace más de dos años que no tomo vacaciones; no hubiera podido resistir sin ellas un día más. Estaba extenuado. Hubiera debido escribirle para advertirle de mi llegada, pero me decidí pocas horas antes de mi salida. Pensé que precisamente este era el lugar que deseaba; recordé lo que la señorita Tarrant me dijo en su carta, que era un lugar donde la gente podía tenderse en el prado y usar su vieja ropa. Nada me gusta tanto como tirarme en el prado y todos mis trajes son viejos. Espero poder quedarme aquí unas tres o cuatro semanas.


  Olive lo escuchó hasta el final; permaneció sin hacer el más mínimo movimiento, y luego, sin una palabra ni una mirada se precipitó hacia el interior de la casa. Ransom vio que la señorita Birdseye estaba inmersa en sus cartas, así que se dirigió hacia Verena y se detuvo frente a ella, mirándola fijamente a los ojos. Ya no sonreía como había hecho poco antes mientras hablaba con Olive.


  —¿Podría venir conmigo —le dijo— a algún lugar apartado, donde pueda hablar a solas con usted?


  —¿Por qué ha hecho esto? ¡No tenía usted derecho a venir! —Verena parecía todavía ruborizada, pero Ransom advirtió que parte de aquel color debía atribuirse al contacto con el sol.


  —He venido porque era necesario… porque tengo algo muy importante que decirle. Muchas cosas.


  —¿Las mismas que me dijo en Nueva York? No quiero volver a escucharlas… ¡eran horribles!


  —No, no son las mismas… son distintas. Quiero que venga usted conmigo… fuera de aquí.


  —¡Usted siempre quiere que yo salga! Aquí no es necesario salir; ya estamos fuera, lo más fuera que pueda ser posible.


  Verena se rio; trataba de no darle importancia a lo que ocurría, sentía algo grave en la atmósfera.


  —Venga conmigo al jardín, iremos hasta el mar, donde podremos hablar. He venido solo para eso y no para lo que le dije a la señorita Olive.


  Había bajado la voz por temor a que Olive pudiera escucharlo, y había algo extrañamente grave, algo en realidad solemne, en su tono. Verena miró a su alrededor, al espléndido día de verano, a la figura informe envuelta en mantas de la señorita Birdseye, que sostenía las cartas bajo el sombrero.


  —¡Señor Ransom! —exclamó con toda naturalidad; y cuando sus ojos volvieron a encontrarse, los de la joven mostraban un par de lágrimas.


  —No es para hacerla sufrir, se lo digo seriamente. No quiero decir nada que resulte ofensivo para usted. ¿Cómo podría yo querer herirla cuando siento lo que siento por usted? —continuó con una fuerza contenida.


  Ella no respondió nada, pero toda su cara expresaba una súplica de que no insistiera, que la dejara tranquila, y cuando esa mirada se hizo más intensa, un rápido sentimiento de exaltación y de triunfo comenzó a anidar en el corazón del joven, pues aquella mirada le decía precisamente lo que quería saber. Le decía que tenía miedo de él, que había perdido la seguridad en sí misma, que el modo como él había interpretado su naturaleza era el correcto (era una criatura tremendamente indefensa, había nacido para amar, había sido creada para él) y que el hecho de que él llegara hasta donde se proponía llegar era solo cuestión de tiempo. Ese feliz descubrimiento lo llevó a ser extraordinariamente tierno con ella; se esforzó por transmitirle todas las seguridades de lo que decía en su sonrisa; su voz se convirtió en un murmullo cuando le dijo:


  —Concédame solo diez minutos; no me reciba dándome la espalda. Es mi primer día de vacaciones, mi primer pobre día de vacaciones; no me lo arruine.


  Tres minutos más tarde, cuando la señorita Birdseye levantó la mirada de una de sus cartas, los vio caminar juntos por el jardín y pasar por una abertura que había en la vieja empalizada que lo circundaba. Los vio llegar al viejo astillero abandonado que constituía ya solo una vaga serie de maderos junto al mar. Los vio caminar por el borde de la bahía y detenerse allí, recibiendo en la cara la fresca brisa marina. Los observó durante un buen rato mientras su corazón se conmovía al ver al altivo joven sureño cautivado por una hija de Nueva Inglaterra, educada en la escuela correcta, que le impondría firmemente sus opiniones. Al considerar los muchos prejuicios de que debían de haberle imbuido, era notable el modo en que se comportaba ese joven; aun a aquella distancia la señorita Birdseye pudo ver que había algo realmente humilde en la manera en que él invitaba a Verena Tarrant a sentarse sobre una pila de tablones ennegrecidos por el tiempo, el único mobiliario del lugar, y algo, tal vez una expresión de triunfo en los ademanes de ella, al negarse a aceptar aquel ofrecimiento y permanecer en pie donde mejor le parecía, alejándose un poco de él con cierto orgullo. La señorita Birdseye podía ver todo eso, pero no podía escuchar lo que decían, así que no supo qué había sido lo que obligó a Verena a volverse rápidamente hacia él, como por efecto de algo dicho por el joven. Si lo hubiera sabido tal vez la frase de Ransom le habría parecido menos extraña, dadas las circunstancias en que aquellos dos jóvenes se encontraban, de lo que le podrá parecer al lector.


  —Han aceptado uno de mis artículos; creo que se trata del mejor. —Aquellas fueron las primeras palabras que salieron de los labios de Basil Ransom después de que la pareja se alejara todo lo que fue posible alejarse (en aquella dirección) de la casa.


  —¿Lo van a imprimir…? ¿Cuándo aparecerá? —Verena hizo aquella pregunta instantáneamente; surgió de sus labios con una vehemencia que desmentía completamente aquel aire de mantenerse a distancia que había intentado adoptar unos minutos antes.


  En esa ocasión Basil no le dijo, como lo había hecho en Nueva York durante el paseo por el parque cuando ella había expresado la inconsecuente esperanza de que cambiara su suerte y dejara de ser un escritor rechazado, en fin, no volvió a decirle que era una criatura deliciosa; solo se permitió (como si el rechazo de ella fuera la cosa más natural) explicarle todo lo que pudo, para que ella pudiera conocerlo mejor y viera hasta qué grado podía confiar en él.


  —Esa precisamente es la razón por la que he hecho este viaje. Ese artículo es la cosa más importante que he escrito; había decidido continuar insistiendo o desistir según la suerte que corriera, es decir si lograba publicarlo o no. Hace unos días recibí una carta del director de la Rational Review en que me decía que se sentiría feliz de poder publicarlo, que lo consideraba un ensayo notable y que esperaba seguir contando con mi colaboración. Por supuesto que seguirá contando con mi colaboración, de eso puede estar seguro. Contenía muchas de las opiniones que ya le he expuesto y otras más. Realmente creo que despertaré cierto interés. De cualquier manera el simple hecho de que sea publicado constituye una nueva etapa en mi vida. A usted tal vez esto le parecerá lamentable, a usted que expresa en público sus opiniones, que ha tenido contacto con el público en estos últimos años y que ha paladeado el triunfo; pero para mí es algo simplemente maravilloso. Me hace sentir que podré llegar a hacer algo, ha cambiado completamente mis ideas sobre mi porvenir. He estado construyendo castillos en el aire, y la he colocado a usted en el más hermoso y grande de todos. Para mí todo esto significa un gran cambio y es precisamente, como le he dicho, la razón por la que he venido.


  Verena no perdió una palabra de aquella declaración cortés, conciliadora y explícita; estaba muy sorprendida, y tan pronto como Ransom dejó de hablar le preguntó:


  —Entonces ¿no creía usted antes en su porvenir?


  Por su tono pudo advertir lo poco que ella había sospechado que hubiera podido sentirse desalentado, qué poco había dudado en que el triunfo futuro se hallaba en su camino. Era el tributo más dulce que él había recibido hasta aquel momento sobre su talento; la carta del director de la Rational Review no era nada en comparación con eso.


  —No, me sentía muy descorazonado, ni siquiera me sentía seguro de que pudiera haber sitio para mí en este mundo.


  —¡Cielos! —dijo Verena Tarrant.


  Un cuarto de hora más tarde, la señorita Birdseye, que había vuelto a sus cartas (mantenía correspondencia con un compañero de Framingham que acostumbraba a escribirle cartas de quince pliegos) advirtió que Verena volvía a entrar en la casa, aunque sola. La hizo detenerse y le dijo que esperaba que no hubiera arrojado al señor Ransom al mar.


  —No, no, el señor Ransom se ha marchado por el otro camino.


  —Muy bien, espero que dé pronto alguna conferencia en nuestro favor.


  Verena dudó un momento antes de responder:


  —Él se expresa por medio de la pluma. Ha escrito un magnífico artículo para la Rational Review.


  La señorita Birdseye observó a su joven amiga con expresión satisfecha.


  —Bueno, es un placer comprobar cómo ha ido evolucionando, ¿no es verdad?


  Verena no supo qué responder; luego, al recordar que la doctora Prance le había dicho que podían perder a su querida anciana compañera cualquiera de estos días, y uniendo este pensamiento con lo que Ransom acababa de decirle, o sea que la Rational Review era una publicación trimestral y que el director le había hecho saber que su artículo no aparecería en el siguiente número sino en el posterior, reflexionó que tal vez la señorita Birdseye no viviría tanto tiempo como para darse cuenta de la manera en que se expresaba su supuesto colaborador. Por consiguiente podía dejarle creer lo que quisiera, sin temor a las consecuencias. Verena no se comprometió a nada sino que solamente besó en la frente a la anciana.


  —¡Pero Verena Tarrant, qué fríos están tus labios! —exclamó la señorita Birdseye.


  A Verena no le sorprendió saber que sus labios estaban fríos; sentía que un hielo funesto la había penetrado solo de pensar en la tremenda escena que le esperaba con Olive.


  La encontró en su habitación, donde se había refugiado para evitar la presencia del señor Ransom; estaba sentada al lado de la ventana; era evidente que se había dejado caer en una silla en el momento en que entró; desde allí había podido ver a Verena caminar por el jardín hasta llegar a la bahía al lado del intruso; y permanecía como si se hubiera derrumbado, como si se sintiera postrada; su actitud era semejante a aquella en que Verena la había encontrado la vez de su anterior salida en Nueva York. La muchacha no se imaginaba lo que Olive fuera a decirle; su mente estaba absorta en sus propios pensamientos. Se dirigió inmediatamente hacia ella y cayó de rodillas, tomó las manos de Olive, que estaban apretadas con nerviosa intensidad sobre su regazo, permaneció un momento en silencio, mirándola, y luego le dijo:


  —Hay algo que deseo confesarte sin un momento de demora; algo que no te dije cuando ocurrió ni después. El señor Ransom fue una vez a visitarme en Cambridge poco antes de que partiéramos para Nueva York. Pasó un par de horas conmigo; luego dimos un paseo y visitamos la universidad. Después de ese encuentro fue cuando me escribió y yo respondí a su carta, como te dije en Nueva York. No te hablé entonces de su visita. Hemos hablado mucho sobre él y sin embargo te oculté ese hecho. Lo hice a propósito; no puedo explicarte por qué, salvo que no quería decírtelo y que pensé que era mejor así. Pero ahora quiero que lo sepas todo; cuando sepas lo que ocurrió lo sabrás todo. Fue solo una visita… de unas dos horas. Me agradó mucho… parecía estar muy interesado. Una razón por la que no te hablé de esto era porque no quería que supieras que había ido a Boston y me había ido a buscar a Cambridge sin haberte visitado. Pensé que te resultaría desagradable saberlo. Supongo que vas a pensar que te he mentido; la verdad es que puedo darte esa impresión equivocada. Pero ahora quiero que lo sepas todo… ¡todo!


  Verena habló de un tirón casi sin aliento; había una especie de pasión en el modo en que trataba de expiar su antigua falta de franqueza. Olive la escuchaba con estupor; al principio parecía casi no entender. Pero Verena advirtió que la entendía perfectamente cuando oyó su estallido:


  —¡Me has engañado… me has engañado! Bueno, he de confesarte que prefería tu engaño a estas monstruosas revelaciones. ¿Y qué importa eso cuando ha venido a buscarte hasta aquí? ¿Qué es lo que quiere? ¿A qué ha venido?


  —Ha venido a pedirme que me case con él.


  Verena dijo esto con la misma prisa y con la firme determinación de no incurrir en esa ocasión en ninguna culpa. Pero tan pronto como acabó de hablar sepultó su cabeza en el regazo de Olive.


  Olive no hizo nada para que la volviera a levantar, ni respondió a la presión de sus manos; solo se sentó en silencio por un momento, durante el cual Verena se asombró de que el episodio de la visita en Cambridge no la hubiera perturbado más profundamente. Pero luego descubrió que el horror de lo que había ocurrido la tenía como paralizada. Al fin Olive preguntó:


  —¿Fue eso lo que te dijo cuándo estabais en la playa?


  —Sí —Verena levantó la mirada—; quería que lo supiera desde el primer momento. Dice que considera correcto con respecto a ti hacer saber desde el principio sus intenciones. Dice que quiere probar y hacer que él me guste. Quiere verme más y quiere que lo conozca mejor.


  Olive se apoyó en el respaldo de la silla, con las pupilas dilatadas y los labios separados.


  —Verena Tarrant, ¿qué es lo que existe entre vosotros? ¿De quién puedo fiarme? ¿Qué cosa puedo ya creer? ¿Así que dos horas en Cambridge antes de que fuésemos a Nueva York? —El sentimiento de que Verena había sido pérfida entonces, pérfida por reservada, comenzó a invadirla—. ¡Dios mío, cómo has podido actuar de esa manera!


  —Olive, fue solo por no afligirte.


  —¿Por no afligirme? ¡Si en verdad deseabas no afligirme no estaría él ahora aquí!


  La señorita Chancellor pronunció esas palabras con tal violencia, en un espasmo de tal naturaleza que hizo que Verena se apartara y se pusiera de pie. Durante un instante las dos jóvenes permanecieron frente a frente, y una persona que las hubiera visto en ese momento habría podido pensar que se trataba de dos rivales y no de dos amigas. Pero tal aversión no podía durar sino unos cuantos segundos. Verena respondió con voz que no temblaba por pasión, sino por piedad:


  —¿Quieres insinuar con eso que yo lo esperaba, que yo lo hice venir aquí? Nunca en mi vida me he sentido tan sorprendida como cuando lo vi en la terraza.


  —¿Es que ni siquiera tiene la delicadeza que podía esperarse de uno de sus capataces de esclavos? ¿No se ha dado cuenta de que lo detestas?


  Verena miró a su amiga con una expresión severa que era muy rara en ella.


  —No lo detesto… solamente me desagradan sus opiniones.


  —¡Te desagradan! ¡Oh, qué miseria!


  Y Olive miró a través de la ventana abierta, apoyando la frente sobre la tela metálica.


  Verena permaneció por un momento sumida en sus dudas, luego se acercó a Olive y le pasó un brazo en torno a la cintura.


  —¡No me rechaces! ¡Ayúdame… ayúdame! —murmuró.


  Olive le lanzó una mirada de enojo; luego la atrajo hacia ella y volviéndola a mirar frente a frente le preguntó:


  —¿Te irías ahora conmigo en el próximo tren?


  —¿Huir de él nuevamente como ya lo hice en Nueva York? No, no, Olive Chancellor, esa no es la manera —continuó Verena, razonablemente, como si toda la sabiduría de la historia se hubiera posado en sus labios—. Además, ¿cómo sería posible abandonar a la señorita Birdseye en el estado en que se encuentra? Debemos permanecer aquí, debemos librar aquí la batalla.


  —¿Por qué no eres sincera del mismo modo que has sido falsa? Realmente sincera y no a medias. ¿Por qué no reconoces francamente que lo amas?


  —¿Amarlo, dices? ¡Pero si apenas lo conozco!


  —Ya tendrás la oportunidad de hacerlo si, como dice, va a permanecer un mes aquí.


  —Debo confesar que no me resulta desagradable, como a ti. Pero ¿cómo podría amarlo cuando me dice que quiere que lo abandone todo, nuestro trabajo, nuestro futuro, que no vuelva a pronunciar otro discurso, que no vuelva a abrir mis labios en público? ¿Cómo aceptar todo eso? —continuó Verena con una extraña sonrisa en los labios.


  —¿Te ha pedido eso? ¿Te lo ha exigido?


  —No, no de ese modo. Es muy bondadoso.


  —¿Bondadoso? ¡El cielo te asista! ¡No te humilles hasta ese grado! —añadió Olive después de un momento.


  —Por supuesto que no pondrá un pie en la casa, si tú se lo prohíbes.


  —¿Para qué entonces puedas encontrarte con él en otros lugares? En la playa… en el campo.


  —La verdad es que no pienso evitarlo, ni huir de él —dijo Verena, con orgullo—. Pensé que había logrado convencerte en Nueva York de que realmente me interesan nuestras aspiraciones. Y precisamente por ser consciente de mis fuerzas me enfrentaré a él. ¿Qué importa que me guste? Me gusta el trabajo que desarrollo en el mundo, me gusta más todo aquello en lo que creo.


  Olive la escuchó hasta el final, y el recuerdo de cómo en el hotel de la calle Diez Verena había eliminado sus dudas volvió a ella con una fuerza que le hizo considerar la situación actual como menos terrible. De cualquier manera no pareció estar de acuerdo con la lógica de la muchacha; se conformó con responder:


  —Pero entonces no querías volver a verlo; huiste de Nueva York a pesar de que yo deseaba que permanecieras allí. Te perturbó mucho; no estabas tan tranquila como finges estarlo ahora. Con tal de alejarte de él abandonaste todo lo demás.


  —Sé muy bien que no estaba tranquila. Pero ahora he tenido tres meses para pensar sobre… sobre la manera en que entonces logró perturbarme. Puedo ver las cosas con mayor serenidad.


  —No, no es cierto; ahora mismo no te sientes tranquila.


  Verena permaneció silenciosa durante un momento, mientras los ojos de Olive continuaban investigándola, acusándola, condenándola.


  —Razón de más para que dejes de darme una puñalada tras otra —respondió con una gentileza infinitamente conmovedora.


  El efecto de esas palabras sobre Olive fue instantáneo; estalló en lágrimas y hundió la cara en el pecho de su amiga.


  —No me abandones, no me abandones, o me harás morir de dolor —sollozó estremecedoramente.


  —¡Debes ayudarme… debes ayudarme! —gritó Verena, también con voz implorante.
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  Basil Ransom pasó casi un mes en Marmion; al anunciar este hecho soy enteramente consciente de su carácter extraordinario. La pobre Olive debió de haberse sentido verdaderamente alarmada al verlo presentarse allí; ya que después de su marcha de Nueva York se había arraigado en su alma la convicción de que había terminado definitivamente con él. No solo el impulso de repulsión con el que Verena había exigido que su partida del hotel de la calle Diez fuera inmediata, le parecía una prueba de que, para su joven amiga, había sido suficiente tocar la textura moral del señor Ransom con los dedos para retroceder por entero horrorizada; pero lo que supo por boca de su compañera respecto a las proposiciones que le hacía de abandonar sus actividades acrecentaba su sentimiento de seguridad. Ransom había hablado a Verena de la pequeña excursión como de la última oportunidad que tenía para conquistarla, le hizo entender que la consideraba no como el inicio de un conocimiento más íntimo sino como el fin mismo de las relaciones existentes entre ellos. La había abandonado por razones que solo él conocía. Si había querido espantar a Olive debió de considerar que ya la había espantado demasiado; su caballerosidad de hombre del Sur tal vez le sugirió que debía dejarla en paz antes de atormentarla hasta la muerte. También era indudable que había percibido cuán vano era su intento de hacer abjurar a Verena de una fe fundada sobre bases tan sólidas; y aunque la admirara lo suficiente como para desear poseerla en su propio terreno, se estremecía ante las mortificaciones que podía reservarle el futuro; podía advertir que, después de cortejarla durante seis meses y a despecho de toda su simpatía y sus deseos de lograr hacer lo que esperaba de ella, la joven seguía despreciando sus opiniones con la misma firmeza con que lo había hecho el primer día. Olive Chancellor era capaz, dentro de ciertos límites, de creer en lo que deseaba creer, y esa era una de las razones por las que había aceptado la huida de Verena de Nueva York después de demostrarle a su amiga que deseaba beber más de aquella copa, disfrutar un poco más de aquel paraíso de tontos. Si ella hubiera tenido menos temor habría visto las cosas con mayor lucidez; se habría dado cuenta de que no huimos de la gente a menos que la temamos, y que nuestro temor surge solo cuando nos sentimos desarmados. Verena sentía miedo de Basil Ransom (aunque en esa ocasión había decidido no huir); pero también era cierto que se sentía muy bien armada; le había dicho a Olive que se sentía expuesta al peligro, le había pedido que fuera su defensa. La pobre Olive se sentía afligida como nunca antes lo había estado, pero lo extraordinario del peligro le confería una energía desesperada. Lo único que la confortaba de su situación era que Verena le había confesado el peligro, y se había abandonado en sus manos.


  —Me gusta, no puedo remediarlo, verdaderamente me gusta. No quiero casarme con él, no quiero abrazar sus ideas, que son falsas y horribles hasta un grado incalificable; pero me gusta más que cualquier otro hombre que haya conocido.


  La muchacha le había anunciado todo esto a su amiga tan pronto como la conversación de la que he dado un breve esbozo fue retomada, como muy pronto lo fue, de eso pueden estar seguros, y muy a menudo en el transcurso de los siguientes días. Era su modo de decir que una gran crisis se había presentado en su vida, y aquella declaración no necesitaba demasiados detalles para constituir una tímida aceptación de que también ella había sucumbido a la pasión universal. Olive había tenido antes sospechas y terrores, pero en esa ocasión pudo ver cuán vanos y tontos habían sido, y que esto era un problema muy distinto a cualquiera de las «fases» cuyo desarrollo había seguido hasta ese momento con tanta ansiedad. Como ya he dicho, consideraba que era una gracia considerable el que la actitud de Verena fuese franca, ya que eso le proporcionaba un apoyo al cual asirse; no hubiera sido ya posible mantenerla marginada con sofismas sobre la conveniencia de recibir visitas de jóvenes apuestos e inescrupulosos en vista de las oportunidades que eso proporcionaba para convertirlos a las nuevas ideas. En consecuencia adoptó su línea de conducta con pasión y furia; después del colapso que le produjo la llegada de Ransom, decidió que él no la iba a encontrar en una silenciosa sumisión. Verena le había dicho que necesitaba su intervención y su socorro, y no debía temer ni por un instante que ella se durmiera en su puesto de vigía.


  —Me gusta… me gusta; pero quiero odiar…


  —Lo que quieres es odiarlo —la interrumpió Olive.


  —No, quiero odiar la idea de que me guste. Quiero que me presentes todas las razones por las cuales debo hacerlo… algunas de ellas tremendamente importantes. ¡No dejes que ninguna se me escape! No temas que no te quede agradecida cuando me las recuerdes.


  Ese fue uno de los singulares discursos de Verena en el curso de su constante discusión del terrible problema, y hay que confesar que hizo muchos por el mismo estilo. Lo más extraño de todo el asunto era que seguía protestando una y otra vez contra la idea de Olive de buscar seguridad en la retirada. Decía que aquello entrañaba una pérdida de dignidad, que se había sentido avergonzada después de haber huido de él en Nueva York. Esa preocupación por las apariencias morales era algo del todo nuevo en Verena, ya que aunque había tocado aquel recurso en precedentes ocasiones e insistido en que era su deber enfrentarse a los accidentes y azares de la vida, nunca había enarbolado tal bandera frente a un desastre tan inminente. No tenía por costumbre hablar ni pensar en su dignidad, y cuando Olive la oyó adoptar esa postura, sintió más que nunca que lo siniestro, tremendo, fatal de la situación era sencillamente que, por primera vez en la historia de su sagrada amistad, Verena no era sincera. No era sincera cuando decía que quería ser ayudada a luchar contra el señor Ransom, cuando la exhortaba a mantener ante su mente todo lo que pudiera fortalecerla. Olive no llegó al grado de creer que estuviera desempeñando un papel para entretenerla con palabras que, haciendo brillar su traición, solo conseguirían hacerla más cruel; debía admitir que aquel engaño era inconsciente, que Verena era la primera en engañarse a sí misma, pensando que en realidad quería ser salvada. Sus frases sobre la dignidad insincera, así como el pretexto de que debían permanecer en Marmion para velar por la salud de la señorita Birdseye, ¡como si la doctora Prance no fuera lo suficientemente capaz de realizar aquella función! Además le encantaría desembarazarse de ellas. Olive había intuido perfectamente para esas fechas que la doctora Prance no simpatizaba con su movimiento, ni con las grandes ideas; que simplemente se interesaba en problemas mezquinos de fisiología y en sus actividades profesionales. Nunca la hubiera invitado de haber descubierto antes lo que la seca actitud de la doctora frente a todas sus discusiones, lecturas y campañas, y sus constantes excursiones de pesca y en busca de variedades botánicas le permitía comprobar. Era una mujer de ideas muy estrechas, pero parecía que conocía mejor las peculiares condiciones físicas de la señorita Birdseye —y en verdad eran muy peculiares— que cualquier otro médico, y eso era un consuelo en los momentos en que aquella mujer admirable parecía sufrir de una pérdida de vitalidad.


  —El punto importante de la situación es que llegará un momento en que deberá aceptarlo y será un inmenso alivio saber que todo ha terminado. Él está decidido a plantarme batalla y si la lucha no se libra hoy será mañana. No veo por qué no sea esta una ocasión tan buena como cualquier otra. Mi conferencia para el Music Hall está prácticamente terminada; y no tengo ninguna otra cosa que hacer, así que puedo consagrar toda mi atención a nuestro debate personal. Requiere una buena dosis de esfuerzo, lo tendrías que admitir si supieras cuán maravillosamente sabe hablar. Si mañana abandonáramos este lugar lo tendríamos tras nosotras al día siguiente. Nos seguiría por todas partes. Hace poco hubiéramos podido escapar, porque él afirma que entonces no tenía dinero. Tampoco ahora tiene mucho, pero sí el suficiente como para comprar un billete de ferrocarril. Está tan entusiasmado con la aceptación de su artículo por el director de la Rational Review que tiene seguridad de que en el futuro su pluma será para él un recurso.


  Verena expresó estas opiniones tres días después de la llegada de Basil Ransom a Marmion, y cuando llegó a este punto, su compañera la interrumpió con la pregunta:


  —¿Es con eso con lo que se propone mantenerte? ¿Con su pluma?


  —Sí, pero por supuesto admite que seríamos terriblemente pobres.


  —¿Y esa visión de una carrera literaria se basa completamente en un artículo que aún no ha visto la luz? No puedo concebir cómo un hombre de cierto refinamiento puede hacerle proposiciones matrimoniales a una mujer cuando ocupa una posición tan miserable en la vida.


  —Dice que no lo hubiera hecho, que se hubiera sentido avergonzado de hacerlo hace tres meses; a eso se debe que cuando estuvimos en Nueva York, y él ya sentía entonces… bueno, al menos eso dice, todo lo que siente ahora, decidió no insistir, dejarme marchar. Pero posteriormente tuvo lugar un cambio; sus ideas cambiaron del todo en el curso de una semana, como resultado de la carta que le escribió el director de la revista sobre su colaboración, y el hecho de habérsela pagado previamente. Era una carta en extremo halagadora. Dice que ahora cree en su futuro, tiene la visión de que obtendrá celebridad, influencia y fortuna, tal vez no grande, pero la suficiente como para hacer tolerable la vida. No considera que la vida en sí misma sea deliciosa, pero una de las mejores cosas que un hombre puede hacer es conquistar a una mujer (por supuesto deberá gustarle muchísimo, para que valga la pena) y tenerla a su lado.


  —¿Y no podría haberse fijado en otra sino en ti… entre los muchos millones que constituyen nuestro sexo? —refunfuñó la pobre Olive—. ¿Por qué tenía que haberte elegido precisamente cuando todo lo que sabe de ti le debía demostrar que eres la última persona en quien podía pensar?


  —También yo le hice esa pregunta y me respondió que uno no puede razonar sobre estas cosas. Se enamoró de mí la primera noche que me vio, el día que hablé en casa de la señorita Birdseye. Así que puedes ver que había cierto fundamento en tus extraños temores. Parece que le gusté más que cualquier otra.


  Olive se dejó caer en el sofá, ocultando la cara en los almohadones, que estrujó en medio de su desesperación, y arguyó que Ransom no amaba a Verena, que nunca la había amado, que solo el odio que sentía por su causa lo había llevado a fingir esa pasión; quería hacerle daño, hacerle todo el mal de que una persona es capaz… No, no la amaba, la detestaba, deseaba solo sofocarla, destruirla, asesinarla… como ella se daría cuenta infaliblemente si llegaba a hacerle caso. Era solo porque sabía que su voz tenía un poder mágico y desde el momento que había escuchado la primera nota había decidido destruirla. No era la ternura la que lo movía… era una malignidad demoníaca; la ternura hubiera sido incapaz de exigir el horrible sacrificio que tenía la desvergüenza de exigirle, al pedirle que cometiera actos de perjurio y de blasfemia, que abandonara una obra, unos intereses en que estaban comprometidas hasta las fibras más íntimas de su corazón, le exigía que abjurara de todo su joven pasado, de sus más sagradas ambiciones. Olive no reclamaba nada para sí, no pronunció, por lo menos al principio, ni una palabra de reproche en nombre de su pérdida personal, de su triste unión; habló solo de la indecible tragedia que significaría el abandono de sus ideales, del fracaso de Verena para llevar a cabo aquello que había emprendido, del horror de ver su brillante carrera hundida en la oscuridad y las lágrimas, de la alegría y el sentimiento de exaltación que hubieran tenido todos sus adversarios ante aquella ilustre y consumada prueba de la volubilidad, la futilidad, la fatal servidumbre a la que estaban predestinadas las mujeres. Solo bastaba con que silbara un hombre para que ella, que había alentado aspiraciones más altas, corriera feliz a postrarse a sus pies. La protesta más apasionada de parte de Olive se compendiaba al decir que si Verena debía abandonarla, su deserción retrasaría la emancipación de la mujer por lo menos cien años. No era que, durante aquellos espantosos días, Olive hablara continuamente; pasó largos momentos de concentrado, absorto silencio, lleno de una intensa angustia, interrumpido de pronto por discusiones apasionadas, desafíos, invocaciones. Verena en cambio hablaba incesantemente; Verena adoptaba una actitud del todo nueva en ella, y, como todo el mundo podía observar, una actitud poco natural, ficticia. Si se estaba engañando a sí misma, como Olive decía, había algo muy conmovedor en sus esfuerzos, en su ingenuidad. Si intentaba parecer ante Olive imparcial, fríamente juiciosa, en su actitud hacia Basil Ransom, solo ansiosa de ver, únicamente por una satisfacción moral, qué bien se defendía este como enamorado y hasta qué punto había logrado conmoverla, ella se entregaba, aún más seriamente, a engañar a su propia imaginación. Insistía en aportar pruebas sobre lo desesperada que se sentiría en el caso de que él lograra vencer sus resistencias, y procuraba armarse de argumentos aún más convincentes, si ello era posible, que los aportados por Olive sobre él, porque debía mantenerse fiel a sus antiguas ideas y porque debía resistir aun a costa de un sufrimiento pasajero. Se volvió voluble, parlanchina, febril; volvía al tema constantemente, como para alentar a su amiga y demostrarle que permanecía en plena posesión de sí misma, que mantenía su independencia.


  Es difícil imaginar una situación más extraña que la que vivían aquellas dos jóvenes durante esos días; era tan singular, sobre todo en el caso de Verena, que me resisto a presentársela al lector con un tono realista. Para comprenderla es necesario tener en mente su peculiar franqueza, natural y adquirida; su costumbre de discutir problemas, sentimientos y principios morales; su educación en la atmósfera de salas de conferencias y de séances; su familiaridad con el vocabulario de la emoción y los misterios de «la vida espiritual». Había aprendido a respirar y a moverse en un aire rarificado como hubiera aprendido a hablar chino si su éxito en la vida dependiera de eso; pero toda su actitud y su desenvoltura artificialmente espontánea no constituían una parte de su esencia, una expresión de sus preferencias más profundas. Lo que era en realidad una parte de su esencia era la extraordinaria generosidad con la que se exponía, se concedía, se entregaba para satisfacer a cualquier persona que le exigía algo. Olive, como ya sabemos, había reflexionado que nadie se preocupaba menos que Verena de la idea de su propia dignidad, y aunque la joven la había adoptado como excusa para permanecer en Marmion, debía admitirse que en realidad su deseo de ser coherente resultaba, en la práctica, muy deficientemente expresado. Olive había contribuido con todo su celo al desarrollo del talento de Verena; pero difícilmente me atrevería a imaginar lo que Olive, en sus más profundas e íntimas meditaciones podría pensar sobre las consecuencias de cultivar una elocuencia tan abundante. ¿Habría dicho que Verena estaba tratando de sofocarla con sus propias frases? ¿Habría advertido con desmayo el efecto fatal de tratar de tener una respuesta preparada para cada problema? La situación de Olive durante esos lamentables días nos exige cierta decencia, una delicadeza impuesta por respeto a sus desventuras. Le era imposible comer o dormir; no podía hablar sin estallar en lágrimas; se sentía implacable e insidiosamente frustrada. Recordaba la magnanimidad con que había declinado aceptar (hacía dos inviernos) el voto de virginidad eterna que al principio había exigido y luego no aceptado por considerarlo como una prueba demasiado cruel, pero que Verena, en un momento precioso, perdido para siempre, hubiera concedido de buena gana. Se arrepentía de no haberlo hecho, con amargura y rabia; y luego se preguntaba con mayor desesperación aún si hubiera sido capaz, en el caso de haber obtenido aquella promesa, de hacerla respetar frente a las complicaciones actuales. Creía que si estuviera en su poder decir: «No, no te dejaré marcharte, tengo tu promesa solemne, y no te lo permitiré», Verena se habría inclinado ante aquel decreto y hubiera permanecido a su lado; pero la magia habría desaparecido para siempre de su espíritu, la dulzura de su amistad, la eficacia de su trabajo. Se decía una y otra vez que Verena había cambiado extraordinariamente desde la vez en que había regresado junto a ella, en Nueva York, después de su paseo con el señor Ransom, y entre sollozos le había pedido que la sacara de allí a toda prisa. En aquel momento la joven se había sentido herida, ultrajada, asqueada, y en el intervalo no había ocurrido nada, nada salvo aquel intercambio de cartas que ella conocía, que hubiera podido conducirla a su desvergonzada tolerancia de ahora. Verena misma admitía que era desvergonzada; no hacía sino asentir ante esa expresión, y explicaba, cada vez con la misma ansiedad, como si fuera la primera, qué había sucedido, qué era lo que la hacía actuar de esa manera. Lo que sencillamente ocurría era que él le gustaba, eso era cierto, y era el único punto de vista desde el cual se podía contemplar la situación de modo que condujera a lo que ella llamaba una solución real… un descanso permanente. Sobre este punto de vista en particular Verena nunca respondía, de aquel modo liberal al que ya he aludido, sin aseverar al mismo tiempo que lo que más deseaba en el mundo era demostrar (la imagen que Olive le había mostrado desde un principio) que una mujer podía vivir y persistir ligada a una gran idea, vivificante y redentora sin la ayuda de un hombre. Testimoniar hasta el final contra la rancia superstición —madre de todos los misterios— de que aquellos seres no eran indispensables como se autoproclamaban a los cuatro vientos; contra eso protestaba apasionadamente con una inspiración que nunca antes había tenido.


  El único y minúsculo consuelo que Olive extrajo de los terrores que la oprimían era el saber que ya conocía lo peor; lo supo cuando Verena le habló, después de una larga y odiosa reserva, del detestable episodio de Cambridge. Aquello le parecía lo peor porque había sido un trueno en un cielo sereno; el incidente se había producido meses antes, cuando parecía que no existía ningún problema. Aunque Verena hizo después todo lo posible para reparar su pérfido silencio, repitiendo todo lo que había ocurrido entre ellos mientras estuvieron sentados en Monadnoc Place o durante el paseo por la universidad, en Olive nació la idea de que aquella ocasión era la clave para entender todo lo que había pasado después; en aquella ocasión él había adquirido un irremediable ascendiente sobre ella. Si Verena se lo hubiera dicho entonces, nunca hubiera consentido en llevarla a Nueva York, la única compensación por aquel odioso error era que la muchacha, reconociéndolo plenamente, juzgaba en las actuales circunstancias que no podía ser lo bastante comunicativa. Hubo ciertas tardes de agosto, largas, bellas y terribles, cuando se sentía que el verano estaba a punto de doblar su curva, y el sonido de las copas de los árboles bajo la luz dorada, sacudidos por una brisa que debía de ser deliciosa, parecía la voz del otoño venidero, de las advertencias y peligros de la vida, horas portentosas e insufribles, cuando sentada bajo la vid levemente movida de la pérgola al lado de la señorita Birdseye trataba de calmar sus nervios leyendo algo en voz alta para su huésped, y el sonido de su propia voz temblorosa le hacía pensar más en aquel funesto día en Cambridge que en el hecho de que en ese mismo momento Verena estuviera «fuera» con el señor Ransom, que hubiera salido a dar su paseo diario con él. (Habían establecido que a eso debían reducirse sus relaciones sociales.) He dicho establecido; pero no es esa exactamente la palabra para describir el compromiso al que habían llegado por una especie de tácito intercambio de lagrimosas súplicas y estrechos abrazos, después de que Ransom le hubiera confirmado a Verena que, en efecto, permanecería un mes en el lugar y ella le hubiera prometido que no recurriría a bajas evasiones ni a la fuga (que de nada le servirían, según afirmó Ransom), sino que le daría la oportunidad de escucharlo diariamente unos cuantos minutos. Él había insistido en que esos cuantos minutos fueran una hora. Vagaban a lo largo de la playa hasta un sitio rocoso, cubierto de arbustos, un paseo que tenía exactamente aquella duración. Allí, toda la languidez de la región, la atmósfera suave y fragante del Cabo, la dulzura de las arenas blancas, de las aguas tranquilas, los bajos promontorios donde había algunos senderos bajo los algarrobos y algunos pozos de agua que brillaban a la luz del crepúsculo, en aquellos momentos, todo el espíritu de la tarde estival parecía flotar en la atmósfera. Daban también paseos por los bosques, donde las irregularidades del terreno habían colocado a los árboles con raros efectos de «estilo» y donde los espacios cubiertos de césped, con su fragancia y su placidez, se convertían de pronto en rincones arcádicos. En tales lugares Verena escuchaba a su acompañante reloj en mano, y se preguntaba con toda sinceridad cómo él podía interesarse en una muchacha que imponía condiciones de tal manera odiosas. Por supuesto Basil Ransom había reconocido desde el principio que no era posible presentarse otra vez ante la señorita Chancellor, y, después de aquella incómoda visita matutina que ya he descrito, no osó, durante las tres primeras semanas de su estancia en Marmion, penetrar en la casa cuyas ventanas posteriores daban a los desiertos astilleros. Olive, como es de imaginar, no hizo aquella vez ninguna protesta para salvar las apariencias o para reprocharle que estaba conduciendo a su joven compañera por el camino errado. La situación entre ellos era demasiado tensa; era una lucha a muerte, y se trataba de demostrar quién era el más fuerte. Así, Verena acudía a las citas con el joven como si fuera una sirvienta, y Basil Ransom su «enamorado». Se encontraban a cierta distancia de la casa, en las afueras de la población.




  
  




  XXXVIII


  Olive pensaba que había conocido lo peor, como ya hemos percibido; pero lo peor era algo que no podía conocer, ya que Verena hasta esa ocasión había sido siempre muy reservada en relación con ese asunto, tan reservada como era locuaz sobre cualquier otro tema. El cambio que se había operado en el objeto de la implacable devoción de Basil Ransom después del episodio de Nueva York se podía resumir brevemente de la siguiente manera: las palabras que él le había dicho allá sobre su verdadera vocación, muy diferentes del vacuo y falso ideal que le habían impuesto tanto sus familiares como Olive Chancellor, aquellas palabras, las más efectivas y penetrantes que él hubiera jamás pronunciado, se habían depositado en su alma y allí trabajaban y fermentaban. Al final había llegado a creer en ellas, y en eso consistía la alteración, la transformación. Habían encendido una luz bajo la cual la muchacha se veía de un modo completamente nuevo y lo extraño era que a ella le gustaba más esa imagen que la que proyectaba, con exagerado encanto, bajo las viejas lámparas de las salas de conferencias. Verena no podía decirle eso a Olive, pues sería como descargar un golpe que llegaría a la raíz de todo, y la sensación terrible y deliciosa que experimentaba la llenaba de una especie de temor reverencial por todo lo que implicaba y presagiaba. Estaba a punto de quemar todo lo que había adorado; estaba a punto de adorar todo lo que había quemado. Lo más extraordinario era que aunque sentía que la situación era tremendamente grave, no experimentaba ninguna vergüenza por la traición que ella —sí, decididamente, ya para entonces tenía que admitirlo— preparaba. Se trataba solo de que la verdad había cambiado de sitio; aquella imagen radiante comenzó a mirarla a través de los ojos expresivos de Basil Ransom. Amaba, estaba enamorada… lo sentía en cada partícula de su cuerpo. En vez de haber sido constituida por la naturaleza para abrigar ese sentimiento en un grado excesivamente pequeño (cosa que estaba implicada en el meollo de su cruzada, y por eso había ofrecido su renunciación hacía tiempo a Olive) se daba cuenta de que por el contrario había sido creada para amar con la mayor intensidad posible. Se trataba en realidad siempre de la misma pasión; pero el objeto se había vuelto otro. Había creído hasta entonces que en su espíritu había una especie de doble llama, la mitad de la cual se dirigía hacia una amistad íntima con una persona verdaderamente extraordinaria y la otra se dirigía hacia los sufrimientos de las mujeres en general. Verena contemplaba estupefacta el polvo incoloro en que, en solo tres breves meses (a partir del episodio de Nueva York), se habían convertido sus antiguas convicciones; pensaba que el toque que había logrado producir aquel cataclismo debía de ser un toque mágico. Por qué precisamente Basil Ransom había sido designado por la suerte para provocar aquel encantamiento, era más de lo que ella podría decir… pobre Verena, ella que hasta hacía poco se jactaba de ser la única persona que poseía una varita mágica en el bolsillo.


  Cuando lo veía acercarse a ella, a eso de las cinco de la tarde —la hora en la que acostumbraban encontrarse—, o esperarla en una curva del camino, que se perdía después de dos o tres kilómetros de curvas tortuosas e irregulares en la punta de la lejana costa, donde la abeja zumbaba perezosamente durante las horas más calientes con un vuelo vago y sin dirección precisa, sentía que su alta figura, con el amplio horizonte por fondo, representaba muy bien la importancia, el lugar preeminente que en su mente ocupaba Basil. El joven se había convertido ya para entonces en la única realidad presente, el objeto más definido y preciso, el más incomparable que existiera en el mundo. Si él no hubiera estado en su puesto cuando ella esperaba encontrarlo ella habría tenido que detenerse para apoyarse en algo a fin de no caer; todo su ser habría temblado de una manera más dolorosa de lo que ya temblaba en esos momentos, pues el solo hecho de verlo a lo lejos, esperándola, bastaba para ponerla nerviosa. ¿Y quién era, qué era él?, se preguntaba la muchacha. ¿Qué otra cosa le ofrecía fuera de la oportunidad (en la que no había ninguna compensación de bienestar ni de elegancia) de traicionar, de una manera escandalosa, todas las esperanzas y los votos que hasta entonces había ofrecido? Él no le permitía que se hiciera ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer; no se lo pintaba con colores suaves ni le prometía que resultara fácil; por el contrario, le decía que viviría en la pobreza y en la oscuridad, que sería la compañera de sus luchas, de su severo, duro y áspero estoicismo. Cuando él hablaba de aquella manera y la miraba a los ojos, ella no podía ocultar las lágrimas; sabía que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él, por árida y triste que pudiera ser, y a pesar de los terribles y crueles obstáculos. No se debe pensar que la revolución que tenía lugar en Verena no estaba exenta de sufrimientos. Sufría menos que Olive, desde luego, ya que no se inclinaba de manera natural, como su amiga, en aquella dirección; pero a medida que el eje de su experiencia daba la vuelta tenía la sensación de que sus sufrimientos habían disminuido mucho. Pese a su carácter alegre y vivaz, su índole sensible y generosa, sus maneras afables y su deseo de complacer a los demás, una fuerza que nunca antes había conocido la impulsaba a complacerse a sí misma, y la pobre Verena vivía en aquellos días en un estado de tensión moral —como si se la hubiera sometido a un esfuerzo exagerado y violento— que ella no revelaba del todo, solo porque no era propio de su naturaleza adoptar actitudes de desesperación. Su corazón sentía una profunda piedad por Olive, y se preguntaba hasta cuándo sería necesario continuar por la senda del autosacrificio. Nada faltaba para que el daño que estaba haciendo fuera completo; había engañado a Olive hasta el fondo; apenas tres meses antes había reafirmado sus votos, comprometido su palabra, con todas las pruebas de fidelidad y entusiasmo. Había momentos en que Verena sentía que no debía atormentarse más sino contentarse con la conclusión de que amaba tan profundamente como puede amar una mujer y que eso era todo. Sentía que las exigencias de Olive se volvían demasiado intolerables y terribles. Se decía a sí misma que nunca se atrevería a confesárselo, que no podría soportar enfrentarse a la escena final, que no tenía el derecho de arruinar todo el futuro de aquella pobre criatura. Podía imaginarse lo que serían los años terribles que vendrían; sabía que Olive no lograría reponerse nunca de la desilusión. La heriría en el punto más sensible; permanecería incurablemente sola, eternamente humillada. Su amistad era algo muy especial; tenía elementos que hacían que probablemente fuera una de las más completas (entre mujeres) que podían existir. Por supuesto se manifestaba más de parte de Olive que de la suya, siempre había sido consciente de ello; pero eso, se volvía a decir, no tenía la menor importancia. De nada le servía decirse que había sido Olive quien había iniciado el trato y que ella solo había respondido en un primer momento, por cortesía, a una simpatía tan abrumadoramente manifestada. Se había entregado por entero, y debía haber actuado de otra manera si no tenía intenciones serias de mantener su palabra. Al final de aquellas tres semanas de examen de conciencia sentía que en el fondo no había llegado a nada excepto a interesarse inmensamente en las opiniones de Basil Ransom y a la perspectiva de provocar una eterna desolación. Él le había dicho que quería que lo conociera, y ahora ella lo conocía ya por completo. Lo conocía y lo adoraba, pero eso tampoco suponía ninguna diferencia. Renunciar a él o renunciar a Olive… tal vez este último esfuerzo era mayor que el otro.


  Si Basil Ransom tenía la ventaja, desde aquel paseo en Nueva York, de haber sabido tocar una fibra de su ser que vibraría posteriormente, es fácil imaginar que procuraría mantener viva aquella vibración. Si había logrado proyectar una nueva luz en la mente de Verena, y le había hecho sentir que era más atractiva la idea de entregarse a un hombre que a un movimiento, también encontró medios para profundizar esa iluminación y arrojar al polvo los antiguos principios de la muchacha. De cualquier modo él se encontraba en una situación muy especial, la de quien tiene que continuar un asedio con las manos atadas. Como debía concentrarlo todo a solo una hora diaria, percibió que debía confinarse a lo esencial. Lo esencial era mostrarle cuánto la amaba y luego presionarla, presionarla, presionarla siempre. El hecho de tener que vagar en torno a la casa de la señorita Chancellor era una extraña imposición a la que había tenido que someterse; sentía no poder visitar nuevamente a la señorita Birdseye, y además no sabía qué hacer con el tiempo durante las mañanas y por las noches. Por fortuna había llevado consigo algunos libros (volúmenes amarillentos, comprados en los puestos de libros de segunda mano en Nueva York) y podía dedicarse por lo menos a ellos cuando todo lo demás le estaba vedado. Algunas veces por las mañanas tenía el recurso de la doctora Prance, con quien hizo muchas excursiones por la bahía. Era una gran aficionada a ir en barca y una apasionada pescadora, habían tomado la costumbre de caminar juntos por la bahía, lanzar sus anzuelos, y decir una prodigiosa cantidad de herejías. Se encontraba con él, igual que Verena, «en los alrededores», pero con un espíritu diferente. A él le divertía inmensamente la actitud de la doctora y vio que no había nada en el mundo que pudiera asombrarla. Nunca se escandalizaba ni mostraba sorpresa por nada; tenía el aire de admitir como hechos de la naturaleza cualquier anomalía; no se mostraba de ninguna manera sorprendida ante la rara situación de Ransom; no decía nada que indicara que hubiese advertido que la señorita Chancellor vivía en un estado de frenesí o que Verena tenía todos los días un compromiso. Por sus maneras uno hubiera podido creer que le parecía natural que Ransom se sentara a medio kilómetro de la casa sobre una valla como si fuera una de las mecedoras que adornaban la terraza posterior de casa de la señorita Chancellor. Lo único que al joven le disgustaba de la doctora Prance era la impresión que le daba (y no llegaba a comprender como una mujer tan discreta podía dejar filtrar aquella impresión) de que consideraba a Verena Tarrant cómo una joven sin la menor importancia. Miraba con cierta ironía toda forma de enamoramiento y Ransom percibió que no le asombraba que las mujeres fueran tan tontas, ya que, fuera cual fuese la tontería que cultivaban, encontrarían siempre a un hombre que iría a sentarse en una valla a esperarlas. La doctora Prance le había dicho que la señorita Birdseye no se había dado cuenta de nada; que a los pocos días de llegar él había caído en una grave somnolencia, y ni siquiera parecía saber si el señor Ransom estaba cerca de allí o no. Posiblemente había pensado que había ido solo por un día y que se había marchado; tal vez suponía que solo había ido para avivar la llama de la antorcha de Verena Tarrant. A veces, en la barca, ella se le quedaba mirando en un vago y cordial silencio, mientras esperaba que picara un pez (cuando aquello ocurría enloquecía de júbilo) con expresión diabólicamente maliciosa. Cuando no estaba con la doctora Prance asándose de calor (el sol de Massachusetts no le molestaba), Ransom daba paseos por los prados que se elevaban (a una altura muy moderada) por encima de la playa. Llevaba siempre un libro y se tendía bajo la sombra de los árboles y planeaba un poco el siguiente ataque a Verena. Al final de dos semanas había logrado (por lo menos así lo creía) mucho más de lo que había esperado, ya que la muchacha parecía ver con mayor claridad lo que era su «don». Le había asombrado la rapidez con que Verena había decidido renunciar a la idea de que se trataba de algo útil y precioso. Eso era lo que Ransom había deseado que hiciera, y el hecho de que el sacrificio le costara tan poco probaba sus puntos de vista, le aclaraba que no era necesario para la felicidad de la muchacha pasar la mitad de su vida perorando (aunque lo hiciera muy hermosamente) en público. A pesar de todo, se decía a sí mismo que para recompensarla de la pérdida de todas las alegrías que seguramente le habría deparado la fama, él debía mostrarse absolutamente complaciente con ella en todos los años futuros. Durante la primera semana que estuvo en Marmion, ella le hizo una pregunta referente a ese punto.


  —Bueno, si se trata de una mera ilusión, dígame por qué la naturaleza tenía que proporcionarme este talento superfluo. No es que me preocupe demasiado, no me importa decírselo; pero debo confesar que me gustaría saber en qué se transformará esa parte de mi personalidad si me retiro a la vida privada y vivo, como dice usted, sencillamente para resultarle encantadora. Seré como una cantante con una voz bellísima (usted mismo ha reconocido la belleza de mi voz) que acepta la orden de no volver a emitir una sola nota más. ¿No es eso un gran desperdicio, una gran violación de la naturaleza? ¿No es cierto que el talento se nos ha concedido para hacer buen uso de él?, ¿tendremos el derecho de privar a nuestros semejantes del placer que podríamos proporcionarles? En las condiciones que usted me promete —aquel era el modo de Verena de aludir a la petición de matrimonio—, no veo qué recompensa haya para la pobre y fiel sierva despedida. Usted me dice que mi razón de existir consiste en resultarle encantadora, pero hay personas que me han dicho que cuando estoy en la tribuna resulto encantadora para todo el mundo. Usted mismo me lo ha dicho. Tal vez tiene intenciones de hacer construir un escenario privado en nuestro salón principal para que yo pueda dirigirme a usted todas las noches y hacerle conciliar el sueño después del trabajo. Hablo de nuestro salón principal dando por hecho que tendremos dos. Pero al parecer nuestros medios no nos lo permitirán. Deberemos eso sí tener un lugar para comer y así podremos instalar el escenario en la sala.


  —Mi querida joven, será muy fácil resolver ese problema; la mesa del comedor será nuestra plataforma y usted tendrá que subirse encima.


  Esa fue la respuesta que Ransom dio en broma a la petición de luz de su compañera, y el lector observará que si ella no se preocupó por llevar más a fondo su investigación era porque resultaba muy fácil de contentar. En las palabras con que él prosiguió su discurso había un tono más serio y un juicio más sano respecto al misterio en que ella quería insistir.


  —¿Encantadora para mí y encantadora para todo el mundo? ¿En qué se convertirá ese encanto? ¿Es esto lo que desea usted saber? Será cinco mil veces más grande de lo que es ahora, eso es lo que le va a pasar. Encontraremos muchos caminos para encauzar su talento, nos hará más agradable la existencia. Créame, señorita Tarrant, estas cosas se arreglan por sí solas. No va usted a cantar en el Music Hall, pero va a cantar para mí; cantará para todos los que la conozcan y la rodeen. Su don es indestructible; no me hable como si yo quisiera extirparlo o disminuirlo. Lo único que deseo es darle otra dirección; nunca he dicho que quiera yo que cese en sus actividades. Su don es el don de la expresión, y nada podría yo hacer para volverlo menos expresivo. Esta virtud no deberá manifestarse a una hora fija de un día determinado sino que irrigará, fertilizará, adornará brillantemente su conversación. Piense en lo agradable que resultará cuando esta influencia se vuelva verdaderamente social. Su facilidad de conversación, como la llama usted, la convertirá en la mujer más encantadora de todo el país.


  En efecto, había que temer que Verena se dejara convencer con demasiada facilidad (convencer, quiero decir, no de que ella debiera sucumbir ante él, sino de que había verdades encantadoras, olvidadas, casi insospechadas del lado de Basil Ransom), y una prueba ulterior de ese hecho consistió en que después de la primera o segunda vez Verena no encontró nada que replicar (aun cuando a sí misma se decía siempre muchas cosas) sobre el cruel efecto que su apostasía tendría sobre Olive. Evitó hacerle presente esa razón después de ver lo mucho que él se enfadaba y con qué desprecio salvaje se refería a un pretexto tan endeble. Él le preguntaba si consideraba más conveniente unirse con una solterona morbosa más que con un joven honorable; y cuando Verena pronunciaba el nombre sagrado de la amistad, él preguntaba por qué fanáticos sofismas debía él quedar excluido de ese privilegio. Ella le había dicho en un momento de distensión (Verena creía estar siempre en guardia, pero esa guardia dejaba muy a menudo mucho que desear) que la visita a Marmion mostraba, a la verdadera luz, según Olive, los principios de caballerosidad de Ransom. Olive declaraba que debía considerar el acoso al que sometía a Verena como una persecución a ella misma. Verena se arrepintió, inmediatamente, de haberle ofrecido a Ransom nuevos argumentos para sus punzantes comentarios; pero un instante después pudo percibir que no había producido un grave daño, ya que Basil tomó las consideraciones de Olive sobre su gentileza como un simple motivo para reír. Verena no podía saber, ya que el joven no lograba frenar su hilaridad y explicárselo, que él había resuelto mentalmente este problema antes de abandonar Nueva York, cuando le había escrito una carta (después de que ella partiera de la ciudad) a la que ya se ha hecho alusión, y que era sencillamente la continuación de la carta que le dirigió después de la visita a Cambridge: una amistosa, respetuosa pero bastante significativa señal de que, decididamente, la separación no implicaba para él la idea de silencio. Conocemos un poco su manera de pensar, lo esencial, y sabemos que la razón que lo había lanzado a ese viaje era la inesperada noticia alentadora del director de una revista. La importancia de ese hecho (en su fantasía, se acrecentaba indudablemente por su deseo de tener una excusa que pudiera justificar la línea de conducta que había decidido tomar) era mucho menor de lo que él suponía; sin embargo, produjo una apreciable revolución en sus sentimientos, y le llevó a preguntarse qué clase de consideración debía (según los más estrictos códigos sociales del Sur) tener hacia la señorita Chancellor cuando se propusiera hacer la corte en serio a Verena. No tardó en decidir que no le debía ninguna. La caballerosidad se refiere a las relaciones con personas que uno odia, no que uno ama. Él no odiaba a la pobre señorita Olive, aunque algunas veces esta hacía todo para merecerlo, y aun en el caso de que la odiara, un tipo de caballerosidad que le hubiera exigido abandonar a la joven que adoraba con el fin de que su prima en tercer grado pudiera ver que él era galante, sería una caballerosidad absurda. La caballerosidad significaba tolerancia y generosidad hacia los débiles; y la señorita Olive no era de ninguna manera un ser débil, era una mujer que combatía, y combatiría contra él hasta morir, sin concederse la menor tregua. Sentía que lo estaba combatiendo durante todo el día desde su casita convertida en fortaleza; sentía su resistencia en el mismo aire que él respiraba, y Verena a veces llegaba a sus citas con el semblante tembloroso y pálido que testimoniaba la pugna.


  Con el mismo espíritu jocoso con que consideraba los puntos de vista de Olive sobre la conducta que debía observar un nativo de Mississippi, Basil le habló a Verena sobre la conferencia que esta estaba preparando para su gran presentación en el Music Hall. Se enteró de que ella iba a conquistar el campo a la manera de la señora Farrinder, haciendo una campaña de invierno, llevando con ella un fusil muy poderoso. Habían concertado una serie de compromisos, la ruta había sido trazada; esperaba repetir su conferencia en unos cincuenta lugares diferentes. Se titulaba «La razón de la mujer», y tanto Olive como la señorita Birdseye opinaban que era posible decir de antemano que aquel era un esfuerzo de lo más prometedor. En esa ocasión Verena no confiaría solo en la inspiración; no quería encontrarse con el gran público de Boston sin tantear antes qué terreno pisaba. La inspiración, por otra parte, parecía haber perdido terreno. Bajo la influencia de Olive, había leído y estudiado mucho para que cada una de sus palabras adoptara la forma apropiada de antemano. Olive tenía un sentido crítico espléndido, le gustara a él reconocerlo o no, y había hecho a la joven pronunciar cada palabra de la conferencia por lo menos veinte veces. No había una entonación que no le hubiese hecho repetir; se trataba de una cosa muy diferente a su viejo estilo, cuando su padre le transmitía la inspiración. Aunque Basil consideraba a las mujeres como seres superficiales, era una verdadera lástima que no pudiera contemplar los métodos habituales de preparación de Olive, ni tampoco asistir por las noches a los ensayos en el pequeño salón. La actitud de Ransom sobre la presentación en el Music Hall se podía resumir de esta manera: estaba decidido a impedirla si le era posible. Ridiculizó toda la historia al hablar con Verena y los dardos que le disparaba iban tan lejos que podía darse cuenta de que ella pensaba que exageraba su disgusto. Pero la verdad era que el joven no podía manifestar su antipatía de modo más exagerado, tan odiosa le parecía la idea de que ella fuera a ser lanzada dentro de poco a una carrera estúpida. Ransom juró que la muchacha no daría aquel paso inicial que irreparablemente la llevaría en caso de éxito (y tendría éxito, el joven no tenía la más mínima duda de su poder para lograr un triunfo sensacional en el Music Hall) a las aclamaciones de los periódicos. No le importaban los compromisos de Verena, las campañas, la expectación de sus amigas. Su aspiración más profunda era acabar con todo aquello de un solo golpe. Sería su gran triunfo, el símbolo de su victoria. Se había convertido en una idea fija y por ello prevenía una y otra vez a la muchacha contra la conferencia. Cuando ella se echaba a reír y decía que no veía cómo era posible impedir la presentación, a no ser que él la secuestrara, Basil sentía compasión por ella, por no advertir que sus ominosas galanterías ocultaban la firmeza de sus propósitos. Casi se sentía capaz de secuestrarla. Era posible respirar en la atmósfera la noción de que ella se iba a convertir en una figura «de gran popularidad», y esa idea sencillamente lo enfermaba. Sus sentimientos eran diametralmente opuestos a los del señor Matthias Pardon.


  Una tarde, mientras regresaba con Verena de un paseo realizado dentro de las normas prescritas, vio a lo lejos a la doctora Prance, que salía de la casita con la cabeza descubierta y cubriéndose los ojos para evitar los reflejos del sol; miraba a un lado y a otro del camino. Era parte de las reglas establecidas que Ransom debiera separarse de Verena antes de llegar a la casa, y se acababan de detener para intercambiar las últimas palabras (cada día la situación era mejor que el anterior) cuando advirtieron que la doctora Prance les hacía señas con mucha animación. Se dieron prisa, mientras Verena se llevaba las manos al corazón, pues por un instante pensó que algo terrible le había ocurrido a Olive; tal vez se había desmayado, tal vez había muerto por no poder soportar la crueldad de la tensión en que vivía. La doctora Prance los miraba acercarse con una extraña expresión en la cara; no era una sonrisa, sino una manera exagerada de hacer notar que no se daba cuenta de nada. En un instante los puso al corriente de lo que ocurría: la señorita Birdseye había sufrido un repentino colapso; había declarado repentinamente que se estaba muriendo, y su pulso, en efecto, había prácticamente cesado. Se hallaba en la terraza con la señorita Chancellor, y con ella, y ambas habían tratado de llevarla a su cama. Pero la anciana no deseaba moverse; estaba muriendo y quería morir precisamente allí, en aquel lugar tan agradable, en su sillón, mirando el crepúsculo. Preguntó por la señorita Tarrant y entonces la señorita Chancellor la informó de que había salido a dar un paseo con el señor Ransom. Le sorprendió enterarse de que aún estaba allí el señor Ransom; suponía que se había marchado. (Basil sabía, por Verena, que su nombre no le había sido mencionado a la anciana señorita desde la mañana en que se presentó.) Expresó entonces el deseo de verlo, tenía algo que decirle; y la señorita Chancellor le había dicho que volvería pronto, con Verena, y que lo llevarían a su lado. La señorita Birdseye expresó el deseo de que no tardaran demasiado; sentía que eran sus últimos momentos; la doctora Prance añadió, como una persona que sabe muy bien lo que dice, que en efecto se trataba del fin. Había salido dos o tres veces a la carretera a esperar su regreso, y ahora tenían que darse prisa. Verena, apenas oyó las palabras de la doctora, entró corriendo en la casa. Ransom la siguió con la doctora Prance, consciente de que para él la ocasión era doblemente solemne: por una parte, se trataba de ver a la pobre señorita Birdseye entregar su filantrópica alma, y por otra, de recibir indudablemente de la señorita Chancellor un recordatorio de que ella no tenía intenciones de abandonar la partida.


  En el tiempo que le llevó hacer esta reflexión ya estaba en presencia de su prima y de su venerable huésped, que estaba sentada precisamente como la había visto la vez anterior, cubierta de mantas de lana y con el sombrero puesto, en la terraza posterior de la casita. Olive Chancellor se hallaba a un lado sujetándole una de las manos, y en el otro estaba Verena, que había caído de rodillas, inclinada sobre su regazo.


  —¿Me ha llamado usted…? ¿Quería usted verme? —dijo la joven tiernamente—. Nunca me volveré a alejar de aquí.


  —Oh, no te entretendré mucho tiempo; era solo para verte por última vez.


  La voz de la señorita Birdseye era muy baja, como la de una persona que respirara con dificultad; pero su tono no era doloroso ni quejumbroso; mostraba solo la plácida fatiga que había caracterizado enteramente el último período de su vida, y que le hacía adoptar un aspecto angelical ahora que estaba a punto de expirar. Reclinaba la cabeza contra el respaldo de la silla, con el lazo de su viejo sombrero de paja suelto y la tardía luz de agosto bañaba su rostro octogenario y le confería una belleza especial, una doble placidez. Ransom advirtió algo augusto en la renuncia confiada de su mirada, algo que parecía decir que desde hacía tiempo ella estaba dispuesta a dar aquel paso, pero como no había llegado aún la hora, se había conformado con esperar, con su fe acostumbrada en que todo resultaría siempre mejor; ahora que le había llegado la hora no pudo sino sentir que era de veras un lujo, el mayor lujo del que había disfrutado. Ransom adivinó por qué motivo los ojos de Verena se habían llenado de lágrimas, cuando la joven dirigió la mirada a su paciente y vieja amiga; a menudo durante esas tres últimas semanas le había hablado de las historias que la señorita Birdseye le había contado sobre su gran obra en la vida, su misión, repetida año tras año, entre los negros del Sur. Había llegado hasta ellos tomando todas las precauciones para enseñarles a leer y a escribir. Les había llevado la Biblia y les había dicho que los amigos que tenían en el Norte rezaban por su liberación. Ransom estaba seguro de que Verena no le relataba aquellas historias para avergonzarle por su origen sureño y su relación con las personas que, en un pasado no muy remoto, habían hecho necesaria aquella clase de apostolado; estaba seguro de eso porque Verena sabía muy bien lo que él pensaba sobre ese capítulo; le había hecho una especie de sumario histórico del problema de la esclavitud que no le dejaba margen a pensar que él era menos inflexible ante ese ejemplo particular de la imbecilidad humana de lo que era con cualquier otro. Y Verena le había dicho que eso era precisamente lo que le hubiese gustado hacer, vagar sola, con su vida en la mano, con una misión de caridad que cumplir, a través de un país en que la sociedad entera se alineara contra ella. Le hubiera gustado mucho más realizar aquellas obras que hacer un simple discurso sobre derechos humanos desde una tribuna bien iluminada de Nueva Inglaterra. A lo que Ransom solo había respondido: «¡Charlatanerías!», convencido, sin duda como sabemos, de que conocía más sobre la naturaleza profunda de Verena que ella misma. Eso a Verena no le impedía, y él era perfectamente consciente de ello, advertir que había llegado demasiado tarde para vivir la época heroica de la vida en Nueva Inglaterra y contemplar a la señorita Birdseye como un monumento inmemorial de ella. Ransom podía compartir esa admiración, sobre todo en aquellos momentos. En varias ocasiones le había dicho a Verena que le habría gustado haber podido encontrar a la anciana en Carolina o Georgia antes de la guerra, acompañarla en sus pasos entre los negros y hablar con ella sobre las ideas de Nueva Inglaterra; había muchas que ahora ya no le interesaban, pero que en aquella época le hubieran resultado extraordinariamente estimulantes. La señorita Birdseye se había prodigado con tanta generosidad toda la vida que era bastante raro que le hubiera quedado algo que ofrendar en el supremo instante. Cuando Ransom miró a Olive, advirtió que su prima se proponía ignorar su presencia; y durante los minutos que permaneció en el lugar no se encontraron sus miradas. Lo que hizo, en cambio, fue volverle la espalda cuando la doctora Prance dijo, inclinada sobre la señorita Birdseye:


  —Le he traído al señor Ransom, ¿no recuerda que quería hablarle?


  —Me da mucho gusto poder verla de nuevo —comentó Ransom—. Ha sido usted muy buena al pensar en mí.


  Al oír el sonido de su voz, Olive se levantó y cambió de asiento; se desplomó en una silla al otro extremo de la terraza, y le dio la vuelta para apoyar sus brazos en el respaldo y hundió la cabeza en ellos.


  La señorita Birdseye miró al joven, distinguiéndolo muy vagamente.


  —Creí que se había marchado; nunca más nos ha vuelto a visitar.


  —Pasa casi todo su tiempo haciendo largos recorridos por el campo; le gusta mucho el paisaje —dijo Verena.


  —Por lo que he podido ver desde aquí, me doy cuenta de que es muy bello. Desde los primeros días me he encontrado sin fuerzas para moverme, aunque ahora voy a moverme. —Sonrió cuando Ransom hizo un gesto como para ayudarla y añadió—: No, no quiero decir que me voy a mover de esta silla.


  —El señor Ransom ha salido en barca algunas veces conmigo. Le he mostrado cómo se lanza el sedal —dijo la doctora Prance, que parecía menospreciar las actitudes sentimentales.


  —Bueno, bueno, veo que se ha integrado usted muy bien en nuestro grupo; creo que se dan todas las razones para que sienta que pertenece a los nuestros.


  La señorita Birdseye contempló a su huésped con una especie de seriedad vaga, como si se esforzara en comunicarse todavía con él; luego volvió ligeramente la mirada en derredor, como tratando de saber qué ocurría con Olive. Advirtió que la señorita Chancellor se había retirado y entrecerró los ojos y se perdió por un momento, infructuosamente, en aquel misterio que no lograba resolver, las peculiares relaciones de Basil Ransom con la anfitriona. Era visible que se hallaba muy débil como para poder concentrarse demasiado en el problema; ahora que iba a morir sentía un deseo profundo de conciliar todas las oposiciones y de crear armonía a su alrededor. Pero a la vez emitió un imperceptible suspiro, una vaga confesión de que la cosa era demasiado confusa y que renunciaba. Por un momento Ransom había pensado con temor que iba a pedirles a Olive y a él que se estrecharan las manos, con lo cual hubiera perecido enteramente satisfecha. Pero vio que las fuerzas comenzaban a abandonarla, y que, además, comenzaba a perder la claridad, para su indecible alivio, pues aunque no hubiera puesto objeciones a estrechar la mano de Olive Chancellor, la expresión del rostro de ella y el estar vuelta hacia el otro lado con aquel aire de desesperada apatía mostraban muy bien cómo hubiera recibido su proposición. La señorita Birdseye se aferraba con benévola perversidad a la idea de que, a pesar de la exclusión de la casa, lo que tal vez se debía a celos de Olive porque su amiga tuviera otras relaciones personales, era Verena quien lo había atraído a su gran causa y lo había persuadido a colaborar con ellas. Ransom no lograba explicarse por qué aquello podía ilusionar tanto a la señorita Birdseye; sus contactos en el pasado habían sido tan fugaces que él no podía explicarse a través de ellos el interés que la anciana mostraba por sus ideas y el deseo de que arrojara su peso en el plato justo de la balanza. Era parte del deseo general de justicia que fermentaba en su interior, la pasión por el progreso; y era también de algún modo dictado por el interés de Ransom por Verena, una sospecha, inocente e idílica, como tenía que ser cualquier sospecha de la señorita Birdseye, de que algo había entre ellos, de que la más íntima de las uniones se estaba preparando. El hecho de que fuera un nativo del Sur era, de hecho, la clave de todo: convertir a un sureño era considerado el triunfo más ambicionado para una persona que había podido comprobar, aun en edad avanzada, cuál era la tónica ideológica en los estados del algodón. Ransom no deseaba desilusionarla, y no olvidaba la advertencia hecha por la doctora Prance de no destruirle esa última suposición. Inclinó la cabeza humildemente, sin saber qué había hecho para merecer tanto honor. Sus ojos se encontraron con los de Verena, mientras ella levantaba la mirada hacia él desde el sitio en el que se encontraba, a los pies de la señorita Birdseye, y vio que ella leía en su pensamiento, que se había introducido en él, y que trataba de comunicarle su deseo. El deseo lo conmovió extraordinariamente: Verena tenía un temor loco de que la denunciara a la señorita Birdseye, que le hiciera saber lo mucho que se había enfriado su pasión por la causa. Verena se avergonzaba de eso en aquel momento y temblaba ante el peligro de ser descubierta; sus ojos le suplicaban que tuviera cuidado con lo que dijera. Su temor lo hizo sonrojarse un poco, pues le pareció la máxima confesión de su influencia sobre ella que hasta el momento Verena hubiera admitido.


  —Hemos formado un grupo pequeño y feliz —le dijo Verena a la anciana—. Es una delicia que usted haya estado con nosotras durante estas últimas semanas.


  —He descansado mucho. Estoy muy fatigada. No puedo hablar mucho. Ha sido un tiempo encantador. He hecho tantas… tantas cosas.


  —Yo en su caso trataría de hablar menos, señorita Birdseye —dijo la doctora Prance, que estaba de rodillas al otro lado—. Ya sabemos todo lo que ha hecho usted. ¿No sabe acaso que todos conocemos su vida?


  —No ha sido tanto… solo traté de ser útil. Cuando miro hacia el pasado, desde este lugar donde estamos sentadas, puedo evaluar el progreso. Por eso quería verte a ti, y al señor Ransom… porque no me queda mucho tiempo. Estoy contenta de teneros aquí a mi lado, pero no podréis retenerme. Ya no quiero quedarme más tiempo aquí; supongo que me iré a reunir con algunos de los que hemos perdido en nuestra lucha. Sus caras se me aparecen ahora con una gran nitidez. Parece como si me estuviesen esperando; como si estuvieran todos aquí, como si quisieran oír. No debéis pensar que no haya progreso solo porque no se ven todavía los frutos; eso era lo que quería deciros. No es sino después de recorrer un largo camino cuando uno se da cuenta de lo que se ha hecho. Es lo que me pasa ahora cuando veo todo el camino recorrido; veo que en mi juventud nuestra comunidad apenas comenzaba a despertar.


  —Usted logró que despertara más que cualquier otra persona; todo, todo se lo debemos a usted, señorita Birdseye —gritó Verena con una repentina y violenta emoción—. Si llegara usted a vivir mil años, seguiría pensando siempre en los demás, sí, solo pensaría en ayudar a la humanidad. Es usted nuestra heroína, nuestra santa, ¡nunca ha existido nadie como usted!


  Verena ya no miraba a Ransom para entonces, y ya no se marcaban en su rostro ni súplicas ni ruegos. Una ráfaga de emoción y de pudor se había apoderado de ella… un vivo deseo de reparar su reciente error, al volver a reconocer la nobleza de una vida como la de la señorita Birdseye.


  —No, no ha sido demasiado lo que he hecho; solo me he preocupado por los demás y he tenido esperanza. Tú harás más que nadie… tú y Olive Chancellor, porque vosotras sois jóvenes y brillantes, mucho más brillantes de lo que fui yo alguna vez; y además, todo está ya en marcha.


  —Usted es quien lo puso en marcha, señorita Birdseye —observó la doctora Prance, con las cejas levantadas, protestando con voz seca pero bondadosa, y levantándose como si fuera algo sin importancia el que su autoridad hubiera disminuido un poco.


  Por las concesiones que aquella competente pequeña mujer le hacía a su paciente, se podía deducir que la buena dama se extinguía a toda prisa.


  —Pensaremos siempre en usted, y su nombre será sagrado para nosotras, y nos enseñará la sencillez y la devoción —continuó Verena con el mismo tono, tratando de evitar la mirada de Ransom, y hablando como si intentara reafirmarse, como si se estuviera atando por medio de un voto.


  —Bueno, es la causa a la que tú y Olive habéis dedicado vuestras vidas y que ha absorbido todas mis energías en estos últimos años. Quería ver que se nos hiciera justicia… No he tenido esa suerte… pero tú la tendrás, y también Olive. ¿Dónde está ahora…? ¿Por qué no se acerca a despedirse de mí? Y el señor Ransom se… se sentirá orgulloso por habernos ayudado.


  —¡Oh, piedad, piedad! —gritó Verena sepultando su rostro en el regazo de la anciana.


  —No se equivoca usted si piensa que deseo sobre todas las cosas que su debilidad y su generosidad sean protegidas —dijo Ransom, bastante ambiguamente, pero con el debido respeto—. La recordaré como un ejemplo de la capacidad de las mujeres… —añadió; y no se arrepintió de sus palabras, pues consideraba a la pobre señorita Birdseye, a pesar de los tenues rasgos de su rostro, como a una persona esencialmente femenina.


  Una especie de gemido frenético fue la respuesta de Olive Chancellor a tales palabras, a cuyo oído sonaron como la expresión del sarcasmo más insolente, y en ese momento la doctora Prance le indicó a Ransom con una mirada que debía retirarse.


  —Adiós, Olive Chancellor —murmuró la señorita Birdseye—. No quiero ya permanecer aquí, aunque me fuera concedido ver lo que veréis vosotras.


  —¡Yo no veré nada sino vergüenza y ruina! —gritó Olive, avanzando hacia su vieja amiga, mientras Ransom abandonaba discretamente la escena.




  
  




  XXXIX


  Ransom se encontró a la doctora Prance en el pueblo a la mañana siguiente, y tan pronto como la vio supo que el acontecimiento que se esperaba en casa de la señorita Chancellor había tenido ya lugar. No se podía decir que su aspecto fuera fúnebre; pero de cualquier modo contenía un anuncio de que por el momento no debía ya preocuparse por su paciente. La señorita Birdseye había fallecido por la noche muy tranquilamente, una hora o dos después de la visita de Ransom. La habían transportado en su silla de ruedas a la casa; y no hubo nada que se pudiera hacer sino esperar su completa extinción. La señorita Chancellor y la señorita Tarrant se habían sentado junto a ella, sin moverse, cada una sosteniendo una de sus manos, y a eso de las ocho había dejado de respirar. Fue una muerte dulce; la doctora Prance insinuó que nunca había visto a nadie morir tan plácidamente. Añadió que se trataba de una buena mujer, una mujer del viejo estilo; y aquella fue la única oración fúnebre que Basil Ransom oiría pronunciar sobre la señorita Birdseye. La impresión de sencillez y humildad de su fin permaneció con él, y reflexionó más de una vez, en los días siguientes, que la ausencia de pompa y circunstancia que había caracterizado su carrera marcaba también la consagración de su memoria. Había sido casi célebre, se había entregado enteramente a sus obras de caridad, a sus credos y causas; y, sin embargo, las únicas personas para quienes, al parecer, su muerte significaba algo real eran aquellas tres jóvenes veraneantes de la casita de Cape Cod. Ransom se enteró por la doctora Prance de que sus restos mortales iban a ser sepultados en el pequeño cementerio de Marmion, debido al hermoso panorama que tanto le agradaba contemplar, entre viejas y musgosas lápidas de marineros y de pescadores. Había visto el lugar durante los primeros días, cuando todavía podía pasear un poco, y había dicho que le parecía una idea agradable la de yacer allí. No era una petición, ni una proposición definida; a la señorita Birdseye no se le hubiera ocurrido ni siquiera al final de su vida adoptar tonos de exigencia o hacer, por primera vez en ochenta años, una petición personal. Pero Olive Chancellor y Verena habían recordado sus comentarios sobre la tranquilidad de aquel rincón, al margen de las convulsiones del mundo, que tanto le había gustado a aquella peregrina de la filantropía.


  En el curso del día, Ransom recibió una carta de cinco líneas de Verena, en la que le decía que no debía esperar volver a verla por un tiempo; deseaba tener tranquilidad para poder meditarlo todo. Le recomendaba que abandonara el lugar por unos tres o cuatro días; había una multitud de sitios extraños y antiguos que visitar en aquella parte del país. Ransom reflexionó profundamente sobre aquella misiva, y percibió que sería culpado de falta de tacto si no se ausentaba de inmediato. Sabía que, según la opinión de Olive Chancellor, su conducta adolecía de aquel defecto, y que por consiguiente era inútil considerar en qué manera podía desagradarle más o menos. Pero deseaba darle a Verena la impresión de que era capaz de hacer cualquier cosa en el mundo con tal de agradarle a ella, excepto abandonarla, y mientras preparaba su maleta tenía la impresión de portarse muy bien, de estar demostrando la más sutil de las formas diplomáticas. Retirarse probaría además cuán seguro se sentía, lo convencido que estaba de tenerla en el puño aunque ella se debatiera y se contorsionara tratando de escapar. La emoción que ella había expresado mientras él permanecía de pie ante la pobre señorita Birdseye no era sino un movimiento instintivo; él había tomado nota de aquello, y se había dicho que ella todavía necesitaba vivir muchas situaciones semejantes antes de tranquilizarse del todo. Una mujer que escucha está perdida, dice el viejo proverbio, ¿y qué otra cosa había hecho Verena sino escuchar durante las últimas tres semanas?; no demasiado tiempo cada día, pero con un grado de atención del cual el hecho de que no se hubiera marchado de Marmion daba la medida. Ella no le había dicho que Olive quería que Verena se fuera, pero no había sido necesaria aquella confidencia para saber que si la joven había permanecido en el lugar era porque ella lo prefería así. Era posible que la joven tuviera la idea de estar luchando, pero si no luchaba con más energía Ransom podía considerar que él estaba marchando directamente hacia el éxito. Verena quería imprimirle a su petición de que se marchara durante unos cuantos días un tono de rebeldía, pero, decididamente, él no estaba dispuesto a aceptar el golpe. Le agradaba pensar que se comportaba con gran tacto con las mujeres, y estaba seguro de que a Verena esa cualidad la impresionaría mucho al leer, en la nota que envió como respuesta, que había decidido hacer un pequeño viaje a Provincetown. Como no había nadie bajo el bastante maltrecho tejado que lo cobijaba en cuyas manos poder entregar la carta —en el hotel de Marmion cada quien tenía que ser su propio mensajero—, caminó hasta la oficina de correos de la población. Allí encontró a la doctora Prance por segunda vez en ese día; había ido a depositar las cartas en las que Olive notificaba a unas cuantas amigas de la señorita Birdseye el lugar y fecha del funeral. La joven dama se había encerrado con Verena, y la doctora Prance se había encargado de resolver todos los asuntos prácticos. Ransom sintió que no hacía ninguna concesión que contradijera su consideración hacia el sexo al que la doctora a su modo pertenecía, al observar cómo desempeñaba todas las tareas encomendadas con la mayor rapidez y precisión. Le dijo que iba a ausentarse durante unos cuantos días y expresó la cordial esperanza de volver a encontrarla en Marmion cuando regresara.


  La mirada penetrante de la doctora Prance lo evaluó por un momento, para ver si estaba bromeando, y luego dijo:


  —Bueno, al parecer usted cree que yo puedo hacer lo que quiera. Y la verdad es que no puedo.


  —¿Quiere decir que vuelve a su trabajo?


  —Sí, mi puesto en la ciudad está vacante.


  —Como cualquier otro puesto. Lo mejor sería que permaneciera aquí hasta el fin de la estación.


  —Para mí ya ha sido toda una estación. Quiero volver a mi consultorio. Por nadie, excepto por ella, hubiera permanecido fuera tanto tiempo.


  —Bueno, adiós entonces —dijo Ransom—. Me acordaré siempre de nuestras pequeñas excursiones. Y le deseo los mayores éxitos en su profesión.


  —Por eso es por lo que deseo volver allá —respondió la doctora Prance con sus modales secos y sin matices.


  Él la entretuvo todavía un momento más; quería preguntarle por Verena. Mientras permanecía allí dudando sobre el modo en que debía formular su pregunta, ella comentó, queriendo evidentemente dejarle una pequeña muestra de su simpatía:


  —Bueno, espero que usted pueda realizar sus proyectos.


  —¿Mis proyectos, señorita Prance? ¡Estoy seguro de que nunca se los mencioné! —Luego añadió—: ¿Y cómo amaneció hoy la señorita Tarrant? ¿Se siente más tranquila?


  —Oh, no, no está nada tranquila —respondió la doctora Prance tajantemente.


  —¿Quiere decir que está trastornada emocionalmente?


  —No habla, permanece absolutamente inmóvil, y en igual estado se encuentra la señorita Chancellor. Están inmóviles como dos centinelas… no hablan entre ellas. Pero se puede oír cómo vibra el silencio.


  —¿Vibra?


  —Sí, las dos están muy nerviosas.


  Ransom estaba lleno de confianza, como ya he dicho; sin embargo, el esfuerzo que hizo para extraer un buen augurio de esa imagen de las dos jóvenes en la casita no resultó del todo logrado. Le hubiera gustado poder preguntarle a la doctora Prance si creía que él podría contar al final con Verena; pero era demasiado tímido para hacerlo, sobre todo porque nunca habían tocado el tema de sus relaciones con la señorita Tarrant; además no le interesaba preguntar nada que más o menos implicara la existencia de una duda. Así que llegó a un punto intermedio, con una especie de pregunta general e indirecta sobre Olive; aquello podría arrojar alguna luz.


  —¿Qué piensa de la señorita Chancellor…? ¿Cómo la encuentra?


  La doctora Prance reflexionó un momento, con la aparente conciencia de que Ransom exigía saber más de lo que preguntaba.


  —Me parece que está perdiendo peso —respondió; y Ransom abandonó la empresa, descorazonado, pensando que, sin duda, lo mejor que la doctora podía hacer era volver a hacerse cargo de su consultorio.


  Se comportó con mucha elegancia y permaneció en Provincetown una semana, respirando el aire delicioso, fumando innumerables cigarros, y caminando entre los antiguos muelles donde la hierba crecía abundantemente y la impresión de grandeza perdida era todavía mayor que en Marmion. Igual que sus amigas las bostonianas, se sentía muy nervioso; había días en que pensaba que debía darse prisa y regresar a la orilla de la dulce bahía; las voces del aire le murmuraban que en su ausencia iba a ser derrotado. De todos modos permaneció allí el tiempo que había decidido, y para tranquilizarse se dijo que no había nada que ellas pudieran hacer para evadirlo, excepto tal vez volver a Europa, lo que no le parecía probable. Si la señorita Chancellor trataba de esconder a Verena en algún lugar de Estados Unidos él acabaría por encontrarla, aunque se veía obligado a reconocer que un viaje a Europa lograría derrotarlo, debido a la carencia de recursos para poder seguirlas. Sin embargo, nada resultaba menos probable que emprender un viaje a través del Atlántico en vísperas del anunciado dêbut de Verena en el Music Hall. Antes de regresar a Marmion le escribió a la joven para anunciarle su reaparición y hacerle saber que esperaba poder verla a la mañana siguiente. Eso implicaba que deseaba aprovechar el día todo lo que fuera posible; ya estaba harto del sistema que le llevaba a aguardar tediosamente durante tantas horas con la esperanza de poder disfrutar de una pequeña fracción de tiempo antes del anochecer, y en cualquier caso no estaba dispuesto a esperar tanto tiempo el día posterior a su regreso. Volvió de Provincetown en el tren de la tarde y esa misma noche comprobó que las bostonianas no habían abandonado el lugar. Las ventanas de la casa bajo los olmos estaban iluminadas, y él se detuvo en el mismo sitio donde había estado una noche con la doctora Prance y desde donde había oído el oleaje de la voz de Verena mientras ensayaba su conferencia. En esa ocasión no surgía ningún sonido de la casa, ningún signo de vida salvo la luz de las lámparas; el lugar por lo visto no había dejado de mantener aquel extraño silencio del que había hablado la doctora Prance. Ransom consideró que había dado una inmensa prueba de urbanidad al no pedirle a Verena una entrevista inmediatamente después de su llegada. Ella no había contestado a su última carta, pero al día siguiente llegó a la cita, a la hora que él había sugerido; la vio avanzar por el camino, vestida de blanco, bajo un gran parasol, y nuevamente advirtió que le gustaba inmensamente su modo de andar. Sin embargo, le consternó ver su rostro y lo que este presagiaba; con la cara pálida, los ojos enrojecidos, más grave que nunca, parecía haber pasado todo el tiempo que él había estado ausente llorando violentamente. Sin embargo, sus primeras palabras le probaron que no había sido por él por quien había estado llorando.


  —¡Solo he venido para decirle que nuestra unión es enteramente imposible! He pensado mucho en todo; he pensado detenidamente, una y otra vez, en todo; y esta es mi respuesta final, definitiva. Debe aceptarla… porque no habrá ninguna otra.


  Basil Ransom la miró con el rostro fruncido.


  —¿Y me puede explicar por qué?


  —¡Porque no puedo, no puedo, no puedo, no puedo! —respondió vehemente, con la cara alterada y desfigurada.


  —¡Maldición! —murmuró el joven. Le tomó una mano, la apretó bajo su brazo y la obligó a caminar a su lado por la carretera.


  Esa tarde Olive Chancellor salió de casa y vagó largo rato junto a la orilla. Miró de un lado a otro la bahía, las velas que brillaban en el agua azul, destacándose entre la brisa y la luz; eran una fuente de interés para ella como nunca antes lo habían sido. Era un día que estaba destinado a no ser olvidado nunca; Olive sintió que era el día más triste, el más humillante de su vida. La inquietud y el pánico no la dominaban ya como en Nueva York, cuando Basil Ransom había llevado a Verena, para tratar de conquistarla, a pasear por el parque. Pero una carga infinita de angustia parecía pesar sobre su espíritu; sufría por la amargura de su propia melancolía, estaba aturdida y desolada por la desesperación. Se sentía demasiado fatigada para poder luchar contra el destino. Le parecía que casi lo había aceptado mientras paseaba aquella hermosa tarde consciente de que los «diez minutos» que Verena le había dicho que pensaba dedicar esa mañana al señor Ransom se habían transformado de pronto en una excursión de todo el día. Se habían embarcado juntos; uno de los personajes del pueblo, el encargado del alquiler de las pequeñas barcas, había, a petición de Verena, enviado a su hijo pequeño para informar a la señorita Chancellor. No había entendido si los acompañaba el barquero. Aun cuando recibió la información (y la había recibido en un momento de considerable y renovada seguridad) los nervios de Olive no se alteraron tanto como había sucedido, por ejemplo, el día de la excursión en Nueva York; y por eso podía evaluar la distancia del camino recorrido desde entonces. La noticia no la había hecho recorrer un instante después frenéticamente la playa, para gritar a todo bote que pasara y pedirle a los remeros que exigieran el regreso inmediato de la joven que paseaba en una barca por algún sitio de la bahía con un caballero moreno de pelo negro. Por el contrario, después del primer estremecimiento de dolor que la noticia le produjo, había logrado ocuparse de los quehaceres de la casa, escribir las cartas de la mañana, hacer sus cuentas: cosas en las que había deseado ocuparse desde hacía varios días. Quería evitar pensar, pues conocía las odiosas conclusiones a las que llegaría nuevamente. Estas se podían resumir en el hecho de que no era posible confiar en Verena ni siquiera por una hora. Le había jurado la noche anterior, con un rostro semejante al de un ángel flagelado, que su elección estaba hecha, que su unión y su trabajo representaban para ella mucho más que cualquier otra forma de vida, y que creía profundamente que si en algún momento renegaba de aquellos sacros ideales su vida se consumiría, al final, en medio de sentimientos de culpa y de vergüenza. Vería una última vez al señor Ransom durante diez minutos para decirle una o dos verdades definitivas, y entonces podrían volver a emprender su fructífera, feliz y activa vida anterior. Se entregarían una vez más a su espléndida empresa. Olive había visto cómo la muerte de la señorita Birdseye había conmovido a Verena. Cómo a la vista de la majestuosamente simple extinción de aquella mujer única, de aquella escena en la que de ninguna manera habían participado las vulgares aspiraciones de este mundo, las normas y costumbres baratamente mundanas, la muchacha se había conmovido nuevamente por el espíritu que reinaba en sus horas de mayor confianza, había sido inflamada de la fe con la que ninguna mezquina alegría personal podía compararse, con la idea de poder hacer algo por aquellas que siempre habían sufrido y que todavía esperaban un auxilio. Esto indujo a Olive a pensar que podía comenzar a contar nuevamente con ella, consciente al mismo tiempo de que Verena había sido extrañamente debilitada y extenuada por la prueba que había tenido que soportar. Oh, Olive sabía que ella lo amaba… sabía cuál era la pasión contra la que la desventurada muchacha tenía que luchar; y le hacía justicia como para creer que sus manifestaciones eran sinceras y sus esfuerzos reales. Atormentada y amargada como estaba, Olive Chancellor se proponía ser estrictamente justa y por eso sentía hacia Verena un indecible sentimiento de piedad, la consideraba la víctima de un encantamiento atroz, y reservaba todo su odio y su desprecio al artífice de aquella desgracia común. Si Verena se había subido en un barco con él media hora después de declarar que lo despediría con veinte palabras, era porque él tenía los medios (conocidos por él y por los demás hombres) para crear situaciones sin salida, para obligarla a hacer cosas que ella podía realizar solo con gran repugnancia, bajo la amenaza de un dolor que podía resultar todavía más agudo. Pero a la vez, lo que resaltaba en toda su dramática realidad era el hecho de que no se podía confiar en Verena, ni siquiera después de que hubiera vuelto a ella con tanto ardor como en los días que siguieron a la muerte de la señorita Birdseye. A Olive le hubiera gustado conocer la punzada de penitencia en que ella, en su lugar, hubiera temido incurrir; ver la puerta cerrada que ella no habría podido abrir ni siquiera haciendo uso de todas sus fuerzas.


  Ese conocimiento, inexpresablemente doloroso, de que, después de todo, Verena, en su exquisita delicadeza y generosidad, estaba destinada a demostrar que las mujeres habían sido desde el inicio de los tiempos víctimas del egoísmo y la avidez de los hombres, esa funesta convicción acompañaba a Olive en su paseo, que duró toda la tarde y en el cual halló una especie de trágico alivio. Caminó una gran distancia, deteniéndose en lugares solitarios, con el rostro dirigido hacia la luz espléndida que parecía mofarse de la oscuridad y la amargura de su espíritu. Había pequeños lugares arenosos, de rocas blancas, donde descansó durante largo rato, hundiéndose en ellos como si esperara no poder volver a levantarse jamás. Era la primera vez que salía desde que había muerto la señorita Birdseye, a excepción del momento en que, con una docena de simpatizantes llegadas de Boston, había permanecido de pie junto a la tumba de la anciana. A partir de entonces, durante tres días, había estado escribiendo cartas, contando, describiendo los acontecimientos a quienes no habían estado allí. Había algunas personas, pensó, que deberían haber estado allí, en lugar de enviarle páginas con vagas reminiscencias y pedirle a cambio todos los detalles. Selah Tarrant y su esposa asistieron al sepelio, lo que a su juicio había sido molesto, pues nunca habían tenido trato estrecho con la señorita Birdseye; y si lo habían hecho por Verena, ahí estaba la misma Verena para pagar el tributo debido. La señora Tarrant había esperado con toda seguridad que la señorita Chancellor les pidiera pasar unos días en Marmion, pero Olive no se sentía en condiciones de realizar aquellos gestos heroicos de hospitalidad. Precisamente para evitar ese tipo de cosas le había dado a Selah sumas muy considerables, en dos ocasiones, con un intervalo de un año. Si los Tarrant deseaban cambiar de aires podían viajar por todo el territorio nacional: sus actuales medios lo permitirían; podían ir a Saratoga o Newport si así lo deseaban. Por su apariencia se vería que podían echarse mano al bolsillo, o por lo menos eso se desprendía del aspecto de la señora Tarrant. Selah seguía vistiendo (en un cálido día de verano) su indescriptible impermeable; pero su mujer se deslizaba sobre las tumbas del cementerio de Marmion con atavíos que Olive (por poco que supiera de aquellos menesteres) podía deducir que eran de alto precio. Además, después de la partida de la doctora Prance sintió que era un alivio que Verena y ella pudieran pasar unos días solas… solas con aquel monstruoso problema que se interponía entre ellas. ¡Aquello era ya suficiente compañía, santo cielo!, y no se había desembarazado de una invitada como la doctora Prance únicamente para reemplazarla por la señora Tarrant.


  La extraña aberración de Verena en aquel día particular le sugirió a Olive que no valía la pena luchar, que el mundo entero era una trampa, una mofa, de la que las mujeres nunca lograrían evadirse. ¡La peor de las maldiciones que pesaba sobre ellas era que quienes se entregaban con mayor ardor a la causa de su redención eran las que resultaban más humilladas! Se habría dicho que su debilidad no era solo lamentable sino odiosa… odiosa su predestinada sujeción a la más grosera insistencia por parte de los hombres. ¿Se habrá preguntado en esa ocasión por qué debía consagrar su vida a salvar a un género que, después de todo, no tenía ninguna gana de ser salvado y que rechazaba la verdad aun después de conocer su luz y de haber pretendido haberse alimentado y fortificado con ella? No deseo entrar en esos misterios, son especulaciones que no me conciernen; para nosotros baste con saber que los esfuerzos humanos nunca le habían parecido tan ingratos y estériles como aquella tarde fatal. Sus ojos se posaron en las barcas que veía a la distancia, y se preguntó si en alguna de ellas Verena se dirigiría hacia su destino; pero en vez de hacer señales para que volviera a casa llegó a desear que desapareciera para siempre. Deseó no volver a verla nunca, no tener que soportar los detalles de una separación deliberada. Olive revivió, en medio de aquella infelicidad, su vida durante los dos últimos años; supo nuevamente cuán noble y bello había sido su proyecto, y cómo se había apoyado en una mera ilusión cuyo solo recuerdo le hacía sentir mareos y náuseas. Lo que tenía enfrente era la realidad, con su hermoso cielo indiferente que dejaba caer sus rayos complacientes sobre ella. La realidad era sencillamente que para ella Verena había significado más de lo que ella había significado para Verena, y que, con su exquisito arte natural, la muchacha se había dedicado a su causa solo porque en ese tiempo no tenía otro interés ni un afecto mayor. Su talento, el talento del que tantos prodigios se esperaban, no le importaba nada, era demasiado espontáneo, lo podía dejar de lado, igual que podía cerrar un piano durante meses enteros; solo para Olive lo había representado todo. Verena se había sometido, había correspondido, se había prestado a los estímulos y exhortaciones de Olive, porque era una muchacha complaciente y joven y tenía una rica imaginación, pero la suya había sido una lealtad de invernadero, el mero contagio de un ejemplo, y un sentimiento surgido de su interior había bastado para que el aire frío la congelara. ¿Se habrá preguntado Olive si durante tantos meses su compañera habría sido la más inconsciente y la más afortunada de las impostoras? Aquí nuevamente debo excusarme por ser incompetente para proporcionar una respuesta. Lo cierto es que Olive no se permitía ninguna concesión en ese momento de trance visionario que parecía secar y dispersar todas las nieblas y ambigüedades de la vida. Esas horas de lucidez retrospectiva les llegan a todos los seres humanos, por lo menos una vez, cuando interpretan el pasado a la luz del presente, con la razón que surge de los hechos, como señales indicadoras que aparecen en lugares donde nunca antes las habían visto. El viaje recorrido se representa gráficamente con todos sus pasos falsos, sus observaciones erróneas, su engañosa geografía. Los seres humanos comprenden entonces muchas cosas, como las comprendía ahora Olive, pero es difícil que lleguen a sufrir como ella sufría. El sentimiento de amargura que le producían todos sus cálculos equivocados ardía en su interior como si fuera una llama, y el esplendor de la visión, sobre la cual la cortina de luto había caído, le llenaba los ojos de lágrimas, lágrimas quedas que fueron surgiendo una a una sin consolar sus nervios ni aligerar su dolorosa carga. Olive pensó en sus innumerables conversaciones con Verena, en los votos intercambiados, en la seriedad de sus estudios, en su fiel trabajo, su recompensa segura, en las noches de invierno transcurridas bajo la luz de la lámpara, cuando se entusiasmaban con previsiones tan justas y una pasión tan elevada como nunca había encontrado acogida en ningún otro par de corazones humanos. El horror de una caída semejante después de haber alcanzado tales alturas solo podía expresarse, mientras la pobre muchacha prolongaba las inciertas pausas de su inadvertida caminata, en un ronco e inarticulado murmullo de angustia.


  La tarde declinaba, comenzaba a soplar ese vientecillo fresco que, a finales de verano, comienza a marcar la brevedad de los días. Olive volvió la cara hacia su casa, y en ese momento se dio cuenta de que si el compañero de Verena no la había traído de vuelta debía comenzar a preocuparse por lo que pudiera haberles ocurrido. Le pareció que ningún velero había podido volver a la población sin pasar frente a sus ojos y mostrarle a quiénes transportaba; había visto una docena con figuras solo masculinas. Un accidente era perfectamente posible (¿qué podía saber Ransom, con sus costumbres de hacendado, del modo de manejar una vela?) y una vez que el peligro apareció fugazmente en su mente —solo las benignas señales del clima habían impedido que se le presentara antes—, la imaginación de Olive se lanzó desbocadamente hacia lo peor. Vio la barca volcada, a la deriva en alta mar, y (después de una semana de inenarrable horror) el cuerpo de una joven desconocida, destrozado al grado de ser irreconocible, con una abundante cabellera roja y un vestido blanco sumergido en el agua, en algún punto lejano de la costa. Una hora antes, su mente se había solazado con una especie de alivio ante la idea de que Verena pudiera perderse para siempre más allá del horizonte, de manera que desaparecieran las tremendas dificultades por las que atravesaban; pero ahora, en aquella hora avanzada, una aguda e incontrolable ansiedad reemplazó a aquella intencionada resignación; apresuró el paso, sintiendo que su corazón galopaba también mientras caminaba. Fue entonces cuando advirtió cómo concebía la amistad, y cómo el hecho de no volver a ver el rostro de una criatura que había acogido en su corazón sería como el golpe de la ceguera. La oscuridad se había vuelto densa cuando llegó al fin a Marmion, e hizo una pausa durante un instante frente a la casa, donde los olmos que se erguían en el césped al borde del camino le parecieron la cortina más oscura que hubiera visto en su vida.


  No había luz en ninguna de las ventanas, y cuando abrió la puerta y se encontró en el vestíbulo, escuchando durante un momento, su entrada no obtuvo ningún sonido por respuesta. Su corazón pareció desfallecer: el que Verena estuviera en una barca desde las diez de la mañana hasta la caída de la noche no era de ninguna manera natural, y Olive dio un grito al penetrar en la pequeña sala (oscurecida de un lado, a esa hora, por el follaje espeso, y del otro por la terraza y la pérgola) que expresaba solo una salvaje pasión, el deseo de volver a abrazar a su amiga nuevamente a cualquier precio, aun el más cruel para ella. Un instante después dio un paso atrás, con otra exclamación, pues Verena estaba en la habitación, inmóvil, en un rincón, en el primer sitio donde se había sentado al llegar a la casa, y la miraba con un aire silencioso y extraño, nada natural, en medio de la penumbra. Olive se detuvo bruscamente, y durante un minuto las dos mujeres permanecieron frente a frente en la oscuridad. Después de eso, Olive siguió sin decir nada; solo se dirigió hacia Verena y se sentó a su lado. No sabía cómo interpretar su conducta. Nunca antes la había visto de esa manera. Era incapaz de hablar; parecía hundida, humillada. Eso era casi lo peor, si algo podía ser peor que los momentos anteriores. Y Olive le tomó una mano con un impulso irresistible de compasión y de consuelo. Por el modo en que la abandonó entre las suyas pudo adivinar todos sus sentimientos; vio que estaba avergonzada, tenía vergüenza de su debilidad, de su rápida rendición, su insana volubilidad de esa mañana. Verena expresó todo eso, sin ninguna protesta y ninguna explicación; parecía como si no quisiera oír ni el sonido de su propia voz. Su silencio era en sí una súplica, una súplica a Olive para que no le hiciera preguntas, que esperara tan solo el momento en que pudiera volver a erguir la cabeza. Olive comprendió, o pensó que comprendía, y la situación se le presentó en toda su tristeza. Lo único que podía hacer era sentarse a su lado y tomarle la mano; cualquier ayuda recíproca estaba en esos momentos más allá de sus posibilidades. Verena echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos, y durante una hora, mientras la noche se apoderaba de la habitación, ninguna de las dos habló. Era indudable que se trataba de una especie de vergüenza. Al cabo de un rato, la doncella se presentó, de forma bastante informal, al estilo de todos los sirvientes del Marmion, en el umbral de la puerta con una lámpara; pero Olive la hizo salir con un ademán frenético. Quería mantener la oscuridad. Se trataba de ocultar aquella vergüenza.


  A la mañana siguiente Basil Ransom golpeó con la punta de su bastón en el portal de la casa de la señorita Chancellor, que como de costumbre durante esos días cálidos permanecía abierto. No tuvo que esperar a que la doncella respondiera a su llamada, pues Olive, que tenía razones para creer que él se presentaría, y que había permanecido esperándolo sentada en la sala, apareció en el pequeño vestíbulo.


  —Siento molestarla; tenía la esperanza de poder ver un momento a la señorita Tarrant.


  Esas fueron las palabras con que (junto a un mesurado ademán de saludo) Basil Ransom saludó a su prima.


  Ella se le acercó y lo miró a los ojos. Su extraña mirada verde relampagueó por un instante.


  —Es imposible. Puede usted creerme cuando se lo digo.


  —¿Por qué es imposible? —le preguntó, sonriendo, a pesar de su malestar interno. Y como Olive no le daba ninguna respuesta sino que se limitaba a mirarlo fijamente con una fría audacia que nunca antes había observado en ella, Ransom añadió una breve explicación—: Simplemente quería verla antes de partir, decirle unas cuantas palabras. Quiero decirle que ayer tomé la resolución de marcharme de este lugar. Tomaré el tren del mediodía.


  No había sido por complacer a Olive Chancellor por lo que había decidido marcharse; tampoco se lo decía por eso; sin embargo, le sorprendió que sus palabras no provocaran ninguna expresión de agrado en la cara de ella.


  —No creo que tenga demasiada importancia que se marche usted o no. La señorita Tarrant también se ha marchado.


  —¿Se ha marchado la señorita Tarrant?


  Aquel anuncio contradecía tanto las intenciones que Verena le había expresado la noche anterior, que su exclamación expresó toda su desilusión y su sorpresa, lo cual proporcionó a Olive una momentánea victoria. Era la única que había obtenido hasta el momento, y se debe excusar a la joven por disfrutarla, si es que le era posible disfrutar de algo. La visible derrota de Basil Ransom le resultó más agradable que cualquier otro momento vivido en mucho tiempo.


  —Yo misma la acompañé al primer tren; y la vi marcharse. —Y Olive mantuvo descaradamente los ojos fijos en los de él, pues le satisfacía ver cómo el joven encajaba aquello.


  Debemos confesar que lo encajó bastante mal. Había decidido que lo mejor sería retirarse, pero el que Verena fuera quien se retirara era ya otro asunto.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó con el ceño fruncido.


  —No me considero obligada a decírselo.


  —¡Por supuesto que no lo está! Disculpe mi pregunta. Será mejor que lo averigüe por mi cuenta, porque si le debiera a usted la información, es posible que por cierto sentimiento de delicadeza me molestara en aprovecharla.


  —¡Santo cielo! —exclamó la señorita Chancellor ante la idea de que Ransom pudiera tener delicadeza. Luego añadió más deliberadamente—: ¡Nunca lo descubrirá!


  —¿Cree usted que no?


  —¡Estoy segura!


  Y disfrutar tan intensamente de la situación hizo que de sus labios surgiera un agudo, incoherente sonido, que podía parecerse a una risa, una risa de triunfo, pero que, en la distancia, hubiera podido perfectamente ser confundido con un gemido de desesperación. Así sonó a los oídos de Ransom tan pronto como se dio la vuelta.
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  Fue la señora Luna quien lo recibió, igual que había sido ella quien lo había recibido con ocasión de su primera visita a la casa de Charles Street; con lo cual no pretendo decir que lo recibiera de la misma manera. En aquella época conocía muy poco de él, y esta última vez lo conocía demasiado como para poder sentirse feliz. Sus modales fueron un poco secos y despectivos, como si cualquier cosa que él pudiera decir o hacer fuera tan solo una prueba de su abominable duplicidad y perversidad. Sostenía la teoría de que Basil Ransom se había comportado con ella vergonzosamente; y él lo sabía, lo que le llevó a reflexionar que sus resentimientos eran tan banales como sus opiniones, ya que si la señora Luna realmente creía en sus agravios, o si tenía un poco de dignidad, no hubiera consentido en recibirlo. El joven no se habría presentado a la puerta de la señorita Chancellor si no hubiese tenido buenas razones para hacerlo, y habiéndolo hecho no se iba a retirar hasta que no hubiera intercambiado unas cuantas palabras con alguien. Había enviado su tarjeta de visita a la señora Luna, después de que le informaran que también ella se encontraba allí, contando con que tal vez por casualidad deseara recibirlo; consideraba que un rechazo podía ser la continuación posible de las cartas que ella le había enviado durante los cuatro o cinco meses anteriores; cartas que él apenas había leído, llenas de alusiones sarcásticas por la manera en que se había comportado con ella en el pasado, cosa que él no recordaba. Aquellas cartas lo aburrían porque eran otros los asuntos que entonces le preocupaban.


  —No me sorprende que haya tenido usted el mal gusto, la grosería… —le dijo la señora Luna, tan pronto como lo vio entrar en el salón, mirándolo con una dureza que él no había considerado concebible en ella.


  Advirtió que aquella era una alusión al hecho de no haberla vuelto a visitar desde el tiempo en que su hermana había estado en Nueva York; desde la noche de la velada en casa de la señora Burrage había desarrollado hacia ella una aversión que puso fin a sus atenciones. No se rio porque se sentía demasiado angustiado y preocupado; pero respondió, en un tono que aparentemente la irritó como si hubiera sido un indecente regocijo:


  —Pensaba que era posible que no quisiera usted verme.


  —¿Por qué no iba a querer verlo? ¿Cree usted que me preocupa el hecho de verlo o de dejar de verlo?


  —Sus cartas me dejaron suponer que quería verme.


  —¿Y entonces por qué pensaba que hubiera podido negarme a recibirlo?


  —Porque de esa manera actúan las mujeres.


  —¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Sabe usted mucho sobre ellas, según parece!


  —Todos los días aprendo algo nuevo.


  —Pero, por lo visto, lo que no ha aprendido es a contestar sus cartas. Lo que realmente me sorprende es que no finja no haber recibido las mías.


  Ransom pudo esbozar una sonrisa; la oportunidad de dar rienda suelta a la exasperación que lo había estado consumiendo casi le devolvió el buen humor.


  —¿Qué podía decir? Sus cartas me abrumaban. Además, respondí a una de ellas.


  —¿Una de ellas? ¡Habla usted como si le hubiera escrito una docena! —exclamó la señora Luna.


  —Pensé que ese era su propósito… que usted me había honrado dirigiéndome tantas. Eran apabullantes, y cuando un hombre se siente apabullado, está perdido.


  —Sí, parece usted un hombre perdido. Me alegra saber que no voy a volver a verlo.


  —Ahora comprendo por qué me ha recibido… solo para decirme eso —dijo Ransom.


  —Es un placer hacerlo. Regreso a Europa.


  —¿En verdad? ¿Debido a la educación de Newton?


  —Me pregunto con qué cara puede usted hablarme de él… ¡después del modo en que lo abandonó!


  —No toquemos entonces ese tema; voy a decirle lo que deseo.


  —No me interesa en lo más mínimo lo que usted desee —comentó la señora Luna—. Ni siquiera ha tenido la atención de preguntarme a qué país voy.


  —¿Qué importancia puede tener para mí… una vez que abandone usted estas costas?


  La señora Luna se puso de pie.


  —¡Ah, la caballerosidad, la caballerosidad! —exclamó, y se dirigió hacia la ventana, una de las ventanas por las que Ransom había podido disfrutar, por invitación de Olive, el panorama de la Back Bay. La señora Luna dirigió a la bahía una mirada que de ninguna manera indicaba pesar por tener que abandonarla.


  —Quiero que sepa adónde me dirijo —le dijo después de una breve pausa—. Voy a instalarme en Florencia.


  —No tema mi presencia —respondió Ransom—. Yo iré a Roma.


  —Y llevará usted más impertinencia consigo de la que se ha visto allí desde la época de los emperadores.


  —¿Además de todos sus otros vicios eran también impertinentes los emperadores? Por mi parte estoy decidido a comunicarle el objeto de mi visita —dijo Ransom—. No le haría esta pregunta si pudiera hacérsela a alguna otra persona; pero me veo muy apurado y no sé a quién podría dirigirme.


  La señora Luna se volvió hacia él y le dijo con un tono francamente escarnecedor:


  —¿Pide usted mi ayuda? ¿Recuerda usted la última vez que yo le pedí que me ayudara?


  —¿La noche de la reunión en casa de la señora Burrage? Con toda seguridad no fui descortés entonces. Recuerdo que le insistí en que aceptara una silla, de manera que pudiera usted subirse para poder ver y oír.


  —¿Ver y oír qué? ¿Quiere usted explicármelo? ¡Su vergonzoso encaprichamiento!


  —Precisamente de eso deseo hablarle —continuó Ransom—. Como usted está al corriente de todo, no tendrá que recibir ningún nuevo golpe, y por lo tanto me atreveré a preguntarle…


  —¿Dónde se pueden obtener las invitaciones para la conferencia de esta noche? ¿Es posible que la señorita Tarrant no le haya enviado una?


  —Le puedo asegurar que no he venido a Boston para oírla —dijo Ransom con una tristeza que la señora Luna consideró como el ultraje más refinado que podía recibir—. Lo que quisiera saber es dónde puedo encontrar a la señorita Tarrant en estos momentos.


  —¿Considera que me está haciendo una pregunta delicada?


  —No veo por qué no lo sea, pero también sé que usted ve las cosas de otra manera, y si se la hago es porque como antes le mencioné no puedo pensar en nadie más que esté en condiciones de auxiliarme. He estado en la casa de los padres de la señorita Tarrant, en Cambridge, pero está cerrada y vacía, parece estar deshabitada. Fue el primer lugar adonde me dirigí esta mañana, tan pronto como llegué; si he tocado a esta puerta fue solo porque mi viaje a Monadnoc Place resultó infructuoso. La sirvienta de su hermana me ha comunicado que la señorita Tarrant no está viviendo aquí, pero añadió que, en cambio, estaba usted. No dudo que no le agrade el que la hayan aludido como una especie de sustitución; y no he dicho a la doncella, ni tampoco a mí mismo, que me daba lo mismo tratar con usted; solo que pensé que tal vez valiera la pena probar. Ni siquiera he preguntado por la señorita Chancellor, pues estoy seguro que ella no me hubiera dado la menor información.


  La señora Luna escuchó el candoroso relato del joven con la cabeza vuelta hacia él y sus ojos fijos en los suyos sin la menor simpatía.


  —¿Me está proponiendo, si no he entendido mal —dijo después de un momento—, que traicione a mi hermana con usted?


  —Algo peor que eso; le propongo que traicione a la misma señorita Tarrant.


  —¿Qué me importa a mí la tal señorita Tarrant? No sé de qué me está hablando.


  —¿En verdad no tiene usted idea de dónde puede estar viviendo? ¿No la ha visto usted aquí? ¿No están siempre juntas ella y la señorita Chancellor?


  A estas palabras la señora Luna se volvió enteramente hacia él y con los brazos cruzados y la cabeza echada hacia atrás, exclamó:


  —Mire usted, Basil Ransom, nunca pensé que fuera un necio, pero me parece que desde la última vez que nos vimos ha perdido completamente la razón.


  —No me cabe duda —respondió Ransom sonriendo.


  —¿Me quiere usted hacer creer que no sabe absolutamente nada sobre la señorita Tarrant?


  —En las últimas diez semanas no la he visto ni he sabido nada de ella. La señorita Chancellor la ha escondido.


  —¿Escondido? Pero si todos los muros de Boston ostentan su nombre.


  —Por supuesto que he visto eso y no me cabe la menor duda de que si espero hasta esta noche podré verla. Pero no quiero esperar hasta esta noche; quiero verla ahora, y no en público; necesito hablar con ella en privado.


  —¿Habla usted en serio? No deja de ser interesante todo esto —exclamó la señora Luna con una risa estridente—. ¿Puedo saber qué es lo que se propone?


  Ransom dudó un momento antes de responder:


  —Temo no poder decírselo.


  —Así que su encantadora franqueza conoce también algunos límites. Mi pobre primo, es usted demasiado naïf. ¿Cree usted que todo esto pueda importarme un ápice?


  Ransom no respondió, pero un momento después no pudo contenerse:


  —¿De verdad, señora Luna, no puede indicarme ninguna pista?


  —¡Dios mío, con qué ojos tan terribles me mira y qué palabras tan terribles emplea! ¡Y se atreve a hablar de verdad! ¿Piensa usted que me gusta tanto esa criatura que deseo disfrutar de su compañía sin que nadie se interponga?


  —No lo sé; no lo entiendo —dijo Ransom en voz baja y suave, pero aún con un fulgor terrible en la mirada.


  —¿Y piensa que yo lo entiendo mejor? No es usted un joven serio —continuó la señora Luna—, pero realmente considero que merecía una suerte mejor y no ser engatusado y luego rechazado por una muchacha de esa clase.


  —No he sido engatusado. Me gusta mucho, pero ella no me ha correspondido, eso es todo.


  Al oír esas palabras, la señora Luna volvió a decir con deliberada mofa:


  —Es muy extraño que a su edad sea usted un hombre con tan poco mundo.


  Por toda respuesta, Ransom se limitó a observar, pensativamente y con aire ausente:


  —Su hermana es realmente una mujer muy hábil.


  —Con lo cual me imagino que quiere usted decir que yo no lo soy. —La señora Luna cambió repentinamente de tono de voz y dijo fingiendo la mayor dulzura y humildad—: ¡Dios es testigo de que nunca he pretendido serlo!


  Ransom la miró por un momento, y adivinó el sentido que se escondía tras aquella observación. La señora Luna no había perdido aún todas las esperanzas. Basil lo adivinó rápidamente, y el mejor modo de salirle al paso a su interlocutora fue diciendo:


  —¿Qué día parte usted hacia Europa?


  —Tal vez ni siquiera me embarque —respondió la señora Luna, mirando por la ventana.


  —Y entonces, ¿la educación del pobre Newton?


  —Trataré de conformarme con la del país que le ha dado a usted la suya.


  —¿Así que no quiere convertirlo en un hombre de mundo?


  —¡El mundo, el mundo! —murmuró ella mientras observaba, en la oscuridad del crepúsculo, las luces que se encendían en la Back Bay—. ¿Soy acaso feliz, yo que pertenezco al gran mundo?


  —Tal vez, después de todo, pueda ir a Florencia —dijo Ransom riéndose.


  Ella volvió a enfrentarse a él, pero lentamente, y le declaró que jamás había conocido nada tan extraño como su manera de pensar; le quedaría muy agradecida si le podía dar una explicación. Con las opiniones que él sostenía (era por ellas por lo que le había gustado, y de ninguna manera por su carácter), ¿qué razones lo asistían para andar detrás de una poseuse de quinta categoría, y para desear tan enloquecidamente atraparla? Claro que él podía decirle que eso era algo que no le importaba, y ella tendría que callar; por consiguiente admitía que si se lo preguntaba era sencillamente por curiosidad intelectual, y porque uno se queda siempre muy perturbado ante la observación de una contradicción tan penosa. Con todo aquello que le había oído decir sobre sus convicciones y teorías, su visión de la vida y de los grandes problemas del futuro, habría podido pensar que encontrara las actitudes de la señorita Tarrant absolutamente nauseabundas. ¿No eran acaso las ideas de la muchacha las mismas que Olive profesaba? ¿Y no habían chocado debido a ellas Olive y él? La señora Luna preguntaba solo, según decía, porque le intrigaba aquel fenómeno.


  —¿No sabe que hay mentes que cuando se encuentran ante un misterio no pueden descansar hasta que no lo han aclarado?


  —No podría usted estar más asombrada que yo —dijo Ransom—. Por lo visto la explicación debe encontrarse en una especie de inversión de la fórmula que hace un minuto tuvo la bondad de aplicarme. A usted le agradan mis ideas, pero no puede tolerar mi carácter. A mí, en cambio, las ideas de la señorita Tarrant me resultan detestables, pero su carácter, bueno, su carácter me gusta.


  La señora Luna se le quedó mirando como si considerara que aquella explicación no fuera completa.


  —¿Hasta qué punto? —preguntó.


  —¿Hasta qué punto qué? —contestó Ransom sonriendo. Luego añadió—: Su hermana me ha derrotado.


  —Ya me parecía que había derrotado a alguien últimamente. Se la veía tan feliz y contenta. No creía que fuera tan solo porque yo pensaba marcharme.


  —Dice usted que parecía estar muy contenta —dijo Ransom con el corazón apesadumbrado.


  Su aspecto era tan triste al decirlo que la señora Luna se sintió autorizada para soltar una carcajada, después de la cual explicó:


  —Bueno, cuando digo contenta me refiero a lo que ella puede estar. Todo es relativo. El estado anímico de Olive es indescriptible. No puede permanecer sentada por más de tres minutos. Todo debido a la conferencia que pronunciará su amiga esta noche. Sale por lo menos quince veces al día; ha estado haciendo todos los preparativos, dando entrevistas, redactando telegramas y anuncios; ha hecho tal cantidad de maniobras como si tuviera que dirigir a un ejército entero. ¿Qué es lo que hacen siempre con los ejércitos en Europa? ¿Los movilizan? Bueno, Verena ha sido movilizada, y este ha sido el cuartel general.


  —¿Irá usted esta noche al Music Hall?


  —¿Por quién me ha tomado? No tengo ningunas ganas de que me chillen durante una hora.


  —No lo dudo, no lo dudo; ya me imagino cuál ha de ser el estado de ánimo de la señorita Olive —continuó Ransom con expresión ausente. Luego dijo crudamente y en otro tono—: Si esta casa ha sido, como dice usted, el cuartel general, ¿cómo es posible entonces que no la haya visto?


  —¿Que no haya visto a Olive? ¡Pero si no he visto otra cosa!


  —No; me refiero a la señorita Tarrant. Debe de encontrarse en algún lugar de la ciudad, si es cierto que la conferencia va a llevarse a cabo esta noche.


  —¿Me está pidiendo acaso que salga a buscarla? Il ne manquerait plus que celà! —exclamó la señora Luna—. ¿Qué es lo que le pasa, Basil Ransom, y qué es lo que desea de mí? —le preguntó con decidida aspereza.


  Había tratado de hablarle con altivez, había intentado también ser humilde, pero se había encontrado con un contrincante al que no podía tomar en serio, y que sin embargo no era menos reprensible por ello.


  No sé si Ransom habría intentado responder a su pregunta de no haberse interpuesto en ese momento un obstáculo; en el momento en que ella estaba hablando, alguien empujó la cortina de la puerta y cruzó el umbral.


  —¡Cielo santo, qué impertinencia! —exclamó en voz muy alta la señora Luna; y sin moverse de su sitio le dirigió una mirada nada hospitalaria al visitante, un caballero a quien Ransom le parecía haber ya visto en otra ocasión.


  Era un joven de rostro fresco y abundante melena, prematuramente encanecida; le sonrió a la señora Luna, impertérrito ante la ausencia de cualquier demostración amistosa. Ella lo miró como si no lo conociera, y Ransom se dispuso a partir, dejándolos en libertad de arreglar sus asuntos.


  —Temo que no se acuerde usted de mí, aunque ya nos hemos visto antes —dijo el joven muy amablemente—. Estuve aquí hace una semana, y la señorita Chancellor nos presentó.


  —Sí, sí; ahora no se encuentra en casa —respondió vagamente la señora Luna.


  —Eso me han dicho, pero para mí no es problema. —Y el joven abarcó también a Basil Ransom en la sonrisa con que deseaba forzar una bienvenida que la señora Luna parecía decidida a negarle, y con la cual trataba de implicar cierta superioridad—. Hay un asunto sobre el que me gustaría muchísimo obtener alguna información, y no dudo que usted será lo suficientemente gentil como para ofrecérmela.


  —Me parece recordar que tiene usted algo que ver con la prensa —dijo la señora Luna, y en ese momento también Ransom ubicó al joven en sus recuerdos.


  Había estado presente en la famosa reunión de la señorita Birdseye, y la doctora Prance lo había descrito entonces como un periodista brillante.


  Aceptó la definición de la señora Luna con el aire de ser un gran personaje, y continuó dirigiendo sus rayos hacia Ransom (como si también él, a su vez, hubiera recordado su cara), mientras confidencialmente dejaba caer una palabra que parecía tener un significado especial:


  —The Vesper, ¿sabe usted? —Y luego continuó—: Pues bien, señora Luna, la verdad es que no estoy dispuesto a dejarla escapar. Queremos saber las últimas noticias sobre Verena Tarrant, y es de aquí de donde deben salir.


  —¡Maldición! —masculló Ransom, y se apresuró a recoger su sombrero.


  —¿Dónde la ha escondido la señorita Chancellor? Hemos rastreado la ciudad en su búsqueda, su propio padre dice no haberla visto durante una semana. Nos ha expresado sus ideas, son muy fáciles de obtener, pero no es eso lo que nos interesa.


  —¿Y qué es lo que quiere usted? —Ransom se sintió obligado a intervenir, ya que el señor Pardon (había recordado de pronto su nombre) parecía haber expresado claramente sus intenciones.


  —Queremos saber cómo se siente antes de su presentación; cuál es su estado de ánimo, sus previsiones; qué aspecto tiene, qué vestido lleva a las seis de la tarde. ¡Por el amor de Dios! Si pudiera verlo podría saber lo que quiero, y también ella, me imagino —exclamó el señor Pardon—. Usted debe de saber algo, señora Luna; no es posible que no lo sepa. No insistiré en saber dónde se halla, si ella quiere permanecer a solas, aunque a mi parecer comete un error; ¡podríamos trabajar en su favor durante estas últimas horas! ¿No me podría proporcionar algunos detalles personales, del tipo que a la gente le gusta conocer? ¿Qué es lo que va a cenar esta noche…? ¿O es que hablará… sin haber comido antes?


  —Realmente, señor, no lo sé, y no me interesa en lo más mínimo; ¡nada tengo que ver en este asunto! —gritó la señora Luna, enfurecida.


  El periodista se la quedó mirando a los ojos; luego añadió apresuradamente:


  —¿Así que no tiene usted nada que ver? ¿Sus puntos de vista son opuestos? ¿Protesta usted contra este acto? —Y ya se estaba buscando en el bolsillo su cuaderno de notas.


  —¡Que Dios nos libre! ¿Va usted a escribir eso en su periódico? —exclamó la señora Luna, y a pesar de la sensación, detestable para él, de que todo aquello de que quería librar a la muchacha estaba acercándose, Ransom soltó una cínica carcajada.


  —¡Ah, usted protesta, señora!, permítame por lo menos saber por qué razones —continuó el señor Pardon—. Una protesta que surge de esta casa sería una noticia encantadora. Debemos tenerla, a falta de otra cosa. El público se interesa tanto en su hermana como en la señorita Verena: sabe cómo la ha apoyado, y para mí significaría una fortuna (¡ya puedo ver el titular, y es muy atractivo!) poder anunciar: «Lo que piensa la familia de la señorita Chancellor al respecto».


  La señora Luna se dejó caer en la silla más próxima con un gemido, y se cubrió la cara con las manos.


  —¡Que Dios me ayude! ¡Me siento feliz de poder marcharme a Europa!


  —Esa es otra buena noticia… Todo cuenta —dijo Matthias Pardon, tomando apuntes en su cuaderno—. ¿Me podría informar si se va usted a Europa como protesta contra las opiniones de su hermana?


  La señora Luna se levantó nuevamente y le arrancó el cuaderno de las manos.


  —Si tiene usted el descaro de publicar una sola palabra sobre mí o mencionar aunque sea mi nombre en su periódico, iré a la redacción y mostraré un gran escándalo.


  —Mi querida señora, esa sería una fortuna llovida del cielo —exclamó el señor Pardon con entusiasmo; pero de todos modos se guardó la libreta en el bolsillo.


  —¿Ha buscado usted exhaustivamente a la señorita Tarrant? —preguntó Basil Ransom; y ante aquellas palabras el señor Pardon lo contempló con aire de desconfianza, como si aquel hombre representara a la competencia—. No debe usted temer; no soy, periodista —concluyó.


  —No lo sé. ¿Por qué ha venido entonces desde Nueva York?


  —No como representante de un periódico.


  —Es posible que él lo conduzca —murmuró la señora Luna con indignación.


  —Sí, he estado en todos los sitios imaginables —comentó el señor Pardon—. He andado detrás del empresario de su hermana, pero no he logrado hablar con él; pienso que también él por su parte ha tratado de localizar a la señorita Tarrant. La señorita Chancellor me dijo, tal vez la señora Luna lo recuerda, que no estaría aquí durante la semana, y que prefería no decirme dónde ni cómo iba a pasar el tiempo hasta el momento de la presentación. Por supuesto yo le dije que lograría descubrir su paradero, y debe usted recordar —se volvió a dirigir a la señora Luna— la conversación que tuvimos al respecto. Yo le hice saber con la mejor buena fe que no debían exagerar en el silencio. El señor Tarrant también se ha sentido muy desilusionado. Sin embargo yo he hecho todo lo que he podido con el material a mi alcance, y The Vesper ha informado a su público de que el escondite de la señorita Tarrant constituye el misterio más profundo de la temporada. Es difícil huir de The Vesper.


  —Casi tengo miedo de abrir la boca en su presencia —lo interrumpió la señora Luna—, pero debo decir que creo que mi hermana fue extremadamente comunicativa. Le dijo a usted mucho más de lo que yo me hubiera atrevido.


  —Me gustaría probarle a usted con algo que sé que usted conoce —respondió Matthias Pardon con expresión imperturbable—. La misma señorita Chancellor ha cambiado de ideas considerablemente; hace un año o dos era del todo inaccesible. ¿Si la he ablandado a ella por qué no podría ablandarla a usted? Ella sabe que ahora puedo ayudarla; y como no soy rencoroso estoy dispuesto a ayudarla en todo lo que me permita. El problema es que me lo permite en muy escasa medida; parece no creer en mí. De cualquier modo —prosiguió, dirigiéndose sobre todo a Ransom—, hace apenas media hora en el Music Hall seguían sin saber nada sobre la señorita Tarrant aparte de que hace un mes estuvo allí con la señorita Chancellor, hizo pruebas de voz, vio que resonaba en toda la sala, como si fuera de plata, y que la señorita Chancellor garantizó una absoluta puntualidad para esta noche.


  —Bueno, eso es todo lo que se necesita —dijo Ransom, al azar, y le tendió la mano en señal de despedida a la señora Luna.


  —¿Me abandona usted ya? —le preguntó, lanzándole una mirada que hubiera hecho sentir mal a cualquier espectador que no fuera un reportero de The Vesper.


  —Tengo aún cincuenta cosas que hacer; debe usted excusarme. —Se sentía nervioso, inquieto, su corazón latía más aceleradamente que de costumbre; no podía permanecer quieto, y no tenía ningún escrúpulo por dejarla abandonada para que se defendiera por su cuenta del señor Pardon.


  Este continuó la conversación, posiblemente esperando que en cualquier momento la señorita Chancellor y la señorita Tarrant hicieran acto de aparición.


  —Han agotado todas las localidades; se espera una multitud inmensa. ¡Cuando al público de Boston se le mete algo en la cabeza…! —exclamó el señor Pardon.


  Ransom deseaba únicamente retirarse, y a fin de facilitar las cosas, como si quisiera implicar un deseo de volver a verla, le dijo hipócritamente a la señora Luna desde el umbral de la puerta:


  —Debería usted ir esta noche.


  —Yo no soy como el público de Boston. ¡Hay cosas que no me entran en la cabeza! —respondió.


  —¿Quiere decir que no va a ir? —gritó el señor Pardon, con los ojos enteramente abiertos, y metiéndose de nuevo las manos en los bolsillos—. ¿No la considera usted un genio extraordinario?


  La señora Luna se hallaba en extremo fatigada, y la vejación que significaba ver partir a Ransom con el pensamiento fijo sin duda alguna en Verena, dejándola en manos de aquel detestable periodista, cuya presencia le impedía protestar con vehemencia, la rabia de advertir que todo y todos se mofaban de ella fue tal que al final perdió los estribos y respondió iracundamente:


  —Por supuesto que no. ¡Pienso que es una vulgar idiota!


  —¡Ah, señora, nunca me permitiría publicar eso! —fueron las últimas palabras que Ransom oyó mientras cerraba la puerta del salón.




  
  




  XLI


  Ransom paseó durante las dos horas siguientes por todo Boston, sin preocuparse de la dirección que debía a seguir, consciente solo de que le resultaría imposible volver a su hotel o comer algo o descansar sus fatigados miembros. Había vagado de la misma manera desesperada, ansioso y a la vez sin objetivo durante muchos días antes de abandonar Nueva York y sabía que su agitación e incertidumbre estaban a punto de terminar. Sin embargo en esos momentos lo oprimían más que nunca; se habían vuelto tremendamente agudas. Las primeras sombras crepusculares de la última mitad de noviembre habían comenzado a caer; sin embargo, la noche era límpida y las calles iluminadas tenían la animación y la variedad de un invierno que había empezado con gran brillo. Los aparadores de las tiendas brillaban a través de los cristales helados, los peatones iban y venían apresuradamente por las aceras, las campanillas de los tranvías tintineaban en el aire helado, los vendedores de periódicos pregonaban con voces ásperas las noticias del día, los vestíbulos de los teatros, iluminados y con las paredes cubiertas de carteles y fotografías de actrices, mostraban de un modo seductor sus puertas batientes recubiertas de cuero rojo o tapete salpicadas de pequeñas placas metálicas. Detrás de amplios ventanales de cristal se veía el interior de los hoteles, con sus salones pavimentados de mármol, sus lámparas eléctricas, sus columnas y la gente del Oeste sentada en los divanes, con las piernas cruzadas, mientras que detrás de un mostrador, cubierto con pilas de revistas y novelas, unos jovenzuelos con cara de ancianos mostraban las guías de los teatros, ofrecían programas y vendían localidades. Cuando de vez en cuando Ransom se detenía en una esquina, dudaba qué camino tomar, contemplaba las estrellas, claras y cercanas, que cintilaban sobre la ciudad. Boston le parecía una ciudad enorme y con una activa vida nocturna, muy despierta y dispuesta a pasar una velada agradable.


  Pasó y volvió a pasar frente al Music Hall, vio a Verena ampulosamente anunciada, contempló el panorama, la avenida que conduce hasta School Street, y todo aquello le pareció siniestro. El público no había aún comenzado a entrar, pero el lugar estaba preparado, y el intervalo sería demasiado corto. Así le parecía a Ransom, a la vez que deseaba inmensamente que la crisis hubiera ya tenido lugar. Todo lo que le rodeaba hacía referencia a la idea que palpitaba en su mente: la cuestión de si debía o no intervenir aún para evitar el salto de la joven al abismo. Le parecía que todo Boston iría a escucharla, o al menos todos aquellos a quienes veía por la calle; y había una especie de incentivo e inspiración en aquel pensamiento. La visión de arrancarla de aquella poderosa multitud, de abrirse paso entre la muchedumbre que lucharía por apoderarse de ella, lo volvió a reanimar. No sería demasiado tarde, aunque millares de ojos convergieran en Verena. Había comprado su billete por la mañana. Regresó a su hotel por un momento, el suficiente para arreglarse un poco y refrescarse con un vaso de vino. Luego volvió a dirigirse hacia el Music Hall y vio que la gente había comenzado a entrar, las primeras gotas de la gran corriente, entre las que había muchas mujeres. A partir de las siete los minutos habían transcurrido rápidamente; primero le había parecido que el tiempo no corría y ahora faltaba solo media hora. Ransom entró junto con los demás; sabía perfectamente cuál era su asiento; lo había elegido al llegar a Boston, entre los pocos que quedaban, con mucho cuidado. Pero en esos momentos, mientras permanecía allí bajo el techo de paneles, que se extendía sobre la línea compuesta de pequeñas lenguas de fuego que marcaban su unión con las paredes, se dio cuenta de que no tenía ninguna importancia, ya que con toda seguridad no iba a permanecer en su sitio. Él no formaba parte del público; era un individuo aparte, único, y estaba allí atendiendo un asunto personal. No le hubiera siquiera importado no haber reservado con anticipación un asiento si se le hubiera permitido comprar en el último momento un billete para permanecer de pie en los corredores. La gente comenzó a entrar en densas oleadas y dentro de poco tiempo no quedaría un solo asiento vacío. Ransom no tenía un plan definido; había querido más que nada entrar en el edificio, de modo que, ante la contemplación del campo de batalla, pudiera tomar una resolución. Nunca antes había estado en el Music Hall, y sus palcos elevados y los inmensos balcones impresionaron vivamente su imaginación. Hubo dos o tres momentos durante los cuales se sintió como podía sentirse un joven que en medio de un lugar público ha decidido, por determinadas razones, disparar una pistola contra un rey o un presidente.


  El lugar le impresionó por su amplitud romana; las puertas que daban a los corredores de los balcones superiores, que se abrían y cerraban constantemente dando paso a los espectadores y a los acomodadores, le recordaban los vomitoria sobre los que había leído en una descripción del Coliseo. El inmenso órgano al fondo del escenario, ocupado con filas de asientos para los coros y para las autoridades municipales, elevaba hacia la cúpula sus tubos brillantes y sus pináculos esculpidos, y algunos genios de la música o de la oratoria se erguían en el bronce monumental de la base. La sala tenía una capacidad tal y un aire tan solemne, y el auditorio crecía tan rápidamente, que Ransom calculó el número de individuos que podría contener cuando estuviese totalmente llena, y el valor de aquellas dos jóvenes, enfrentadas a una prueba tan tremenda, apareció ante él como algo realmente sublime, especialmente la consciente tensión de la pobre Olive, a quien no se le ahorraría ninguna de las ansiedades y temores, ninguno de los posibles accidentes y ningún cálculo de un posible fracaso. En la parte exterior del escenario había un alto escritorio, semejante al pódium de un director de orquesta, cubierto de terciopelo rojo, y junto a él una ligera silla ornamental, en la que estaba seguro que no habría de sentarse Verena, aunque con seguridad se apoyaría en determinados momentos en el respaldo. Detrás había una especie de semicírculo con una docena de sillones, que evidentemente habían sido colocados allí para los amigos de la conferenciante, sus sponsors y patrocinadores. El salón comenzó a llenarse de sonidos premonitorios; personas que hacían ruido al bajar los asientos, y muchachos que pregonaban: «¡Fotografías de la señorita Tarrant… una semblanza de su vida!» o «¡Retratos de la oradora… historia de su carrera!», que se perdían en aquella inmensidad. Antes de que Ransom se hubiera dado cuenta, varios de los sillones del fondo, detrás del escritorio de la conferenciante, fueron ocupados, y en cierto momento reconoció, a pesar de la distancia, a algunas de las personas que aparecieron. La mujer de porte erguido, con bandas de cabello brillante y cejas espesas que se percibían a distancia, no podía ser sino la señora Farrinder, mientras que el caballero sentado a su lado, con un abrigo blanco, un paraguas y una cara inexpresiva, era probablemente su marido, Amariah. En el extremo opuesto de la fila había otra pareja que Ransom, poco familiarizado con varios capítulos de la historia de Verena, advirtió sin sorpresa que eran la señora Burrage y su apuesto hijo. Por lo visto su interés por la señorita Tarrant no había sido solo un incidente momentáneo, ya que, al igual que él, habían hecho el viaje desde Nueva York para escucharla. Aquí y allá había otras personas desconocidas para nuestro joven, en el semicírculo; pero algunos de los sitios estaban aún vacíos (uno de los cuales estaría, desde luego, reservado para Olive), y Ransom pensó aun en medio de sus preocupaciones que uno de aquellos lugares debería permanecer así… es decir, vacío, para simbolizar la presencia espiritual de la señorita Birdseye.


  Compró una de las fotografías de Verena y la encontró desagradablemente mala, y compró también la semblanza de su vida (que muchas personas parecían estar leyendo en esos momentos), pero la guardó en el bolsillo para leerla después. Verena no estaba de ninguna manera presente para él en aquel despliegue mercantil y publicitario; a quien vio fue a Olive, luchando y sucumbiendo, haciendo todos los sacrificios hasta obtener el mayor auditorio de la ciudad, y cediendo a las peticiones de los grandes medios publicitarios. Si había luchado o no, lo cierto era que se producía un efecto de caza de dinero en todo aquel asunto que le hizo sentir las mejillas afiebradas y desear tener el dinero suficiente como para comprarle a todos aquellos muchachos vociferantes sus panfletos y fotografías. De repente las notas del órgano se expandieron por la sala, y se dio cuenta de que el preludio había comenzado. También eso le pareció un efecto barato, pero ya no esperó a considerar más tiempo sobre el particular; se levantó instantáneamente de su asiento (que había elegido al extremo de una fila) y llegó a una de las numerosas puertas. Aunque no se había trazado un plan definitivo tenía ahora por lo menos un impulso irresistible y sintió un ápice de vergüenza por haber titubeado durante un minuto. Había calculado que Verena, aún envuelta en los velos de misterio con que la cubría su compañera, no llegaría al escenario sino unos cuantos minutos antes de que llegara el momento de su presentación, así que no había perdido nada al esperar frente al escenario. Pero debía aprovechar ya la oportunidad. Antes de pasar de la sala al corredor se detuvo, y dando la espalda al escenario lanzó una mirada al público que se había congregado. Era extraordinariamente numeroso, y, bañado por la luz difusa de las lámparas de gas que caía desde una gran altura, inmerso en la densa atmósfera que se crea en tales lugares, parecía elevarse hacia lo alto en una compacta y formidable expectación. Ransom sintió un estremecimiento de inquietud ante su secreto propósito de quererlo privar de su entretenimiento, de su víctima; tuvo una vislumbre de la ferocidad latente siempre en una multitud que se siente engañada. Pero el pensamiento de aquel peligro solo le hizo apresurar el paso por aquellos feos corredores; sentía que su plan era en esos momentos bastante definido, y advirtió que ni siquiera necesitaba preguntar el camino para llegar a cierta puertecita (una o más de una) que intentaría abrir. Al comprar su entrada esa mañana se había asegurado de qué lado del escenario estaba situado el camerino de los cantantes y oradores y había elegido su asiento en aquella parte, así que no necesitó caminar demasiado para encontrarla. Nadie se interpuso en su camino, ni lo interrogó; los espectadores de la señorita Tarrant continuaban llegando a la sala (la ocasión debía de constituir, evidentemente, un triunfo sin precedentes), y ocupaban toda la atención de los acomodadores. Ransom abrió una puerta al final de un corredor y entró en una especie de vestíbulo enteramente vacío, salvo que en la segunda puerta, frente a él, se erguía una figura ante cuya vista tuvo que detener el paso. La figura era sencillamente la de un robusto policía, con casco y botones de latón, un policía que lo estaba esperando. Ransom advirtió eso al instante. En ese mismo espacio de tiempo supo que Olive Chancellor debía de haberse enterado de su llegada y había solicitado la protección de aquel funcionario, que estaba sencillamente haciendo la guardia a la entrada y estaba dispuesto a defender el lugar contra cualquier visitante. Había cierto elemento de sorpresa en eso, ya que habría supuesto que su nerviosa prima habría estado ausente de su casa durante todo el día, y lo habría pasado en el escondite de Verena. Sin embargo, la sorpresa no fue tanta como para interrumpir su camino por más de un instante; cruzó la habitación y se detuvo frente al centinela. Por un segundo ninguno de los dos habló; se miraron uno a otro con dureza, mientras Ransom oía el órgano más allá de la pared que lanzaba sus ondas sonoras por toda la sala. Parecían resonar muy cerca y todo el lugar vibraba. El policía era un hombre alto, de rostro anguloso y amarillento, con los hombros un poco caídos, y algo en la boca que le formaba una protuberancia en una mejilla. Ransom pudo ver de una simple ojeada que era un hombre muy fuerte, pero él no se consideraba menos. Sin embargo, no había ido allí para ofrecer una exhibición pugilística; un combate público por Verena no resultaba una idea atractiva, excepto, tal vez, después de todo, si él salía perdiendo, desde el punto de vista del nuevo sistema publicitario adoptado por Olive. Seguía sin decir nada, y el policía permanecía mudo, y había algo en el modo en que transcurría el tiempo y en la sensación que experimentaba nuestro joven de que Verena estaba separada solo por un par de ligeras paredes de madera, que le hizo sentir que también ella lo esperaba, pero en otro sentido; ella no tenía nada que ver con aquel despliegue de fuerza pública; ella sabría en un momento, por un golpe de intuición, que él estaba allí; se hallaba rezando para que llegara a rescatarla, a salvarla. Si Verena se hubiera tenido que enfrentar con Olive le habría faltado el valor, pero lo tendría si él llegaba a poner una mano sobre las suyas. Se le ocurrió que en ese momento no había en el mundo nadie tan inseguro con todo ese asunto como Olive Chancellor; era como si pudiera ver, a través de la puerta, el terrible modo en que los ojos de esta se fijaban en Verena, con el reloj en una mano, mientras la muchacha trataba de apartar la vista. Olive se habría sentido satisfecha si la joven hubiese podido comenzar antes de tiempo, pero por supuesto aquello era imposible. Ransom no hizo ninguna pregunta, le parecía una pérdida de tiempo; solamente le dijo, después de una breve pausa, al policía:


  —Me es necesario ver a la señorita Tarrant. ¿Sería tan amable de entregarle mi tarjeta?


  El encargado de mantener el orden, bien plantado entre él y el pomo de la puerta, tomó de la mano de Ransom el cartoncillo, leyó atentamente el nombre que estaba escrito, le dio la vuelta y miró la otra cara; luego se lo devolvió a su interlocutor con estas palabras:


  —Mire, creo que no le será de ninguna utilidad —observó.


  —¿Cómo puede usted saberlo? No le compete negarse a mi solicitud.


  —Tampoco creo que a usted le competa entrar aquí. —Luego añadió—: Usted es precisamente la persona a quien tengo órdenes de no permitirle el paso.


  —No creo que la señorita Tarrant me haya prohibido el paso —repuso Ransom.


  —No sé lo que piensa, pero no es ella quien ha alquilado el local, sino la otra… la señorita Chancellor. Ella es quien organiza esta conferencia.


  —¿Y ha dado órdenes de que se me impida pasar? ¡Qué absurdo! —exclamó Ransom con indignación.


  —Me dijo que usted no debería rondar por aquí; que tiene algo en mente. Creo que lo mejor será que esté tranquilo —dijo el policía.


  —¿Tranquilo? ¿Es posible estar más tranquilo de lo que estoy ahora?


  —He visto a muchos locos que se le parecían bastante. Si quiere ver a la oradora, ¿por qué no va usted a la sala como el resto del público?


  Y el policía lo observó con actitud meditativa y serena en espera de una respuesta a su pregunta.


  Ransom tuvo una a su disposición inmediatamente.


  —Porque no quiero solo verla; también quiero hablarle… en privado.


  —Claro, siempre se trata de algo estrictamente privado —dijo el policía—; mire, si yo fuera usted volvería a la sala y no me perdería la conferencia. Podría jurar que le va a sentar bien.


  —¿La conferencia? —repitió Ransom riéndose—. La conferencia sencillamente no tendrá lugar.


  —La conferencia empezará tan pronto como el órgano deje de tocar. —Luego el policía añadió, como para sí mismo—: ¿Por qué diablos no iba a tener lugar?


  —Porque la señorita Tarrant ha mandado que le dijesen al organista que siguiera tocando.


  —¿A quién piensa usted que ha mandado? —Y el nuevo conocido de Ransom añadió con cierto humor—: Me parece que la señorita Chancellor no es su negra.


  —Ha enviado a su padre, o tal vez a su madre. Ambos están también allí.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó el policía, pensativo.


  —Oh, lo sé todo —respondió Ransom sonriendo.


  —Bueno, me parece que la gente no ha venido aquí para oír ese órgano. Si dentro de poco no para, vamos a tener oportunidad de oír otras cosas.


  —Muy pronto va usted a oír muchas cosas —corroboró Ransom.


  La serenidad de su confianza pareció impresionar al final a su antagonista, quien movió la cabeza un poco, como un animal dispuesto a dar coces, y miró al joven bajo sus espesas cejas.


  —Bueno, ya he oído muchas cosas desde que llegué a Boston.


  —Oh, Boston es una gran ciudad —añadió Ransom sin poner atención.


  Había dejado de escuchar al policía y al órgano, pues en esos momentos le llegó el sonido de voces procedentes del otro lado de la puerta. El policía se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados. Se produjo otra pausa, durante la cual cesó el sonido del órgano.


  —Esperaré aquí con su permiso —dijo Ransom—. Tengo la seguridad de que me llamarán.


  —¿Quién supone usted que va a llamarlo?


  —Espero que la señorita Tarrant.


  —Primero ella tendrá que darle explicaciones a la otra.


  Ransom sacó su reloj, que varias horas antes había sincronizado con la hora de Boston, y se dio cuenta de que durante ese diálogo los minutos habían corrido con creciente velocidad, y que ahora marcaba las ocho y cinco.


  —La señorita Chancellor será quien tenga que darle explicaciones al público —dijo; y sus palabras estaban lejos de ser una profesión de vacua autoconfianza, pues tenía la convicción de que se estaba desarrollando un drama, en el que él, aunque ausente, era el protagonista, dentro del camerino al que le impedían entrar; y que la situación era extraordinariamente tensa y que no se resolvería hasta que lo llamaran; esta suposición trascendental adquirió una fuerza mayor en el instante en que advirtió que Verena mantenía al público a la espera. ¿Por qué entonces no aparecía? ¿Por qué, si no era porque sabía que él estaba allí y deseaba ganar tiempo?


  —Bueno, creo que ya ha salido a escena —dijo el guardián, cuya discusión con Ransom parecía haber pasado por su parte, y sin ceder en lo más mínimo en cuanto a firmeza, a una fase sociable.


  —Si hubiera salido habríamos escuchado ya el recibimiento, los aplausos del público.


  —Eso es precisamente lo que están haciendo —anunció el policía.


  Era detestable reconocer que tenía razón, ya que parecía que recibían con una salva de aplausos a Verena. Un estruendo surgía desde la platea hasta la galería superior: el sonido de varios miles de personas que, puestos de pie, golpeaban el suelo con sus paraguas y bastones. Ransom se sintió desfallecer, y durante un breve instante miró fijamente a los ojos del policía. Luego, recuperando la frialdad, exclamó:


  —Mi querido amigo, no se trata de aplausos… sino de una manifestación de impaciencia. No es un recibimiento sino una llamada a escena.


  El policía ni asintió a su interpretación ni la negó; pasó solo la protuberancia de una mejilla a la otra, y luego observó:


  —Tal vez esté enferma.


  —¡Espero que no! —dijo Ransom en tono afectuoso.


  El estruendo prosiguió durante un minuto y luego cesó, pero antes de que aquello ocurriera, la observación de Ransom había demostrado ser acertada. El tono de aquella manifestación no carecía de cierto humor, pero implicaba impaciencia. Ransom miró nuevamente su reloj, vio que habían transcurrido otros cinco minutos y recordó que el periodista había dicho algo en la casa de Charles Street sobre el hecho de que Olive se había hecho responsable de la puntualidad de Verena. De un modo bastante extraño, en el momento en que la imagen de aquel caballero se presentó en su mente, el mismo, en persona, entraba apresuradamente por la otra puerta, en un estado de viva agitación.


  —¿Por qué, en nombre del cielo, no comienza? Si quiere que el público la llame, ya lo ha logrado.


  El señor Pardon miró a Ransom, luego al policía, y nuevamente al primero, y en su preocupación no daba muestras de haber visto nunca antes al joven de Mississippi.


  —Me imagino que se habrá sentido mal —dijo el policía.


  —¡Va a ser el público quien se sentirá mal! —gritó el infeliz periodista—. Si se ha enfermado, ¿por qué no llaman a un médico? Todo Boston ha acudido al teatro, de modo que debe hablar. Debo entrar a verla.


  —No puede usted pasar —dijo el policía, secamente.


  —Me gustaría saber por qué no puedo pasar. Soy reportero de The Vesper.


  —No puede usted entrar, no me importa de dónde venga. Tampoco a este señor le he permitido pasar —añadió el policía cordialmente, como para que la exclusión del señor Pardon resultara menos irritante.


  —¡Cómo! ¡No es posible que no le hayan dejado entrar! —dijo el señor Pardon mirando a Ransom con asombro.


  —Tal vez hubieran debido dejarlo pasar; pero no ha sido así —dijo el policía con socarronería.


  —¡Cielo santo! —dijo entre jadeos el señor Pardon—. Estaba seguro desde el principio de que la señorita Chancellor no haría sino confundirlo todo. ¿Dónde está el señor Filer? —añadió ansiosamente, dirigiéndose aparentemente a uno y a otro de los presentes, o a ambos.


  —Me imagino que estará en la puerta, haciendo las cuentas —dijo el policía.


  —Tendrá que devolver el dinero si no se arregla esto pronto.


  —Tal vez tenga que hacerlo. Si viene lo dejaré entrar, pero solo a él. Ya ha salido al escenario… —añadió el policía sin mostrar ninguna emoción.


  Su oído había percibido el primer débil murmullo de una nueva explosión de sonidos. Esta vez, sin lugar a duda, se trataba de un aplauso… un aplauso repetido por infinidad de manos, mezclado con el grito de muchas gargantas. Sin embargo aquella demostración, aunque considerable, no era todo lo que se podía haber esperado, y se extinguió rápidamente. El señor Pardon escuchaba, con cierta expresión de alarma en el rostro.


  —¡Misericordia divina! ¿Es posible que la reciban tan fríamente? —gritó—. Voy a ver qué ocurre.


  En cuanto Pardon desapareció, Ransom le preguntó al policía:


  —¿Quién es el señor Filer?


  —Ah, un viejo amigo mío. Es el hombre que maneja a la señorita Chancellor.


  —¿Que la maneja?


  —Exactamente igual que ella maneja a la señorita Tarrant. Las maneja a ambas, mejor dicho. Su negocio consiste en organizar conferencias.


  —Entonces, lo mejor que podría hacer sería salir y hablarle al público.


  —¡No sabe hablar, lo único que sabe es mandar!


  La puerta de enfrente volvió a abrirse de nuevo en ese momento y un hombre corpulento y de aspecto acalorado, con una pequeña perilla en el mentón y la gabardina moviéndose agitadamente tras él, apareció lanzando una imprecación:


  —¿Qué diablos es lo que hacen en el camerino? ¡La cosa ya no está para jueguecitos!


  —¿No ha salido al escenario todavía? —preguntó el policía.


  —No es la señorita Tarrant —dijo Ransom, como si supiera todo lo que ocurría.


  En un momento pudo descubrir que aquel hombre era el señor Filer, el empresario de Olive Chancellor; e inmediatamente se le ocurrió que aquel personaje debía estar prevenido contra él por su prima y trataría indudablemente de impedirle la entrada, haciéndolo responsable, a él o a su influencia, de la inexplicable demora de Verena. Sin embargo el señor Filer solo lo miró, y, con gran sorpresa de Ransom, pareció no tener ninguna idea de su identidad; lo que implicaba que la señorita Chancellor había considerado más discreto no hablarle a nadie de él, con la única excepción del policía.


  —¿Al escenario? Es ese asno que tiene por padre el que está en el escenario —gritó el señor Filer, con la mano en el pomo de la puerta, a la cual el policía le había permitido aproximarse.


  —¿Está preguntando si hay un doctor entre el público? —preguntó el policía desapasionadamente.


  —¡Usted va a ser la clase de doctor que él va a necesitar si no logra que aparezca la muchacha! ¿No me querrá decir que siguen encerradas? Pero ¿qué es lo que les pasa?


  —Se han encerrado con llave —dijo el policía, mientras el señor Filer descargaba sobre la puerta una andanada de golpes secos, a la vez que movía el pomo con todas sus fuerzas.


  —Si la puerta estaba cerrada con llave, ¿qué sentido tenía que se apostara usted aquí? —preguntó Ransom.


  —Precisamente para que no pudiera usted hacer eso. —Y el policía señaló al señor Filer.


  —Como puede ver, su intervención no ha servido de nada.


  —No lo sé; ella tiene que salir aún.


  Mientras tanto el señor Filer continuaba golpeando la puerta, exigiendo que se le admitiera de inmediato y preguntando si se proponían que el público destroza el teatro. Otra oleada de aplausos había estallado ante las disculpas o alguna solemne petición de paciencia dirigida por Selah Tarrant; esto amortiguó el sonido de la voz del agente, así como las confusas voces procedentes del camerino. Durante un minuto no se oyó nada claro; la puerta permaneció cerrada. Matthias Pardon reapareció en el vestíbulo.


  —Le ha dicho al público que la muchacha se encuentra un poco débil… por la tensión nerviosa. Que aparecerá dentro de unos tres minutos.


  Ese anuncio fue la contribución del señor Pardon a la crisis; añadió que aquella multitud era encantadora, que era el verdadero público de Boston; habían acogido las palabras del padre con la mejor disposición.


  —También aquí dentro hay un público encantador, verdadera gente de Boston, según me parece —gritó el señor Filer, golpeando con mayor vehemencia en ese momento—. He tenido que lidiar con prima donnas, me las he visto con fenómenos de la naturaleza, pero nunca había conocido nada semejante. Tengan presente lo que les digo, señoras; si no me dejan entrar derribaré la puerta.


  —Me parece que usted no lo hubiera hecho peor —le dijo el policía a Ransom, con el aire de quien ya en ese momento comprende la inutilidad de sus funciones.
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  Ransom no respondió nada; observaba fijamente la puerta, que en aquel momento alguien abrió desde el interior. Allí estaba Verena… ella había abierto… y sus ojos se dirigieron directamente a él. Iba vestida de blanco; su rostro estaba más blanco aún que el vestido, su cabello parecía resplandecer como el fuego. Dio un paso adelante, pero antes de que diera el siguiente él había llegado hasta ella, en el umbral de la puerta. La expresión del rostro de la joven era de intenso sufrimiento, y él no trató, frente a todas aquellas miradas, de tomarle las manos; solo le dijo en voz muy baja:


  —Te he estado esperando… durante mucho tiempo.


  —Lo sé… Te vi en la sala… Quiero hablar contigo.


  —Bueno, señorita Tarrant, ¿no cree usted que sería mejor que hablara desde el escenario? —gritó el señor Filer, haciendo un gesto con ambos brazos como si fuera a transportarla en brazos desde el camerino y depositarla ante el público.


  —En un momento estaré lista. Mi padre lo ha arreglado todo. —Y, para sorpresa de Ransom, sonrió con toda su dulzura al furibundo empresario, como si quisiera en verdad tranquilizarlo.


  Los tres entraron en la salita de espera, y allí, en el extremo opuesto, más allá de una serie de sillas y mesas vulgares y mediocres bajo la lámpara de gas, pudo ver a la señora Tarrant sentada, muy erguida, en un sofá, con una rigidez absoluta, el amplio rostro contrahecho por el dolor, y a su lado, postrada, desplomada, con la cabeza sepultada en el regazo de la madre de Verena, la trágica figura de Olive Chancellor. Ransom difícilmente podía saber hasta qué punto el abandono de Olive en el regazo de la señora Tarrant era el resultado de la convulsa escena que acababa de tener lugar a puerta cerrada. Cerró nuevamente la puerta con violencia en la cara misma del periodista y el policía, en el instante en que Selah Tarrant aparecía por el corredor que comunicaba con el escenario, después de su breve contacto con el público. Al ver a Ransom se detuvo de golpe, y recogiéndose los faldones del impermeable, evaluó con la mirada al joven de la cabeza a los pies.


  —Bueno, señor, tal vez usted querrá subir a explicarle al público nuestro contratiempo —comentó con una sonrisa tan amplia que parecía que las comisuras de su boca iban a encontrarse detrás de la cabeza—. Supongo que usted, mejor que nadie, podrá darle al público una visión interna de nuestras dificultades.


  —Padre, ten calma, todo se arreglará dentro de un momento —exclamó Verena, conteniendo el aliento, jadeando como un buceador que sale a la superficie.


  —Hay solo una cosa que me gustaría saber: ¿vamos a pasar media hora hablando de nuestros problemas domésticos? —preguntó el señor Filer, secándose el sudor del rostro indignado—. ¿Va a presentarse ante el público la señorita Tarrant o no? Si no lo va a hacer, me gustaría que explicara el porqué. ¿Se da acaso cuenta de que cada cuarto de segundo cuesta en estos momentos alrededor de quinientos dólares?


  —Lo sé, lo sé, señor Filer, comenzaré dentro de un momento —continuó Verena—. Solo quiero que se me permita intercambiar unas palabras con el señor Ransom. El público está perfectamente tranquilo… ¿no ve usted con qué tranquilidad espera? Confían en mí, confían en mí, ¿no es cierto, papá? Solo quiero hablar con el señor Ransom.


  —¿Y quién diablos es el señor Ransom? —gritó el exasperado señor Filer, completamente fuera de sí.


  Verena hablaba con los otros, pero con la mirada fija en su enamorado, y la expresión de sus ojos era inefablemente conmovedora e implorante. Temblaba con pasión nerviosa, en su voz había sollozos y súplicas, y Ransom se sintió inflamado por una oleada de auténtica piedad por su dolor, por su inevitable agonía. Pero al mismo tiempo tuvo otra percepción que le hizo ahogar cualquier remordimiento; vio que podía hacer lo que quería, que ella le suplicaba, con todo su ser, que la salvara, que en el momento en que él elevara la voz se sometería. Lo que él deseaba, bajo esa luz, flameó ante su vista y desafió toda su virilidad, estimulando su determinación de alcanzar una altura desde la cual desafiar no solo al doctor Tarrant, y al señor Filer, y a Olive, allí, en su muda y ciega vergüenza, sino a la multitud entera que colmaba la sala, la poderosa multitud que esperaba, con el ánimo suspendido, que por el momento se mantenía tranquila pero que de un momento a otro prorrumpiría en un estallido de cólera; advirtió que todo eso le resultaban cosas pequeñas, superables y de importancia solo momentánea. Basil no acababa de comprender del todo la situación; veía que Verena no se negaba sino que contemporizaba, que el estupor que la dominaba —gracias al cual él podía todavía rescatarla— lo había provocado el hecho de saber que él estaba cerca.


  —Vámonos, vámonos de aquí —murmuró él, rápidamente, tendiéndole ambas manos.


  Ella tomó una, como si le implorara que le permitiera no consentir.


  —¡Oh, déjame hacerlo, déjame hacerlo… por ella, por los demás! ¡Sería demasiado terrible! ¡Es imposible!


  —¡Lo que a mí me gustaría saber es por qué el señor Ransom no está en manos de la policía! —gimió la señora Tarrant, desde su sofá.


  —Lo he estado, señora, durante el último cuarto de hora. —Ransom era cada vez más consciente de poder dominar la situación solo con mantener su sangre fría. Se inclinó hacia Verena con ternura, sin preocuparse ya de los demás—. Querida, te lo dije, te previne. Te he dejado sola estas diez semanas; pero ¿podías acaso dudar de que vendría? Por nada de este mundo, aunque te ofrecieran millones, te entregues a esa multitud rugiente. No esperes que me importe algo, ni el público ni los demás. ¿Qué les importas tú? Lo único que desean es exhibirte, zarandearte, exprimirte. Tú eres mía, no de ellos.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que dice ese hombre? ¡Con el público más extraordinario que se haya congregado jamás! ¡La ciudad de Boston entera está bajo este techo entre jadeos! —intervino el señor Filer entre jadeos.


  —¡La ciudad de Boston puede irse al diablo! —dijo Ransom.


  —El señor Ransom se ha interesado demasiado en mi hija, y no aprueba nuestras opiniones —explicó Selah Tarrant.


  —¡Se trata del egoísmo más horrible, maligno e inmoral que haya presenciado en mi vida! —gritó la señora Tarrant.


  —¡Egoísmo! Señora Tarrant, ¿supone usted que voy a pretender no ser egoísta?


  —¿Quiere usted, entonces, que nos asesine a todos la multitud?


  —Pueden devolverles el dinero; ¿no podéis devolver el dinero de las entradas? —exclamó Verena, agitándose frenéticamente alrededor del grupo.


  —Verena Tarrant, ¿no estarás queriendo decir que no vas a salir? —chilló su madre.


  ¡Dios mío! Pensar que iba yo a hacerla sufrir de esta manera, se dijo Ransom para sí; y para poner fin a aquella escena detestable, habría tomado a Verena entre sus brazos y se hubiera lanzado hacia fuera si Olive, al oír las palabras tempestuosas de la señora Tarrant, no se hubiera puesto de pie e interpuesto entre ellos con una fuerza que hizo soltar a la muchacha la mano de Ransom. Para el estupor de este, los ojos que lo miraban desde aquel rostro amedrentado y desfigurado eran, como los de Verena, ojos en los que ardía una súplica tremenda. Hubo un momento en que pareció dispuesta a arrodillarse ante él a fin de que pudiera celebrarse la conferencia.


  —Si no está usted de acuerdo con sus ideas, llévela al escenario y continúe la discusión allí; al público le encantará eso. ¡Un espectáculo de primera categoría! —dijo el señor Filer, como si aquella sugerencia tuviera algo de práctica.


  —¡Ha preparado un discurso muy hermoso! —comentó Selah, tristemente, como dirigiéndose al grupo en general.


  Nadie pareció reparar en aquella observación; en ese momento su esposa volvió a tomar la palabra.


  —¡Verena Tarrant, me gustaría poder darte de golpes! ¿Consideras a un hombre como ese un caballero? ¡No sé adónde ha ido a parar el valor de tu padre! ¡No sé cómo le permite permanecer aquí!


  Entretanto Olive, literalmente, le suplicaba a su primo:


  —Permítale que aparezca esta vez, solo esta vez, para evitarnos la ruina y la vergüenza. ¿No tiene usted ninguna piedad?; ¿quiere que me hagan pedazos? Se trata solamente de una hora. ¿Es que no tiene usted alma?


  Aquella cara y aquella voz le resultaban terribles a Ransom; Olive se había colocado junto a Verena, y él podía ver que el sufrimiento de su amada no era nada en comparación con el de la otra.


  —¿Por qué por una hora cuando todo es falso y condenable? ¡Una hora puede hacer tanto mal como diez años! Es mía o no lo es, y si es mía lo es por completo.


  —¡Suya! ¡Suya! ¡Verena, piensa, piensa por un momento lo que estás haciendo! —gimió Olive inclinándose hacia ella.


  El señor Filer estaba ya en ese momento desahogando su irritación con gritos de desaprobación y juramentos, y amenazando a los culpables, Verena y Ransom, con las máximas penas impuestas por la ley. La señora Tarrant estalló en una violenta crisis histérica, mientras Selah daba vueltas por la sala y declaraba que los días felices se alejaban para siempre.


  —¿No te das cuenta de lo buenos, lo generosos que son al cedernos todo este tiempo? ¿No piensas que cuando el público se comporta de esta manera, sin hacer el menor ruido durante cinco minutos, merece una recompensa? —preguntó Verena a Ransom, sonriendo de una forma maravillosa.


  Nada parecía más tierno, más exquisito que la manera en que ella exponía su petición, en el plano de la más simple caridad, de una bondad para aquel público tan generoso e infantil.


  —La señorita Chancellor podrá recompensarlo de la manera que prefiera. Puede devolverles el dinero y hacerles un pequeño regalo.


  —¿Dinero y regalos? Me gustaría poder darle un balazo, señor —gritó el señor Filer.


  El público había sido realmente muy paciente, y hasta ese momento se había merecido el elogio de Verena; pero ya hacía rato que habían dado las ocho, y algunos síntomas de irritación, gritos y silbidos comenzaron a llegar de la sala. El señor Filer se dirigió al corredor que conducía al escenario, y Selah se precipitó tras él. La señora Tarrant se dejó caer sollozando en el sofá, y Olive, temblorosa en medio de la tormenta, le preguntó a Ransom qué quería que hiciera, qué humillación, qué degradación, qué sacrificio deseaba imponerle.


  —Haré cualquier cosa… seré abyecta… seré vil… ¡Morderé el polvo!


  —No le pido nada, no tengo nada que ver con usted —dijo Ransom—. Lo único que pido es que no espere de mí que cuando Verena sea mi mujer se la conceda por una o dos horas. ¡Verena —continuó—, todo esto ha terminado, es detestable, es abrumador, es ya demasiado…! ¡Ven, salgamos de aquí lo más pronto posible y luego arreglaremos todo lo demás!


  Los esfuerzos del señor Filer y de Selah Tarrant por apaciguar al público no obtuvieron, por lo visto, el éxito esperado; el teatro continuaba protestando, y el volumen del estruendo crecía.


  —¡Dejadnos solos! ¡Dejadnos solos por un minuto! —gritó Verena—. Dejad que hable con él y todo se arreglará.


  La muchacha se precipitó hacia su madre, la tomó de los brazos, la hizo abandonar el sofá y la condujo hasta la puerta del corredor. La señora Tarrant se volvió a reunir con Olive (el horror de aquella situación tenía por lo menos esa compensación) y, cogidas del brazo, las dos mujeres enajenadas, empujadas por Verena, salieron al vestíbulo, que en ese momento, como Ransom pudo ver, había sido abandonado por el policía y el periodista, quien había salido corriendo hacia donde sus servicios eran más necesarios.


  —¡Oh! ¿Por qué has venido… por qué, por qué?


  Y Verena se acercó a él con una protesta que era toda, y más que toda, una rendición. Nunca se había entregado tanto a él como en aquella actitud de reproche.


  —¿No me esperabas? ¿No tenías la seguridad de que vendría? —le preguntó sonriendo, y esperándola hasta tenerla entre sus brazos.


  —No lo sabía… Todo ha sido terrible… ¡tremendo! De pronto te vi en tu asiento, en la sala, cuando entraste. Tan pronto como llegamos, subí las escaleras que conducen al escenario y deambulé por allí con mi padre, y en ese minuto te vi. ¡Me sentí demasiado nerviosa como para hablar! Me era imposible hacerlo mientras tú estuvieras allí. Mi padre no te reconoció y yo no le dije nada, pero Olive lo adivinó todo tan pronto como volví. Se precipitó hacia mí y me miró… ¡no sabes cómo me miró! Y lo comprendió todo. No necesitó ir a asomarse, comenzó también a temblar, y a creer, como yo creía, que estábamos perdidas. ¡Escucha, escucha al público! Ahora quiero que te vayas… te veré mañana, todo el tiempo que quieras. Es todo lo que quiero ahora; si te vas, aún será posible arreglar la función.


  A pesar de lo preocupado que estaba Ransom por la idea simple y pura de hacerla salir de aquel lugar, podía advertir, sin embargo, su extraño y conmovedor tono de voz, y su aire de poder realmente convencerlo. Era evidente que Verena había renunciado a todo, a cualquier pretensión de sostener convicciones diferentes a las suyas y de mantener alguna lealtad a la causa de la emancipación femenina; todo esto se había derrumbado tan pronto como lo sintió acercarse, y le pedía que se marchara como cualquier doncella rendida podía pedirle un favor a su galán. Pero la desgracia de la pobre muchacha era que, hiciera o dijera lo que fuese, tenía solo el efecto de que él se sintiera cada vez más atraído por ella y que la multitud a la cual debía dirigirse le pareciera una chusma feroz.


  Ransom no cedió en lo más mínimo a su petición, y sencillamente dijo:


  —Con toda seguridad Olive debe haber supuesto, debe haber sabido, que yo vendría.


  —Hubiera estado segura si tú no te hubieras comportado de un modo tan inesperadamente tranquilo después de que me marchara de Marmion. Parecía que estabas dispuesto a esperar.


  —Así lo estuve durante unas cuantas semanas. Pero todo terminó ayer. El día que me enteré de tu huida me sentí furioso, y durante la semana siguiente hice dos o tres intentos por encontrarte. Luego desistí… Pensé que era mejor. Me di cuenta de que estabas muy bien escondida, estaba determinado a no escribir siquiera. Sentía que podía esperar… aquel último día en Marmion me lo hizo creer. Además, dejarte con ella, durante un breve período, al menos, me parecía más decente. Tal vez ahora me puedas decir dónde estuviste.


  —Estuve con mis padres. Esa mañana me envió con ellos, con una carta. No sé qué contenía. Tal vez dinero —dijo Verena, que por lo visto a partir de ese momento no le ocultaría ya nada.


  —¿Y adónde te llevaron?


  —No lo sé… a varios lugares. En una ocasión estuve en Boston, durante un día; pero pasé todo el tiempo en una carroza. Ellos estaban tan atemorizados como Olive; estaban decididos a salvarme.


  —Entonces no te debieron haber traído aquí esta noche. ¿Cómo era posible que dudaras de mí?


  —No sé qué pensaba; no sabía, sino hasta el momento en que te vi, que toda la fuerza que había invocado me habría abandonado en un segundo, y que si trataba de hablar, mientras tú estuvieras sentado allí, habría cosechado el más tremendo de los fracasos. Tuvimos aquí una escena terrible… pedí una pausa, el tiempo necesario para recuperarme. Esperamos y esperamos, y cuando te oí hablar en la puerta con el policía me pareció que todo se había acabado. Pero podré presentarme si tú te marchas. El público ha vuelto a callarse… Papá debe de haber despertado su atención.


  —Me parece que sí —exclamó Ransom—. Si la señorita Chancellor le dio órdenes a ese policía de detenerme, es que debía de estar esperándome.


  —Eso ocurrió después de que supiera que estuviste en su casa. Corrió hasta la entrada del teatro con mi padre, encontraron al policía y lo colocaron allí. Fue ella quien cerró la puerta, parecía creer que ibas a derrumbarla. Yo no esperaba eso, pero desde el momento en que supe que estabas al otro lado ya no pude salir… me sentí paralizada. Me ha hecho sentir mejor hablar contigo; ahora podré presentarme —añadió Verena.


  —Mi querida niña, ¿no tienes un chal o un mantón? —fue la única respuesta de Ransom.


  Luego él vio sobre una silla una larga capa forrada de piel, la tomó y, antes de que ella hubiera podido oponer la menor resistencia, se la puso sobre los hombros. Verena le permitió abotonársela y, envuelta en ella de la cabeza a los pies, se conformó con decir, después de un momento:


  —No comprendo… ¿adónde vamos…? ¿Adónde me llevarás?


  —Debemos tomar el tren de la noche para Nueva York, y la primera cosa que haremos mañana temprano será casarnos.


  Verena se le quedó mirando con la sorpresa fija en los ojos.


  —Tu padre está dejando de interesarlos. Comenzarán a aullar y a patear, de acuerdo con su naturaleza.


  —¡Su naturaleza es magnífica! —dijo casi suplicante Verena.


  —Querida, esa es una de las falacias sobre las que deberé desengañarte. Óyelos, son unos brutos insensatos.


  La tormenta se había desencadenado en la sala, y había alcanzado tales extremos que Verena se volvió hacia él con una súplica final.


  —¡Yo lograría calmarlos con una sola palabra!


  —Guarda para mí tus dulces palabras… tendrás necesidad de todas ellas en el futuro —dijo Ransom con una sonrisa.


  Volvió a empujar la puerta que comunicaba con el vestíbulo, pero fue obligado a retroceder, junto con Verena, por un furioso asalto de la señora Tarrant. Al ver a su hija dispuesta a marcharse, se lanzó contra ella, en parte por indignación, en parte por el ciego impulso de retenerla, y con un estallido de lágrimas, reproches, plegarias, argumentos confusos y palabras de despedida, la estrechó en un abrazo que era también en parte una última caricia, en parte el castigo que hacía tres minutos había expresado el deseo de suministrarle y, al mismo tiempo, un freno para impedir la fuga de la muchacha.


  —Madre, querida madre, todo será para bien, no puedo remediarlo, te quiero igual que antes… ¡déjame ir, déjame ir! —gemía Verena, besándola y a la vez tratando de librarse, con una mano tendida hacia Ransom.


  Él vio que lo único que quería la muchacha en ese momento era escapar, abandonarlo todo. Olive estaba precisamente allí, en el umbral de la puerta, y tan pronto como Ransom la vio, percibió que la debilidad que había mostrado minutos antes había desaparecido completamente. Era de nuevo dueña de sí, una mujer firme en medio de su desolación. La expresión de aquel rostro era algo que Ransom no lograría olvidar jamás; era imposible imaginarse algo más semejante a una visión de la esperanza traicionada y el orgullo herido. Seca, desesperada, rígida, aunque aún vacilante; sus ojos pálidos y brillantes parecían a punto de salírsele de las órbitas, como si lo único que buscaran fuera la muerte. Ransom tuvo la percepción, a pesar de la confusión del momento, de que si ella hubiera encontrado allí entonces una punta de acero o una hoguera se hubiera arrojado sin pestañear, en su papel de heroína. Todo eso ocurría mientras en la sala crecía la agitación y se difundía en grandes oleadas, como si Selah Tarrant y el empresario le hablaran a la multitud tratando de calmarla, lográndolo por un momento, pero perdiendo el dominio sobre ella un instante después. Abatidos por una de esas súbitas explosiones, una dama y un caballero entraron por el corredor, y Ransom pudo reconocer en ellos a la señora Farrinder y a su marido.


  —Bien, bien, señorita Chancellor —dijo con notable aspereza aquella mujer coronada por el éxito—, ¿es esta la manera en que piensa usted reivindicar a nuestro sexo?


  Cruzó con paso rápido la sala, seguida por Amariah, que comentaba entretanto que parecía que hubiera alguna falla en la organización, y los dos se retiraron deprisa sin siquiera dirigirle una mirada a Verena, cuyo conflicto con la madre aún no terminaba. Ransom trató, con la debida consideración hacia la señora Tarrant, de separarlas, sin dirigir ni una sola palabra a Olive. Para él había terminado, y ni siquiera vio su lívida cara, que repentinamente enrojeció, como si las palabras de la señora Farrinder hubiesen sido un latigazo, ni cómo, al parecer con una súbita inspiración, se precipitó hacia la puerta del escenario. Si la hubiera observado, le habría parecido tal vez que trataba de encontrar la justa expiación que buscaba, ofreciéndose a los millares de espectadores a los que había desilusionado y engañado, ofreciendo su persona para que la hicieran pedazos. Tal vez le hubiera recordado a alguna agitadora de la revolución francesa, erguida tras una barricada, o aun a la figura trágica de Hypatia, despedazada por las turbas furiosas de Alejandría. Por un instante la detuvo la