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Capítulo 1
La vuelta al atavismo


Nostalgias inmemoriales de
nomadismo brotan

debilitando la esclavitud del hábito;

de su sueño invernal despierta otra vez,

feroz, la tensión salvaje.

 

Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que
una amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro
perro de la costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte
musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a tientas, en la
oscuridad del Ártico, unos hombres habían encontrado un metal
amarillo y, debido a que las compañías navieras y de transporte
propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia el
norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían recios, con
una fuerte musculatura que los hiciera resistentes al trabajo duro
y un pelo abundante que los protegiera del frío.

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa
Clara, conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba
apartada de la carretera, semioculta entre los árboles a través de
los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca galería que la
rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba a ella por senderos de
grava que serpenteaban entre amplios espacios cubiertos de césped y
bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera
las cosas adquirían proporciones todavía más vastas que en la
delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por una docena
de cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su
enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas,
extensas pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de
fresas y frambuesas. Había también una bomba para -el pozo
artesiano y un gran estanque de hormigón donde los chicos del juez
Miller se daban un chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en
las tardes de verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido
y allí había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que
había otros perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban
en las espaciosas perreras o moraban discretamente en los rincones
de la casa, como Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona
mexicana, curiosas criaturas que rara vez asomaban el hocico de
puertas afuera o ponían las patas en el exterior. Una veintena al
menos de foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel,
que los miraban por las ventanas, protegidas por una legión de
criadas armadas de escobas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la
totalidad de aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a
cazar con los hijos del juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y
Alice, en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la
mañana temprano, se tendía a los pies del juez delante del fuego
que rugía en la chimenea en las noches de invierno, llevaba sobre
el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y
vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la
fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los
potreros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por entre los
foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues
era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que
reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, humanos
incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero
inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre.
No era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre,
Shep, había sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta
kilos, añadidos a la dignidad que proporcionan la buena vida y el
respeto general, le otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus
cuatro años había vivido la regalada existencia de un aristócrata:
era orgulloso y hasta egotista, como llegan a serlo a veces los
señores rurales debido a su aislamiento. Pero se había librado de
no ser más que un consentido perro doméstico. La caza y otros
entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que
engordase y le habían fortalecido los músculos; y para él, como
para todas las razas adictas a la ducha fría, la afición al agua
había sido un tónico y una forma de mantener la salud.

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de
individuos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos
hacia el norte por el descubrimiento que se había producido en
Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno
de los ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel
tenía un vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba
confiando en un método, lo que lo llevó a la ruina inevitable.
Porque el jugar según un método requiere dinero, y el salario de un
ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades de una
esposa y una numerosa prole.

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se
encontraba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas
y los muchachos, atareados en la organización de un club deportivo.
Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el
animal supuso que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un
solitario individuo, les vio llegar al modesto apeadero conocido
como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre los
dos un intercambio de monedas.

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el
desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck,
debajo del collar.

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el
desconocido afirmó con un gruñido.

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto
insólito, pero él había aprendido a confiar en los hombres que
conocía y a reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero
cuando los extremos de la soga pasaron a manos del desconocido,
soltó un gruñido amenazador. No había hecho más que dejar entrever
su disgusto, convencido en su orgullo que una mera insinuación
equivalía a una orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó
en torno al cuello y le cortó la respiración. Furioso, saltó hacia
el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró del cogote
y, con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación
apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente
con la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la
vida lo habían tratado con tanta crueldad, y nunca había
experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaron,
se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de que,
al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del
furgón de carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la
lengua y de que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El
agudo y estridente silbato de la locomotora al acercarse a un cruce
le reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez,
para no reconocer la sensación de estar en un furgón de carga.
Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la incontenible indignación
de un monarca secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el
pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se
cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más
perdió el sentido.

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante
la presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el
ruido del inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a
un veterinario que cree que podrá curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma
elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San
Francisco.

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a
hacer por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la
pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.

-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo
menos, así que…

-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los
vale, o yo no sé nada de perros.

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano
herida.

-Si no pillo la rabia…

-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga,
dame la mano antes de marcharte -añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la
lengua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus
torturadores. Pero una y otra vez lo tumbaron y le apretaron más la
cuerda hasta que lograron limar el grueso collar de latón y
quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga y con violencia
lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche
rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué
significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos?
¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía
por qué, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de
inminente calamidad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido
de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto
esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero una y otra
vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo
miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre
ladrido que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un gruñido
salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron
cuatro individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó
Buck, porque tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a
ladrarles con furia a través de los barrotes. Ellos se limitaron a
reír y azuzarle con unos palos a los que inmediatamente Buck atacó
con los colmillos hasta que comprendió que eso era lo que querían.
Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el
cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba
prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de
un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado
en otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de
cajas y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para
introducirlo en un gran almacén ferroviario, y finalmente fue
depositado en el furgón de un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a
la cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches
estuvo Buck sin comer ni beber. En su furia había respondido
gruñendo a las primeras tentativas de aproximación de los empleados
del tren, a lo que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando
Buck, temblando y echando espuma por la boca, se lanzaba contra las
tablas, ellos se reían y se burlaban de él. Gruñían y ladraban como
perros odiosos, maullaban y graznaban agitando los brazos. Aquello
era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba
a su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto,
pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que
intensificaba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto,
siendo como era nervioso por naturaleza y extremadamente sensible,
el maltrato le había provocado fiebre, incrementada por la
irritación de la garganta y la lengua reseca e hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso
les había dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba,
ya les enseñaría. jamás volverían a colocarle otra soga en el
cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y dos noches sin
comer ni beber, y durante esos días y noches de tormento había
acumulado una reserva de ira que no auguraba nada bueno para el
primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en sangre y se
convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio
juez no lo habría reconocido; y los empleados del ferrocarril
respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en
Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un
carromato hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por
un muro. Un tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado,
salió a firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió
Buck, era el siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra
las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un
garrote.

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.

-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha
en el cajón a modo de palanca.

Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo
habían traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar
el espectáculo.

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los
dientes, luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha
caía por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan
violentamente ansioso él por salir como lo estaba el hombre del
jersey rojo para sacarle de allí con fría deliberación.

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una
brecha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo,
dejó caer el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los
ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados,
la boca en vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos
inyectados en sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus
sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión contenida de dos
días y dos noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo en que sus
quijadas estaban por cerrarse sobre la presa, recibió un impacto
que detuvo su cuerpo y le hizo juntar los dientes con un doloroso
golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el
costado contra el suelo. Como nunca en su vida le habían golpeado
con un garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía más
de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y
nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez
comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía
la cautela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual
frecuencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en el
suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y
quedó demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con
sangre manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso
pelaje salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el
hombre avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el
hocico. Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada en
comparación con la intensa agonía de éste. Con un rugido de
ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el
hombre, pasándose el garrote de la derecha a la izquierda, cogió
diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando al mismo
tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un
círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la
cabeza y el pecho.

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que
le había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó
al suelo sin sentido.

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo!
-exclamó entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble
los domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al
carromato y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde
había caído, observaba al hombre del jersey rojo.

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo
mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el
envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en
tono jovial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que
podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu
sitio y yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. Pórtate
mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había
golpeado tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano
le erizara involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin
protestar. Bebió ávidamente el agua que el hombre le trajo y más
tarde engulló de su mano una generosa ración de carne cruda que él
le suministró de trozo en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de
una vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía
de toda posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría
en su vida. Aquel garrote fue una revelación. Fue su toma de
contacto con el reino de la ley primitiva y aceptó sus términos.
Las realidades de la vida adquirieron un aspecto más temible; y si
bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con toda la latente
astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso de los
días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos
dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho él; y a
todos ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey
rojo. Una y otra vez, segun contemplaba aquellas brutales
intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón de Buck: un
hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a quien se
obedece, aunque no necesariamente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre,
meneando la cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que
no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por
imponerse.

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con
adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando
en esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el
forastero se llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba
adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo
atenazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo
arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones
desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender.

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-.
¡Ése sí ser perro bravo! ¿Cuánto?

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del
hombre del jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás
ningún problema, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba
por las nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad
desproporcionada por un animal tan espléndido. El gobierno
canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más
despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que
se trataba de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para
sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió
cuando el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una
afable terranova. Fue la última vez que vio al hombre del jersey
rojo, así como la visión de Seattle alejándose fue la última que
Curly y él tuvieron, desde la cubierta del Narwhal, de las tibias
tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas
y los dejó a cargo de un gigante de cara morena llamado François.
Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que
François era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más
oscura. Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los que
estaba destinado a ver muchos más), y aunque no les cobró afecto,
llegó honestamente a respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault
y François eran hombres justos, serenos e imparciales al
administrar justicia, y demasiado expertos en el comportamiento
canino para dejarse engañar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos
perros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de
Spitzber gen, de donde se lo había llevado el capitán de un
ballenero, que más tarde había participado en una expedición
geológica a las islas Barren. Era cordial aunque traicionero, ya
que sonreía a la cara mientras discurría alguna trastada, como por
ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su primera comida. En el
momento en que Buck saltaba para castigarlo, se le adelantó el
látigo de François restallando en el aire con tal violencia sobre
el culpable que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un
acto de equidad por parte de François, pensó Buck, y empezó a
sentir aprecio por el mestizo.

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero
tampoco intentó robar a los recién llegados. Era un animal
malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras a Curly que lo
único que deseaba era que le dejasen en paz, y además, que si no
era así habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía y dormía, o
en los intervalos bostezaba sin interesarse por nada; no lo hizo
siquiera cuando durante la travesía del estrecho de la Reina
Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y corcoveando
como un poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio
locos de miedo, Dave alzó la cabeza con fastidio, les dedicó una
mirada indiferente, bostezó y se puso de nuevo a dormir.

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco,
y aunque cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que
cada vez hacía más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y
una atmósfera de excitación se extendió por el barco. Buck la
sintió, igual que los demás perros, y supo que se aproximaba un
cambio. François les colocó collares y correas y los condujo a
cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría superficie, las patas
de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy semejante al
lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella
materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La
olisqueó con curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la
lengua. Quemaba como el fuego y un instante después había
desaparecido. Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual
resultado. Los espectadores reían a carcajadas y Buck se sintió
avergonzado sin saber por qué, era la primera vez que veía
nieve.
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Capítulo 2
La ley del garrote y el colmillo


El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla.
Todas y cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción y
sorpresas. Lo habían arrancado de golpe del centro de la
civilización y lo habían arrojado bruscamente al corazón mismo de
lo primitivo. Ya no era una vida regalada acariciada por el sol,
sin otra cosa que hacer que dormitar y aburrirse. Aquí no había paz
ni descanso ni un momento de seguridad. Todo era confusión y
actividad, y no había un solo momento sin que la vida o algún
miembro corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta
porque aquellos perros y aquellos hombres no eran perros y hombres
de ciudad. Eran todos salvajes que no conocían más ley que la del
garrote y el colmillo.

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían
aquellas fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección
inolvidable. Es verdad que fue una experiencia en cabeza ajena,
pues de otro modo no habría sobrevivido para aprovecharla. La
víctima fue Curly. Habían acampado cerca del almacén de leña, y
Curly, con su talante cordial, se acercó a un fornido husky del
tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la mitad de grande que
ella. No hubo advertencia previa, sólo una embestida fulminante, un
choque metálico de dientes, un retroceso igualmente veloz, y el
morro de Curly quedó abierto desde el ojo hasta la quijada.

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero
hubo algo más. Treinta o cuarenta perros esquimales se acercaron
apresurados para formar un círculo alerta y silencioso en torno a
los antagonistas. Buck no comprendía aquel silencio expectante ni
la ansiedad con que se relamían. Curly se abalanzó sobre su
adversario, que volvió a atacar y a dar un salto hacia el costado.
El husky recibió la siguiente embestida con el pecho de forma tan
peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. No volvió a
recobrarlo. Esto era lo que el círculo de perros estaba esperando.
La acorralaron, gruñendo y aullando, y Curly, entre aullidos de
agonía, quedó sepultada bajo aquella masa peluda de cuerpos
feroces.

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck.
Vio a Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y
vio a François, que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro
del círculo. Tres hombres armados de garrotes le ayudaron a
dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. A los dos minutos de la
caída de Curly, los últimos asaltantes fueron ahuyentados a
garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida sobre la nieve
ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente pedazos, y de pie
junto a ella el mestizo profería terribles maldiciones. La escena
se repitió a menudo como una pesadilla en los sueños de Buck. De
modo que así eran las cosas. Nada de juego limpio. Una vez en el
suelo, había llegado tu fin. Pues ya se las arreglaría él para no
caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó la lengua, y desde aquel
momento Buck le profesó un odio amargo e implacable.

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la
trágica muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le
sujetó al cuerpo un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés
como el que había visto que, allá en la finca, los mozos de cuadra
colocaban a los caballos. Y tal como había visto trabajar a los
caballos fue puesto él a trabajar, tirando del trineo para llevar a
François hasta el bosque que bordeaba el valle y regresar con una
carga de leña. Aunque su dignidad resultó gravemente herida al
verse convertido en animal de carga, fue lo bastante sensato como
para no rebelarse. Se metió de lleno en la tarea y se esforzó al
máximo, por más que todo le parecía nuevo y extraño. François era
severo, exigía obediencia total y gracias a su látigo la lograba en
el acto; por su parte, Dave, que era un experimentado perro
zaguero, mordía las nalgas de Buck cada vez que cometía un error.
Spitz, que era el que guiaba, era igualmente experimentado, pero
como no siempre podía acercarse a Buck, le lanzaba de vez en cuando
gruñidos de reproche o echaba astutamente su peso sobre las riendas
para forzarlo a seguir el rumbo correcto. Buck aprendía con
facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos colegas y de
François, realizó notables progresos. Antes de regresar al
campamento ya sabía que ante un «¡so!» tenía que detenerse y ante
un «¡arre!», avanzar, no le costaba trazar las curvas con amplitud
y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una pendiente, el trineo
cargado se le venía encima pisándole los talones.

-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El
Buck tirar como demonio. Yo enseñarle deprisa.

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con
el correo, regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les
llamaba, eran hermanos y esquimales auténticos. Aunque hijos de la
misma madre, eran como el día y la noche. El único defecto de
Billie era su carácter sumamente acomodaticio, mientras que Joe era
el extremo opuesto, malhumorado e introspectivo, siempre gruñón y
con la mirada atravesada. Buck los recibió de buen talante, Dave no
les hizo el menor caso, mientras que Spitz se puso a provocar
primero a uno y después al otro. Billie meneó la cola intentando
aplacarlo, salió corriendo cuando vio que su intento era vano y
emitió un gruñido (todavía apaciguador) cuando los afilados dientes
de Spitz le dejaron una marca en el costado. En cambio, Joe, por
muchas vueltas que diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas
traseras y le hacía frente: los pelos erizados, las orejas echadas
hacia atrás, la boca contorsionada enseñando los dientes, lo
esquivaba con el incesante movimiento de su quijada y un brillo
diabólico en los ojos. Era la encarnación misma del terror
beligerante. Tan terrible era su aspecto que Spitz no tuvo más
remedio que renunciar a someterlo; y se desquitó corriendo tras el
inofensivo Billie hasta los confines del campamento.

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky
largo, enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un
solo ojo cuyos destellos proclamaban un coraje que infundía
respeto. Se llamaba Sol-leks, que significa «el iracundo». Al igual
que Dave, no pedía nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando
con lentitud y parsimonia se encaró al resto del grupo, hasta Spitz
lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte
de descubrir. No toleraba que se le acercasen por el lado del ojo
ciego. Buck cometió sin querer esa ofensa, y sólo se enteró de su
indiscreción cuando Sol-leks giró bruscamente y le rajó un hombro
hasta el hueso. A partir de entonces, Buck evitó acercarse a él por
el flanco del ojo ciego y durante todo el tiempo que estuvieron
juntos no volvió a tener problemas. La única ambición de Sol-leks,
igual que la de Dave, era que lo dejaran en paz; aunque (según Buck
habría de saber más adelante) cada uno de ellos tenía otra, incluso
más vital.

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La
tienda, iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la
llanura he lada; y cuando, con toda naturalidad, penetró en ella,
Perrault y François lo bombardearon con maldiciones y con
utensilios de cocina hasta que, recobrado de su consternada
sorpresa, escapó ignominiosamente hacia el frío exterior. Soplaba
un viento helado que lo entumecía y le maltrataba el hombro herido.
Se echó en la nieve para intentar dormir, pero la helada no tardó
en obligarlo a levantarse tiritando. Amargado y afligido anduvo
vagando entre las numerosas tiendas, para acabar descubriendo que
un rincón era tan frío como cualquier otro. De vez en cuando se le
echaba encima algún perro salvaje, pero él erizaba la pelambre del
pescuezo y gruñía (estaba aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba
seguir su camino.

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se
las componían sus compañeros de equipo. Para su asombro, habían
desaparecido. De nuevo deambuló por el extenso campamento
buscándolos y de nuevo volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro
de la tienda? No, no podía ser, de lo contrario a él no lo hubiesen
echado. ¿Dónde podían estar, entonces? Con el rabo entre las patas
y el cuerpo tembloroso, realmente acongojado, empezó a dar vueltas
y más vueltas alrededor de la tienda. De pronto la nieve cedió y,
al hundirse sus patas delanteras, Buck sintió que algo se agitaba.
Dio un salto atrás, gruñendo alarmado, asustado ante lo invisible y
desconocido. Pero un pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y se
acercó a investigar. Una vaharada de aire tibio subió hasta su
hocico: allí, hecho un compacto ovillo bajo la nieve, estaba
Billie, que, tras emitir un gemido propiciatorio y revolverse en su
sitio como demostración de buena voluntad y buenas intenciones, se
aventuró incluso, en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la cara
con su lengua tibia y húmeda.

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió
confiadamente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de
energía procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor
de su cuerpo llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido.
El día había sido largo y arduo, Buck durmió cómoda y
profundamente, aunque bufó y ladró luchando contra las
pesadillas.

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del
campamento, que despertaba. En un primer momento no supo dónde
estaba. Había nevado durante la noche y estaba completamente
sepultado. Los muros de nieve lo oprimían por todas partes, y un
estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo: el miedo del animal
salvaje a la trampa. Era una evocación inconsciente del temor de
sus antepasados, ya que siendo como era un perro civilizado,
excesivamente civilizado, que no había conocido ninguna trampa, no
podía sentirlo por sí mismo. Todos los músculos de su cuerpo se
contraían instintivamente de forma espasmódica, se le erizó el pelo
del pescuezo y del lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical
hacia la cegadora luz del día provocando a su alrededor una nube de
nieve refulgente. Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco
campamento extendido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba,
recordó todo lo ocurrido desde el momento en que salió a dar un
paseo con Manuel hasta la noche anterior, cuando había cavado el
hoyo.

Un grito de François saludó su aparición.

-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de
trineos-. ¡Ese Buck aprender rápido, sí, sí!

Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno
canadiense, portador de importantes despachos, le preocupaba
conseguir los mejores perros y estaba especialmente satisfecho de
contar con Buck.

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una
hora, completando así un total de nueve, y antes de que hubieran
transcurrido otros quince minutos estaban todos sujetos al trineo y
avanzaban con buen ritmo hacia el cañón de Dyea. Buck estaba
contento de haber salido y descubrió que, aunque la tarea era dura,
no le resultaba particularmente desagradable. Le sorprendió el
entusiasmo contagioso de todo el equipo, pero más todavía le
sorprendió el cambio que se había operado en Dave y en Sol-leks.
Eran otros perros, completamente transformados por el arnés. La
pasividad y la indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y
activos, ansiosos de que el trabajo fuera bien y terriblemente
irritables ante cualquier circunstancia que, por originar demoras o
desconcierto, retrasase la marcha. El trabajoso avance era para
ellos la suprema realización individual, el exclusivo fin de su
existencia y lo único que les proporcionaba placer.

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía
Sol-leks; el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la
cabeza guiaba Spitz.

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para
que pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno,
competentes eran sus maestros, que nunca lo dejaban persistir en el
error y reforzaban sus enseñanzas con sus afilados dïentes. Dave
era justo y muy sagaz. Nunca mordía a Buck sin motivo y nunca
dejaba de hacerlo cuando hacía falta. Como lo respaldaba el látigo
de François, Buck encontró que le salía más barato enmendarse que
rebelarse. En una ocasión, durante un breve alto, quedó enredado en
las correas y demoró la salida; Dave y Sol-leks se abalanzaron
sobre él y le administraron una buena paliza. La consecuencia fue
un enredo todavía peor, pero a partir de aquel momento Buck tuvo
buen cuidado de mantener las correas en orden; y antes de que se
acabara el día tenía tan dominada la maniobra que sus mentores casi
dejaron de vigilarle. El látigo de François restallaba con menos
frecuencia, y Perrault le hizo a Buck el honor de levantarle las
patas para examinárselas con cuidado.

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar
Campo de Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de
los bosques a través de glaciares y ventisqueros de centenares de
metros de profundidad, y pasar la cordillera de Chilcoot, que
separa las aguas saladas de las dulces y custodia de forma
majestuosa el triste y solitario territorio del norte. Recorrieron
a buen paso la cadena de lagos que llenan los cráteres de extintos
volcanes, y ya avanzada la noche entraron en el enorme campamento
situado sobre el extremo principal del lago Bennett, donde miles de
buscadores de oro construían botes, preparándose para el deshielo
de la primavera. Buck cavó su hoyo en la nieve y durmió con el
sueño de los exhaustos, pero antes del amanecer ya lo obligaron a
salir a la fría oscuridad y fue enganchado al trineo con sus
compañeros.

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al
siguiente, y durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino
con mayor es fuerzo y tardando mucho más tiempo. Por lo general,
Perrault iba delante apretando la nieve con raquetas en los pies
para facilitar el desplazamiento del equipo. François, que guiaba
el trineo desde la parte delantera, intercambiaba a veces el puesto
con su compañero, aunque no siempre. Perrault tenía prisa y se
jactaba de conocer bien el hielo, una pericia indispensable, porque
en otoño el hielo era muy delgado y si había corriente de agua no
cuajaba en absoluto.

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su
tarea. Siempre levantaban campamento en la oscuridad, y los
primeros grises del amanecer los encontraban dejando su huella en
el sendero y con muchas millas ya recorridas a la espalda. Y
siempre acampaban después del anochecer, comían un poco de pescado
y se arrastraban a dormir metidos en la nieve. Buck estaba
hambriento. Los setecientos gramos de salmón secado al sol que
constituían su ración diaria desaparecían enseguida. Nunca tenía
bastante y sufría continuos retortijones. En cambio, los otros
perros, que pesaban menos y estaban acostumbrados a aquel régimen,
recibían sólo quinientos gramos de pescado y conseguían mantenerse
en buena forma.

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior.
Comilón moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, que
acababan antes, le robaban la porción que no había consumido aún.
No había forma de defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o tres
ladrones, la comida desaparecía en el gaznate de los demás. El
único remedio era comer tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba
el hambre que enseguida aprendió a coger lo que no era suyo.
Observaba y aprendía. Una vez vio como Pike, uno de los nuevos, un
hábil ladrón y especialista en escaquearse, robaba con astucia un
trozo de tocino cuando Perrault le daba la espalda, y al día
siguiente Buck se apoderó de todo el tocino. Se armó un gran jaleo,
pero nadie sospechó de él; fue Dub, un ladrón torpe al que siempre
sorprendían con las manos en la masa, quien recibió el castigo en
su lugar.

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el
hostil territorio del norte. Era la prueba de su capacidad de
adaptación, de acomodación a las circunstancias cambiantes, cuya
ausencia habría significado una muerte rápida y terrible. Indicó,
además, el descenso, o mejor aún la quiebra, de sus principios
morales, inútiles ahora y una rémora en la despiadada lucha por la
existencia. El respeto por la propiedad privada y los sentimientos
personales estaban muy bien en las regiones meridionales bajo el
imperio de la ley del amor y la fraternidad, pero en el norte,
donde prevalecía la ley del garrote y el colmillo, era un necio
quien tuviera en cuenta tales cosas, y en la medida en que las
acatase no lograría salir adelante.

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía
una pelea ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del
hombre del jersey rojo le había inculcado a la fuerza un código más
fundamental y primario. Como un ser civilizado, habría sido capaz
de morir por un principio moral, por ejemplo, en defensa de la
fusta del juez Miller; pero el alcance de su retorno a lo más
primitivo ponía de manifiesto ahora su capacidad de rehuir la
defensa de una consideración moral y salvar el pellejo. No robaba
por el placer de hacerlo, sino obedeciendo al clamor de su
estómago. Y por el respeto al garrote y al colmillo no robaba
abiertamente sino con astucia y sigilo. En resumen, hacía las cosas
porque era más fácil hacerlas que no hacerlas.

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron
la dureza del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades
comunes. Desarrolló una economía interna igual que la externa. Era
capaz de comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera
y, una vez ingerida, los jugos de su estómago extraían de ella
hasta la última partícula nutritiva que la sangre llevaba hasta los
lugares más recónditos de su cuerpo, donde se convertía en tejido
orgánico más fuerte y resistente. La vista y el olfato se le
aguzaron notablemente, mientras su oído se volvía tan fino que, aun
estando dormido, era capaz de percibir el más leve sonido y saber
si era un presagio de paz o de peligro. Aprendió a arrancarse con
los dientes el hielo que se le acumulaba entre los dedos; y cuando
tenía sed y el agua estaba cubierta de una gruesa capa de hielo, la
rompía golpeándola con las agarrotadas patas delanteras. Su rasgo
más sobresaliente era la habilidad de olisquear y prever, una noche
antes, de dónde soplaría el viento. Aun cuando no hubiera siquiera
una brisa en el momento en que cavaba su hoyo junto a un árbol o un
terraplén, el viento que soplaba más tarde lo encontraba
indefectiblemente a sotavento, cómodamente resguardado.

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían
instintos hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad
de generaciones. Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la
raza, de la época en que las manadas de perros salvajes deambulaban
por los bosques primitivos y devoraban sus presas según les daban
caza. No le costó aprender a pelear causando un corte profundo con
un súbito mordisco de lobo. Así lo habían hecho sus olvidados
antepasados. Fueron ellos los que aceleraron en su interior el
despertar de hábitos ancestrales, y los viejos ardides que habían
impreso en la herencia genética de la raza se convirtieron en los
suyos. Los incorporó sin esfuerzo ni asombro, como si hubieran sido
suyos desde siempre. Y cuando en las noches frías y serenas
apuntaba con el hocico a una estrella y aullaba como un lobo, eran
sus antepasados, muertos y convertidos en polvo, los que lo hacían
desde los siglos pasados y a través de él. Y las cadencias con que
Buck manifestaba su sufrimiento eran las suyas, como suyo era el
significado que para ellos tenían la quietud, el frío y la
oscuridad de la noche. Como demostración de que la vida es un juego
de marionetas, el canto ancestral lo invadió por entero y Buck
recobró su ser original; y todo porque en el norte los hombres
habían encontrado un metal amarillo, y porque Manuel era un
ayudante de jardinero cuyo salario no cubría las necesidades de su
mujer ni las de los varios y pequeños duplicados de sí mismo.
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Capítulo 3
La primitiva bestia dominante


La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las
rudas condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero
fue un crecimiento secreto. Su recién adquirida astucia le
proporcionó desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocupado en
adaptarse a su nueva existencia como para relajarse, y no sólo no
buscaba peleas sino que las rehuía siempre que era posible. Su
actitud se caracterizaba por cierta parsimonia. No era dado a la
acción irreflexiva y precipitada; y, con respecto al arraigado odio
que había entre él y Spitz, no dejaba traslucir ninguna impaciencia
y evitaba cualquier signo de agresividad.

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un
peligroso rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de enseñarle los
dientes. Incluso hacía lo imposible por bravuconear ante él,
esforzándose constantemente por iniciar una pelea que sólo podría
acabar con la muerte de uno de los dos. A poco de emprendido el
viaje, tal cosa pudo haber ocurrido, de no ser por un inesperado
accidente. Al final de aquel día habían instalado un precario
campamento a orillas del lago Le Barge. Una violenta nevada, el
viento, que cortaba como una cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad
los habían forzado a buscar a ciegas un lugar de acampada.
Dificilmente podrían haber encontrado uno peor. A sus espaldas se
levantaba una pared perpendicular de roca, y Perrault y François no
tuvieron más remedio que hacer la hoguera y tender los sacos de
dormir sobre el mismo hielo del lago. Se habían deshecho de la
tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros de peso. Unas pocas
tablas sobrantes les proporcionaron un fuego que se hundió al
derretirse el hielo dejándolos a oscuras para cenar.

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y
tibio estaba que lo abandonó de mala gana cuando François se puso a
distribuir el pescado que previamente había descongelado en el
fuego. Y cuando consumió su ración y volvió a su refugio se
encontró con que estaba ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo
que el intruso era Spitz. Hasta entonces, Buck había evitado los
problemas con su enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia que
había en su interior rugió. Se abalanzó sobre Spitz con una furia
que sorprendió a ambos, y especialmente a Spitz, ya que su
experiencia con Buck le había metido en la cabeza que su
contrincante era un perro excepcionalmente tímido, que sólo
conseguía hacerse respetar gracias a su gran peso y tamaño.

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo
violentamente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea.

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable
ladrón!

Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y
ansiedad mientras giraba a un lado u otro buscando la ocasión de
arremeter. Buck no estaba menos impaciente ni era menor la cautela
con que giraba a su vez procurando ganar ventaja. Pero fue entonces
cuando ocurrió lo inesperado, algo que dejó para el futuro, después
de muchos y fatigosos kilómetros, la lucha por la supremacía.

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote
contra un cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor
anunciaron la instau ración de la algarabía. De pronto, el
campamento fue un hervidero de furtivas siluetas peludas, entre
cuarenta y sesenta huskies famélicos que habían olfateado el
campamento desde alguna aldea india. Se habían infiltrado durante
la pelea entre Buck y Spitz, y, cuando los dos hombres saltaron a
la palestra provistos de gruesos garrotes, ellos les hicieron
frente mostrando los dientes. El olor a comida los había
enloquecido. Perrault descubrió a uno con la cabeza metida en la
caja de las provisiones. Su garrote cayó pesadamente sobre el
descarnado espinazo del animal y la caja quedó boca arriba en el
suelo. Al instante hubo una veintena de bestias hambrientas
disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no los disuadían.
Aun entre alaridos y rugidos bajo la lluvia de golpes, lucharon
como posesos hasta haber devorado la última migaja.

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido
a toda prisa de sus refugios, eran atacados por los feroces
invasores. Jamás había vis to Buck unos perros como aquéllos. Daba
la impresión de que los huesos iban a horadarles la piel. No eran
más que simples esqueletos cubiertos de un pellejo embarrado, con
los ojos en llamas y los colmillos chorreando baba. Pero la locura
del hambre los convertía en seres aterradores, irresistibles. Al
primer ataque, los perros del equipo fueron acorralados contra la
pared de roca. Buck fue rodeado por tres atacantes, y en un
instante tuvo la cabeza y los hombros contusionados y desgarrados.
El estruendo era espantoso. Billie, como siempre, gemía. Dave y
Sol-leks chorreaban sangre por mil heridas, pero luchaban
valerosamente codo a codo. Joe soltaba dentelladas como un demonio.
De pronto aferró entre los dientes la pata delantera de un invasor
e hizo crujir el hueso al triturarlo. Pike, el ventajista, se
abalanzó sobre el animal mutilado y de una dentellada le quebró el
pescuezo. Buck aferró por la garganta a un enemigo que echaba
espuma por la boca, y la sangre que brotó al hundirle los dientes
en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor de la
sangre en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al
mismo tiempo, sintió que unos dientes se hundían en su propia
garganta. Era Spitz, que lo atacaba a traición.

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento,
se presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La
salvaje ola de bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se
liberó de una sacudida. Pero fue sólo por un momento. Los dos
hombres tuvieron que retirarse apresuradamente a salvar las
provisiones, y enseguida los perros famélicos volvieron al ataque.
Billie, envalentonado por el terror, se abrió paso de un salto en
aquel círculo de salvajes y huyó por el lago helado. Pike y Dub lo
siguieron pisándole los talones, y el resto del equipo fue detrás.
Cuando se disponía a hacer lo mismo, Buck vio por el rabillo del
ojo que Spitz se abalanzaba sobre él con la evidente intención de
derribarlo. Si perdía el equilibrio y caía bajo la masa de
enemigos, ya no habría esperanza para él. Pero Buck aguantó a pie
firme el impacto de la carga de Spitz, y seguidamente se unió a la
huida por el lago.

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron
refugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un
estado lamentable. No había ninguno que no tuviese dos o tres
heridas, y varios estaban maltrechos. Dub tenía una pata trasera
gravemente lesionada; Dolly, la última que se había incorporado al
equipo en Dyea, tenía un horrible desgarrón en la garganta; Joe
había perdido un ojo; y el reposado y pacífico Billie, que estaba
con la oreja mordida y hecha jirones, gimió lastimeramente la noche
entera. Al amanecer regresaron con dificultad y recelo al
campamento, donde se encontraron con que los invasores se había
retirado y los dos hombres estaban de muy mal humor. Faltaban la
mitad de las provisiones. Además, los perros salvajes habían
masticado las cuerdas del trineo y las fundas de lona. De hecho, no
se les había escapado nada que fuese remotamente comestible. Habían
engullido un par de mocasines de piel de alce de Perrault, trozos
de las riendas, y hasta un buen pedazo del látigo de François. Este
interrumpió la apesadumbrada constatación de las pérdidas para
ocuparse de sus maltrechos perros.

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos
mordiscos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh,
Perrault?

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos
kilómetros aún por delante para llegar a Dawson, no se podía
permitir una epidemia de rabia entre sus animales. Dos horas de
juramentos y esfuerzo necesitó para poner los arneses en
condiciones, tras lo cual, el equipo, aún agarrotado por las
heridas, se puso en marcha, avanzando penosamente por el tramo más
duro que habían encontrado hasta entonces, que, dicho sea de paso,
era la parte peor del trayecto a Dawson.

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo
impedía y el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los
remansos. Se necesitaron seis días de agotador esfuerzo para
recorrer aquellos terribles cincuenta kilómetros. Terribles porque
cada paso suponía un riesgo vital para perros y hombres. Una docena
de veces, Perrault, que avanzaba el primero con precaución, quebró
la capa helada de la estrecha franja que los sustentaba y se salvó
gracias a la pértiga que llevaba, sostenida de tal forma que
quedaba cada vez atravesada sobre el agujero abierto por su cuerpo.
Pero estaban en plena ola de frío, el termómetro marcaba diez
grados bajo cero, y cada vez que rompía el hielo se veía obligado,
para no morir, a encender una hoguera que le secase la ropa.

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había
sido elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos,
afrontando resueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y
luchando sin descanso desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió
las peligrosas orillas del lago sobre la delgada capa de hielo que
cedía y se agrietaba bajo los pies y sobre la que no osaban
detenerse. En una ocasión, el trineo se hundió con Dave y Buck,
que, cuando los arrastraron fuera del agua, estaban medio helados y
casi ahogados. Para salvarlos fue necesario encender la consabida
hoguera. Estaban cubiertos de hielo, y los dos hombres los tuvieron
corriendo, sudando y descongelándose tan cerca del fuego que
quedaron chamuscados por las llamas.

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él
al tiro entero hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en
tirar hacia atrás, con las patas delanteras hincadas en la ribera
resbaladiza mientras el hielo temblaba y se partía a su alrededor.
Pero detrás de él estaba Dave haciendo el mismo esfuerzo y, en la
parte posterior del trineo, François forzaba al máximo sus
tendones.

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del
trineo y no quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud
de la orilla. Perrault lo escaló de milagro mientras François
rezaba para que se produjera este milagro. Con los arneses de cuero
y los deslizadores formaron una larga cuerda y con ella izaron de
uno en uno a los perros hasta el borde del precipicio. El último en
subir fue François, después del trineo y la carga. A continuación
tuvieron que buscar un lugar por el qué descender, descenso que en
última instancia realizaron con ayuda de la cuerda, y la noche los
encontró de nuevo en el río, con quinientos metros en el haber del
día.

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba
agotado. El resto de los perros se encontraba en un estado
semejante; pero Perrault, para compensar el tiempo perdido, les
exigía trabajar de sol a sol. El primer día recorrieron sesenta
kilómetros hasta el Big Salmon; al siguiente, sesenta más hasta el
Little Salmon; el tercer día otros setenta, lo cual los llevó hasta
bastante cerca de Five Fingers.

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de
los huskies. Las suyas se habían ablandado a lo largo de muchas
generaciones a partir del día en que su último antepasado salvaje
fue domesticado por un cavernícola o un hombre del río. Durante
todo el día cojeaba con dolor y, una vez armado el campamento, se
dejaba caer como muerto. A pesar del hambre, ni se movía para ir a
buscar su ración de pescado, y François tenía que llevársela.
También todas las noches después de la cena, dedicaba media hora a
frotarle a Buck las plantas de los pies, y hasta sacrificó la parte
más alta de sus mocasines para hacerle unos a Buck. Aquello le
supuso un gran alivio y provocó incluso una mueca parecida a una
sonrisa en el rostro curtido de Perrault una mañana en que,
habiendo François olvidado los mocasines, Buck se tumbó de
espaldas, agitando las cuatro patas en el aire, y se negó en
redondo a moverse sin ellos. Con el tiempo, las patas se le
endurecieron y aquel tosco calzado fue olvidado para siempre.

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los
arreos, Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de
repente. El anuncio de -su estado fue un prolongado y desgarrador
aullido que a los demás perros les puso los pelos de punta, tras lo
cual se abalanzó directamente sobre Buck. Él nunca había visto a un
perro volverse rabioso ni tenía motivos para tener miedo a la
enfermedad; pero presintió el horror y huyó presa del pánico. Salió
disparado en línea recta, con Dolly, que jadeaba y echaba espuma,
pisándole los talones; ni ella podía darle alcance, tanto era el
terror que lo poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la locura
de ella. Como una exhalación, Buck se adentró en el monte del
centro de la isla, alcanzó el extremo opuesto, atravesó un cauce
lleno de hielo rugoso en dirección a otra isla, llegó a una
tercera, giró hacia el río principal y, en su desesperación, empezó
a cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque no la veía, la oía gruñir a
sólo un cuerpo por detrás. François lo llamó desde quinientos
metros de distancia y Buck volvió sobre sus pasos, siempre con un
cuerpo de ventaja, jadeando penosamente y con toda su esperanza
puesta en François. El guía tenía el hacha preparada en la mano y,
cuando hubo pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la
enloquecida Dolly.

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la
respiración entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz,
que se abalanzó sobre el; dos veces hundió los dientes en su
enemigo indefenso, desgarrando la carne hasta el hueso. Entonces le
cayó encima el látigo de François, y Buck tuvo la satisfacción de
contemplar cómo Spitz recibía la peor azotaina propinada hasta
entonces a un perro del equipo.

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar
al Buck.

-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-.
Sé porque yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone
furioso, se come crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya
verás. Soy seguro.

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz,
como perro guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel
extraño perro del sur amenazaba su supremacía. Y le resultaba
extraño, en efecto, porque de los numerosos perros de esa
procedencia que había conocido, ni uno solo había demostrado valer
demasiado, ni en el campamento ni en el trabajo. Eran débiles y los
mataba el agotamiento, el frío o el hambre. Buck era la excepción.
Sólo él había resistido y se había abierto camino, equiparándose a
los huskies en fortaleza, coraje e ingenio. Además era un perro
dominante, y el hecho de que el garrote del hombre del jersey rojo
le hubiera matado toda señal de ciega temeridad y precipitación en
el deseo de dominio, lo hacía doblemente peligroso. Era sobre todo
astuto y capaz de aguardar el momento oportuno con una paciencia
que era, precisamente, primitiva.

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo
deseaba. Lo deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se
había apoderado de él ese indescriptible e incomprensible orgullo
del sendero y el arnés, un orgullo que sostiene a esos perros en su
esfuerzo hasta el último aliento, que los lleva a morir en el tiro
con alegría y les destroza el corazón si se los excluye del equipo.
Así era el orgullo de Dave como perro zaguero, el de Solleks
mientras tiraba con todas sus fuerzas; el orgullo que al levantarse
el campamento se apoderaba de ellos transformándolos de bestias
taciturnas, en criaturas esforzadas, entusiastas y ambiciosas; el
orgullo que los espoleaba el día entero y por la noche los
abandonaba en los límites del campamento, dejándolos caer en el
desasosiego y el descontento más sombríos. Era la arrogancia que
movía a Spitz y lo llevaba a castigar a los perros del tiro que
metían la pata o se escaqueaban durante la marcha o se escondían
por la mañana a la hora de ser amarrados a los arneses. Era
precisamente ese orgullo lo que hacía que temiese a Buck como
posible perro guía. Y ése era también el orgullo de Buck.

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía
entre él y los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo
hacía a proposito. Una noche hubo una gran nevada y, por la mañana,
Pike, el que acostumbraba a escaquearse, no se presentó. Estaba
bien oculto en su refugio bajo un palmo de nieve. François lo llamó
y lo buscó inútilmente. Spitz estaba ciego de rabia. Recorría
furioso el campamento, olfateando y escarbando en todos los lugares
sospechosos y gruñendo de un modo tan espantoso que Pike lo oía y
temblaba en su escondite.

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para
castigarlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos.
Fue algo tan inesperado y ejecutado con tal precisión, que Spitz,
empujado hacia atrás, perdió el equilibrio. Alentado ante aquella
abierta rebelión, Pike, que había estado temblando de un modo
abyecto, saltó sobre el líder caído. Buck, para quien el juego
limpio era una norma relegada al olvido, se precipitó también sobre
Spitz. Pero François, que aunque divertido por el incidente era
inflexible a la hora de administrar justicia, descargó el látigo
con todas sus fuerzas sobre Buck. Como ni con esto logró apartarlo
de su postrado enemigo, recurrió al mango del látigo.
Semiinconsciente por el golpe, Buck cayó hacia atrás y recibió
reiterados latigazos, mientras Spitz propinaba una buena paliza al
reincidente Pike.

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a
Dawson, Buck continuó interponiéndose entre Spitz y los
transgresores, pero lo hacía con astucia, cuando François no andaba
por allí. Con el encubierto amotinamiento de Buck, surgió y fue
aumentando una insubordinación general. Dave y Sol-leks
permanecieron al margen, pero el resto del tiro iba de mal en peor.
Las cosas ya no funcionaban como debían. Se producían peleas y
crispaciones continuas. Había siempre un conflicto en gestación, y
en su origen estaba Buck. François permanecía atento, pues temía la
lucha a muerte que tarde o temprano había de tener lugar entre los
dos perros; y más de una noche, el ruido de una riña lo hizo salir
de su saco de dormir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los que
se hubieran enzarzado.

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris
llegaron a Dawson con la gran pelea todavía pendiente. Había allí
multitud de hombres e incontables perros, a todos los cuales Buck
encontró trabajando. Al parecer, el que los perros trabajasen
pertenecía al orden natural de las cosas. En largas traíllas se los
veía pasar en ambas direcciones por la calle principal durante todo
el día, y, de noche, sus campanillas continuaban aún tintineando.
Transportaban la leña, así como troncos para la construcción de
cabañas, acarreaban materiales a las minas y realizaban todos
aquellos trabajos que en Santa Clara correspondían a los caballos.
Buck encontró ocasionalmente algún perro sureño, pero la gran
mayoría eran mezcla de husky y de lobo. Todas las noches,
regularmente (a las nueve, a las doce, a las tres), elevaban un
canto nocturno, una especie de extraña y sobrecogedora sinfonía a
la que Buck se incorporaba con deleite.

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las
estrellas brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el
manto nevado, aquel canto de los huskies parecía ser un desafío a
la vida, pero en ese tono menor, entre larguísimos aullidos
quejumbrosos, era más bien una súplica, una queja manifiesta por el
duro trabajo de existir. Era una canción antigua, tan antigua como
la raza misma, una de las primeras canciones de un mundo más joven,
de un tiempo en que todas las canciones eran tristes. El
sufrimiento de innumerables generaciones impregnaba aquel lamento
que tan extrañamente conmovía a Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo
hacía con el dolor de vivir de sus remotos antepasados salvajes, y
con el mismo miedo y misterio del frío y la oscuridad que fueron
antaño su miedo y su misterio. Y esa conmoción de su ser marcaba el
final del proceso que lo había hecho retroceder a través de épocas
enteras de calor y cobijo hasta los crudos orígenes de la vida en
la era del aullido.

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por
el empinado talud junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail
en dirección a Dyea y Salt Water. Perrault era portador de
despachos más urgentes, si cabe, que los que había traído; además,
se había apoderado de él un orgullo profesional que lo incitaba a
batir las marcas de velocidad del año. Varios aspectos le eran
favorables. La semana de descanso había servido para que los perros
se recuperasen y estuviesen en perfecto estado. La senda abierta
por ellos a campo traviesa había sido después consolidada por otros
viajeros. Y por último, la policía había instalado en dos o tres
lugares depósitos de comida para los hombres y los perros, de modo
que podían viajar con muy poco peso.

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta
Sixty Mile; y el segundo los encontró avanzando a toda velocidad
por el Yukon, camino de Pelly. Pero tan espléndida marcha no se
logró sin que François tuviera que afrontar grandes dificultades y
contrariedades diversas. La insidiosa revuelta liderada por Buck
había destruido la solidaridad en el tiro, que ya no era como un
solo perro en acción. El respaldo proporcionado por Buck a los
rebeldes los inducía a toda clase de trastadas de poca monta. Spitz
había dejado de ser un líder temido. Perdido el respeto temeroso,
los demás perros se sentían capaces de desafiarlo. Una noche, Pike,
bajo la protección de Buck, le robó la mitad de un pescado y lo
engulló. Otra noche, Dub y Joe le hicieron frente y lo forzaron a
renunciar al castigo que merecían. Y hasta Billie, el amable, se
volvió menos amable y sus gruñidos ya no eran tan cordiales como
antes. Buck nunca se acercaba a Spitz sin gruñir ni erizar el pelo,
amenazante. De hecho, se comportaba casi como un matón y le daba
por pavonearse ante las mismas narices de Spitz.

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones
entre los demás perros. Se peleaban más que nunca, hasta el punto
de que a veces el campamento era un inmenso alboroto de aullidos.
Sólo Dave y Sol-leks permanecían al margen, aunque con aquellas
riñas permanentes se volvieron irritables. François blasfemaba y
lanzaba extraños y brutales juramentos al tiempo que se tiraba de
los pelos y daba furiosas e inútiles patadas a la nieve que cubría
el suelo. Su látigo resollaba continuamente entre los perros, pero
no servía de mucho. En cuanto volvía la espalda, se agarraban otra
vez. Con el látigo respaldaba a Spitz, mientras que Buck estaba de
parte del resto del equipo. François sabía que era el que estaba
detrás de todo aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era
demasiado listo para dejarse sorprender. Trabajaba con ahínco, pues
el trabajo se le había convertido en un placer; pero un placer aún
mayor era provocar arteramente una pelea entre sus compañeros que
acababa enmarañando las riendas.

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer,
Dub avistó un conejo-raqueta, calculó mal y se le escapó. Un
segundo después, el equipo entero corría con ansia tras él. A pocas
yardas de distancia había un campamento de la policía territorial,
con cincuenta perros, todos ellos huskies que se incorporaron a la
cacería. El conejo se alejó por el río a toda velocidad, lo
abandonó para internarse en un pequeño afluente sobre cuyo lecho
helado continuó corriendo a un ritmo constante. Corría ágilmente
sobre la superficie nevada mientras los perros se abrían camino con
dificultad empleándose a fondo. Buck iba a la cabeza de la jauría
de sesenta canes, cogiendo curva tras curva, pero sin obtener
ventaja alguna. Iba casi a ras del suelo, gimiendo de impaciencia,
con el espléndido cuerpo adelantando, salto a salto, bajo la tenue
y blanca luz de la luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino
espectro glacial, el centelleante conejo se mantenía por
delante.

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas
épocas lleva a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y
dirigirse a los bosques y planicies para matar seres vivos con
perdigones impulsados químicamente; esa sed de sangre, ese placer
de matar: todo ello estaba actuando en Buck, aunque de forma
infinitamente más intensa. Marchaba a la cabeza de la jauría,
extenuando a aquel animal silvestre, la carne viviente, para matar
con sus propios dientes y mojarse el hocico hasta los ojos con la
sangre tibia.

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una
existencia y más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la
paradoja existencial consiste en que, pese a sobrevenirle cuando
más vivo está el sujeto, le llega cuando ha olvidado por completo
que lo está. Este éxtasis, esta inconsciencia de estar vivo, le
ocurre al artista., absorbido y enajenado por una intensa pasión;
al soldado que, poseído de bélico ardor en un campamento sitiado,
se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck mientras iba al frente
de la jauría emitiendo el inmemorial aullido del lobo, esforzándose
al límite de sus fuerzas por atrapar aquel alimento que estaba vivo
y huía a toda velocidad, iluminado por la luna. Estaba sondeando
las profundidades de su naturaleza y de aquellos elementos de su
naturaleza que surgían de honduras más profundas, que se remontaban
a las entrañas del tiempo. Prevalecía en él la pura irrupción de la
vida, la marea de existir, el perfecto goce de cada músculo, de
cada articulación y de cada uno de sus tendones, por el hecho de
que todo esto era la otra cara de la muerte, delirio y desenfreno
expresado en el movimiento, en la carrera exultante bajo las
estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte.

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor
exaltación, se separó de la jauría y se desvió a través de una
angosta franja de terreno donde el afluente trazaba una extensa
curva. Buck no se enteró y, al describir él mismo la curva con
aquel blanquecino espectro glacial lanzado por delante, vio que
otro espectro, más grande aún, daba un salto desde la elevada
orilla e interceptaba el paso del conejo. Era Spitz. El conejo no
podía retroceder y, cuando los blancos dientes le partieron el
espinazo en mitad de un brinco, soltó un chillido tan agudo como el
de un hombre herido. Ante aquel sonido, el grito de la Vida que se
precipita desde la cúspide en las garras de la Muerte, de la jauría
entera que seguía a Buck se elevó un satánico aullido colectivo de
placer.

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que
lo esperó de costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta.
Rodaron juntos sobre la nieve en polvo. Spitz se levantó como si no
hubiese sido derribado, mordió a Buck en el hombro y se apartó de
un salto. En dos ocasiones resonaron las mandíbulas como el acero
de un cepo, mientras se alejaba para afianzar las patas, gruñendo y
frunciendo los delgados labios para mostrar los dientes.

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a
muerte. Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas
gachas, intensamente atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la
sensación de que la escena le era conocida. Le pareció que lo
recordaba todo: los blancos bosques y el terreno, el resplandor de
la luna y la excitación del combate inminente. Sobre la blancura y
el silencio pendía una calma irreal. No soplaba la menor brisa,
nada se movía, no temblaba una hoja, el aliento de los perros se
elevaba morosamente por el aire helado. Aquellos perros que no eran
sino lobos apenas domesticados habían dado cuenta del conejo y
ahora formaban un círculo expectante. También ellos participaban
del silencio y sólo eran perceptibles el destello de los ojos y el
aliento disperso que ascendía con lentitud. A Buck aquella escena
ancestral no le resultó nueva ni extraña. Como si siempre hubiera
existido, como si fuera normal y consuetudinaria.

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo
el Ártico y a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer
frente a toda clase de perros y había sabido imponer su
ascendiente. La suya era una furia implacable, pero jamás ciega.
Incluso poseído por la pasión por despedazar y destruir, en ningún
momento olvidaba que su contrario sentía la misma pasión. Nunca
embestía hasta estar preparado para recibir una acometida; jamás
atacaba hasta haber afianzado el ataque.

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo
del gran perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar
una zona blanda, se encontraban con los colmillos de Spitz.
Chocaban los colmillos, sangraban los cortes en los labios, sin que
Buck consiguiera abrir un resquicio en la defensa de su enemigo.
Entonces se enardeció y envolvió a Spitz en un torbellino de
ataques. Una y otra vez intentó morderle la garganta, en donde la
vida burbujea próxima a la superficie, y cada vez Spitz le dio una
dentellada y él se apartó. A continuación, Buck optó por amagar un
ataque a la garganta y, súbitamente, echar la cabeza hacia atrás
efectuando al mismo tiempo un giro lateral, embistiendo con el
hombro a modo de ariete el hombro de Spitz, con objeto de
derribarlo. Pero en lugar de eso recibió cada vez una dentellada de
Spitz en el hombro en el momento en que este último se apartaba
dando un ágil brinco.

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y
jadeaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso
de perros continuaba aguardando para acabar con el que resultase
derrotado. Cuando Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se
dedicó a atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos para no perder el
equilibrio. Buck cayó al suelo una vez, y el círculo de sesenta
perros se dispuso a avanzar; pero él se recuperó, casi al momento,
y el círculo desistió y reanudó la espera.

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la
imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear
con raciocinio. Atacó como si intentase el anterior truco del
hombro, pero en el último instante se agachó sobre la nieve y sus
dientes apresaron la pata delantera izquierda de Spitz. Hubo un
crujido de hueso que se quiebra, y el perro blanco le hizo frente
con tres patas. Por tres veces intentó Buck derribarlo, y después
repitió el último truco y le quebró a Spitz la otra pata delantera.
Éste, pese al dolor y a su precario estado, luchó desesperadamente
por mantenerse en pie. Veía que el círculo silencioso, del que se
elevaba el vaho plateado de las respiraciones, se aproximaba a él
con los ojos brillantes y la lengua afuera, tal y como había visto
en el pasado círculos similares cercando a adversarios
vencidos.

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo
reservado a climas más benignos. Buck, inexorable, maniobró para
emprender el ataque final. El círculo se había apretado hasta tal
punto que él podía sentir la respiración de los huskies. Los veía,
más allá de Spitz y a cada lado, medio agazapados para dar el salto
y con los ojos fijos en el otro. Hubo un momento de pausa. Todos
los animales permanecían inmóviles, como petrificados. Únicamente
Spitz se estremecía y se erizaba oscilando hacia adelante y hacia
atrás, con un horrible gruñido amenazador, como para ahuyentar con
él la muerte inminente. Entonces Buck atacó y reculó enseguida;
pero con el primer salto los hombros chocaron de lleno. El oscuro
círculo se convirtió sobre la nieve iluminada por la luna en un
denso y único punto en el que Spitz desapareció. Buck observaba la
escena de pie. Era el orgulloso vencedor, la primitiva bestia
dominante que ha descubierto la satisfacción en la destrucción de
su presa.
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Capítulo 4
La conquista del poder


-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.

Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la
ausencia de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro
cerca de la hoguera para observárselas a la luz.

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba
los desgarrones y los cortes.

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora
nosotros andar deprisa. No Spitz, no más lío, seguro.

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el
trineo, François colocaba los arneses a los animales. Buck se
dirigió trotando al lugar de líder que hubiera ocupado Spitz; pero
François, sin prestarle atención, llevó a Sol-leks a la codiciada
posición. A su juicio, era el mejor perro guía que quedaba. Buck
saltó furioso sobre Sol-leks, obligándolo a retirarse y ocupando su
lugar.

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos,
divertido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su
puesto. ¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se negó a moverse.

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma
amenazadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks.
Al veterano animal no le gustó y mostró sin ambages que le tenía
miedo a Buck. François no le hizo caso, pero en cuanto se dio la
vuelta, Buck volvió a desplazar a Sol-leks, que se apartó sin
resistencia.

François se enfureció.

-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras
volvía al lugar con un garrote en la mano.

Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente;
tampoco intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más
en el lugar del perro guía. En cambio, describió un círculo un poco
más allá del alcance de François, gruñendo de cólera amarga y
vigilando al mismo tiempo el garrote para poder esquivarlo si
François le daba un golpe. Buck ya era un experto en cuestión de
golpes.

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se
dispuso a colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo
llamó. Buck retrocedió dos o tres pasos. François lo siguió y el
perro volvió a retroceder. Después de un rato, François se
desprendió del garrote, pensando que Buck tenía miedo a una paliza.
Pero era una abierta rebelión. Lo que quería no era esquivar un
garrotazo, sino asumir la jefatura. Le correspondía. Se la había
ganado y no se contentaría con menos.

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi
una hora corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los
esquivaba. Lo maldecían a él, a todos sus antepasados y a todos sus
posibles descendientes hasta la más lejana de las generaciones
futuras, incluyendo además cada pelo de su cuerpo y cada gota de la
sangre de sus venas; y él respondía con gruñidos y se mantenía
fuera de su alcance. No intentaba huir, sino que se replegaba sin
alejarse del campamento, dando a entender claramente que cuando su
deseo fuera complacido él se acercaría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y
soltó un juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían
haberse puesto en camino. François volvió a rascarse la cabeza,
negó con el gesto y dedicó una media sonrisa resignada al correo,
que se encogió de hombros en señal de capitulación. Entonces
François fue adonde estaba Sol-leks y llamó a Buck. Éste se rió
como ríen los perros, pero se mantuvo a distancia. François liberó
a Sol-leks de los arreos y restituyó al animal a su antigua
posición. El equipo completo de perros estaba ahora uncido al
trineo en una fila continua, listo para la marcha. No quedaba
ningún lugar para Buck que no fuese al frente. Una vez más,
François lo llamó, y de nuevo Buck se rió y mantuvo la
distancia.

-Suelta el garrote -ordenó Perrault.

François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando,
con una sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del
tiro. Enganchadas las correas, el trineo arrancó y, con los dos
hombres corriendo, la partida se dirigió velozmente hacia el
río.

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de
acabar la jornada, François descubrió que había infravalorado a
Buck, quien al primer salto asumió los deberes del liderazgo: y en
materia de criterio, rapidez mental y acción inmediata, se reveló
superior incluso a Spitz, a quien François siempre había
considerado insuperable.

Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las
normas y hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no
les importó el cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era
trabajar duro y esforzarse al máximo. Siempre que no fuera un
impedimento para su tarea, no les importaba lo ocurrido. Les habría
dado igual que hubieran puesto de jefe a Billie, el
contemporizador, con tal de que mantuviera el orden. El resto del
equipo, en cambio, que se había vuelto revoltoso durante la última
época de Spitz, se sorprendió ahora que Buck restauraba la
disciplina.

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había
tirado del trineo más que lo estrictamente indispensable, fue
inmediata y reiteradamente sacudido por flojear; y antes de acabar
la jornada estaba tirando más de lo que jamás había tirado en su
vida. La primera noche de campamento, Joe, el resentido, recibió el
rotundo castigo que Spitz nunca había conseguido aplicarle. Buck
simplemente lo aplastó gracias a su peso superior y lo redujo hasta
que el otro dejó de morder y se puso a gemir pidiendo tregua.

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez.
Recuperó la antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron
al mismo ritmo. En Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos,
Teek y Koona; y la celeridad con que Buck los dominó dejó sin
aliento a François.

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca!
¡Por Dios que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault?

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el
récord y ganaba tiempo cada día. El camino estaba en excelentes
condiciones, con la nieve firme y dura. No hacía demasiado frío. La
temperatura bajó hasta los diez grados bajo cero y así permaneció
durante todo el viaje. Los hombres corrían o montaban en trineo por
turnos y tenían a los perros en constante movimiento, sin apenas
paradas.

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto
de hielo, y en un día recorrieron lo que de ida les había llevado
diez. De un tirón se hicieron cien kilómetros desde la punta del
lago Le Barge hasta los rápidos de White Horse. Al atravesar el
Marsh, el Tagish y el Bennett (cien kilómetros de lagos), su
velocidad era tal que al hombre que le tocaba ir corriendo era
remolcado atado al extremo de una cuerda. Y la última noche de la
segunda semana coronaron el White Pass y bajaron raudos por la
pendiente marítima con las luces de Skaguay y las embarcaciones a
sus pies.

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró
hicieron un promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres
días, Perrault y François provocaron el entusiasmo en toda la calle
principal de Skaguay y fueron abrumados con invitaciones a beber;
por su parte, el equipo fue durante mucho tiempo el centro de
atención de una multitud de admirados buscadores de oro y
conductores de trineo. Después, tres o cuatro facinerosos que
aspiraban a «limpiar» la ciudad fueron acribillados a balazos y el
interés público se volvió hacia otros ídolos. Después llegaron
órdenes oficiales. François llamó a Buck, lo abrazó, y lloró sobre
él. Era el final. Como otros hombres, antes y después, François y
Perrault se apartaron para siempre de la vida de Buck.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y
junto con una docena más de perros emprendieron el difícil camino a
Dawson. Esta vez no se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de
batir un récord, sino de hacer un descomunal esfuerzo todos los
días arrastrando una pesada carga. Aquel era el convoy del correo
que llevaba las noticias del mundo a los hombres que buscaban oro
en las regiones polares.

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo
movido por el mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el
trabajo, y se ocupaba de que los demás, con orgullo o sin él,
colaboraran con la parte que les tocaba. Era una vida monótona que
funcionaba con la regularidad de una máquina. Los días eran todos
iguales. Todas las mañanas, a una hora determinada, entraban en
acción los cocineros, se encendían las hogueras y se desayunaba.
Luego, mientras unos levantaban el campamento, otros enganchaban a
los perros, y, una hora antes de que el cielo oscureciera
anunciando el amanecer, se habían puesto en marcha. Por la noche se
instalaba el campamento. Unos montaban las tiendas, otros cortaban
la leña y las ramas de pino para los jergones, y otros acarreaban
agua o hielo para los cocineros. También se daba de comer a los
perros. Para ellos, aquél era el hecho más importante del día,
aunque después de comer y durante una o dos horas, les gustaba
vagar todos juntos (eran más de un centenar) sin nada que hacer por
los alrededores del campamento. Algunos eran valientes luchadores,
pero, después de tres peleas con los más fieros, Buck adquirió la
posición dominante, y a partir de entonces, cuando erizaba el pelo
y enseñaba los dientes, los demás se apartaban de su camino.

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las
patas traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida
la cabeza, con templando las llamas con aire soñador. A veces
pensaba en la vasta finca del juez Miller en el soleado valle de
Santa Clara, en el tanque de cemento donde nadaba, en Ysabel, la
chihuahua, y en Toots, la perrita japonesa; pero con mayor
frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo, la muerte de Curly,
el gran duelo con Spitz y las cosas buenas que había comido o le
gustaría comer. No sentía nostalgia. Los recuerdos de las tierras
soleadas eran difusos y distantes y no le influían. Mucho más
poderosa era la memoria hereditaria, que teñía de aparente
familiaridad cosas nunca vistas antes; los instintos (que no eran
sino los recuerdos de sus antepasados convertidos en hábito)
debilitados por el paso de los años que despertaban y revivían en
él.

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la
impresión de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él
veía a un individuo distinto del cocinero mestizo que tenía
delante. Este otro hombre tenía las piernas más cortas y los brazos
más largos, músculos fibrosos y nudosos en lugar de redondeados y
prominentes. El cabello de este hombre era largo y enmarañado y,
bajo él, su cráneo retrocedía hacia atrás a partir de los ojos.
Emitía unos sonidos extraños y parecía tenerle pavor a la
oscuridad, que escudriñaba continuamente aferrando en la mano,
suspendida a medio camino entre la rodilla y el pie, un garrote con
una pesada piedra en el extremo. Estaba casi desnudo, y una
andrajosa piel chamuscada le colgaba de la espalda, pero un vello
espeso le cubría el cuerpo. En algunas zonas, como el pecho y los
hombros, y por la parte exterior de los brazos y los muslos, el
vello estaba tan apelmazado que más parecía una piel gruesa. No
tenía el tronco erguido, sino que desde las caderas se inclinaba
hacia adelante sobre unas piernas que se doblaban por las rodillas.
Había en aquel cuerpo una agilidad, o elasticidad, casi felina, y
tenía la actitud alerta de quien vive en constante temor y
sobresalto por lo que ve y lo que no ve.

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto
al fuego con la cabeza entre las piernas y se dormía con los codos
apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza,
como si quisiera protegerse de la lluvia con los brazos velludos. Y
al otro lado de aquel fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck
ascuas relucientes, por pares, siempre de dos en dos, en las que
reconocía los ojos de grandes fieras carniceras. Y oía el ruido de
sus cuerpos al desplazarse por la maleza y los sonidos que emitían
en la noche. Y allí, soñando a orillas del Yukón, parpadeando ante
el fuego con ojos adormilados, aquellos sonidos y visiones de otro
mundo le erizaban el pelo del lomo y del cuello y entonces emitía
un leve gemido o un gruñido débil hasta que el cocinero mestizo le
gritaba, «¡Eh, Buck, despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el
mundo real le entraba por los ojos, y se levantaba, bostezaba y se
desperezaba como si de verdad hubiera estado durmiendo.

Fue un viaje difícil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo
tan duro resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y
estaban tan extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos
una semana, de descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por
las márgenes del Yukón hacia los Barracks, cargados de cartas para
el extranjero. Los perros estaban fatigados, los conductores, de
mal humor, y por si fuera poco, nevaba todos los días. Esto quería
decir un terreno blando, mayor fricción en los patines y más
dificultad para los perros; pero los conductores afrontaban todo
aquello con prudencia y hacían cuanto podían para que no resultase
demasiado duro para los animales.

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían
antes que los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de
dormir hasta haber examinado las patas de los perros a su cargo.
Aun así, la fuerza de los animales declinaba. Desde el comienzo del
invierno habían cubierto tres mil kilómetros, arrastrando trineos a
lo largo de tan agobiadora distancia; y tres mil kilómetros hacen
mella hasta en los más fuertes. Buck lo soportó y, manteniendo la
disciplina, obligaba a los perros de su equipo a cumplir con la
parte que les correspondía. Pero también él estaba muy cansado. Por
la noche, Billie gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba peor
dispuesto que nunca, y Sol-leks era inabordable, fuera por el lado
ciego o por el otro.

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había
ocurrido. Se volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se montaba
el campamento, se preparaba el refugio y allí le daba de comer su
conductor. Una vez desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse
en pie hasta la hora de ocupar su puesto a la mañana siguiente. A
veces, cuando durante la marcha recibía una sacudida provocada por
un súbito frenazo del trineo, o cuando tiraba más fuerte al
arrancar, soltaba un aullido de dolor. El conductor lo examinaba
pero no le encontraba nada. Los demás conductores acabaron
interesados en el caso. Lo comentaban a la hora de comer o mientras
fumaban la última pipa antes de irse a dormir, y una noche
decidieron examinar el perro todos juntos. Lo llevaron junto al
fuego y palparon y exploraron su cuerpo hasta arrancarle reiterados
quejidos de dolor. Algo andaba mal en su interior, pero no pudieron
localizar ningún hueso roto ni averiguar nada.

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el
trayecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar
con aquello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su
lugar. Quería que Dave se tomase un descanso corriendo con libertad
detrás del trineo. Pero aún enfermo como estaba, Dave no podía
tolerar la exclusión; rezongó con gruñidos mientras lo
desenganchaban y se puso a gemir desconsolado al ver a Solleks en
el puesto que él había ocupado con eficacia durante tanto tiempo.
Porque sentía el orgullo del camino y del arnés, y ni mortalmente
enfermo podía soportar que otro perro ocupara su sitio.

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve
blanda que flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas
a Sol-leks, a embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de
otro lado, y a intentar meterse entre Sol-leks y el trineo,
gruñendo y aullando sin parar de dolor y consternación. El mestizo
intentó alejarlo con el látigo; pero Dave no hizo caso del cinto
urticante y al hombre le habría partido el alma golpearle con más
fuerza. El perro se negó a correr obediente detrás del trineo,
donde le habría sido más fácil, y continuó marchando con dificultad
a un lado, por la nieve blanda, hasta que ya no pudo más. Entonces
cayó y quedó postrado donde había caído, aullando de un modo
lúgubre mientras la larga caravana de trineos corría con
rapidez.

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y
seguirlos a rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse
dando tumbos y llegar hasta el costado de su propio trineo, donde
se detuvo junto a Sol-leks. El conductor se había entretenido un
momento para pedir fuego al hombre que iba detrás y encender la
pipa. Después volvió a su sitio e hizo arrancar a sus perros, que
se pusieron en marcha con insólita facilidad, giraron inquietos la
cabeza y se detuvieron sorprendidos. También el conductor se
sorprendió: el trineo no se había movido. Llamó a sus colegas para
que fueran testigos de lo que estaba viendo. Dave había cortado a
dentelladas las correas de Sol-leks y se había colocado
directamente delante del trineo, en el sitio que le
correspondía.

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba
perplejo. Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper
el corazón cuando se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo
que lo estaba matando, y recordaron a otros perros que habían
conocido, demasiado viejos para el trabajo o heridos, que habían
muerto al ser excluidos del tiro. Y pensaron que, puesto que de
todas formas Dave iba a morir, sería mejor que muriera enganchado,
feliz y contento. De modo que le colocaron los arreos y él se puso
a tirar con orgullo como antes, aunque más de una vez gimiera sin
poder evitar el penetrante dolor de sus entrañas. Muchas veces se
desplomó y fue arrastrado por los demás, y en una ocasión el trineo
se lo llevó por delante, y a partir de aquel momento se quedó
cojeando de una de las patas traseras.

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le
hizo un lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado
débil para viajar. A la hora del enganche intentó llegar como fuese
hasta el conductor. Con un esfuerzo convulsivo se puso de pie,
vaciló y cayó. Entonces empezó a arrastrarse lentamente hasta el
lugar donde estaban enganchando a los perros. Adelantaba las patas
delanteras y arrastraba el resto del cuerpo, y volvía a hacerlo
para ganar cada vez un breve trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y
la última vez que sus compañeros lo vieron yacía jadeando sobre la
nieve, mirándolos con anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma
lastimera hasta que se perdieron de vista detrás de una hilera de
árboles.

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente
sobre sus pasos hacia el campamento de donde habían salido. Los
hombres deja ron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre
regresó apresuradamente. Restallaron los látigos, sonaron
alegremente las campanillas, los trineos se deslizaron velozmente;
pero Buck sabía, y lo sabía cada uno de los perros, lo que había
ocurrido detrás de aquella hilera de árboles.
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Capítulo 5
El duro esfuerzo del camino


A los treinta días de haber salido de Dawson, el correo de Salt
Water, con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay.
Estaban en un estado lamentable, agotados y exhaustos. El peso de
Buck se había reducido de sesenta y cinco a cincuenta kilos. El
resto de los perros, aun pesando menos, habían perdido
relativamente más peso que él. Pike, el tramposo, que se había
pasado la vida fingiendo y que tantas veces había logrado hacer
creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de verdad. Sol-leks
andaba paticojo, y Dub tenía una paletilla dislocada.

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No
podían saltar. Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra
trasmitiendo la vibración a su cuerpo, con lo que duplicaban la
fatiga de la jornada. No les pasaba nada, excepto que estaban
muertos de cansancio. No se trataba del agotamiento que sigue a un
determinado y excesivo esfuerzo del que cabe recuperarse en
cuestión de horas, sino de la lenta y prolongada extenuación
provocada por meses de esfuerzo sostenido. Ya no tenían capacidad
de recuperación ni reserva de energías a la que recurrir. Habían
utilizado todo lo que tenían. Cada músculo, cada fibra, cada
célula, participaba de la extenuación, de la mortal fatiga. Y había
motivo. En menos de cinco meses habían recorrido cuatro mil
quinientos kilómetros, los últimos tres mil con sólo cinco días de
descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban en las últimas. Apenas
podían mantener tensas las riendas y, en cuesta abajo, les era
dificil mantenerse fuera del alcance del trineo.

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras
avanzaban tambaleantes por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de
trayecto! Después tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso
magnífico.

Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado
respiro. Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y
razonablemente y en justicia se merecían un intervalo de descanso.
Pero eran tantos los hombres que habían acudido a Klondike y tan
numerosas las novias, esposas y demás familiares que no lo habían
hecho, que la congestión postal estaba adquiriendo enormes
proporciones; y además estaban los despachos oficiales. Nuevas
tandas de perros de la bahía de Hudson habrían de reemplazar a los
que ya no valían para el camino. Había que desprenderse de estos
últimos y, puesto que un perro poco significa frente a un puñado de
dólares, el caso era venderlos. Pasaron tres días, en el transcurso
de los cuales Buck y sus compañeros descubrieron cuán cansados y
debilitados estaban. Después, en la mañana del cuarto día, llegaron
de los Estados Unidos dos hombres, que los compraron con arneses
incluidos, por cuatro cuartos. Se llamaban Hal y Charles. Charles
era de mediana edad, más bien moreno, tenía la mirada miope y
acuosa y un mostacho que se retorcía con furia hacia arriba como
para compensar la aparente blandura del labio que ocultaba. Hal era
un joven de diecinueve o veinte años, con un gran revólver Colt y
un cuchillo de caza sujetos al cuerpo por un cinturón provisto de
cartuchos. Este cinturón era el elemento más llamativo de su
persona. Proclamaba su inmadurez, una absoluta e inefable
inmadurez. Los dos hombres estaban manifiestamente fuera de lugar,
y el porqué de que semejantes individuos se hubieran aventurado a
viajar al norte es parte de un misterio que escapa al
entendimiento.

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre
y a las del agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo
escocés y los conductores de trineos del correo desaparecían de su
vida como había ocurrido con Perrault y François y con los que los
habían precedido. Lo que Buck vio en el campamento al que los
llevaron los nuevos dueños fue abandono y suciedad, una tienda a
medio desmontar, platos sin fregar y un desorden general; vio
también a una mujer, a quien los hombres llamaban «Mercedes». Era
la mujer de Charles y la hermana de Hal: toda una familia…

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la
tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de
gestos, pero sin un método eficaz. La tienda fue enrollada formando
un bulto tres veces más voluminoso de lo que podía haber sido.
Guardaron los platos de lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba
continuamente saliendo al paso a los hombres y no paraba de charlar
haciéndoles reproches y dándoles consejos. Cuando ya habían
colocado una bolsa con ropa en la parte delantera del trineo,
Mercedes sugirió que debería ir en la de atrás; y una vez puesta
allí la bolsa y quedar tapada por otros dos bultos, descubrió que
le había pasado por alto guardar unas prendas que sólo podían ir en
ella, así que hubo que descargarla otra vez.

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron
mirando la escena entre guiños y sonrisas.

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no
me corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría
con esa tienda.

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo
con afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin
una tienda?

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el
hombre.

Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los
últimos trastos encima de la voluminosa carga.

-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres.

-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.

-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono
conciliatorio-. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha
carga.

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que
pudo, o sea no demasiado bien.

-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese
artefacto -afirmó el segundo de los hombres.

-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía
la vara con una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre!
-gritó-. ¡Adelante! Los perros saltaron y tiraron de las riendas
durante unos momentos, pero después aflojaron. No podían mover el
trineo.

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal,
disponiéndose a darles con el látigo.

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que
agarraba el látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes
que prometer me que no serás cruel con ellos durante el viaje o yo
no daré un paso.

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-;
y haz el favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y
hay que darles de azotes para que rindan. Ellos son así. Pregunta a
cualquiera. Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a los
hombres una mirada implorante; en su bonito rostro se había
dibujado un gesto de indecible repugnancia ante el sufrimiento de
los animales.

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de
uno de los hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad.
Necesitan descanso.

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y
apesadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada
a los suyos, se apresuró a tomar partido por su hermano.

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien
conduce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca
mejor.

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron
de las riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron en el
empeño todas sus fuerzas. El trineo resistió como si fuera un
ancla. Después de dos intentos, los perros quedaron inmóviles,
jadeando. El látigo silbaba sin piedad cuando Mercedes intervino de
nuevo. Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas en los ojos, y le
abrazó el cuello.

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no
tiráis más fuerte? Así no os azotarán.

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido
para resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada
jornada.

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes
para no estallar, habló entonces:

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el
bien de los perros sólo quiero deciros que podríais serles de
grandísima ayuda si liberáseis ese trineo. Los patines están
firmemente adheridos al hielo. Tenéis que romperlo.

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo
el consejo, Hal liberó los patines que habían quedado congelados en
la nieve. El sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con
Buck y sus compañeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de
golpes. Un centenar de metros más adelante, la senda describía una
curva y descendía en empinada pendiente hacia la calle principal.
Para mantener en pie el inestable trineo habría hecho falta un
hombre con experiencia, y Hal no lo era. Al tomar la curva con
velocidad, el trineo volcó, desparramando la mitad de la carga mal
sujeta. Los perros ni siquiera se detuvieron. El trineo aligerado
botaba de un lado a otro tras ellos, irritados por el maltrato
recibido y por la carga excesiva. Buck estaba furioso. Apretó la
carrera, y el equipo lo siguió. Hal gritaba «¡soo! ¡soo!», pero
ellos no le hacían caso. El tropezó y cayó. El trineo volcado pasó
con estruendo por encima de él, y los perros prosiguieron a toda
marcha, contribuyendo al jolgorio general en Skaguay al desparramar
el resto de los trastos por la calle principal.

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y
recogieron los bártulos desperdigados. Les dieron, además, sanos
consejos. Reducir la carga a la mitad y duplicar el número de
perros era la fórmula, si querían llegar alguna vez a Dawson. Hal,
su hermana y su cuñado escucharon de mala gana, montaron la tienda
y pasaron revista a sus posesiones. La aparición de alimentos
enlatados provocó la risa entre los espectadores, ya que a nadie se
le ocurriría llevar latas en la Larga Marcha.

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y
ayudaban-. La mitad de las cosas que lleváis son superfluas:
tiradlas. Y la tienda, y todos esos platos. ¿Quién los va a fregar,
en todo caso? Dios mío, ¿creéis que viajáis en un Pullman?

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo.
Mercedes lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron
tirando una prenda tras otra. Lloraba en general y lloraba en
particular por cada artículo descartado. Sentada con las manos
aferradas a las rodillas, se mecía con desconsuelo adelante y
atrás. Prometió que no se movería un solo centímetro ni por una
docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y finalmente se enjugó
las lágrimas y se puso a tirar incluso artículos de vestir que eran
absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando acabó con
las suyas la emprendió como un torbellino con las pertenencias de
los hombres.

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo
tremenda. Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis
perros más, que, sumados a los seis del equipo original, más Teek y
Koona (los huskies comprados en Rink Rapids durante el viaje
récord), elevaron el número de animales a catorce. Pero los perros
recién adquiridos, aunque dominados prácticamente desde un primer
momento, no aportaron gran cosa. Tres de ellos eran pelicortos
perros de muestra, otro era un terranova, y los otros dos, mestizos
de raza indefinida. Los recién llegados no parecían al tanto de
nada. Buck y sus compañeros los miraban con desdén, y aunque él les
enseñó enseguida su lugar y lo que no debían hacer, no pudo
instruirlos sobre lo que sí debían hacer. No se adaptaron a la dura
rutina del camino. Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y
el salvaje y desconocido entorno y el maltrato recibido les habían
quebrantado el ánimo. Los dos mestizos carecían de vitalidad; lo
único quebrantable en su caso eran los huesos.

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo
anterior agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de continuo
esfuerzo, las perspectivas no eran muy halagüeñas. No obstante, los
dos hombres estaban bastante contentos. Y también orgullosos. Con
catorce perros, estaban haciendo las cosas a lo grande. Habían
visto otros trineos que cruzaban el paso hacia Dawson o que venían
de allí, pero ninguno con catorce perros. Hay una razón obvia por
la que en los viajes por el Ártico catorce perros no deben tirar de
un trineo, y es que en un solo trineo no cabe la comida para
catorce perros. Pero Charles y Hal lo ignoraban. Habían hecho un
cálculo teórico, a tanto por perro, catorce perros, tantos días,
igual a tanto. Mercedes, que había visto el cálculo por encima,
había asentido: era todo tan sencillo…

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle
arriba. No había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo
en él y sus compañeros. Partían con un cansancio mortal. Cuatro
veces había cubierto Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y
el saber que, harto y cansado, afrontaba una vez más el mismo
camino, lo amargaba. Ni él ni ninguno de los demás perros se
entregaba de corazón a la tarea. Los perros nuevos eran tímidos y
estaban asustados, los veteranos no tenían confianza en sus
amos.

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos
hombres ni en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el
paso de los días fue evidente que eran incapaces de aprender. Eran
descuidados, carecían de orden y de disciplina. Les llevaba la
mitad de la noche montar un precario campamento, y media mañana
levantarlo y cargar el trineo, y lo hacían de una forma tan
inadecuada que durante el resto del día tenían que detenerse varias
veces para volver a acomodar la carga. Hubo días en que no lograron
recorrer veinte kilómetros. Otros, que ni siquiera consiguieron
arrancar. Y no hubo uno solo en el que lograsen cubrir más de la
mitad de la distancia que habían tomado como base para calcular la
comida de los perros.

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos
precipitaron la escasez sobrealimentando a los perros, con lo que
aceleraron también el momento en que habrían de darles menos. Los
perros nuevos, cuyos jugos gástricos no se habían formado en hambre
crónica y por tanto no sabían extraer de lo escaso el máximo
partido, tenían un apetito voraz. Y además, cuando los agotados
huskies empezaron a tirar poco, Hal decidió que las raciones
programadas al principio eran demasiado pequeñas y las duplicó. Y
para rematar, Mercedes, viendo que aun con las lágrimas en sus
bonitos ojos y la voz temblorosa no lograba convencer a Hal para
que les diera un poco más, decidió robar pescado de los sacos para
dárselo a los perros a escondidas. Pero lo que Buck y sus
compañeros necesitaban no era comida, sino descanso. Y aunque
avanzaran con lentitud, la pesada carga que arrastraban socavaba
gravemente sus fuerzas.

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de
que se había consumido la mitad de la comida de los perros cuando
se había cubierto únicamente la cuarta parte del trayecto; y,
además, de que no había ninguna posibilidad de conseguir más. De
modo que redujo la ración programada e intentó aumentar el tramo de
recorrido diario. Su hermana y su cuñado lo secundaron; pero sus
propósitos resultaron inútiles debido a que el peso de la carga era
excesivo y a su propia incompetencia. Era fácil dar menos comida a
los perros, pero era imposible hacerlos andar más rápido, cuando la
incapacidad de sus amos para salir temprano por las mañanas impedía
alargar las jornadas. No sólo no sabían cómo hacer trabajar a los
perros, sino que no sabían trabajar ellos mismos.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que
siempre pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel
trabajador. La paletilla que tenía dislocada, sin cuidados ni
descanso, fue de mal en peor, hasta que finalmente Hal lo liquidó
de un disparo con su pesado revólver Colt. Hay un dicho de la
región que afirma que, con la ración de un perro esquimal, uno
foráneo se muere de hambre, de modo que, con la mitad de la ración
de uno, los seis extranjeros al mando de Buck no podían hacer otra
cosa que morirse. El terranova fue el primero, seguido por los tres
pelicortos de muestra; los dos mestizos se aferraron con más fuerza
a la vida, pero al final también cayeron.

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había
desaparecido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto
romántico, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una
realidad demasiado exigente. Mercedes dejó de derramar lágrimas por
los perros, demasiado ocupada en llorar por sí misma y en pelearse
con su marido y con su hermano. Pelearse era lo único de lo que no
se cansaban nunca. La irritabilidad surgía de su amargura por la
situación y se hizo progresivamente más intensa. La admirable
paciencia de la que se arman durante la marcha los individuos que,
aun trabajando duramente y padeciendo enormes dificultades, son
capaces de conservar la ecuanimidad y de expresarse sin acritud, no
vino en auxilio de aquellas tres personas. Ni siquiera podían
imaginársela. Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los
músculos, les dolían los huesos, les dolía hasta el alma; de ahí
que hablaran con aspereza y que lo primero que acudiera a sus
labios por la mañana y lo último que acudiera por la noche fueran
agravios.

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la
oportunidad. Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del
trabajo mayor de la que le correspondía y ninguno de los dos dejaba
de proclamarlo a la menor ocasión. Ella tomaba partido unas veces
por su marido y otras por su hermano. El resultado era una dura e
interminable riña familiar. A partir de una disputa sobre cuál de
los dos había de cortar la leña para el fuego (un desacuerdo que
concernía únicamente a Charles y Hal), acababa involucrando al
resto de la familia, padres, madres, tíos, primos, personas que se
hallaban a centenares de kilómetros de distancia y, algunas de
ellas, incluso muertas. Que las opiniones de Hal sobre arte o sobre
la clase de comedias que escribía el hermano de su madre tuvieran
algo que ver con la leña que había que cortar, supera el límite de
lo comprensible; sin embargo, tan posible era que la discusión
tomara ese rumbo como que derivase hacia los prejuicios políticos
de Charles. Y que la lengua viperina de la hermana de Charles
tuviera algo que ver con la forma de hacer una hoguera en el Yukón
sólo resultaba obvio para Mercedes, quien vertía numerosas
opiniones sobre el asunto, y de paso sobre algunos rasgos
desagradablemente peculiares de la familia de su esposo. Entre
tanto, el fuego se quedaba sin encender, el campamento a medio
montar y los perros sin comer.

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa,
bonita y delicada y durante toda su vida había sido tratada con
delicadeza. Pero el trato que ahora recibía de su esposo y de su
hermano no tenía nada de delicado. Tenía la costumbre de declararse
incapaz. Ellos protestaban. Y como no aceptaban lo que ella
consideraba su más esencial prerrogativa femenina, les hacía la
vida imposible. Ya no le daban pena los perros y, como estaba
ofendida y cansada, insistía en viajar subida al trineo. Era bonita
y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y cinco kilos… un suplemento
un poco excesivo para agregarlo al peso que arrastraban aquellos
animales débiles y hambrientos. Lo hizo durante días, hasta que los
perros cayeron agotados y el trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le
rogaron que bajara y caminase, se lo suplicaron, se lo imploraron,
mientras ella lloraba e importunaba al Altísimo con una relación de
sus brutalidades.

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a
hacerlo nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se
sentó en el camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se
movió. Cuando hubieron recorrido cinco kilómetros, y después de
deshacerse de parte de la carga, regresaron a por Mercedes y, otra
vez a la fuerza, volvieron a subirla al trineo.

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus
asuntos los hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La
teoría de Hal, que él aplicaba a los demás, era que había que
endurecerse. Había empezado por predicársela a su hermana y a su
cuñado. Como no encontró eco, se la inculcaba a los perros con el
garrote. En Five Fingers se acabó la comida para los perros, y una
vieja india desdentada les ofreció unos kilos de pellejo de equino
congelado a cambio del revólver Colt que Halt llevaba en la cadera
junto con el cuchillo de caza. Pobre substituto del alimento eran
aquellas tiras de pellejo, conservadas tal como habían sido
arrancadas seis meses antes a los caballos muertos de hambre de
unos ganaderos. Congeladas, más parecían de hierro galvanizado, y,
cuando un perro conseguía con gran esfuerzo metérselas en el
estómago, se descongelaban y se convertían en delgadas e insulsas
cintas correosas y en una masa de cerdas caballares irritantes e
indigestas.

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza
del tiro, como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no
podía, se desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de
látigo o de garrote lo hacían ponerse nuevamente de pie. Su hermoso
pelaje afelpado había perdido suavidad y brillo. El pelo le caía
lacio y sucio de barro, o pegajoso y duro por la sangre seca en los
lugares donde había caído el garrote de Hal. Sus músculos se habían
reducido a unas cuerdas nudosas y la masa carnosa había
desaparecido, con lo cual cada costilla y cada hueso de su cuerpo
se traslucía con toda claridad a través del pellejo fláccido, cuyos
pliegues revelaban el vacío del interior. Era desgarrador, pero el
ánimo de Buck era inalterable. El hombre del jersey rojo lo había
comprobado.

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran
esqueletos ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. La
acumulación de sufrimientos los había vuelto insensibles a los
latigazos o los golpes del garrote. El dolor de los golpes era tan
sordo y remoto como lo que veían sus ojos y percibían sus oídos.
Estaban vivos a medias, o quizá menos. No eran más que bolsas de
huesos en las que todavía alentaba un débil soplo vital. Cuando
había una parada se dejaban caer medio muertos, y el soplo se
atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el látigo o
el garrote les caía encima, el soplo se animaba y se levantaban
tambaleantes para reanudar la marcha con paso inseguro.

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse.
Hal, como ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le
asestó un golpe en la cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del
arnés y lo arrastró a un lado del camino. Buck lo vio todo, lo
mismo que sus compañeros, y todos se dieron cuenta de que aquello
lo tenían muy cerca. Al día siguiente cayó Koona, y se quedaron en
cinco: Joe, demasiado exhausto para tener amargura; Pike, tullido y
cojeando, sólo consciente a medias y no lo bastante como para
escaquearse; Sol-leks, el tuerto, que todavía se esforzaba
lealmente por cumplir su parte y se lamentaba por tener tan pocas
fuerzas para tirar del trineo; Teek, que no había viajado tanto
como los otros ese invierno y que ahora recibía más golpes que los
demás por ser el más nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del tiro,
pero sin imponer disciplina ni quebrantarla, ciego de debilidad la
mitad del tiempo, distinguiendo el camino por los reflejos y por el
impreciso tacto de sus patas.

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los
humanos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más
temprano y se ponía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y
el atardecer se alargaba hasta las nueve de la noche. El día entero
era una llamarada de sol. El fantasmal silencio del invierno había
dado paso al intenso murmullo primaveral del despertar de la vida.
Era un murmullo que surgía de toda la tierra, colmado de alegría
vital. Surgía de las cosas que vivían otra vez y palpitaban, cosas
que habían estado como muertas y que no se habían movido durante
los largos meses de frío. La savia subía por los vasos y fibras de
los pinos. En los sauces y en los álamos estallaban tiernos brotes.
Los arbustos y las enredaderas renovaban su capa de verdor.
Cantaban los grillos por las noches, y de día mil especies de
animales se arrastraban con sigilo buscando el sol. En el bosque
alborotaban las perdices y los pájaros carpinteros. Las ardillas
chillaban, cantaban los pájaros, y, en el cielo, bandadas de patos
salvajes que venían del sur graznaban formados en V para mejor
hender el aire.

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles
fuentes. Todo se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón
hacía esfuerzos por liberarse del hielo que lo aprisionaba. El río
lo derretía por debajo y el sol por arriba. Se formaban bolsas de
aire, fisuras que se ampliaban, y los fragmentos de hielo
carcomidos acababan por desaparecer en el cauce. Y en medio de los
estallidos, las turbulencias y las vibraciones de la vida que
despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa que
susurraba a su alrededor, avanzaban vacilantes los dos hombres, la
mujer y los perros, como peregrinando hacia la muerte.

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al
trineo, Hal profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles
con lágrimas de nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de
John Thornton, a la entrada de White River. En el momento en que se
detuvieron, los perros se desplomaron como si a cada uno le
hubiesen asestado un golpe de muerte. Mercedes se secó los ojos y
miró a John Thornton. Charles se sentó en un tronco a descansar. Lo
hizo muy lenta y concienzudamente debido al fuerte agarrotamiento
de su cuerpo. Hal llevó la voz cantante. John Thornton le estaba
dando el último repaso a un mango de hacha que había hecho con una
rama de abedul. Tallaba y escuchaba, respondía con monosílabos y,
cuando se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía el paño y daba
sus consejos con la certidumbre de que no serían seguidos.

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba
deshelando y que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo
Hal en respuesta a la advertencia de Thornton de que no continuaran
arriesgándose sobre el hielo quebradizo-. Dijeron que no podríamos
llegar a White River, y aquí estamos. Y lo dijo con un despectivo
retintín de triunfo.

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo
está a punto de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca
que tie nen a veces, podían hacerlo. Le digo la verdad: yo no me
jugaría el pellejo sobre ese hielo ni por todo el oro de
Alaska.

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas,
nosotros continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-.
¡Arriba, Buck! ¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre!

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil
interponerse entre un necio y su necedad, y que, por otra parte,
dos o tres necios más o menos no cambiaban nada.

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado
en una fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo
restallaba indiscriminadamente y sin misericordia. John Thornton
apretó los labios. El primero en levantarse lentamente fue
Sol-leks. Lo siguió Teek. A continuación Joe, con ladridos de
dolor. Pike hizo un esfuerzo extremo: dos veces cayó cuando ya
estaba medio erguido, y al tercer intento consiguió tenerse en pie.
Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció tranquilamente tendido
donde había caído. El látigo se cebó en él una y otra vez, pero él
ni gimió ni forcejeó. Varias veces Thornton hizo amago de hablar,
pero cambió de idea. Se le humedecieron los ojos y, mientras los
latigazos continuaban, él se levantó y se puso a caminar inquieto
de un lado a otro.

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo
suficiente para enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el
garrote. Bajo la lluvia de golpes brutales que le caían encima,
Buck se negó a moverse. Al igual que sus compañeros, apenas podía
levantarse; pero con la diferencia de que él había decidido no
hacerlo. Tenía el vago presentimiento de un desastre inminente. Lo
había sentido muy intensamente cuando se habían arrimado a la
orilla y ya no lo había abandonado. Como si al sentir bajo las
patas la capa fina y quebradiza de hielo se le hubiera manifestado
el presentimiento de que un desastre les esperaba en el lugar
adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó a moverse. Tanto había
sufrido y tan extenuado estaba que los golpes no le dolían. Y según
continuaban cayéndole, la chispa de la vida en su interior oscilaba
y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El se sentía
extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde muy lejos,
de estar recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de dolor se
extinguieron. Ya no sentía nada, aunque alcanzaba a oír, muy
débilmente, el impacto del garrote contra su cuerpo. Pero ese
cuerpo le parecía tan distante que ya no era el suyo.

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un
grito inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó
sobre el hombre que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y
retrocedió como si le hubiera sorprendido un árbol en su caída.
Mercedes se puso a chillar. Charles levantó la vista vagamente
confundido, se secó los ojos lacrimosos, pero el entumecimiento no
le dejó levantarse.

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo
porque estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía
hablar, se plantó delante de Buck.

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente
decir, en tono ahogado.

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de
sangre mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se
arrepentirá. Pienso ir a Dawson como sea.

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención
de quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza.
Mercedes chillaba, gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el
mango del hacha, Thornton golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo
que había soltado cayó al suelo. Y cuando intentó recogerlo, volvió
a golpearlos. Luego se agachó, lo cogió él y, de un par de tajos,
cortó las riendas de Buck.

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que
dedicar las manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra
parte, Buck es taba demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil
para tirar del trineo. Minutos después se apartaban de la orilla y
marchaban río abajo. Buck oyó que se iban y alzó la cabeza para
mirar. Pike iba al frente, Sol-leks, de zaguero, y entre ambos, Joe
y Teek. Renqueaban y se tambaleaban. Mercedes iba sentada sobre la
carga del trineo. Hal llevaba la vara y Charles los seguía dando
tumbos.

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y,
con sus toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos.
Cuando acabó con el examen sin haber encontrado más que muchas
contusiones y un tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba
a unos quinientos metros de distancia. Hombre y perro observaban su
lentísimo avance sobre el hielo. De pronto vieron que la parte
trasera se hundía, formando un surco, y que la vara, con Hal
prendido de ella, daba vueltas en el aire. Hasta sus oídos llegó el
grito de Mercedes. Vieron a Charles girar y dar un paso atrás para
escapar, y entonces todo un bloque de hielo cedió, y perros y
hombres desaparecieron. Lo único que quedó a la vista fue un
inmenso agujero. La senda de hielo por el río se había
deshelado.

John Thornton y Buck se miraron.

-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.
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Capítulo 6
Por el amor de un hombre


Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le
congelaron los pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que
se recuperase y se fueron río arriba en busca de una balsa de
troncos a Dawson. Todavía cojeaba un poco cuando rescató a Buck,
pero con la llegada del buen tiempo se recuperó por completo. Y fue
allí donde Buck, tumbado a la orilla del río durante los largos
días de primavera, contemplando el discurrir del agua, escuchando
perezosamente los trinos de los pájaros y el murmullo de la
naturaleza, fue recobrando gradualmente las energías.

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil
quinientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió
holgazán mientras las heridas cicatrizaban, recobraba la
musculatura y la carne volvía a cubrirle los huesos. La verdad es
que todos (Buck, John Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran vida
mientras aguardaban el retorno de la balsa que debía llevarlos a
Dawson. Skeet era una perrita setter que de entrada quiso hacer
migas con Buck y, a cuyos avances, Buck, casi moribundo entonces,
no estuvo en condiciones de oponerse. Tenía ese rasgo protector en
exceso que distingue a algunos perros; y del mismo modo que una
gata limpia a sus gatitos, lamía y limpiaba las heridas de Buck.
Todas las mañanas, en cuanto Buck termina ba el desayuno, se
entregaba a su tarea, y Buck acabó por esperar sus atenciones tanto
como las de Thornton. Nig, igualmente afable, aunque lo demostraba
menos, era un enorme perro negro, mitad sabueso, mitad lebrel, con
ojos que reían y un inagotable buen talante.

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de
él. Parecían compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A
medida que Buck iba recobrando las fuerzas, le proponían toda clase
de juegos absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba
parte; y así, retozando alegremente, pasó Buck su convalecencia y
entró en una nueva vida. El amor, un genuino amor apasionado, lo
invadió por vez primera. No lo había sentido nunca en la casa del
juez Miller, allá en el soleado valle de Santa Clara. Cazaba y
paseaba con los hijos del juez y mantenía con ellos una relación
funcional; con los nietos, una especie de pretenciosa tutela, y con
el propio juez, una digna y respetable amistad. Pero el amor hecho
de fiebre y fuego, que es adoración y locura, sólo lo había sentido
cuando apareció John Thornton.

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco,
pero además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus
perros por sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía
como si fueran sus propios hijos, porque le salía del alma. Y más
aún. Nunca dejaba de saludarlos con dulzura o de dirigirles una
palabra de aliento, y cuando se sentaba a hablar con ellos (a
«charlar», como él decía) era tan gratificante para él como para
sus animales. Solía agarrar con fuerza la cabeza de Buck entre las
manos y apoyar en ella la suya, y lo zarandeaba en el suelo
mientras le decía improperios que a Buck le sonaban como palabras
de amor. Para Buck nada era comparable con aquel rudo abrazo y con
la música de aquel murmullo de groserías, y era tal el éxtasis que
alcanzaba con esos movimientos a un lado y al otro que el corazón
parecía que iba a salírsele del cuerpo. Y cuando, una vez suelto,
se ponía en pie de un salto, con el hocico sonriente, la mirada
expresiva y el cuello palpitante de sonidos no articulados y se
quedaba inmóvil en aquella postura, John Thornton exclamaba con
admiración:

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!

Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor
parecía una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y
apretaba tan fuertemente que la marca de sus dientes en la carne
duraba un buen rato. Y del mismo modo que para Buck las
obscenidades eran palabras de amor, el hombre comprendía que aquel
mordisco era una caricia.

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría.
Aunque se volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le
hablaba, nunca mendigaba cariño. A diferencia de Skeet, que
acostumbraba a meter el hocico bajo la mano de Thornton y moverlo
con insistencia hasta recibir la caricia, o de Nig, que se acercaba
en silencio y ponía la gran cabeza sobre sus rodillas, Buck se
conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba horas tumbado, alerta,
atento, a los pies de Thornton, mirándole el rostro, concentrado en
él, estudiándolo, fijándose con profundo interés en cada gesto, en
cada movimiento o cambio de expresión. O a veces, tumbado más
lejos, a un lado o detrás de Thornton, observaba su silueta y los
movimientos de su cuerpo. Y con frecuencia, tal era la comunión en
la que vivían, la intensidad -de su mirada hacía que John Thornton
volviera la cabeza y se la devolviera sin palabras, con un brillo
de amor en los ojos que encendía el corazón de Buck.

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a
Thornton de vista. Desde el momento en que salía de la tienda y
hasta que volvía a entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los
talones. Los cambios de amo que había vivido desde su llegada a las
tierras del norte le habían infundido el temor de que ninguno sería
para siempre. Tenía miedo de que Thornton fuera a desaparecer de su
vida igual que habían desaparecido Perrault, François y el mestizo
escocés. Hasta de noche, en sueños, lo acosaba ese temor. Entonces
se sacudía el sueño y se acercaba sigilosamente bajo el intenso
frío a la entrada de la tienda, donde se detenía a escuchar la
respiración de su amo.

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor
que parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de
lo primitivo que el norte había despertado en él, permanecía vivo y
activo. Tenía la fidelidad y la devoción nacidas al amparo del
fuego y del techo, pero había conservado la ferocidad y la astucia.
Buck era esencialmente un animal salvaje que dejaba de lado su
naturaleza para echarse junto al fuego de John Thornton, y no un
perro de las templadas tierras del sur, marcado por generaciones de
civilización. Debido a su grandísimo amor por aquel hombre, era
incapaz de robarle, aunque no vacilaba un instante si se trataba de
otro hombre, y de otro campamento. Y lo hacía con tanta astucia que
jamás era descubierto.

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de
muchos perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor
sagacidad. Skeet y Nig eran demasiado tranquilos para buscar
camorra y, además, pertenecían a John Thornton; pero cualquier
perro forastero, fueran cuales fuesen su raza y su valor, reconocía
al instante la autoridad de Buck o de lo contrario se encontraba
luchando por su vida contra un terrible antagonista. Buck era
despiadado. Había aprendido bien la ley del garrote y el colmillo y
jamás renunciaba a una ventaja ni se echaba atrás ante un enemigo
al que hubiera puesto en camino hacia la muerte. Con Spitz y con
los más fieros perros de la policía y del correo había aprendido
que no hay término medio: -vencer o ser vencido. La compasión era
una debilidad. La compasión no existía en la vida primitiva. Se la
confundía con el miedo, y estas confusiones conducían a la muerte.
Matar o morir, comer o ser devorado, ésa era la ley; y era un
mandato que surgía de las profundidades del tiempo y al que él
obedecía.

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que
había respirado. Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la
eternidad que lo precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como
el de las mareas y las estaciones. Echado junto al fuego de John
Thornton, era un perro de amplio pecho, blancos colmillos y largo
pelaje; pero detrás de él habitaban los espíritus de toda clase de
perros, medio lobos y lobos salvajes, dominadores y provocadores,
que probaban el sabor de la carne que él comía, del agua que él
bebía, que husmeaban con él el viento, que escuchaban con él y
descubrían los sonidos de la vida salvaje en el bosque, que
inspiraban su estado de ánimo, determinaban sus actos, se tumbaban
a dormir con él cuando él lo hacía y soñaban con él y más allá de
él, convirtiéndose en materia de sus sueños.

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el
ser humano y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada
resonaba en lo profundo del bosque y, cada vez que la oía,
misteriosa, emotiva y atrayente, se sentía empujado a volver la
espalda al fuego y a la tierra hollada a su alrededor para
sumergirse en la espesura y seguir adelante, sin saber hacia dónde
ni por qué, ni preguntárselo siquiera, tan imperativa era la
llamada de las profundidades del bosque. Pero en cuanto llegaba a
la suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el amor por
John Thornton lo atraía de nuevo hacia el fuego.

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía.
Si algún viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo
recibía con frialdad, y si otro le mostraba demasiado interés, se
levantaba y se iba. Cuando los socios de Thornton, Hans y Pete,
llegaron por fin en la tan esperada balsa, Buck rehusó prestarles
atención hasta que se dio cuenta de la estrecha relación que tenían
con su amo; a partir de entonces los toleró de una forma, digamos,
pasiva, aceptando sus atenciones como si les hiciera un favor. Eran
tan corpulentos como Thornton, vivían con los pies en la tierra,
eran sencillos de pensamiento y discernían con claridad. No habían
acabado de maniobrar aún para amarrar la balsa al embarcadero de
Dawson, que ya conocían el modo de ser de Buck y no aspiraban a
tener con él la relación de intimidad que sí tenían con Skeet y con
Nig.

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En
los viajes de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar
un fardo sobre su lomo. Nada era demasiado para Buck si Thornton se
lo ordenaba. Un día (se habían abastecido con la recaudación de la
balsa y habían salido de Dawson en dirección al nacimiento del
Tanana), hombres y perros se encontraban en lo alto de un
despeñadero que caía en vertical sobre un lecho de rocas desnudas
situado a casi cien metros más abajo. John Thornton se había
sentado cerca del borde con Buck junto a él. Un capricho insensato
se apoderó del hombre, que reclamó la atención de Hans y de Pete
para que vieran lo que se le había ocurrido.

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un
instante después estaba forcejeando con el animal al filo del
abismo, mientras Hans y Pete tiraban de ambos para ponerlos a
salvo.

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron
recobrado el habla. Thornton meneó la cabeza.

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es
que a veces me asusta.

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano
encima estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la
cabeza.

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. .

Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los
hechos dieron razón a los temores de Pete el Negro Burton, un
individuo malhumora do y pendenciero, había iniciado una riña con
un forastero en un bar, cuando Thornton se interpuso entre ambos.
Buck, según su costumbre, estaba echado en un rincón, con la cabeza
sobre las patas, atento a cada movimiento de su amo. Burton, sin
avisar, le soltó un puñetazo directo. Thornton salió despedido
girando sobre sí mismo y sólo se salvó de la caída porque se agarró
a la barra del bar. Los que miraban la escena oyeron algo que no
fue ladrido ni un gruñido, sino más bien un rugido, y vieron que,
desde el suelo, el cuerpo de Buck saltaba por los aires hacia la
garganta de Burton. El hombre salvó la vida alzando instintivamente
el brazo, pero cayó de espaldas con Buck encima. El perro aflojó la
dentellada del brazo para buscar nuevamente la garganta. Esta vez
el hombre sólo consiguió bloquear parcialmente el ataque y sufrió
un desgarro en el cuello. Entonces la concurrencia se abalanzó
sobre Buck, apartándolo; pero mientras un médico controlaba la
hemorragia, él permaneció al acecho, gruñendo con furia, intentando
atacar y forzado a retroceder ante el despliegue de garrotes.
Enseguida se reunió una «asamblea de mineros», que decidió que el
perro había sido provocado y lo exculpó. Pero su reputación estaba
servida, y desde aquel día su nombre corrió de boca en boca por
todos los campamentos de Alaska.

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton
de una forma completamente distinta. Los tres socios estaban
conduciendo una larga y angosta canoa por un difícil tramo de
rápidos del Forty Mile. Hans y Pete se desplazaban por la orilla
manteniéndola controlada con una cuerda de cáñamo que amarraban a
un árbol y después a otro, mientras Thornton, que estaba en la
embarcación, dirigía el descenso con la ayuda de una pértiga y
gritando instrucciones a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso
y preocupado, se mantenía a la misma altura que la canoa sin perder
de vista a su amo.

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que
asomaba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y,
mientras Thornton empujaba con la pértiga la embarcación hacia el
centro de la corriente, él corría por la orilla con el extremo del
cabo en la mano dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera
dejado atrás la roca. Pero, tras superar el escollo, la canoa se
deslizó aguas abajo llevada por una corriente tan rápida como la
presa de un molino, y entonces Hans la frenó con la cuerda, pero
fue demasiado brusco. La embarcación se tambaleó y volcó sobre la
orilla, mientras Thornton, despedido por el impulso, era arrastrado
por la corriente hacia la parte más peligrosa de los rápidos, un
tramo de aguas turbulentas en la que ningún nadador podría
sobrevivir.

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos
doscientos cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en
un furioso torbellino. Cuando sintió que el hombre se agarraba de
su cola, Buck se dirigió a nado a la orilla, desplegando su
formidable energía. Pero el avance hacia la margen era lento, y la
corriente, increíblemente rápida. Desde un poco más lejos llegaba
el ominoso estruendo del lugar donde la corriente cobraba más
ímpetu y saltaba convertida en remolinos y espuma por las rocas que
la hendían como los dientes de un inmenso peine. La fuerza de
arrastre del agua en el último tramo donde comenzaba a precipitarse
era tremenda, y Thornton sabía que arrimarse a la orilla era
imposible. Rozó una roca manoteando con furia, se magulló al pasar
sobre otra y se dio violentamente contra una tercera. Se aferró con
ambas manos a la superficie resbaladiza y, soltando a Buck, le
gritó, por encima del estruendo de la agitada corriente:

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!…

A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la
corriente, y luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al
oír la reiterada orden de Thornton se irguió parcialmente fuera del
agua, alzando cuanto pudo la cabeza como para lanzar una última
mirada, tras lo cual giró obedientemente hacia la orilla. Nadó con
potencia y fue arrastrado fuera por Hans y Pete precisamente en el
punto donde ya no se podía nadar y el final era ineluctable.

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar
aferrado a una roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa
como aquélla era cuestión de minutos, los dos hombres fueron
corriendo por la orilla hasta un lugar situado bastante más arriba
de donde estaba Thornton. Ataron la cuerda con la que habían estado
controlando la canoa al cuello y los hombros de Buck, con cuidado
de no estrangularlo ni impedirle nadar, y lo arrimaron al agua. El
se lanzó con audacia a la corriente, pero no en línea
suficientemente recta. Descubrió el error demasiado tarde, cuando
estuvo a la altura de Thornton y a apenas media docena de brazadas
de distancia, y fue irremisiblemente arrastrado por la
corriente.

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera
una embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la
corriente, el tirón hundió a Buck bajo la superficie y bajo la
superficie permaneció hasta que su cuerpo golpeó contra la orilla y
lo sacaron del agua. Estaba medio ahogado, y Hans y Pete se
arrojaron sobre él, haciéndole tragar aire y vomitar el agua. Se
puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. Hasta ellos llegó la
débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las palabras, se
dieron cuenta de que ya no podía resistir más. Pero la voz de su
amo actuó sobre Buck como una descarga eléctrica. Se levantó de un
salto y salió corriendo por la orilla delante de los dos hombres,
que se dirigían al punto donde antes se había lanzado. Le ataron
otra vez la cuerda y de nuevo lo metieron en el agua; él salió
nadando, pero esta vez directamente hacia el centro de la
corriente. Había calculado mal en la ocasión anterior, pero no lo
haría mal una segunda vez. Hans fue soltando cuerda despacio sin
permitir que se aflojara, mientras Pete se ocupaba de que no se
enredase. Buck esperó a estar alineado con la posición de Thornton;
entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un
tren expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento en que Buck se
precipitaba sobre él como un ariete empujado por la fuerza de la
corriente, se irguió y se abrazó con ambos brazos al lanudo cuello
del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de un árbol y, con el
tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua. Sofocados y
jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, arrastrándose
sobre el fondo desigual, chocando con pedruscos y ramas, viraron
hacia la orilla.

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían
rodar enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco
traído por la corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre
cuyo cuerpo laxo y aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras
Skeet le lamía la cara mojada y los ojos cerrados. Aunque magullado
y maltrecho, examinó con cuidado el cuerpo de Buck una vez que este
recobró el sentido y le encontró tres costillas rotas.

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo
hicieron, hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y
estuvo en condiciones de viajar.

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan
heroica quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en
el tótem de la fama, en Alaska. Fue una proeza especialmente
satisfactoria para los tres hombres, que carecían de equipo y les
permitió realizar el viaje al este virgen, donde aún no habían
aparecido los mineros. Surgió de una conversación en la barra del
Eldorado Saloon, donde los hombres alardeaban de las cualidades de
sus perros. Por sus antecedentes, Buck era el objetivo de aquellos
hombres, y Thornton tuvo que defenderlo. Había transcurrido media
hora cuando un hombre afirmó que su perro era capaz de arrancar un
trineo con doscientos kilos y seguir tirando de él; otro se jactó
de que el suyo lo arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero
con trescientos kilos.

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con
quinientos.

-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó
Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado de los
trescientos kilos.

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente
Thornton.

-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos
pudieran oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y
diciendo esto, arrojó sobre el mostrador un saquito de oro en polvo
del tamaño de una salchicha.

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta.
Thornton sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al
rostro. La lengua le había jugado una mala pasada. Él no sabía si
Buck era capaz de arrancar quinientos kilos de peso. ¡Media
tonelada! Aquella enormidad lo consternó. Tenía una gran fe en la
fuerza de Buck y muchas veces había pensado que sería capaz de
arrancar el trineo con una carga así, pero nunca, como en aquel
momento, se había enfrentado a la posibilidad real, con los ojos de
una docena de hombres fijos en él, en silenciosa espera. Además, no
tenía los mil dólares, ni los tenían Hans y Pete.

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de
veinticinco kilos de harina cada uno -prosiguió Matthewson,
apremiante-; así que no hay ningún problema.

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un
rostro a otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la
capacidad de pensar y busca en alguna parte el elemento que vuelva
a ponerla en marcha. El rostro de Jim OTrien, un rico minero y
antiguo camarada, atrajo su mirada. Fue como una señal que lo
impulsó a hacer algo que jamás habría imaginado que podría
hacer.

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro.

-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado
del de Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal
lo consiga.

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar
la prueba. Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los
cazadores se acer caron a ver el resultado de la apuesta y a hacer
las suyas. Varios centenares de hombres, con abrigo y guantes de
piel, rodearon el trineo a prudente distancia. El trineo de
Matthewson, cargado con quinientos kilos de harina, llevaba un par
de horas detenido, y bajo el intenso frío (más de quince grados
bajo cero), los patines congelados se habían incrustado en la nieve
compacta. Hubo apuestas de dos contra uno a que Buck no lograría
moverlo. Se inició una discusión acerca del término «arrancar».
OTrien sostuvo que Thornton tenía derecho a liberar los patines
para que Buck «arrancara» el trineo. Matthewson insistió en que
«arrancar» incluía liberar los patines de las heladas garras de la
nieve. La mayoría de los que habían sido testigos de la apuesta
inicial se pusieron a favor de Matthewson, con lo cual las apuestas
subieron en contra de Buck a razón de tres a uno.

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña.
Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el
desafío; y ahora, frente a la realidad material del trineo, con el
equipo habitual de diez perros acurrucados en la nieve, la tarea le
parecía más imposible aún. Matthewson estaba exultante.

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me
dice?

Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero
aquello despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre
ante las difi cultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace
sordo a todo lo que no sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y
a Peter. Los recursos de ambos eran exiguos y, sumándolos a los
suyos, los tres socios apenas pudieron reunir doscientos dólares.
Aunque aquella cantidad constituía el total de su capital, no
vacilaron en depositarla junto a los seiscientos dólares de
Matthewson.

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al
trineo con su propio arnés. El se había contagiado de la excitación
reinante y sentía que, de alguna forma, debía realizar algo grande
por John Thornton. Su espléndida apariencia suscitó murmullos de
admiración. Se hallaba en perfecto estado, sin un gramo de grasa, y
los sesenta kilos que pesaba eran otros tantos de coraje y
fortaleza. El pelaje le brillaba con el fulgor de la seda. Sobre el
cuello y los hombros, su melena se erizaba, aun si permanecía
quieto, y estaba a punto de levantarse con cada movimiento, como si
un exceso de vigor dotase de vida y actividad cada uno de sus
pelos. El amplio pecho y las poderosas patas delanteras estaban en
perfecta proporción con el resto del cuerpo, cuyos músculos
resaltaban como firmes pliegues bajo la piel. Cuando unos hombres
palparon aquellos músculos y proclamaron su férrea dureza, las
apuestas bajaron a dos a uno.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes
magnates mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la
prueba, señor. Ochocientos, tal cual.

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al
lado de Buck.

-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe
por sí mismo y con espacio suficiente.

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que
en vano ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que
Buck era un animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos
de veinticinco kilos de harina abultaban demasiado para que se
animasen a jugarse el dinero.

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con
ambas manos y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacudió
juguetonamente, como solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de
afecto, sino que susurró:

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus
palabras. Buck gemía de impaciencia.

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un
aire de misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de
pie, Buck le cogió la mano enguantada con la boca, se la apretó con
los dientes y se la soltó lentamente, como sin ganas. Fue su
respuesta, no a las palabras, sino al afecto del amo. Thornton dio
unos pasos atrás.

-¡Ahora, Buck! -dijo.

Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos
centímetros. Era así como había aprendido a hacerlo.

-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del
silencio.

Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento
movimiento hacia adelante que tensó de nuevo las riendas, y
súbitamente detuvo el impulso de sus setenta kilos. La carga se
estremeció y, de debajo de los patines, surgió un seco crujido.

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton.

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El
crujido se convirtió en chasquido, el trineo osciló y los patines
se movieron deslizándose unos centímetros hacia un lado. El trineo
se había despegado. Los hombres contenían el aliento,
inconscientemente.

-Y ahora, ¡arre!

La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia
adelante tensando las riendas con su poderoso impulso. Todo su
cuerpo se con trajo en un tremendo esfuerzo, con los protuberantes
nudos de los músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el
pecho rozando el suelo, la cabeza baja y hacia adelante, movía
frenéticamente las patas, cuyas pezuñas iban dejando trazos
paralelos sobre la nieve apelmazada. El trineo se balanceó, tembló
y se deslizó ligeramente. Una pata de Buck resbaló y alguien soltó
un gemido. Seguidamente el trineo avanzó como en una rápida
sucesión de espasmos, aunque en realidad en ningún momento volvió a
parar del todo… diez milímetros… veinte… cuarenta… Los tirones
disminuyeron a ojos vista convirtiéndose, a medida que el trineo
ganaba velocidad, en un movimiento uniforme.

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar
con normalidad sin percatarse de que por un momento habían dejado
de hacerlo. Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con
palabras de aliento. Se había medido la distancia y, según se
aproximaban a la pila de leña que marcaba el fin del recorrido de
cien metros, empezó a surgir un creciente murmullo que explotó en
un rugido cuando Buck alcanzó la meta y se detuvo a la voz de alto.
Todo el mundo, incluido Matthewson, estaba entusiasmado. Volaban
por el aire guantes y sombreros. Los presentes se daban la mano,
sin importarles con quién, y hablaban a gritos como en una
incoherente babel.

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck.
Con las cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a
otro. Quienes se acerca ron a ellos le oyeron decir reiteradamente
palabrotas a Buck, en un tono que era a la vez ferviente, dulce y
amoroso.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-.
Le doy mil por él, señor, mil dólares, señor… mil doscientos,
señor.

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus
mejillas corrían sin disimulo las lágrimas.

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio,
señor. Es lo menos que puedo decirle, señor.

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba
de mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectadores
retrocedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser
tan indiscreto como para interrumpirlos.











La llamada de lo salvaje










Capítulo 7
El eco de la llamada


Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para
John Thornton, Buck hizo posible que su amo pagase deudas y
emprendiese con sus socios el viaje hacia el este en busca de una
fabulosa mina perdida cuya historia era tan antigua como la de la
propia región. Eran muchos los que la habían buscado, pocos los que
la habían encontrado y unos cuantos los que nunca habían vuelto.
Aquella mina perdida estaba impregnada de tragedia y envuelta en un
velo de misterio. Nadie sabía quién la había descubierto. Los más
antiguos relatos no daban cuenta de ese momento. Desde el principio
había habido allí una vieja cabaña destartalada. Individuos
moribundos habían jurado solemnemente que la cabaña existía, lo
mismo que la mina cuya ubicación señalaban, y habían confirmado su
testimonio con pepitas de oro de una pureza desconocida en la
región septentrional.

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y
los muertos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y
Hans, con Buck y otra media docena de perros, pusieron rumbo al
este por un camino desconocido, con el objetivo de alcanzar el
éxito donde otros hombres y perros, tan buenos como ellos, habían
fracasado. Recorrieron en el trineo unos ciento treinta kilómetros
por el territorio del Yukón, giraron a la izquierda para continuar
por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo y el McQuestion, y
siguieron adelante hasta que el Stewart se convirtió en un
riachuelo que se abría paso entre los erguidos picos que marcaban
el espinazo del continente.

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le
tenía miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un
rifle era capaz de internarse en un territorio inexplorado y andar
por donde quisiera durante el tiempo que se le antojase. Sin prisa
alguna, a la manera india, cazaba lo que comía en el curso de la
jornada; y si no lo encontraba continuaba andando, como el indio,
con la convicción de que tarde o temprano daría con ello. Así pues,
en aquel largo viaje hacia el este, el menú consistía en carne
fresca, la carga del trineo estaba formada principalmente por
municiones y herramientas, y el viaje se perdía en el panorama de
un futuro ilimitado.

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por
lugares desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban
semanas y semanas andando sin parar y semanas enteras acampados en
cualquier sitio, donde los perros holgazaneaban y los hombres
perforaban la grava y el barro helados para, al calor del fuego,
cribar incontables calderos de lodo y grava. A veces pasaban
hambre, otras se hartaban de comer, según fueran las piezas y el
acierto en la caza. Llegó el verano, y perros y hombres, con el
equipo a cuestas, atravesaron en balsas azulados lagos de montaña,
y bajaron o subieron ríos desconocidos en estrechas embarcaciones
hechas de troncos cortados en el bosque.

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad
inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo
hombres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto. Cruzaron
desfiladeros en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el sol
de medianoche en las montañas desnudas que se alzaban entre los
bosques y las nieves eternas, se metieron en cálidos valles entre
enjambres de moscas y mosquitos y, a la sombra de glaciares,
cogieron fresas tan rojas y flores tan hermosas como cualesquiera
de las que crecían en las tierras del sur. Con el otoño se
internaron en una extraña región lacustre, triste y silenciosa que
había estado poblada por aves de caza pero donde por entonces no
había seres ni señales de vida, sólo un viento gélido, el hielo que
se formaba en rincones escondidos y suaves olas melancólicas en las
orillas de las playas solitarias.

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas
huellas de unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron
con una senda marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron
que la cabaña perdida estaba cerca. Pero la senda no empezaba en
ninguna parte ni llevaba a ningún lugar, y quedó como un misterio,
lo mismo que el hombre que la abrió y la razón que lo llevó a
hacerlo. Otra vez encontraron por casualidad los restos de un
refugio de caza corrompido por el tiempo y, entre los andrajos de
unas mantas podridas, John Thornton descubrió un arcabuz de chispa
con cañón largo. Lo reconoció como uno de los que se usaban al
principio en el noroeste por la Hudson Bay Company, _cuando un arma
como aquella valía el equivalente a su altura en pieles de castor
apiladas una sobre otra. Y eso fue todo: ningún otro rastro del
hombre que un lejano día levantara el refugio y dejara el arma
entre las mantas.

Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas,
descubrieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de
tierra en un ancho valle, donde el oro quedaba a la vista en el
fondo del mismo, en un grumoso depósito amarillento. No siguieron
buscando. Cada día de labor les significaba miles de dólares en
oro, en polvo limpio y en pepitas, así que trabajaban todos los
días. Ensacaban el oro en talegos de piel de alce, veinticinco
kilos en cada uno, y los apilaban como si fueran leña junto a la
choza de ramas de abeto. Trabajaron duro, y los días se sucedían
como sueños mientras iban acumulando su tesoro.

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas
que Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas
abstraído junto al fuego. Ahora que permanecía inactivo, la visión
del hombre velludo de piernas cortas se le aparecía con mayor
frecuencia; y a menudo, parpadeando junto a la hoguera, vagaba con
él por aquel otro mundo que evocaba.

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo.
Observando al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre
las rodillas res guardada por las manos entrelazadas, Buck lo veía
agitarse y despertar con frecuencia sobresaltado, lanzar una mirada
temerosa a la oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. Si
iban por la orilla de un mar, donde el hombre recogía moluscos y se
los comía al momento, los dos lo hacían con la mirada alerta ante
un peligro oculto, listos para correr como el viento al menor
atisbo. Por el bosque avanzaban sin ruido, Buck pegado a los
talones del hombre velludo, atentos y vigilantes los dos, tensas
las orejas y temblorosas las aletas de la nariz, pues el oído y el
olfato del hombre eran tan agudos como los de Buck. El hombre era
capaz de trepar a los árboles y desplazarse con la misma rapidez
que por el suelo, columpiándose de rama en rama, separadas a veces
por más de tres metros, soltándose y volviéndose a agarrar, sin
caer nunca ni errar jamás el asidero. En realidad parecía estar tan
a sus anchas entre los árboles como en tierra, y a Buck le venían a
la memoria noches de vigilia al pie de un árbol, donde, encaramado
a una rama, dormía el hombre velludo.

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba
la llamada que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le
producía una gran inquietud y unos extraños deseos. Le hacía
experimentar una vaga y dulce alegría y despertaba en él ansias y
anhelos salvajes no sabía bien de qué. A veces se internaba en el
bosque buscando la llamada como si fuera un objeto tangible, y
ladraba apenas o con fuerza, según su humor. Hundía el hocico en el
musgo del bosque o en la tierra negra donde crecía alta la hierba,
y los densos olores lo hacían resoplar de gozo; o bien se
acurrucaba durante horas al acecho, detrás del tronco cubierto de
liquen de un árbol caído, con los ojos bien abiertos y las orejas
muy erguidas, atento a todo cuanto se movía o sonaba a su
alrededor. Puede que en esa actitud esperase descubrir la llamada
que no lograba comprender. Aunque no sabía por qué hacía aquellas
cosas. Se sentía empujado a hacerlas pero no reflexionaba en
absoluto sobre ellas.

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el
campamento, dormitando perezosamente al sol, cuando de pronto
erguía la cabeza y levantaba las orejas escuchando con atención, y,
tras ponerse de pie de un brinco, se alejaba velozmente y corría
durante horas por las veredas del bosque y a través de los espacios
abiertos llenos de matorrales. Le encantaba correr por los cauces
secos y espiar agazapado la vida de las aves en el bosque.
Permanecía un día entero tumbado en el monte bajo observando a las
perdices que se pavoneaban de un lado a otro agitando las alas.
Pero lo que le gustaba especialmente era correr bajo el suave
resplandor de las noches de verano, escuchar los atenuados y
somnolientos murmullos del bosque, interpretar los indicios del
mismo modo que una persona lee un libro, e indagar el origen de
aquel soplo misterioso que, dormido o despierto, lo llamaba a todas
horas.

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las
aletas nasales husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en
olas sucesivas. De la selva llegaba la llamada (o una nota de las
muchas melodías de la llamada), clara y definida como nunca: un
prolongado aullido, semejante y sin embargo diferente al producido
por cualquier perro esquimal. Y Buck reconoció, en su familiar
carácter ancestral, un sonido que ya había oído antes. De un salto
atravesó el campamento dormido y en silencio se internó en el
bosque. Según se fue acercando aflojó el paso prestando atención a
cada movimiento, hasta que llegó al borde de un claro entre los
árboles y al mirar vio, erguido sobre las ancas, apuntando al cielo
con el hocico, a un largo y escuálido lobo gris.

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido
para localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro con
precaución, medio agazapado, con el cuerpo en tensión, el rabo
extendido y rígido, pisando con inusitada cautela. Cada uno de sus
movimientos era una mezcla de amenaza y de ofrecimiento a la
amistad. Era la tregua amenazadora que caracteriza el encuentro
entre bestias feroces. Pero el lobo huyó al ver a Buck, que salió
precipitadamente tras él, desesperado por alcanzarlo. Lo persiguió
a lo largo de un conducto sin salida, el cauce de un riachuelo
interrumpido por un amontonamiento de troncos que impedía el paso.
El lobo giró sobre sí mismo, apoyándose en las patas traseras como
lo había hecho Joe y lo hacían todos los perros esquimales cuando
estaban acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, entrechocando
los dientes en una continua y rápida sucesión de chasquidos.

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en
actitud amistosa. El lobo se mostraba desconfiado y temeroso; su
cabeza apenas si llegaba a la altura del lomo de Buck, que pesaba
tres veces más que él. Atento a la primera ocasión, el lobo escapó
como una flecha y la persecución se reanudó. Una y otra vez estuvo
acorralado y la escena se repitió, pero estaba físicamente en mala
forma, pues de no ser así Buck no habría podido darle alcance tan
fácilmente. Él corría hasta tener a su flanco la cabeza de Buck y
entonces giraba, acosado, para volver a huir a la menor
oportunidad.

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el
lobo, al comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño,
acabó por acercarle el hocico para que se olfateasen el uno al
otro. Después se hicieron amigos y estuvieron jugueteando de la
forma nerviosa y un poco tímida con que los animales salvajes
encubren su ferocidad. Al cabo de un rato, el lobo se puso a andar
con paso ligero revelando que se dirigía a alguna parte. Con su
actitud dejó claro que Buck había de acompañarlo. Y los dos
marcharon de lado en la penumbra por el lecho del riachuelo, rumbo
a la garganta donde nacía la corriente, y cruzaron la divisoria de
las aguas.

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes
extensiones de bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas
marcharon a ritmo constante, hora tras hora, con el sol en ascenso
y el día cada vez más caluroso. Buck estaba loco de alegría. Sabía
que marchando al lado de su hermano selvático hacia el lugar de
donde seguramente venía la llamada, estaba por fin respondiendo.
Recuerdos de otro tiempo acudían a él vertiginosamente y ya no lo
conmovían sombras sino realidades. Corría con libertad en campo
abierto, pisaba la tierra virgen y tenía sobre la cabeza el vasto
cielo. Había hecho aquello antes, en algún lugar de aquel otro
mundo vagamente recordado, y lo volvía a hacer ahora.

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de
John Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar
de donde seguramente venía la llamada; luego retornó a donde estaba
Buck, se olisquearon mutuamente el morro y el lobo intentó
estimularlo. Pero Buck dio media vuelta y partió lentamente por
donde había venido. Durante casi una hora, el hermano salvaje
marchó a su lado, gañendo levemente. Después se sentó, apuntó al
cielo con el hocico y aulló. Fue un aullido lastimero, y Buck, que
continuó andando sin parar, lo oyó cada vez más débil hasta que se
perdió a lo lejos.

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el
campamento y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y
se le subió encima, lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano:
«haciendo el payaso», como dijo John Thornton mientras lo
zarandeaba profiriendo insultos afectuosos.

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún
instante el campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo
seguía de un lado a otro mientras trabajaba, lo observaba a la hora
de comer, lo acompañaba al acostarse y al levantarse. Pero al cabo
de dos días, la llamada de la selva empezó a sonar más
imperiosamente que nunca. La inquietud volvió a apoderarse de él,
asaltado por los recuerdos del hermano salvaje, de la prometedora
comarca más allá de la divisoria de aguas y de sus recorridos
juntos por las vastas extensiones de la selva. Una vez más se
dedicó a deambular por el bosque, pero el hermano salvaje no
volvía; y a pesar de sus prolongadas vigilias escuchando, el
aullido lastimero no se dejaba oír.

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros
lejos del campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del
riachuelo y se internó en la comarca de los bosques y las
corrientes. Estuvo una semana recorriéndola, buscando vanamente
algún indicio reciente del hermano salvaje, matando para comer
durante la marcha y andando con ese desenvuelto paso largo que
según dicen nunca agota. Pescó un salmón en un ancho río que
desembocaba en el mar por alguna parte y, en sus orillas, mató a un
gran oso negro que, cegado por los mosquitos mientras pescaba,
había caminado rugiendo por el bosque, incapacitado y terrible. Aun
así, la pelea fue tremenda y puso en acción las dosis de ferocidad
latentes en Buck. Y dos días más tarde, cuando volvió al mismo
lugar y encontró a una docena de glotones disputándose los despojos
de su víctima, los dispersó como si fueran paja; y los fugitivos
dejaron atrás a dos de ellos que no volverían a disputar por
nada.

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un
depredador, un animal de presa, que se alimentaba de seres
vivientes; que solo, sin ayuda, gracias a su fuerza y su destreza,
sobrevivía triunfante en un entorno hostil en el que únicamente lo
hacían los fuertes. Todo aquello insufló en su ser un gran orgullo,
que se extendió como por contagio a su figura. Se hacía patente en
todos sus movimientos, era visible en el juego de cada uno de sus
músculos, se expresaba elocuentemente en su porte y tornaba incluso
más soberbio su espléndido pelaje. De no ser por algunos pelos
marrones aislados en el hocico y sobre los ojos, y por el plastrón
de pelo blanco que le bajaba por el pecho, habrían podido tomarlo
por un lobo gigantesco, más grande. que el más grande de su raza.
De su padre el san bernardo había heredado el tamaño y el peso,
pero había sido su madre, la pastora escocesa, quien había moldeado
esos atributos. El hocico era el largo hocico de un lobo, aunque
era más grande que el de cualquier lobo; y su cabeza, bastante
ancha, era una cabeza de lobo a escala colosal. Su astucia era la
del lobo, una astucia salvaje; su inteligencia, la inteligencia del
pastor escocés y el san bernardo; y esta conjunción, añadida a la
experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo
convertían en una criatura tan formidable como las que habitaban la
selva. Animal carnívoro cuya dieta consistía sólo en carne, se
hallaba en la flor de la vida, en el período culminante de su
existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando Thornton le
acariciaba el lomo, el paso de la mano era seguido por un crujiente
chasquido, al descargar cada pelo, con el contacto, su magnetismo
estático. Cada parte de su mente y de su cuerpo, cada fibra de su
tejido nervioso funcionaba con exquisita precisión; y entre todas
las partes existía un equilibrio y un ajuste perfecto. A las
imágenes, sonidos y situaciones que requerían acción respondía él a
la velocidad del relámpago. Por más ágilmente que se moviese un
perro esquimal para defenderse o atacar, él podía hacerlo dos veces
más rápido. Veía el movimiento o percibía el sonido y respondía en
menos tiempo del que otro perro empleaba en percatarse de lo visto
u oído. Él percibía, decidía y actuaba en el mismo instante. En
rigor, las tres instancias eran consecutivas, pero los intervalos
de tiempo entre ellas eran tan infinitesimales que las hacían
parecer simultáneas. Sus músculos estaban rebosantes de energía y
entraban en acción de modo fulminante, como muelles de acero. La
vida fluía a través de él en espléndido torrente, gozoso y
desenfrenado, y daba la impresión de que de puro éxtasis acabaría
desbordándose y desparramándose con generosidad sobre el mundo.

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día,
mientras lo veían salir del campamento a paso acelerado.

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete.

-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.

Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible
transformación que experimentó en cuanto se adentró en la selva.
Abandonó el paso acelerado. Se convirtió de pronto en parte del
entorno silvestre, donde avanzaba con sigilosa cautela, pisando
como un gato, sombra fugaz que aparecía y desaparecía entre las
demás sombras. Sabía aprovechar cualquier cobertura, arrastrarse
sobre la panza como una serpiente y, como ésta, impulsarse y
golpear. Era capaz de capturar una perdiz blanca en el propio nido,
matar un conejo dormido y apresar con un mordisco en el aire las
pequeñas ardillas listadas que, intentando huir, tardaban un
segundo de más en saltar a las ramas. En las lagunas abiertas, los
peces nunca eran demasiado rápidos para él; ni suficientemente
precavidos los castores ocupados en reparar sus diques. Mataba para
comer, no porque sí; simplemente prefería comer lo que mataba él
mismo. De ahí que un latente humor impregnara sus acciones, y lo
divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, dejarla
ir chillando de terror hacia la copa de un árbol.

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los
alces, que se desplazaban lentamente para recibir al invierno en
los valles bajos, donde era menos riguroso. Buck ya había derribado
a algún ejemplar muy joven extraviado de la manada; pero tenía
grandes deseos de enfrentarse a una presa mayor y más temible, y un
día tropezó con una en la divisoria de aguas junto a las fuentes
del riachuelo. Una manada de veinte alces había atravesado la
región de los bosques y las múltiples corrientes de agua, y en ella
destacaba un gran macho. Estaba en un estado de furia salvaje, y su
metro ochenta de altura lo convertían en un enemigo tan formidable
como había querido Buck. El macho sacudía sus enormes astas en
forma de pala con catorce ramas puntiagudas que abarcaban dos
metros de un extremo al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se
encendieron con un brillo de malignidad y resentimiento, al tiempo
que bramaba de furor.

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el
extremo emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su
talante. Guiado por el instinto originario de un remoto pasado de
cazador en el mundo primitivo, Buck procedió a apartar al alce
macho de la manada. No resultó tarea fácil. Ladraba y se movía
fuera del alcance de las grandes astas y de los terribles cascos
que habrían podido acabar con su vida de un solo golpe. El hecho de
no poder dar la espalda a los colmillos y reanudar su camino
provocaba en el alce espasmos de ira. En esos momentos cargaba
contra Buck, que astutamente retrocedía, una treta para atraerlo
simulando no ser capaz de escapar. Pero cuando de esa forma
conseguía apartar al alce de sus compañeros, dos o tres machos más
jóvenes atacaban a Buck, permitiendo así que el alce herido se
reincorporase a la manada.

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable,
constante como la vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a
la araña en su tela, a la serpiente enroscada, a la pantera al
acecho. Esa paciencia es propia de los seres cuyo sustento lo
constituyen otros seres vivos; y Buck demostró tenerla al no
despegarse del costado de la manada, retrasando su marcha,
irritando a los machos jóvenes, preocupando a las hembras por sus
crías y enloqueciendo de impotente furia al alce herido. Esta
situación se prolongó media jornada. Buck se multiplicaba, atacando
desde todos los flancos, moviéndose alrededor de la manada como un
torbellino amenazador, volviendo a aislar a su víctima en cuanto
conseguía reincorporarse al rebaño, desgastando la paciencia de las
criaturas acosadas, que siempre es menor que la de las que
acosan.

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por
el noroeste (había vuelto la oscuridad y las noches de otoño
duraban seis horas), los machos jóvenes se sintieron cada vez menos
dispuestos a volver sobre sus pasos en ayuda de su acosado jefe. El
invierno inminente los empujaba hacia lugares más protegidos, y les
parecía que nunca podrían dejar atrás a aquella criatura que los
retrasaba. Además, no era la existencia de la manada ni la de los
machos jóvenes, la amenazada. Se les reclamaba la vida de un único
miembro del rebaño, en la cual tenían un interés mucho más remoto
que en la propia, y en definitiva accedieron a pagar aquel
peaje.

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza
abatida observando a sus congéneres (las hembras que había
fecundado, las crías que había procreado, los machos a los que
había dominado), que, a paso ligero, continuaron avanzando
torpemente en la semioscuridad. No pudo seguirlos, porque ante él
se plantó de un salto el despiadado terror con colmillos que no le
daba tregua. Pesaba más de media tonelada; había vivido una
existencia plena e intensa, abundante en luchas y dificultades, y
al final se enfrentaba a la muerte en los dientes de una criatura
cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes patas.

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa,
no le dio un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de
los árboles o los tiernos brotes de abedules y sauces. Tampoco le
dio oportunidad de aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de
agua que cruzaban. Muchas veces, desesperado, huía repentinamente a
la carrera durante un largo rato. En tales ocasiones, Buck no
intentaba detenerlo, sino que lo seguía al trote largo, contento al
ver la forma en que se desarrollaba la partida, tumbándose cuando
el alce paraba, atacándolo ferozmente cuando trataba de comer o de
beber.

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea
cornamenta, y su trote desgarbado se debilitaba por momentos.
Empezó a quedarse de pie in móvil durante largo rato con el hocico
pegado al suelo y las orejas caídas. Buck encontraba entonces más
tiempo para procurarse agua y para descansar. Fue en un momento
como éste cuando, jadeante, con la lengua fuera y la mirada fija en
el gran alce, le pareció que un cambio se estaba operando en el
mundo. Percibía una excitación inusitada en la tierra. Así como los
alces, otras formas de vida llegaban a la zona. La selva, las
corrientes y el aire parecían palpitar con su presencia. No se dio
cuenta con el olfato ni con la vista o el oído, sino gradualmente
por medio de un sentido más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada,
supo que por algún motivo la región había cambiado; que unos seres
desconocidos se estaban moviendo por ella; y resolvió investigar
cuando hubiera terminado con lo que tenía pendiente.

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce.
Un día y una noche enteros permaneció al lado del animal muerto,
comiendo y durmiendo. Después, sintiéndose descansado, fresco y
fuerte, giró la cabeza en dirección al campamento y a John
Thornton. Comenzó a trotar y anduvo por aquel territorio
desconocido hora tras hora, sin que lo desorientase la maraña de
sendas, siguiendo el rumbo con una certeza que no habría superado
el hombre con su aguja magnética.

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida
nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la habían
habitado a lo largo del verano. Ya no se trataba de un hecho del
que se percatase de forma sutil, misteriosa. Lo transmitían los
pájaros, las ardillas lo comentaban, hasta la misma brisa lo
comunicaba susurrando. Varias veces se detuvo a aspirar grandes
bocanadas del aire fresco de la mañana, y en él leyó un mensaje que
lo indujo a avanzar a grandes saltos. Lo oprimía el presentimiento
de una inminente calamidad, de un desastre ya consumado; y cuando
atravesó la última divisoria de aguas e inició el descenso para
internarse en el valle en dirección al campamento, empezó a andar
con mayores precauciones.

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le
hizo erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento
y a John Thornton. Buck apretó el paso, moviéndose rápida y
sigilosamente, con los nervios crispados y en tensión, atento a los
múltiples detalles que le revelaban una historia… aunque no su
final. El olfato le explicó la diversidad de elementos relacionados
con los seres tras los que corría. Notó el preñado silencio de la
selva. Las aves habían huido. Las ardillas estaban escondidas. Sólo
vio una, un lustroso ejemplar gris aplastado contra una rama seca
como si fuera una protuberancia leñosa de la madera.

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y
hubiese tirado de él. Siguiendo el inesperado olor hasta el
interior de unos matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de costado,
muerto en el lugar donde se había arrastrado, con la flecha que lo
había atravesado saliendo por el cuerpo.

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de
trineo que Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha
con la muerte, en mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo sin
detenerse. Del campamento llegaban débilmente numerosas voces, en
una cantinela cuyo sonido aumentaba y decrecía de forma monótona.
Al aproximarse, pegado al suelo, al borde del claro, encontró a
Hans boca abajo, emplumado de flechas como un puerco espín. En el
mismo instante miró hacia donde había estado la choza de ramas y lo
que vio hizo que se le erizase el pelo del cuello y del lomo. Una
ráfaga de rabia insuperable lo recorrió. Sin ser consciente de
ello, emitió un terrible bramido de furia. Por última vez en su
vida permitió que la pasión usurpara el lugar de la astucia y la
razón; y si esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que
profesaba a John Thornton.

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de
ramas cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima
a un animal como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso
ciclón viviente, que se lanzaba contra ellos poseído de frenesí
destructivo. Saltó sobre el que más destacaba (era el jefe de los
yeehat) y le hizo un amplio desgarrón en la garganta, hasta que la
yugular destrozada se convirtió en una fuente de sangre. No se
entretuvo en acosar a la víctima, sino que prosiguió mordiendo
indiscriminadamente, y al siguiente brinco le desgarró la garganta
a un segundo hombre. No había forma de detenerlo. Metido entre
ellos, mordía, rasgaba, destrozaba, en un aterrador movimiento
continuo que desafiaba las flechas que le arrojaban. De hecho, tan
increíblemente rápidos eran sus movimientos y tan amontonados
estaban los indios, que eran ellos los que se herían con las
flechas unos a otros. Y un cazador joven que lanzó un venablo a
Buck en pleno salto, se lo clavó a otro cazador con tanta fuerza,
que se le quedó clavado en la espalda. Entonces el pánico se
apoderó de los yeehat que escaparon despavoridos al bosque
proclamando en la huida el advenimiento del Espíritu del Mal.

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras
ellos para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago
para los yeehat. Se desperdigaron por todo el territorio y hasta
una semana más tarde no lograron reunirse los últimos para contar
las bajas que habían tenido. Por su parte, Buck, cansado de la
persecución, regresó al campamento desolado. Halló a Pete acostado
entre las mantas donde le habían sorprendido y dado muerte en el
primer momento. La lucha desesperada de Thornton estaba escrita en
la tierra, y Buck siguió su rastro paso a paso hasta la orilla de
una laguna profunda. Allí, con la cabeza y las patas delanteras en
el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. La misma charca, fangosa
y amarillenta, ocultaba lo que contenía. Y lo que contenía era John
Thornton, ya que el rastro que Buck había seguido se internaba en
el agua y no volvía a aparecer.

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o
recorriendo el campamento sin descanso. Conocía la muerte, el cese
del movimiento, la su presión y extinción de la vida de los seres
vivientes, y Buck supo que Thornton estaba muerto. Aquello le
produjo un gran vacío, una sensación semejante al hambre, aunque
era un vacío que dolía y dolía y que la comida no podía paliar. A
veces, cuando se detenía a contemplar los cadáveres de los yeehat,
olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran orgullo, el mayor
orgullo que había sentido jamás. Había matado hombres, la presa de
mayor rango, y lo había hecho con la ley del garrote y el colmillo.
Olfateó con curiosidad los cadáveres. Habían muerto con suma
facilidad. Era más difícil matar a un husky que a uno de ellos. Si
no tuvieran flechas, venablos y garrotes, los hombres no podrían
considerarse rivales. A partir de ahora no los temería, excepto
cuando llevaran en las manos sus flechas, sus venablos y sus
garrotes.

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los
árboles hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó
bañada de una claridad fantasmal. Y, con la llegada de la noche,
Buck, pensativo y afligido junto a la laguna, sintió el despertar
de una vida nueva en la selva, una vida distinta de la que habían
vivid