
  


  
    
  


  
    Pertenecientes al exclusivo y tradicional patriciado de la Nueva York del último tercio del sigloXIX, anclado a sus rígidas convenciones y hábitos sociales, Newland Archer, joven y brillante abogado, y su novia May Welland, joven gris y perfectamente educada, se prometen teniendo en el horizonte la perspectiva de formar un matrimonio acorde con las expectativas y cánones propios de su educación, su medio y sus respectivas familias. Sin embargo, la inesperada irrupción en este escenario de la prima de May, Ellen Olenska (una mujer de treinta años atractiva, independiente y escasamente convencional, un soplo de aire fresco), procedente de Europa huyendo de su matrimonio con un desaprensivo conde polaco, introducirá un factor de inestabilidad en la pareja y en la sociedad a la que pertenecen.


    La edad de la inocencia no es sólo un retrato insuperable del inicio del declive de la alta sociedad tradicional de Nueva York, con sus esplendores y sus miserias, sino también una novela que plantea las idas y venidas, y sobre todo las dolorosas contradicciones, de la pasión amorosa.
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  Capítulo 1


  Una noche de enero de comienzos de los años setenta Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York.


  Aunque se hablaba ya de la construcción, en un lugar remoto de la ciudad, «más arriba de las calles cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que rivalizaría en coste y esplendor con los de las grandes capitales europeas, la sociedad elegante aún se reunía con agrado cada invierno en los ajados palcos rojos y dorados de la vieja y acogedora Academia. Los más conservadores la apreciaban porque era pequeña e incómoda y, por esa razón, podía mantener alejados a los «advenedizos» que Nueva York empezaba a temer por mucho que le atrajeran; los sentimentales se aferraban a ella por su relación con la historia de la ciudad, y los melómanos por su excelente acústica, una cualidad siempre problemática en las salas construidas para escuchar música.


  Se trataba de la primera aparición de madame Nilsson ese invierno, y lo que la prensa diaria había aprendido ya a describir como «un público excepcionalmente brillante» se había reunido para escucharla, transportado a través de las calles nevadas y resbaladizas en berlinas particulares, en espaciosos landós familiares o en los más humildes, pero también más prácticos, coches de alquiler Brown. Ir a la ópera en un coche de alquiler era casi tan respetable como llegar en coche propio, y partir de la misma forma ofrecía la inmensa ventaja de permitirle a uno (haciendo una festiva alusión a los principios democráticos) subirse al primer carruaje de la fila en lugar de esperar hasta que la nariz de su cochero, congestionada por el frío y la ginebra, brillara bajo el pórtico de la Academia. Una de las intuiciones más geniales de los dueños de coches de alquiler era haber descubierto que los norteamericanos desean alejarse de cualquier diversión mucho más rápidamente de lo que desean llegar a ella.


  Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco de su club, el telón acababa de levantarse dejando ver la escena del jardín. Nada habría impedido al joven llegar antes, ya que había cenado a las siete solamente con su madre y con su hermana y se habría quedado después fumando un cigarro en la biblioteca gótica de estanterías de nogal negro barnizado y sillas artísticamente rematadas, la única habitación de la casa en la que la señora Archer permitía fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópoli, y él sabía perfectamente que en una metrópoli «no era lo apropiado» llegar pronto a la ópera, y lo que era o no apropiado era tan importante en la Nueva York de Newland Archer como lo habían sido para sus antepasados, miles de años antes, los terroríficos tótems inescrutables que habían gobernado sus destinos.


  El segundo motivo de su retraso era una cuestión personal. Se había demorado fumando porque en el fondo era un diletante, y pensar en un placer futuro le producía a menudo una satisfacción más sutil que experimentarlo, especialmente cuando se trataba de un placer delicado, como solían ser la mayoría de sus placeres. En esta ocasión el momento que ansiaba era tan especial y exquisito que… bueno, si hubiera acordado previamente su llegada con el director de escena, no podría haber entrado en la Academia en un momento más significativo que aquel en el que la prima donna cantaba «¡Me ama —no me ama— me ama!» regando los pétalos de la margarita, mientras caían, con unas notas tan claras como el rocío.


  Naturalmente, dijo «¡M’ama!» y no «me ama», ya que una ley inalterable y nunca cuestionada del mundo de la música exigía que el texto alemán de una ópera francesa cantada por una artista sueca se tradujera al italiano para que el público de habla inglesa lo entendiera más claramente. Lo cual le parecía a Newland Archer tan natural como el resto de las convenciones a las que se adaptaba su vida, convenciones tales como el deber de utilizar para peinarse dos cepillos de plata, con su monograma en esmalte azul, o el de no aparecer jamás en sociedad sin una flor (preferiblemente una gardenia) en el ojal de la solapa.


  «M’ama… non m’ama…», cantó la prima donna, y finalmente «¡M’ama!», en una explosión final de amor triunfante, mientras apretaba la deshojada margarita contra sus labios y alzaba la mirada de sus grandes ojos hacia el experimentado semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, quien, con su ceñido jubón de terciopelo carmesí y una gorra adornada con plumas, trataba en vano de parecer tan puro y sincero como su cándida víctima.


  Newland Archer, apoyado en la pared del fondo del palco, apartó la vista del escenario y recorrió con la mirada el lado opuesto de la sala. Directamente frente a él se hallaba el palco de la anciana señora de Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad le hacía imposible desde hacía mucho tiempo acudir a la Ópera, pero que siempre estaba representada en las noches más destacadas por alguno de los miembros más jóvenes de la familia. En esta ocasión ocupaban la primera fila del palco su nuera, la señora de Lovell Mingott, y su hija, la señora Welland, y, tras estas damas vestidas de brocado, una joven vestida de blanco que miraba extasiada a los amantes que ocupaban el escenario. En el momento en que el «M’ama» de madame Nilsson reverberó en el silencio de la sala (en los palcos las conversaciones siempre cesaban durante el aria de la margarita) un cálido rubor cubrió las mejillas de la joven, bañó su frente hasta alcanzar la raíz de sus rubios cabellos y se extendió por la joven curva de su pecho hasta el lugar en que encontró un modesto chal de tul sujeto por una sola gardenia. Bajó la vista al ramo de lirios del valle que tenía sobre las rodillas y Nerwland Archer vio cómo las puntas de sus dedos enguantados rozaban las flores. Suspiró con vanidad satisfecha y sus ojos volvieron al escenario.


  Nada se había escatimado en el decorado del escenario, que fue considerado muy hermoso incluso por aquellos que, como él, conocían las Óperas de París y de Viena. Cubría el primer plano, hasta las candilejas, una tela de color verde esmeralda. Más allá, montículos simétricos de un musgo verde y lanoso, limitados por arcos metálicos de croquet, formaban la base de arbustos con forma de naranjos pero tachonados de grandes rosas rosadas y blancas. Pensamientos gigantescos, considerablemente mayores que las rosas y que recordaban los que las feligresas bordaban en los pañitos con que los clérigos elegantes limpiaban sus plumas, surgían entre el musgo bajo los rosales, y aquí y allá una margarita injertada en la rama de un rosal florecía con una exuberancia que profetizaba los lejanos prodigios del señor Luther Burbank.


  En el centro de ese jardín encantado, madame Nilsson, con un vestido de cachemira blanca con franjas de satén azul pálido, una escarcela colgando de un cinturón azul y las largas trenzas doradas cuidadosamente dispuestas a ambos lados de su camisola de muselina, escuchaba con la mirada baja el apasionado galanteo del señor Capoul, afectando una incomprensión inocente de sus intenciones cuando éste, de palabra o con una mirada, señalaba persuasivo la ventana del piso bajo de la casa de ladrillo que se alzaba oblicuamente a la derecha del escenario.


  «¡Es encantadora!», pensó Newland Archer volviendo la mirada a la joven de los lirios del valle. «Ni siquiera adivina lo que está pasando.» Y contempló el joven rostro absorto con un estremecimiento de posesión en el que el orgullo de su experiencia masculina se mezclaba con la tierna reverencia que le inspiraba la pureza abismal de la joven. «Leeremos Fausto juntos… a orillas de los lagos de Italia», pensó confundiendo vagamente el escenario de su proyectada luna de miel con las obras maestras de la literatura que tendría el masculino privilegio de descubrir a su esposa. Precisamente aquella misma tarde May Welland le había permitido adivinar que «le apreciaba» (la frase habitual con que las jóvenes solteras manifestaban su consentimiento), y ya su imaginación, saltando sobre el anillo de pedida, el beso que sellaba el compromiso y la marcha de Lohengrin, la veía a su lado en algún lugar encantador de la vieja Europa.


  No deseaba en absoluto que la futura esposa de Newland Archer fuera una simplona. Quería que (gracias a su estimulante compañía) desarrollara una gran habilidad para el trato social y un ingenio que la permitiera rivalizar con las esposas más solicitadas del «círculo de los jóvenes», en el cual la costumbre aceptada consistía en atraer el homenaje masculino y rechazarlo, al mismo tiempo, como si se tratara de un juego. Si hubiera llegado al fondo de su vanidad (como casi llegaba a hacer en ocasiones) habría descubierto allí el deseo de que su esposa lograse ser tan seductora y estar tan deseosa de agradar como la mujer casada cuyos encantos se habían apoderado de su voluntad durante un par de años ligeramente agitados, aunque sin mostrar, naturalmente, ni el mínimo atisbo de la fragilidad que tan cerca había estado de echar a perder la vida de esa desgraciada criatura y había trastocado sus planes durante todo un invierno.


  Nunca se había parado a pensar cómo podría crearse ese milagro de fuego y hielo y cómo había de mantenerse en ese mundo tan rígido, pero se contentaba con abrigar ese deseo sin analizarlo, porque sabía que era el mismo que abrigaban todos aquellos caballeros de cabello cuidadosamente cepillado, de chaleco blanco y flor en el ojal que se sucedían en el palco del club, intercambiaban saludos amistosos con él y volvían críticamente sus gemelos al círculo de damas que constituían el producto del sistema. En cuestiones intelectuales y artísticas Newland Archer se sentía claramente superior a aquellos privilegiados especímenes de la sociedad neoyorquina; probablemente había leído más, había pensado más e incluso había visto más mundo que ninguno de ellos. Individualmente revelaban su inferioridad, pero agrupados representaban «Nueva York», y el hábito de la solidaridad masculina le llevaba a aceptar sus doctrinas en cuestiones consideradas morales. Instintivamente sentía que en ese aspecto sería poco conveniente —e incluso de mala educación— diferenciarse de los demás.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Lawrence Lefferts desviando bruscamente sus gemelos del escenario. Lawrence Lefferts era considerado, en general, la mayor autoridad de Nueva York en cuanto a «las formas». Probablemente había dedicado más tiempo que ningún otro al estudio de esta cuestión tan complicada como fascinante, pero el estudio no podía ser la única razón de su completa y natural competencia. Bastaba con mirarle, desde la inclinación de su frente y la curva de su hermoso bigote rubio hasta los pies calzados con charol en el extremo opuesto de su delgada y elegante figura, para pensar que ese conocimiento tenía que ser innato en cualquiera que supiera lucir esa ropa tan buena con tanta naturalidad y llevar esa estatura con tanto garbo. Como le había dicho una vez un joven admirador: «Si alguien puede decir a un tipo cuándo llevar una corbata negra con traje de etiqueta y cuándo no, ése es Larry Lefferts». Y en cuanto a la cuestión de si se debían llevar zapatos de gala u «Oxfords» de charol, su autoridad jamás había sido discutida.


  —¡Dios mío! —dijo, y pasó después sus gemelos en silencio a Sillerton Jackson.


  Newland Archer siguió la mirada de Lefferts y vio con sorpresa que su exclamación se había debido a la entrada de una nueva figura en el palco de la señora Mingott. Era la de una joven delgada, algo menos alta que May Welland, de pelo castaño rizado en torno a las sienes y mantenido en su lugar por una estrecha diadema de diamantes. El estilo de esa diadema, que confería a la joven lo que entonces se llamaba «el estilo Josephine», continuaba en el corte del vestido de terciopelo azul oscuro, retenido bajo su pecho, de forma bastante llamativa, por una banda sujeta con un broche antiguo. La portadora de ese vestido tan original, que parecía totalmente ajena a la atención que atraía, permaneció de pie un momento en el centro del palco mientras hablaba con la señora Welland acerca de la conveniencia de ocupar su lugar en el rincón de la derecha, hasta que, con una leve sonrisa, se sentó junto a la cuñada de ésta, la señora de Lovell Mingott, que estaba instalada en el rincón opuesto.


  El señor Sillerton Jackson había devuelto los gemelos a Lawrence Lefferts. El palco entero se volvió hacia él instintivamente esperando oír lo que iba a decir el anciano, porque acerca de «familias» el señor Jackson era una autoridad tan indiscutible como Lawrence Lefferts lo era acerca de «las formas». Conocía todas las ramificaciones de parentesco de Nueva York, y no sólo podía elucidar cuestiones tan complicadas como la conexión entre los Mingott (a través de los Thorley) y los Dallas de Carolina del Sur, o el parentesco que unía a la rama de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que en ningún caso debían confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también podía enumerar las características principales de cada familia, como, por ejemplo, la legendaria tacañería de las jóvenes generaciones de Lefferts (los de Long Island), o la tendencia fatal que tenían los Rushworth a contraer matrimonios absurdos, o la locura recurrente en cada generación alterna de los Chivers de Albany, con quienes sus primos de Nueva York se habían negado siempre a casarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, quien, como todos sabían… aunque, después de todo, su madre era una Rushworth.


  Además de este bosque de árboles genealógicos, el señor Sillerton Jackson llevaba, entre sus hundidas sienes y bajo su suave y denso cabello plateado, el registro de la mayor parte de los escándalos y misterios que habían bullido bajo la tersa superficie de la sociedad neoyorquina durante los últimos cincuenta años. Hasta tan lejos abarcaba su información y tan retentiva era su memoria, que se suponía que era el único hombre que podía decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido del padre de la anciana esposa de Manson Mingott, el atractivo Bob Spicer, quien había desaparecido misteriosamente (junto con una gran cantidad de dinero que se le había confiado) menos de un año después de contraer matrimonio, exactamente el mismo día en que una hermosa bailarina española, que había deleitado a innumerables espectadores en el viejo Teatro de la Ópera de la Battery, había embarcado con destino a Cuba. Pero esos misterios, así como muchos otros, permanecían cuidadosamente encerrados en el pecho del señor Jackson, porque no sólo su profundo sentido del honor le prohibía repetir cualquier cosa que se le hubiera comunicado en privado, sino que era perfectamente consciente de que su reputación de hombre discreto le proporcionaba mayores oportunidades de descubrir lo que deseaba conocer.


  El palco del club esperó, por lo tanto, con visible expectación mientras el señor Jackson devolvía a Lawrence Lefferts sus gemelos. Durante unos momentos éste estudió en silencio el atento grupo con sus velados ojos azules sobre los que pendían unos viejos párpados venosos, se atusó el bigote pensativo y dijo simplemente: «No creía que los Mingott fueran a intentarlo».
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  Capítulo 2


  Newland Archer, durante este breve episodio, se sintió extrañamente violento.


  Le resultaba molesto que el palco que en ese momento atraía toda la atención masculina de Nueva York fuera aquel en el que se encontraba su prometida sentada entre su madre y su tía, y, por un momento, no pudo identificar a la dama del vestido estilo imperio ni imaginar por qué su presencia despertaba tanto interés entre los iniciados. De pronto se hizo la luz en su mente y con ella llegó una momentánea ráfaga de indignación. Por supuesto que no; nadie habría creído que los Mingott fueran a intentarlo.


  Pero indudablemente lo habían hecho, y los comentarios que surgían en voz baja detrás de él no le permitían abrigar la menor duda respecto al hecho de que la joven era la prima de May Welland, aquella prima a la que la familia se refería siempre como «la pobre Ellen Olenska». Archer sabía que había llegado inesperadamente de Europa hacía un día o dos; incluso la señorita Welland le había dicho (y no en tono de censura) que ella misma había ido a ver a la pobre Ellen, que se alojaba en casa de la señora Mingott. Aprobaba sin reservas la solidaridad de la familia, y una de las cualidades que más admiraba en los Mingott era su decidida defensa de las pocas ovejas negras que había producido su intachable linaje. No cabían ni la maldad ni la cicatería en el corazón del joven, y le agradaba que una falsa mojigatería no impidiera a su futura esposa mostrarse amable (en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era algo muy distinto de mostrarla en público, y menos aún en la Ópera y en el mismo palco que ocupaba la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer, había de anunciarse a las pocas semanas. No, él pensó lo mismo que Sillerton Jackson: nunca había creído que los Mingott fueran a intentarlo.


  Sabía, naturalmente, que cualquier cosa que osara hacer un hombre (dentro de los límites de la Quinta Avenida) osaría hacerlo también la anciana señora de Manson Mingott, la matriarca de la familia. Archer siempre había admirado a la digna y poderosa dama que, a pesar de haber sido solamente Catherine Spicer de Staten Island, hija de un hombre misteriosamente desprestigiado que carecía de la posición y el dinero necesarios para hacer que su pasado se olvidara, había conseguido unirse al cabeza de la adinerada familia Mingott, casar a dos de sus hijas con extranjeros (un marqués italiano y un banquero inglés) y coronar sus audacias construyendo una mansión de piedra color crema (cuando la arenisca marrón parecía la única elección posible del mismo modo que la levita era lo único que un caballero podía llevar por la tarde) en un lugar deshabitado e inaccesible cerca de Central Park.


  Las hijas extranjeras de la señora Mingott se habían convertido en una leyenda. Nunca volvían para ver a su madre, y ésta, que, como muchas personas de mente activa y carácter dominante, era sedentaria y corpulenta, había decidido filosóficamente no salir de casa. Pero la mansión color crema (supuestamente inspirada en los palacetes de la aristocracia parisina) se alzaba allí como prueba visible de su valentía moral, y ella reinaba en ella, entre muebles anteriores a la Guerra de la Independencia y recuerdos de las Tullerías de Luis Napoleón (donde había brillado en su madurez), tan plácidamente como si no tuviera nada de raro vivir más arriba de la calle Treinta y cuatro o tener ventanas francesas que se abrían como puertas en lugar de ventanas de guillotina.


  Todos (incluido Sillerton Jackson) coincidían en que Catherine nunca había poseído una gran belleza, un don que, a los ojos de los neoyorquinos, justificaba todos los éxitos y disculpaba algunos defectos. Gente poco amable decía que como su tocaya imperial, había llegado a triunfar a base de fuerza de voluntad, dureza de corazón y una especie de descaro altanero, justificado, hasta cierto punto, por la extremada decencia y dignidad de su vida privada. Manson Mingott había muerto cuando ella tenía sólo veintiocho años, después de dejar su dinero «atado y bien atado» llevado de una extrema precaución nacida de la desconfianza que provocaban generalmente los Spicer, pero la joven y osada viuda siguió su camino valerosamente moviéndose con soltura entre la sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué círculos tan elegantes como corruptos, se codeó con duques y embajadores, se relacionó con papistas, recibió a cantantes de ópera y se hizo íntima amiga de madame Taglioni, y todo esto, como Sillerton Jackson era el primero en proclamar, sin que su reputación sufriera lo más mínimo, lo cual era lo único, añadía él, que la diferenciaba de la Catalina anterior.


  Hacía mucho que la señora de Manson Mingott había conseguido liberar la fortuna de su marido, y durante medio siglo había vivido en la opulencia, pero el recuerdo de sus anteriores estrecheces la había hecho excesivamente ahorrativa, y, aunque cuando compraba un vestido o un mueble se aseguraba de que fuera siempre de lo mejor, no gastaba mucho en los efímeros placeres de la mesa. Por lo tanto, y por razones completamente distintas, su comida era tan mala como la de la señora Archer, y sus vinos no eran mejores. Sus parientes pensaban que la penuria de su mesa desprestigiaba el apellido Mingott, que siempre se había asociado con la buena vida, pero los invitados seguían viniendo a pesar de los guisos y del champán sin burbujas, y en respuesta a las quejas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el prestigio de la familia teniendo al mejor chef de Nueva York) decía riendo: «¿Qué necesidad hay de que tengamos dos buenos cocineros en la familia cuando ya he casado a mis hijas y no puedo comer salsas?».


  Newland Archer, mientras pensaba en estas cosas, había vuelto de nuevo la mirada hacia el palco de los Mingott. Vio que la señora Welland y su cuñada se enfrentaban al semicírculo de críticos con el aplomo característico de la familia que Catherine había inculcado en toda su tribu, y que sólo May Welland revelaba con su intenso rubor (debido quizá al hecho de saber que él la estaba mirando) que reconocía la gravedad de la situación. En cuanto a la causante de la conmoción, permanecía sentada elegantemente en una esquina del palco con los ojos fijos en el escenario, descubriendo, cuando se inclinaba hacia delante, un poco más de hombro y de pecho de lo que Nueva York estaba acostumbrado a ver, al menos en las damas que tenían motivos para desear pasar inadvertidas.


  Pocas cosas le parecían a Newland Archer más horribles que las ofensas al «buen gusto», esa lejana deidad de la que «las formas» eran mera representación y lugarteniente visible. El rostro pálido y serio de madame Olenska le atraía porque le parecía adecuado tanto a la ocasión como a sus desgraciadas circunstancias, pero la forma en que su vestido (que no incluía chal) se deslizaba sobre sus delgados hombros le escandalizaba y le incomodaba. Aborrecía pensar que May Welland podía estar expuesta a la influencia de una joven que tan poco respeto mostraba hacia los dictados del buen gusto.


  —Después de todo —oyó decir a uno de los jóvenes que estaban detrás de él (todos hablaban durante las escenas protagonizadas por Mefistófeles y Marta)—, ¿qué es lo que pasó?


  —Ella le dejó, eso nadie lo niega.


  —Él es una auténtica bestia, ¿no? —continuó el que había hecho la pregunta, un cándido joven llamado Thorley que evidentemente se preparaba para añadirse a la lista de los defensores de la dama.


  —De lo peor. Yo le conocí en Niza —dijo Lawrence Lefferts con autoridad—. Un tipo desdeñoso medio paralítico, bastante guapo pero con demasiadas pestañas. Les diré el tipo de hombre que era: cuando no estaba con mujeres estaba coleccionando porcelanas. Y, según tengo entendido, pagando un alto precio por unas y otras.


  Hubo una carcajada general y el joven defensor dijo:


  —Bueno, ¿y qué pasó luego?


  —Pues que ella huyó con el secretario de su marido.


  —Entiendo.


  El gesto del defensor cambió.


  —Pero aquello no duró mucho. Pocos meses después me dijeron que estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla. Dijo que era terriblemente desdichada. Todo eso está muy bien, pero lucirla así en la Ópera es otra cosa.


  —Quizá —aventuró el joven Thorley— sea demasiado desdichada para dejarla en casa.


  Sus palabras fueron recibidas con una risa irreverente. El joven se ruborizó y trató de dar la impresión de que había tratado de insinuar lo que los entendidos llamaban un «doble sentido».


  —En cualquier caso es raro que hayan traído también a la señorita Welland —dijo alguien en voz baja mirando de soslayo a Archer.


  —Eso forma parte del plan. Órdenes de la abuela, sin duda —dijo riendo Lefferts—. Cuando esa anciana hace algo, lo hace a conciencia.


  El acto estaba terminando y se produjo un movimiento generalizado en el palco. De pronto Newland Archer se sintió obligado a pasar a la acción. El deseo de ser el primer hombre en entrar en el palco de la señora Mingott para proclamar ante el expectante mundo su compromiso con May Welland y ayudar a ésta a sobrellevar cualquier dificultad en que pudiera verse implicada por la anómala situación de su prima fue un impulso que se sobrepuso bruscamente a todas sus dudas y escrúpulos y le llevó a precipitarse a través de los pasillos alfombrados de rojo hasta el lado opuesto de la sala.


  Al entrar en el palco sus ojos se encontraron con los de la señorita Welland y vio que ella había comprendido instantáneamente los motivos que le impulsaban, aunque la dignidad que ambos consideraban una virtud excelsa les impedía decírselo con palabras. Las personas de su mundo vivían en una atmósfera de tenues alusiones y delicadas sutilezas, y el hecho de que los dos se entendieran sin necesidad de decir una sola palabra le parecía al joven que les acercaba más de lo que habría podido acercarles cualquier explicación. La mirada de ella dijo: «Ya sabes por qué mamá me ha traído aquí», y la de él contestó: «Por nada del mundo hubiera querido que no vinieras».


  —¿Conoces a mi sobrina, la condesa Olenska? —preguntó la señora Welland mientras estrechaba la mano de su futuro yerno. Archer hizo una inclinación sin tender la mano, como era la costumbre cuando se presentaba un hombre a una dama, y Ellen Olenska respondió con una ligera inclinación de cabeza mientras sostenía entre sus manos enguantadas un enorme abanico de plumas de águila. Después de saludar a la señora de Lovell Mingott, una dama rubia y corpulenta que llevaba un vestido de satén, se sentó junto a su prometida y dijo en voz baja:


  —Espero que hayas dicho a madame Olenska que estamos prometidos. Deseo que todo el mundo lo sepa. Quiero que me permitas anunciarlo esta noche en el baile.


  El rostro de la señorita Welland adquirió el tinte rosado de la aurora. Luego le miró con una mirada radiante.


  —Lo haré si puedes persuadir a mamá —dijo—. ¿Pero por qué cambiar lo que ya está acordado?


  Él sólo contestó con su mirada y ella añadió sonriendo con mayor seguridad:


  —Díselo a mi prima tú mismo; te doy mi permiso. Ella dice que jugaba contigo cuando erais niños.


  Empujó su silla hacia atrás para dejarle pasar, e, inmediatamente, Archer, no sin cierta ostentación y deseando que el teatro entero viera lo que estaba haciendo, se sentó junto a la condesa Olenska.


  —Jugábamos juntos de pequeños, ¿verdad? —le preguntó ella mirándole con seriedad—. Eras un niño horrible y una vez me besaste detrás de una puerta, pero yo estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que ni siquiera me miraba. —Recorrió con la mirada la curva de herradura que formaban los palcos—. ¡Cómo me recuerda esto todo aquello! Los veo a ellos vestidos con bombachos y a las niñas con pantaloncitos bajo las faldas —dijo arrastrando las palabras con un acento ligeramente extranjero y volviendo hacia él sus ojos.


  Aunque su expresión era agradable, al joven le sorprendió que sus palabras reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal ante el cual se juzgaba su caso en ese preciso momento. Nada podía ser de peor gusto que una frivolidad tan fuera de lugar, y respondió un poco seco:


  —Sí. Has estado fuera mucho tiempo.


  —Siglos y siglos —dijo ella—. Tanto tiempo que estoy segura de que estoy muerta y enterrada y que este viejo lugar tan querido es el cielo.


  Lo cual, por razones que fue incapaz de precisar, le pareció a Newland Archer una forma aún menos respetuosa de describir a la alta sociedad de Nueva York.
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  Siempre ocurría del mismo modo.


  La señora de Julius Beaufort nunca dejaba de aparecer en la Ópera la noche de su baile anual; de hecho siempre daba su baile en una noche de ópera para dejar bien clara su total despreocupación por las tareas domésticas y demostrar que poseía un servicio capaz de organizar hasta el último detalle de la recepción en su ausencia.


  La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York que tenía un salón de baile (anterior incluso al de la señora de Manson Mingott y al de los Chivers de Headley), y en un momento en que empezaba a considerarse provinciano cubrir con un lino grueso el suelo del salón y trasladar los muebles al piso de arriba, tener un salón de baile que se utilizaba exclusivamente para ese fin y se dejaba trescientos sesenta y cuatro días al año sumido en la oscuridad, con las sillas doradas apiladas en un rincón y la araña cubierta con una bolsa, suponía una indudable superioridad capaz de compensar cualquier incidente lamentable del pasado de los Beaufort.


  La señora Archer, que gustaba de acuñar su filosofía en axiomas, había dicho una vez: «Todos tenemos nuestra gente vulgar preferida», y, aunque la frase era bastante atrevida, la verdad que contenía fue admitida secretamente en muchos pechos distinguidos. Pero los Beaufort no eran exactamente vulgares; según algunos eran algo aún peor. La señora Beaufort pertenecía a una de las familias más ilustres de Norteamérica; había sido la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza sin un céntimo presentada a la sociedad neoyorquina por su prima, la imprudente Medora Manson, que siempre cometía los peores errores por los mejores motivos. Cuando uno estaba emparentado con los Manson y los Rushworth, tenía un droit de cité (como decía el señor Sillerton Jackson, que había frecuentado las Tullerías) en la sociedad de Nueva York, ¿pero no perdía ese derecho al casarse con Julius Beaufort?


  La cuestión radicaba en: ¿quién era Beaufort? Pasaba por ser inglés, era agradable, atractivo, malhumorado, hospitalario e ingenioso. Había llegado a Estados Unidos con cartas de recomendación del yerno de la señora de Manson Mingott, el banquero, y muy pronto había conseguido ocupar un lugar importante en el mundo de los negocios; pero sus costumbres eran disipadas; su lengua, viperina, y sus antecedentes, misteriosos, y cuando Medora Manson anunció que su prima se había prometido con él, el hecho se consideró una locura más en el largo historial de imprudencias de la pobre Medora.


  Pero a veces los hechos acaban trocando la locura en sabiduría, y dos años después de la boda todos admitían que la joven señora de Beaufort tenía la casa más elegante de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había operado el milagro. Era indolente, pasiva y, según los más cáusticos, incluso aburrida, pero vestida como un ídolo, cubierta de perlas, y más joven y más rubia cada año, reinaba en el enorme palacio de arenisca marrón del señor Beaufort, al que atraía a todo el mundo sin mover siquiera su enjoyado meñique. Los entendidos decían que era Beaufort mismo el que adiestraba a los sirvientes, enseñaba al chef a preparar platos nuevos, decía a los jardineros qué flores de invernadero debían cultivar para la mesa y para los salones, elegía a los invitados, preparaba el ponche para después de la cena y dictaba las notas que su mujer escribía a sus amigos. Si eso era cierto, llevaba a cabo esas actividades domésticas en privado mientras ofrecía al mundo la apariencia de un millonario despreocupado y hospitalario que entraba en su propio salón con el distanciamiento de un invitado diciendo: «Las gloxíneas de mi mujer son una maravilla, ¿verdad? Creo que las hace traer de Kew».


  Todos coincidían en que el secreto del señor Beaufort era la forma en que conseguía salir airoso de las situaciones difíciles. Se podía rumorear que la banca internacional para la que había trabajado le había «ayudado» a dejar Inglaterra, pero él había acallado ese rumor como había acallado todos los demás, aunque la conciencia que tenía Nueva York para los negocios no era menos sensible que su moralidad; salía airoso de todo y atraía a sus salones a todo Nueva York, y hacía ya más de veinte años que la gente decía «voy a casa de los Beaufort» con la misma seguridad con la que decía que iba a casa de la señora de Manson Mingott, y con la satisfacción añadida de que allí le servirían pato y vinos añejos en lugar de un Veuve Clicquot templado de menos de un año y unas croquetas de Filadelfia recalentadas.


  Así pues, la señora Beaufort apareció como de costumbre en su palco justo antes del aria de las joyas, y cuando, como de costumbre, se levantó al final del tercer acto, cubrió con su capa sus encantadores hombros y desapareció, Nueva York supo que media hora después comenzaría el baile.


  La de los Beaufort era una casa que los neoyorquinos se enorgullecían de mostrar a los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Sus dueños habían sido los primeros de la ciudad que, en lugar de alquilarla para esa noche junto con las sillas del salón de baile y con la cena, tenían su propia alfombra roja densa y suave, una alfombra que desplegaban sus propios criados, bajo su propio toldo, en los escalones de la entrada. Habían instaurado también la costumbre de dejar que las damas se quitaran la capa en el vestíbulo en lugar de arrastrarla escaleras arriba hasta la habitación de su anfitriona para volver a rizarse el pelo allí con ayuda de unas tenacillas calentadas en un quemador de gas. Se suponía que Beaufort había dicho que daba por sentado que todas las amigas de su mujer tenían doncellas que se ocupaban de que salieran de casa debidamente peinadas.


  La casa había sido, pues, proyectada para incluir un salón de baile, de forma que, en lugar de apiñarse a lo largo de un estrecho pasillo para llegar hasta él (como ocurría en casa de los Chivers), los invitados marchaban solemnemente a lo largo de una serie de salones comunicados entre sí (el salón verde mar, el salón carmesí y el salón dorado) viendo desde lejos el suave resplandor de innumerables velas reflejado en el pulido parqué y, más allá, el invernadero en el que las camelias y los helechos arqueaban su costoso follaje sobre asientos de bambú negro y oro.


  Newland Archer, como correspondía a un joven de su posición, llegó un poco tarde. Había dejado su abrigo en manos de los criados de medias de seda (las medias eran una de las pocas frivolidades que se permitían los Beaufort), se había demorado un rato en la biblioteca de paredes decoradas con cuero y amueblada con muebles taraceados con malaquita, donde unos cuantos hombres charlaban mientras se ponían los guantes de baile, y finalmente se había incorporado a la fila de invitados a los que la señora Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.


  Estaba visiblemente nervioso. No había vuelto a su club después de la Ópera (como solían hacer los jóvenes), sino que, como hacía buena noche, había caminado cierta distancia a lo largo de la Quinta Avenida antes de ir a casa de los Beaufort. Decididamente temía que los Mingott pudieran ir demasiado lejos, que, de hecho, tuvieran orden de la abuela Mingott de llevar al baile a la condesa Olenska.


  Por el tono de los comentarios que se habían producido en el palco del club percibía que eso constituiría un grave error, y, aunque estaba más decidido que nunca a «llevar el asunto hasta el final», no se sentía tan ansioso de defender caballerosamente a la prima de su prometida como antes de haber hablado brevemente con ella en la Ópera. Al avanzar hasta el salón dorado (donde Beaufort había tenido la audacia de colgar El amor victorioso, el polémico desnudo de Bouguereau), Archer encontró a la señora Welland y a su hija de pie junto a la puerta del salón de baile. Varias parejas se deslizaban ya sobre el parqué y la luz de las velas de cera caía sobre las faldas de tul que giraban y giraban, sobre las jóvenes cabezas adornadas con recatadas flores, sobre los ostentosos tocados y adornos de las jóvenes casadas y sobre el brillo de las pecheras almidonadas y de los guantes de fina piel blanca.


  La señorita Welland, que se disponía evidentemente a incorporarse al grupo de los que bailaban, estaba en el umbral del salón con los lirios en la mano (no llevaba ningún otro ramo), el rostro un poco pálido y los ojos brillantes de cándida emoción. Entre apretones de mano, risas y bromas se había reunido en torno a ella un grupo de jóvenes y jovencitas sobre el que la señora Welland, un poco apartada, proyectaba su experta aprobación. Era evidente que la señorita Welland estaba anunciando su compromiso mientras que su madre afectaba la resistencia materna considerada adecuada para la ocasión.


  Archer se detuvo un momento. El anuncio se había hecho atendiendo a su expreso deseo, y sin embargo no era así como había deseado que se hiciera pública su felicidad. Proclamarla en medio del calor y el ruido de un salón de baile atestado suponía despojarla de la delicada intimidad que debía acompañar a las cosas más próximas al corazón. Su alegría era tan profunda que ese borrón superficial dejaba su esencia incólume, pero a él le habría gustado dejar pura la superficie igualmente. Le proporcionó cierta satisfacción descubrir que May Welland compartía ese sentimiento. Los ojos de la joven huyeron hacia él suplicantes y su mirada decía: «Recuerda que hacemos esto porque es lo correcto».


  Ningún otro argumento podía haber encontrado más pronta respuesta en el pecho de Archer, pero él habría deseado que la necesidad de actuar de ese modo se hubiera debido a un motivo elevado y no simplemente a la pobre Ellen Olenska. El grupo que rodeaba a la señorita Welland le abrió paso entre sonrisas elocuentes y, después de recibir la parte que le correspondía de las felicitaciones, Archer llevó a su prometida al centro de la pista de baile y rodeó con su brazo su cintura.


  —Así no tendremos que hablar —dijo sonriendo a los cándidos ojos de su prometida mientras ambos flotaban sobre las suaves ondas del Danubio Azul.


  Ella no contestó. Sus labios temblaron a punto de formar una sonrisa pero su mirada permaneció distante y seria como atrapada en una visión inefable.


  —Querida —susurró Archer apretándola contra sí; estaba convencido de que las primeras horas de su compromiso, aunque transcurrieran en un salón de baile, tenían algo de grave y sacramental. ¡Qué vida tan nueva iba a ser la suya junto a esa pureza, esa belleza y esa bondad!


  Cuando acabó el baile, los dos, como correspondía a una pareja de prometidos, se dirigieron al invernadero, y después de sentarse tras una alta pantalla formada por helechos y camelias, Newland besó la mano enguantada de su prometida.


  —Como habrás visto, he hecho lo que me pediste —dijo ella.


  —Sí. No podía esperar más —contestó él sonriendo. Y un momento después añadió—: Ojalá no hubiera tenido que ser en un baile.


  —Lo sé. —Lo miró a los ojos comprensiva—. Pero después de todo, incluso aquí estamos juntos y a solas, ¿no?


  —Querida mía… Siempre lo estaremos —exclamó Archer.


  Era evidente que ella iba a comprender siempre, que siempre iba a decir lo más adecuado. Ese descubrimiento hizo que la copa de su felicidad rebosara, y continuó diciendo alegremente:


  —Lo malo es que quiero besarte y no puedo.


  Mientras hablaba, recorrió rápidamente el invernadero con la mirada, se aseguró de que disfrutaban de una privacidad momentánea y, apretándola contra sí, la besó fugazmente en los labios. Para contrarrestar la audacia de su proceder, la condujo hasta un sofá de bambú situado en un lugar menos apartado del invernadero y, sentándose junto a ella, desgajó un lirio del valle de su ramo. La joven permaneció sentada en silencio mientras el mundo entero se extendía a sus pies como un valle iluminado por el sol.


  —¿Se lo has dicho a mi prima Ellen? —le preguntó al fin como si hablara en sueños.


  Él despertó también y recordó que no lo había hecho. Una invisible repugnancia a hablar de esas cosas a una mujer extranjera le había helado las palabras en los labios.


  —No. Después de todo no tuve oportunidad de hacerlo —dijo, precipitándose a mentir.


  —¡Ah!


  Pareció decepcionada, pero decidida a ganar dulcemente la partida.


  —Pues tienes que decírselo porque yo tampoco se lo dije y no quiero que piense que…


  —Claro que no. Pero, después de todo, ¿no eres tú la persona más apropiada para hacerlo?


  Ella meditó un momento.


  —Si lo hubiera hecho en el momento oportuno, sí, pero ahora que lo hemos retrasado creo que debes explicarle que yo te había pedido que se lo dijeras en la Ópera, antes de que lo anunciáramos aquí. De otro modo Ellen podría pensar que me olvidé de ella. Ya sabes, es de la familia, y ha estado tanto tiempo lejos de aquí que se ha vuelto bastante sensible.


  Archer la miró resplandeciente de felicidad.


  —¡Querida, eres un ángel! Claro que se lo diré. —Volvió la mirada con cierto recelo hacia el atestado salón de baile—. Pero aún no la he visto. ¿Ha venido?


  —No. En el último momento decidió no venir.


  —¿En el último momento? —repitió él como un eco revelando su sorpresa ante el hecho de que hubiera considerado la posibilidad de venir.


  —Sí. Le encanta bailar —respondió la joven con sencillez—. Pero de pronto pensó que el vestido que llevaba no era lo bastante elegante para un baile, aunque todas pensamos que era precioso, así que mi tía la llevó a su casa.


  —Entiendo… —dijo Archer con satisfecha indiferencia. Nada apreciaba más en su prometida que su decidida determinación a llevar hasta el límite el ritual de ignorar cualquier cosa desagradable, como les habían enseñado.


  «Sabe tan bien como yo —pensó—, la razón por la que no ha venido su prima, pero nunca le permitiré saber que soy consciente de que existe una sombra de duda sobre la reputación de la pobre Ellen Olenska.»
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  Al día siguiente tuvo lugar la primera de las visitas habituales que seguían a un compromiso. El ritual de Nueva York era preciso e inflexible en cuanto a esas cuestiones, y, de acuerdo con él, Newland Archer fue a visitar con su madre y con su hermana a la señora Welland, después de lo cual fue con ésta y con May a casa de la señora de Manson Mingott para recibir las bendiciones de la venerable anciana.


  Una visita a la señora de Manson Mingott constituía siempre un episodio divertido para el joven. La casa en sí era ya un monumento histórico aunque, naturalmente, no fuera tan majestuosa como las de otras viejas familias, unas casas situadas en University Place o en la parte baja de la Quinta Avenida. La decoración de estas últimas correspondía al más puro estilo de la década de 1830, con su sombría armonía de alfombras con pálidas guirnaldas de color verde y rosa, consolas de palisandro, chimeneas de arco con repisas de mármol negro e inmensas librerías de caoba barnizada, mientras que la señora Mingott, que había construido su casa más tarde, había desterrado los enormes muebles de su juventud y había mezclado las reliquias familiares de los Mingott con los frívolos muebles tapizados del Segundo Imperio. Tenía la costumbre de permanecer sentada junto a una ventana de su sala de estar del piso bajo, como esperando tranquilamente a que la vida y la alta sociedad se desplazaran en dirección al norte hasta su solitaria puerta. No parecía tener ninguna prisa por verlas llegar porque su paciencia era tanta como su seguridad. Estaba segura de que los solares rodeados de vallas de madera, las canteras, las tabernas de un solo piso, los invernaderos situados en medio de jardines descuidados y las rocas desde las que las cabras supervisaban el lugar desaparecerían ante el avance de mansiones tan imponentes como la suya, o quizá (porque era una mujer imparcial) más, y que los adoquines sobre los que traqueteaban los viejos ómnibus serían reemplazados por un asfalto como el que la gente decía haber visto en París. Mientras tanto, como todas aquellas personas que a ella le importaban venían a verla (y podía llenar sus salones tan fácilmente como los Beaufort sin añadir nada al menú de sus cenas), no sufría a causa de su aislamiento geográfico.


  Debido a la inmensa cantidad de carne que había caído sobre ella en su madurez como cae un torrente de lava sobre una ciudad condenada, había pasado de ser una joven rolliza y activa, con unos bonitos pies y unos tobillos bien torneados, a convertirse en algo tan enorme y mayestático como un fenómeno natural. Había aceptado esta inundación tan filosóficamente como el resto de sus penalidades, y ahora, en su extrema ancianidad, se veía recompensada al ofrecer al espejo una extensión de carne firme, blanca y rosada, casi libre de arrugas, en el centro de la cual los restos de un pequeño rostro sobrevivían como a la espera de una excavación. Un tramo de escalones formados por suaves papadas llevaba hasta las vertiginosas profundidades de un pecho, todavía níveo, velado por níveas muselinas sujetas por un retrato en miniatura del señor Mingott, mientras que, alrededor y más abajo, oleadas de seda negra desbordaban los límites de un sillón de gran tamaño y dos blancas manos diminutas se posaban como gaviotas sobre la superficie de las olas.


  Hacía ya mucho tiempo que el peso de la carne había hecho imposible a la señora de Manson Mingott subir y bajar las escaleras, de forma que, con la independencia que la caracterizaba, había situado los salones de recibo arriba para instalarse (en flagrante violación del decoro de la sociedad neoyorquina) en el piso bajo de su casa, de forma que si uno se sentaba con ella junto a la ventana de su sala de estar, veía (a través de una puerta siempre abierta y una cortina recogida de damasco amarillo) la perspectiva inesperada de un dormitorio amueblado con una gran cama baja tapizada como un sofá y un tocador decorado con frívolos volantes de encaje y un espejo de marco dorado.


  Sus visitantes quedaban sorprendidos y fascinados tanto por lo exótico de esa distribución —que les traía a la memoria escenas de novelas francesas— como porque ésta propiciaba una inmoralidad con la que los sencillos americanos jamás habían soñado. Así vivían las mujeres que tenían amantes en las perversas sociedades europeas, en apartamentos que tenían todas las habitaciones en un solo piso y que incitaban a las indecentes intimidades que las novelas describían. A Newland Archer (quien había situado secretamente las escenas de amor protagonizadas por monsieur de Camors en el dormitorio de la señora Mingott) le divertía imaginar el transcurso de la vida intachable de la anciana en el escenario de un adulterio, pero se decía, con considerable admiración, que si aquella intrépida mujer hubiera deseado tener un amante, sin duda lo habría tenido.


  Para alivio de todos, la condesa Olenska no se encontraba en la sala de la señora Mingott cuando llegaron los prometidos. La anciana dijo que había salido, lo cual, en un día en que lucía un sol espléndido, y a «la hora de ir de compras», no parecía lo más indicado tratándose de una mujer en una situación comprometida. Pero, en cualquier caso, aquello les evitó la tensión que habría provocado su presencia y pensar en la ligera sombra que su desgraciado pasado podía arrojar sobre su radiante futuro. La visita transcurrió felizmente, como era de esperar. La anciana señora Mingott se mostró encantada con el compromiso que, previsto desde hacía mucho tiempo por parientes observadores, había sido estudiado cuidadosamente por el consejo de la familia. El anillo de compromiso, un zafiro de gran tamaño engarzado en garras invisibles, suscitó en ella una admiración sin reservas.


  —Este engarce moderno resalta la piedra maravillosamente, desde luego, pero la hace parecer un poco desnuda a los ojos de una persona anticuada —explicó la señora Welland lanzando de soslayo una mirada conciliadora a su futuro yerno.


  —¿Anticuada? Espero que no lo digas por mí, querida. Me gusta todo lo nuevo —dijo la anciana acercando la piedra a unos ojillos brillantes que jamás unas gafas habían distorsionado.


  —Muy bonito —añadió devolviendo la joya—. Y muy generoso. En mis tiempos un camafeo rodeado de perlas se habría considerado suficiente. Pero es la mano la que realza el anillo, ¿no es cierto, mi querido Archer? —dijo agitando una de sus manos diminutas con sus pequeñas uñas puntiagudas y unos rollitos de grasa rodeando las muñecas como pulseras de marfil—. Mi mano la modeló en Roma el gran Ferrigiani. Deberías hacer que modelara la de May. Sin duda lo haría encantado, hijo mío. Tiene las manos grandes porque estos deportes modernos ensanchan las articulaciones, pero la piel es blanca. ¿Y cuándo se celebrará la boda? —dijo cambiando de conversación de pronto y con la mirada fija en el rostro de Archer.


  —¡Oh…! —murmuró la señora Welland mientras el joven, sonriendo a su prometida, contestaba:


  —Lo antes posible, si usted me ayuda, señora Mingott.


  —Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco mejor, mamá —intervino la señora Welland afectando la debida resistencia.


  A lo que la anciana replicó:


  —¿Para que se conozcan mejor? ¡Bobadas! Todos en Nueva York se conocen desde siempre. Deja que el joven se salga con la suya, querida; no esperes a que el champán pierda sus burbujas. Cásalos antes de Cuaresma; cualquier invierno de estos puedo coger una neumonía y quiero ser yo quien dé el almuerzo de boda.


  Los sucesivos comentarios fueron recibidos con las debidas expresiones de regocijo, incredulidad y gratitud, y la visita acababa entre bromas y cumplidos cuando la puerta se abrió para dar paso a la condesa Olenska, que entró, con capa y capota, seguida inesperadamente por Julius Beaufort.


  Se produjo un murmullo de complacencia entre las damas y la señora Mingott tendió al banquero la mano modelada por Ferrigiani.


  —¡Ah, Beaufort! ¡Qué raro placer! —(Tenía la extraña costumbre extranjera de dirigirse a los hombres por su apellido.)


  —Gracias. Ojalá se diera más a menudo —dijo el visitante con su naturalidad y arrogancia características—. Generalmente estoy muy ocupado, pero me he encontrado con la condesa en Madison Square y ha sido lo bastante amable como para permitirme acompañarla.


  —¡Espero que la casa esté ahora más alegre, con Ellen aquí! —exclamó la señora Mingott con su glorioso desparpajo—. Pero siéntese, siéntese, Beaufort. Acerque el sillón amarillo. Ahora que le tengo aquí quiero que me cuente algún chisme sustancioso. Me han dicho que su baile fue magnífico y que invitaron ustedes a la señora Struthers. Verá, me inspira curiosidad esa mujer y me gustaría verla.


  Se había olvidado de sus parientes, que ahora salían al vestíbulo precedidos por Ellen Olenska. La anciana señora Mingott había profesado siempre una gran admiración hacia Julius Beaufort; existía entre ellos una especie de afinidad debido a su carácter frío y dominante y a la forma en que sorteaban las convenciones sociales. Ahora tenía curiosidad por saber qué era lo que había decidido a los Beaufort a invitar (por primera vez) a la viuda del fabricante de los betunes Struthers, que había vuelto el año anterior de un largo viaje de iniciación a Europa para emprender el asedio de la pequeña ciudadela inexpugnable de Nueva York.


  —Naturalmente, si usted y Regina la han invitado, el asunto está zanjado. Bueno, el caso es que necesitamos sangre nueva y nuevo dinero. Me han dicho que aún es muy guapa —declaró la insaciable anciana.


  Mientras la señora Welland y May se ponían sus pieles, Archer vio que la condesa Olenska le miraba con una sonrisa ligeramente inquisitiva.


  —Seguro que ya lo sabes… Lo de May y yo —dijo respondiendo a su mirada con una risa tímida—. Me ha reprendido porque no te di la noticia anoche en la ópera; tenía orden de decirte que nos habíamos prometido, pero no pude hacerlo en medio de tanta gente.


  La sonrisa pasó de los ojos de la condesa Olenska a sus labios; de pronto pareció más joven, más parecida a la audaz Ellen Mingott de cuando era niño.


  —Claro que lo sé. Y me alegro mucho. Pero esas cosas no se anuncian en medio de una multitud.


  Las damas estaban ya en el umbral y ella le tendió la mano.


  —Adiós. Ven a visitarme algún día —dijo sin dejar de mirarle.


  En el coche, mientras bajaban por la Quinta Avenida, hablaron de la señora Mingott, de su edad, de su energía y de sus magníficas cualidades. Nadie mencionó a Ellen Olenska, pero Archer sabía que la señora Welland estaba pensando: «Es un error que Ellen se haya dejado ver al día siguiente de su llegada en la Quinta Avenida, y a las horas en que está más concurrida, con Julius Beaufort». Y el joven añadió mentalmente: «Debería saber que un hombre que acaba de prometerse no visita a mujeres casadas. Pero me atrevería a decir que eso es lo que se hace en el círculo en que ella ha vivido. Seguro que no hacen otra cosa». Y a pesar de su mentalidad cosmopolita, de la que se enorgullecía, dio gracias al cielo por ser neoyorquino y por estar a punto de casarse con alguien como él.
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  Capítulo 5


  La tarde siguiente el señor Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.


  La señora Archer era una mujer tímida. Evitaba el trato con la sociedad, pero le gustaba estar bien informada acerca de lo que sucedía en ella. Su viejo amigo, el señor Sillerton Jackson, aplicaba a la investigación de los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista, mientras que su hermana, la señorita Sophy Jackson, que vivía con él y a la que invitaban todas aquellas personas que no podían asegurarse la presencia de su muy solicitado hermano, aportaba pequeños chismes que resultaban útiles para llenar los pequeños huecos que él dejaba en la imagen que presentaba.


  Por lo tanto, siempre que ocurría algo acerca de lo cual quería saber la señora Archer, invitaba a cenar a Jackson, y, dado que la dama honraba a muy pocas personas con una invitación de este tipo y que tanto ella como su hija Janey constituían una excelente audiencia, él solía venir en persona en lugar de enviar a su hermana. Si hubiera podido dictar las condiciones para su visita, habría elegido una noche en que Newland no estuviera en casa; no porque no existiera una buena relación entre ellos (los dos se llevaban maravillosamente bien en el club) sino porque el viejo narrador de anécdotas a veces notaba en Newland una tendencia, que las damas de la familia nunca mostraban, a poner en entredicho la información que él ofrecía.


  Si hubiera sido posible alcanzar la perfección en la tierra, el señor Jackson habría pedido también que la comida de la señora Archer fuera un poco mejor. Pero lo cierto era que Nueva York, hasta donde alcanzaba la memoria humana, se había dividido en dos grandes grupos fundamentales: el de los Mingott, los Manson y todo su clan, que valoraban la comida, la ropa y el dinero, y el de la tribu de los Archer-Newland-Van der Luyden, que amaban los viajes, la horticultura y las buenas novelas y despreciaban las formas más vulgares del placer.


  Pero en la vida no se puede tener todo. Si cenabas con el matrimonio Mingott, te servían pato, tortuga y vinos añejos, pero en casa de Adeline Archer podías hablar acerca de paisajes alpinos y de El fauno de mármol, y afortunadamente el Madeira de Archer había doblado el cabo de Buena Esperanza. Por lo tanto, cuando recibía una amable invitación de la señora Archer, el señor Jackson, que era un auténtico ecléctico, decía generalmente a su hermana: «Tengo un poco de gota desde mi última cena en casa de los Mingott. Me vendrá bien hacer dieta en casa de Adeline».


  La señora Archer, viuda desde hacía mucho tiempo, vivía con su hijo y con su hija en la calle Veintiocho Oeste. Uno de los pisos superiores estaba dedicado a Newland mientras que las dos mujeres se apretaban en las habitaciones, más pequeñas, del piso inferior. En una clara armonía de gustos e intereses, ambas cultivaban helechos en terrarios, hacían macramé, bordaban piezas de lino con lana, coleccionaban cerámica de la época de la Guerra de la Independencia, estaban suscritas a Good Words y leían las novelas de Ouida por el ambiente italiano en que se desarrollaban (preferían las que trataban de la vida campesina por las descripciones de paisajes y la bondad de los sentimientos que reflejaban, aunque en general les gustaban las novelas con personajes de la alta sociedad porque sus motivos y costumbres les resultaban más comprensibles, censuraban severamente a Dickens, que «nunca había retratado a un caballero», y consideraban a Thackeray menos versado en lo referente al gran mundo que Bulwer, a quien, sin embargo, empezaba a considerarse anticuado).


  La señora y la señorita Archer eran grandes amantes del paisaje. Era eso lo que buscaban y admiraban especialmente en sus raros viajes al extranjero, por considerar la arquitectura y la pintura temas apropiados para los hombres y, especialmente, para personas cultas que leían a Ruskin. La señora Archer era una Newland de nacimiento, y madre e hija, que se parecían como hermanas, eran ambas, como todos decían, «auténticas Newlands», altas, pálidas, con los hombros ligeramente caídos, de nariz larga, una sonrisa dulce y una especie de distinción lánguida como la que aparece en algunos retratos desvaídos de Reynolds. El parecido físico habría sido completo si el sobrepeso que acompañaba a la edad en la señora Archer no tensara sus vestidos de brocado negro, mientras que los vestidos de popelín marrones y morados de la señorita Archer colgaban cada vez más flojos, conforme pasaban los años, de su esqueleto virginal.


  Mentalmente, la semejanza entre ambas mujeres, como Newland sabía muy bien, era menos completa de lo que sus idénticos modales hacían pensar. La larga convivencia en una intimidad basada en una mutua dependencia les había proporcionado el mismo vocabulario y la misma costumbre de empezar con la frase «mamá cree» o «Janey cree» cada vez que la una o la otra deseaba dar a conocer una opinión, pero, en realidad, mientras que la serena falta de imaginación de la señora Archer descansaba cómodamente en lo admitido y familiar, Janey estaba sometida a los sobresaltos y las aberraciones de una imaginación que surgía de un manantial de romanticismo reprimido.


  Madre e hija se adoraban y ambas veneraban a su hijo y hermano, y Archer las quería con una ternura que la admiración de las dos mujeres y la secreta satisfacción que ésta le producía convertían en culpable y acrítica. Después de todo creía que era bueno que la autoridad de un hombre fuera respetada en su propia casa, aunque su sentido del humor le llevaba a veces a cuestionarse la fuerza de su autoridad.


  En esta ocasión el joven estaba seguro de que el señor Jackson habría preferido que cenara fuera, pero él tenía sus motivos para no hacerlo.


  Naturalmente, el señor Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y, naturalmente, la señora Archer y Janey querían oír lo que él iba a decir. Los tres iban a sentirse ligeramente incómodos en presencia de Newland ahora que se había hecho pública la futura relación de éste con el clan de los Mingott, y el joven esperaba con curiosidad y buen humor ver cómo se las arreglarían para salir airosos de la dificultad.


  Comenzaron indirectamente hablando de la señora Struthers.


  —Es una lástima que los Beaufort la invitaran —dijo suavemente la señora Archer—. Pero, claro, Regina siempre hace lo que él dice, y Beaufort…


  —A Beaufort se le escapan ciertos matices —dijo el señor Jackson mientras inspeccionaba cautelosamente el sábalo a la plancha y se preguntaba por centésima vez por qué la cocinera de la señora Archer quemaba siempre las huevas hasta dejarlas reducidas a cenizas. (A Newland, que durante mucho tiempo se había hecho esa misma pregunta, no le resultó difícil detectar la censura en la expresión melancólica del anciano.)


  —Desde luego. Beaufort es un hombre vulgar —dijo la señora Archer—. Mi abuelo Newland solía decir a mi madre: «Pase lo que pase, no dejes que presenten a ese tal Beaufort a las niñas». Pero al menos ha tenido la ventaja de relacionarse con caballeros, y, según dicen, parece que también en Inglaterra. Es todo muy misterioso…


  Miró a Janey y se interrumpió. Las dos conocían hasta el último detalle del misterio de Beaufort, pero la señora Archer seguía aparentando en público que el tema no era adecuado para una mujer soltera.


  —Pero esa tal señora Struthers —continuó la señora Archer—, ¿de dónde dijo usted que procede, Sillerton?


  —De una mina, o mejor dicho de una taberna cercana al pozo de una mina. Luego recorrió Nueva Inglaterra con una compañía que representaba figuras de cera vivientes. Cuando la policía interrumpió la gira, dicen que vivió con… —esta vez fue el señor Jackson quien miró a Janey, cuyos ojos empezaban a salirse de sus órbitas bajo sus pesados párpados. Aún le quedaban ciertos vacíos por llenar en el pasado de la señora Struthers—. Y entonces —continuó el señor Jackson (y Archer vio que se estaba preguntando por qué nadie le había dicho al mayordomo que nunca se corta el pepino con un cuchillo de acero)—, entonces apareció Lemuel Struthers. Dicen que su agente de publicidad utilizó la cabeza de la joven para los carteles de anuncio de su betún, ella tiene el pelo muy negro, ya saben, al estilo egipcio. En cualquier caso… finalmente… él se casó con ella.


  Había una gran carga de insinuación en la forma en que destacó la palabra «finalmente» subrayando cada sílaba de ella.


  —Bueno, tal como están las cosas, eso ya no tiene importancia —dijo la señora Archer con indiferencia. En ese momento las dos damas no estaban especialmente interesadas en la señora Struthers; el tema de Ellen Olenska era demasiado nuevo y demasiado absorbente. De hecho, la señora Archer había introducido en la conversación el nombre de la señora Struthers para poder decir—: Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska, ¿también estuvo en el baile?


  Pronunció la referencia a su hijo con un ligero tono de sarcasmo; Archer lo reconoció y, de hecho, lo había esperado. Aunque lo cierto era que la señora Archer, a quien raramente complacían los asuntos humanos, estaba encantada con el compromiso de su hijo. («Especialmente después de esa relación tan absurda con la señora Rushworth», le había dicho a Janey aludiendo a lo que, en cierto momento, había parecido a Newland una tragedia de la que nunca se recuperaría.) No había mejor partido en Nueva York que May Welland, se mirase por donde se mirase. Naturalmente era el matrimonio que Newland se merecía, pero los jóvenes son tan necios e imprevisibles —y algunas mujeres tan taimadas y carentes de escrúpulos— que casi era un milagro que su hijo hubiera pasado a salvo junto a la Isla de las Sirenas para refugiarse en la vida doméstica.


  Esto era lo que pensaba la señora Archer y lo que su hijo sabía que pensaba, pero éste sabía también que el anuncio prematuro de su compromiso, o, mejor dicho, la causa de ese anuncio, había molestado a la dama, y por esa razón —porque en general era un amo tierno e indulgente— se había quedado en casa aquella noche.


  «No es que censure el esprit de corps de los Mingott, pero no entiendo por qué hay que mezclar el compromiso de Newland con las idas y venidas de esa tal Olenska», había dicho la señora Archer a Janey, el único testigo de los ligeros fallos en la perfecta dulzura de la dama.


  Se había comportado maravillosamente bien —y en cuanto a comportamiento maravilloso no había quien la superase— durante la visita a la señora Welland, pero Newland sabía (del mismo modo que su prometida indudablemente adivinaba) que durante esa visita ella y Janey habían permanecido vigilantes temiendo nerviosamente la posible intrusión de madame Olenska. Cuando salieron de la casa juntos, se había permitido decir a su hijo: «Le agradezco mucho a Augusta Welland que nos recibiera sola».


  Estas señales de una íntima inquietud preocupaban especialmente a Archer porque él pensaba también que los Mingott habían ido un poco demasiado lejos. Pero como iba en contra de todas las normas de su código de conducta que la madre y el hijo aludieran jamás a lo que realmente ocupaba sus pensamientos, replicó:


  —Siempre hay una serie de reuniones familiares por las que uno tiene que pasar cuando se promete, y cuanto antes acabemos con ellas, mejor.


  Ante lo cual su madre se limitó a fruncir los labios bajo el velo de encaje de la capota de terciopelo gris adornada con uvas escarchadas. Su venganza, pensó Archer —una venganza a la que tenía derecho—, sería inducir aquella noche al señor Jackson a hablar de la condesa Olenska. Después de haber cumplido públicamente con su deber como futuro miembro del clan de los Mingott, el joven no tenía reparo en hablar de la dama en privado, sólo que aquel asunto empezaba a aburrirle.


  El señor Jackson se había servido un filete del pescado templado que le había ofrecido el lúgubre mayordomo con una mirada tan escéptica como la suya y había rechazado la salsa de setas tras olerla de forma apenas perceptible. Parecía confuso y hambriento, y Archer supuso que probablemente acabaría su cena cebándose en Ellen Olenska.


  El señor Jackson se recostó en su asiento y levantó la vista hacia los Archers, Newlands y Van der Luydens cuyos retratos colgaban, en marcos oscuros, de las paredes iluminadas por las velas.


  —¡Cómo disfrutaba tu abuelo Archer de una buena cena, mi querido Newland! —dijo con la mirada puesta en el retrato de un joven rechoncho y de pecho fuerte vestido con levita azul y chalina y con una casa de campo blanca y con columnas a su espalda—. ¡Caramba, caramba, caramba! Me pregunto qué habría dicho acerca de todos estos matrimonios con extranjeros.


  La señora Archer ignoró la alusión a la cuisine ancestral y el señor Jackson continuó con intención:


  —No, ella no asistió al baile.


  —Ah —murmuró la señora Archer en un tono que significaba: «Tuvo la decencia de no asistir».


  —Quizá los Beaufort no la conozcan —sugirió Janey con inocente malicia.


  El señor Jackson sorbió ligeramente el aire como si hubiera probado un invisible Madeira.


  —Quizá la señora Beaufort no la conozca, pero él desde luego que sí, porque todo Nueva York la ha visto esta tarde con él en la Quinta Avenida.


  —¡Dios mío! —gimió la señora Archer percibiendo evidentemente la inutilidad de intentar atribuir a un sentido de la delicadeza las acciones de los extranjeros.


  —Me pregunto si llevará sombrero o capota por las tardes —se preguntó Janey—. Sé que a la Ópera llevó un vestido de terciopelo azul oscuro sin ningún adorno y liso… como un camisón.


  —¡Janey! —dijo su madre, y la señorita Archer se ruborizó y trató de parecer osada—. En cualquier caso, tuvo el buen gusto de no asistir al baile —continuó la señora Archer.


  Un impulso perverso llevó a su hijo a replicar:


  —No creo que fuera cuestión de buen gusto. May dijo que iba a ir, pero luego decidió que el vestido en cuestión no era lo bastante elegante.


  La señora Archer sonrió ante esta confirmación de su inferencia.


  —Pobre Ellen —comentó simplemente, y añadió compasiva—: No podemos olvidar la educación tan excéntrica que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una joven a la que se le permite llevar un vestido de satén negro en su presentación en sociedad?


  —¡Cómo la recuerdo con ese vestido! —dijo el señor Jackson, y añadió—: ¡Pobre chica! —con el tono de quien, si bien disfruta del recuerdo, es consciente de que ya en aquel momento sabía perfectamente lo que presagiaba.


  —Es raro —dijo Janey— que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo habría cambiado por Elaine.


  Miró en torno a la mesa para ver el efecto que habían causado sus palabras. Su hermano se echó a reír.


  —¿Por qué Elaine?


  —No sé. Suena más… más polaco —dijo Janey ruborizándose.


  —Llamaría más la atención, y no creo que llamar la atención sea lo que ella quiera —dijo distante la señora Archer.


  —¿Por qué no? —la interrumpió su hijo, con un tono repentinamente retador—. ¿Por qué no puede llamar la atención si es eso lo que quiere? ¿Por qué debería esconderse como si fuera la responsable de su desgracia? «Pobre Ellen», desde luego, porque ha tenido la mala suerte de vivir un matrimonio desgraciado, pero no creo que eso sea motivo para que tenga que ocultarse como si fuera culpable.


  —Supongo —dijo el señor Jackson— que ése es el argumento que los Mingott van a esgrimir.


  El joven enrojeció.


  —No he tenido que esperar a que me dieran instrucciones, si es a eso a lo que usted se refiere. Madame Olenska ha tenido una vida muy desgraciada, pero eso no la convierte en un paria.


  —Corren ciertos rumores —comenzó a decir el señor Jackson mirando a Janey.


  —Lo sé. El secretario —le interrumpió el joven—. Tonterías, madre. Janey ya es una mujer adulta. Dicen, ¿no es así? —continuó—, que el secretario la ayudó a escapar del bruto de su marido que prácticamente la tenía prisionera. ¿Y qué si lo hizo? No creo que ningún hombre de los que conocemos hubiera dejado de hacer lo mismo en un caso semejante.


  El señor Jackson se volvió para decir sobre el hombro al melancólico mayordomo:


  —Después de todo… quizá esa salsa… sólo un poco —y luego, después de servirse, comentó—: Me dicen que está buscando casa. Se propone vivir aquí.


  —Dicen que va a pedir el divorcio —dijo Janey con audacia.


  —Espero que lo haga —exclamó Archer.


  La palabra había caído como una bomba en la pura y tranquila atmósfera del comedor de los Archer. La señora Archer arqueó sus delicadas cejas en una curva especial que significaba «El mayordomo», y el joven, consciente del mal gusto que representaba hablar en público de asuntos privados, cambió rápidamente de conversación para describir su visita a la anciana señora Mingott.


  Después de la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, la señora Archer y Janey arrastraron sus largos vestidos de seda hasta el salón, donde, mientras los caballeros se retiraban a fumar, se sentaron, junto a una lámpara de aceite con globo de cristal tallado y la una frente a la otra, ante una mesa de palisandro provista de una bolsa de seda verde, y empezaron a bordar flores silvestres en los dos extremos de un estrecho tapiz destinado a adornar un sillón en el salón de la joven señora de Newland Archer.


  Mientras este ritual tenía lugar, Archer acomodó al señor Jackson en un sillón situado cerca del fuego en la biblioteca gótica y le dio un cigarro puro. El señor Jackson se hundió satisfecho en su asiento, encendió el puro con total confianza (era Newland quien los compraba) y, estirando las piernas para acercar al carbón sus finos tobillos, dijo:


  —¿Dices que el secretario se limitó a ayudarla a escapar, mi querido amigo? Pues entonces seguía ayudándola un año después, porque alguien los vio viviendo juntos en Lausana.


  Newland enrojeció.


  —¿Viviendo juntos? ¿Y por qué no? ¿Es que ella no tenía derecho a rehacer su vida? Me da asco la hipocresía capaz de enterrar viva a una mujer de su edad porque su marido prefiere vivir con rameras.


  Se interrumpió y se volvió indignado para encender su puro.


  —Las mujeres deberían ser libres, tan libres como nosotros —declaró haciendo una revelación cuyas consecuencias le impedía medir su irritación.


  El señor Jackson acercó más los tobillos al fuego y emitió un silbido sarcástico.


  —Pues, al parecer —dijo después de una pausa—, el conde Olenski piensa lo mismo que tú porque, según dicen, nunca ha movido un dedo para recuperar a su esposa.
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  Esa noche, después de que el señor Jackson se hubiera ido y las damas se hubieran retirado a su dormitorio decorado con cortinas de chintz, Newland Archer subió pensativo a su estudio. Una mano atenta había mantenido, como siempre, el fuego encendido y la lámpara despabilada, y la habitación, con sus hileras e hileras de libros, las estatuillas de bronce y acero de «Los espadachines» sobre la repisa de la chimenea y las muchas fotografías de cuadros famosos, parecía singularmente acogedora.


  Mientras se dejaba caer en su sillón cerca del fuego, su mirada recayó en una fotografía de May Welland que la joven le había regalado en los primeros días de su noviazgo y que ahora había desplazado a todos los retratos que había sobre la mesa. Con renovada admiración miró la frente franca, los ojos serios y la boca inocente de la joven criatura de cuyo espíritu él iba a ser el guardián. Ese terrible producto del sistema social al que él pertenecía y en el cual creía, la joven que no sabía nada pero lo esperaba todo, le devolvió la mirada como una extraña a través de los rasgos familiares de May Welland, y una vez más cayó en la cuenta de que el matrimonio no era un puerto seguro, como le habían enseñado a creer, sino un viaje a través de mares ignotos.


  El caso de la condesa Olenska había removido en él viejas convicciones que ahora vagaban peligrosamente a la deriva en su mente. Sus propias palabras, según las cuales «Las mujeres deberían ser libres, tan libres como nosotros», llegaban directamente a la raíz de un problema que su mundo había decidido considerar inexistente. Las mujeres «decentes», por agraviadas que hubieran sido, nunca reclamarían el tipo de libertad al que él se refería, y los hombres generosos como él se mostraban por tanto —en el calor de una discusión— especialmente caballerosos al querer concedérsela. Ese tipo de generosidad verbal no era de hecho más que un torpe disfraz de las convenciones inexorables que mantenían unido el sistema y ligaba a todos a los viejos esquemas. Pero se había comprometido a defender en la prima de su prometida una conducta que en el caso de su propia esposa justificaría que hiciera caer sobre ella todos los rigores de la Iglesia y del Estado. Naturalmente el dilema era puramente hipotético; dado que él no era un canalla de la nobleza polaca, era absurdo especular acerca de cuáles serían los derechos de su esposa si lo fuera. Pero Newland Archer tenía demasiada imaginación para no pensar que, en su caso, y en el de May, el vínculo podría deteriorarse por razones mucho menos vulgares y palpables. ¿Qué podían saber realmente el uno del otro dado que, como «hombre decente», su deber consistía en ocultarle su pasado, mientras que ella, como joven casadera, no tenía ningún pasado que ocultar? ¿Y si, por alguno de los sutiles motivos que podían afectarles, llegaban a cansarse el uno del otro, a dejar de comprenderse o a irritarse mutuamente? Repasó mentalmente los matrimonios de sus amigos —los supuestamente felices— y no encontró ninguno que respondiera ni remotamente a la camaradería tierna y apasionada que deseaba que fuera su relación permanente con May Welland. Comprendía que esa imagen presuponía en ella la experiencia, la versatilidad y la libertad de juicio que le habían enseñado a no tener, y en un presentimiento estremecedor vio que su matrimonio se convertía en lo que eran la mayoría de los que veía en torno a él: una aburrida asociación de intereses materiales y sociales que mantenían unida la ignorancia por una parte y la hipocresía por la otra. Le vino a la cabeza entonces Lawrence Lefferts como el marido que mejor había llegado a convertir en realidad ese envidiable ideal. Como correspondía al sumo sacerdote de las formas, había moldeado a su esposa tan totalmente a su propia conveniencia que, en los momentos más flagrantes de sus frecuentes aventuras amorosas, ella mantenía una sonriente ignorancia mientras afirmaba que Lawrence era «terriblemente estricto», y se sabía que había enrojecido de indignación y había desviado la mirada cuando alguien había aludido en su presencia al hecho de que Julius Beaufort (como correspondía a un «extranjero» de dudoso origen) tenía lo que se conocía en Nueva York como «otro domicilio».


  Archer trató de consolarse pensando que él no era tan imbécil como Larry Lefferts ni Mary era tan simple como la pobre Gertrude; la diferencia, después de todo, radicaba en la inteligencia y no en los valores. Lo cierto era que todos vivían en una especie de mundo jeroglífico en que no se hablaba de las cosas reales, ni se actuaba de acuerdo con ellas, y ni siquiera se pensaban; solamente se representaban por medio de un conjunto de signos arbitrarios, como cuando la señora Welland, que sabía perfectamente por qué Archer la había presionado para que anunciara el compromiso con su hija en el baile de los Beaufort (y que sin duda alguna había esperado que lo hiciera), se había sentido obligada, sin embargo, a simular resistencia y a adoptar la actitud de quien ha sido obligado a hacerlo, del mismo modo que en los libros sobre el hombre primitivo que las personas cultas estaban empezando a leer la novia salvaje sale a rastras, entre alaridos, de la tienda de sus padres.


  El resultado de todo ello era, naturalmente, que la joven que constituía el centro de este elaborado sistema de mistificación seguía siendo inescrutable gracias precisamente a su franqueza y a su seguridad. La pobre era franca porque no tenía nada que ocultar y se sentía segura porque no sabía que hubiera nada de lo que tuviera que guardarse, y sin otra preparación iban a arrojarla de la noche a la mañana en medio de lo que la gente llamaba evasivamente «los hechos de la vida».


  El joven estaba sincera, pero plácidamente, enamorado. Le encantaban la radiante belleza de su prometida, su salud, la soltura con que montaba a caballo, su gracia y su viveza en los juegos y el tímido interés que, bajo su guía, empezaba a manifestar por libros e ideas. (Había avanzado lo suficiente como para ridiculizar con él Los idilios del rey pero no lo bastante como para reconocer la belleza de Ulises o de Los lotófagos.) Era directa, leal y valiente, tenía sentido del humor (como demostraba el hecho de que le riera las gracias), y Archer sospechaba que en las profundidades de su inocente espíritu se ocultaban unos apasionados sentimientos que él tendría el placer de despertar. Pero cuando dejaba de pensar en todo esto volvía a considerar con desánimo que toda esa sinceridad e inocencia no eran más que un producto artificial. La naturaleza humana que no había sido formada no era franca ni inocente, sino que estaba llena de los engaños y defensas propias de una astucia instintiva. Él mismo se sentía oprimido por esa creación de falsa pureza que una conspiración de madres, de tías, de abuelas y tatarabuelas fallecidas mucho tiempo atrás había fabricado astutamente porque se suponía que era lo que él quería y lo que tenía derecho a exigir para poder tener el placer, como amo y señor, de destruirlo luego como se destruye un muñeco de nieve.


  Había cierta banalidad en estas reflexiones, habituales entre los jóvenes cuando se aproximaba el momento de contraer matrimonio, pero generalmente iban acompañadas por una sensación de culpabilidad y humillación que Newland Archer no experimentaba en lo más mínimo. Era incapaz de lamentar (como para su exasperación hacían a menudo los personajes de Thackeray) no poder ofrecer a su prometida una página en blanco en compensación por la página inmaculada que ella le iba a presentar. No podía evitar pensar que si a él le hubieran educado del modo en que la habían educado a ella, ambos serían como los niños perdidos en el bosque de los que hablaba un cuento popular, y tampoco podía, por mucho que lo pensara, encontrar una razón sincera (una razón que no estuviera relacionada con su propio placer momentáneo ni con la vanidad masculina) por la que a su prometida no se le permitiera disfrutar de la misma libertad que él tenía para adquirir experiencia.


  Era natural que este tipo de pensamientos vagaran a la deriva por su mente en un momento así, pero el joven era consciente de que su incómoda persistencia y su precisión se debían a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Justamente en el momento en que se había prometido, un momento apropiado para abrigar pensamientos puros y esperanzas apacibles, se veía atrapado en una espiral de escándalo que planteaba una serie de problemas que él habría preferido que permanecieran ocultos. «¡Al diablo la condesa Olenska!», murmuró entre dientes mientras apagaba el fuego y comenzaba a desnudarse. No entendía por qué el destino de la condesa debía tener la menor relación con el suyo y, sin embargo, intuía que sólo había empezado a medir el riesgo que suponía el papel de defensor que su compromiso le había impuesto.


  Pocos días después estalló la tormenta.


  Lovell Mingott y su esposa habían enviado invitaciones para lo que se conocía como «una cena formal» (que exigía tres criados más de lo habitual, seis platos y un ponche romano entre uno y otro), unas invitaciones encabezadas con las palabras «Para conocer a la condesa Olenska» de acuerdo con la actitud hospitalaria de los norteamericanos, que trata a los extranjeros como si fueran personajes de la realeza, o al menos sus embajadores.


  Los invitados habían sido seleccionados con una osadía y una precisión en las que los iniciados reconocían la mano firme de Catalina la Grande. Junto con los habituales de siempre, como los Seldfrige Merry, a quienes todos invitaban porque siempre había sido así, se contaban los Beaufort, a quienes se consideraba de la familia, el señor Sillerton Jackson y su hermana Sophy (que iba allá donde su hermano le decía) y algunos de los «matrimonios jóvenes» más elegantes y sin embargo más irreprochables, además de Lawrence Lefferts y su esposa, la señora de Lefferts Rushworth (una viuda encantadora), Harry Thorley y su esposa, Reggie Chivers y su esposa y el joven Morris Dagonet y su esposa (que era una Van der Luyden). Los invitados habían sido cuidadosamente elegidos y todos ellos pertenecían al grupo de personas que durante la larga «temporada» de Nueva York se divertían juntas día y noche con un entusiasmo aparentemente inquebrantable.


  Cuarenta y ocho horas después había ocurrido lo impensable: todos habían rechazado la invitación de los Mingott, exceptuando los Beaufort y el anciano señor Jackson y su hermana. Empeoraba el deliberado desaire el hecho de que hasta los Chivers, que formaban parte del clan de los Mingott, se contaban entre los que lo protagonizaban, así como la forma en que estaban redactadas las notas, en todas las cuales los autores «lamentaban no poder aceptar la invitación» sin aludir a la excusa de un «compromiso anterior» como prescribía la cortesía habitual.


  La alta sociedad neoyorquina era, en aquellos días, tan reducida y sus actividades eran tan limitadas que todo el mundo (incluidos los cocheros, los mayordomos y los cocineros) sabía exactamente qué noches estaba libre cada uno de sus miembros, de forma que los que habían recibido la invitación de la esposa de Lovell Mingott podían dejar bien clara, con toda crueldad, su decisión de no querer conocer a la condesa Olenska.


  Fue un golpe inesperado, pero los Mingott, como era habitual en ellos, lo afrontaron valientemente. La esposa de Lovell Mingott confió el caso a la señora Welland, quien a su vez lo confió a Newland Archer. Éste, indignado por el ultraje, apeló apasionada y firmemente a su madre, quien, tras un doloroso periodo de resistencia interior y transigencia exterior, sucumbió a su petición (como hacía siempre) y abrazó inmediatamente su causa con una energía redoblada por sus anteriores dudas, se puso su capota de terciopelo gris y dijo: «Iré a ver a Louisa Van der Luyden».


  La Nueva York de los tiempos de Newland Archer era una pequeña pirámide resbaladiza en la que hasta entonces no había una sola fisura ni había forma de escalarla. Su base era un cimiento firme formado por lo que la señora Archer llamaba «gente corriente», una mayoría honorable, pero oscura, de familias respetables que (como en el caso de los Spicer, los Lefferts o los Jackson) habían ascendido de categoría al casarse con un miembro de los clanes dominantes. La gente, solía decir la señora Archer, ya no era tan escrupulosa como antes, y con Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida y Julius Beaufort en el otro no se podía esperar que las viejas tradiciones se mantuvieran mucho tiempo.


  A partir de ese adinerado pero discreto sustrato, la pirámide se estrechaba hacia arriba con el grupo tan compacto como dominante de los Mingott, los Newland, los Chivers y los Manson, activamente representados. Muchos creían que constituían el vértice de la pirámide, pero ellos (al menos los que pertenecían a la generación de la señora Archer) sabían que, a los ojos de los profesionales de la genealogía, sólo un número aún más reducido de familias podían reclamar esa posición eminente.


  «No me habléis —solía decir a sus hijos la señora Archer—, de todas esas tonterías que dicen los periódicos modernos acerca de la aristocracia neoyorquina. Si es que existe, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella, y tampoco los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos sólo fueron comerciantes respetables ingleses u holandeses que vinieron a las colonias a hacer fortuna y se quedaron porque les fue bien. Uno de vuestros bisabuelos firmó la Declaración y otro fue un general de Washington y recibió la espada del general Burgoyne después de la batalla de Saratoga. Son cosas de las que se debe estar orgulloso, pero que no tienen nada que ver con la posición ni con la clase. Nueva York ha sido siempre una comunidad de comerciantes, y aquí no hay más de tres familias que pueden afirmar que tienen un origen aristocrático en el verdadero sentido de la palabra.»


  La señora Archer, como sus hijos y como el resto de los neoyorquinos, sabían quiénes eran esos privilegiados: los Dagonet de Washington Square, que procedían de una vieja familia inglesa relacionada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se habían casado con descendientes del conde de Grasse, y los Van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de Manhattan y emparentados, gracias a matrimonios anteriores a la Guerra de la Independencia, con miembros de la aristocracia francesa y británica.


  Los Lanning sobrevivían personificados solamente en dos mujeres tan ancianas como enérgicas, las señoritas Lanning, que vivían alegre y nostálgicamente entre retratos de familiares y muebles estilo Chippendale; los Dagonet formaban un clan considerablemente numeroso relacionado con los mejores apellidos de Baltimore y Filadelfia; pero los Van der Luyden, que estaban por encima de todos ellos, se habían difuminado en una especie de penumbra supraterrenal, de la cual emergían solamente dos figuras imponentes, las del señor Henry Van der Luyden y su esposa.


  La esposa de Henry Van der Luyden había sido de soltera Louisa Dagonet. Su madre había sido la nieta del coronel Du Lac, miembro de una antigua familia de Channel Island que había luchado a las órdenes de Cornwallis y se había establecido en Maryland, después de la guerra, con su esposa, Lady Angelica Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. La relación entre los Dagonet, los Du Lac de Maryland y sus aristocráticos parientes de Cornualles, los Trevenna, siempre había sido cordial y cercana. El señor y la señora Van der Luyden habían pasado más de una vez largas temporadas con el patriarca actual de la casa de los Trevenna, el duque de St. Austrey, en su residencia campestre de Cornualles y en la propiedad de St. Austrey en Gloucestershire, y el duque había anunciado con frecuencia su intención de devolverles algún día su visita (aunque sin la duquesa, que temía al Atlántico).


  El señor y la señora Van der Luyden dividían su tiempo entre Trevenna, su casa de Maryland, y Skuytercliff, su extensa propiedad situada a orillas del Hudson, que había sido una de las concesiones del gobierno holandés al famoso primer gobernador y de la cual el señor Van der Luyden era aún «patrono». Abrían muy raramente su imponente mansión de Madison Avenue, y cuando venían a la ciudad recibían en ella solamente a sus amigos más íntimos.


  —Me gustaría que vinieras conmigo, Newland —dijo su madre deteniéndose de pronto ante la puerta del coche Brown—. Louisa te aprecia mucho, y, naturalmente, si doy este paso es por nuestra querida May… Y también porque si no permanecemos unidos, nuestra sociedad dejará de existir.
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  Capítulo 7


  La señora Van der Luyden escuchó en silencio el relato de su prima, la señora Archer.


  Antes de visitar a la señora Van der Luyden resultaba muy conveniente recordar que la dama siempre permanecía en silencio, y que, aunque por naturaleza y por educación, nunca se comprometía, se mostraba amable con las personas que realmente le gustaban. Pero ni siquiera la experiencia personal respecto a esos hechos protegía siempre del escalofrío que se apoderaba del visitante al entrar en el salón de Madison Avenue, un salón de techos altos y paredes blancas, con sillones de brocado pálido, obviamente desenfundados para la ocasión, y un velo de gasa cubriendo los adornos de bronce dorado de la repisa de la chimenea y el viejo marco de madera tallada del cuadro de Gainsborough Lady Angelica du Lac.


  Frente al de su encantadora predecesora colgaba el retrato, pintado por Huntington, de la señora Van der Luyden (vestida de terciopelo negro y encaje veneciano). Se consideraba, generalmente, tan bueno como un Cabanel, y aunque habían transcurrido veinte años desde su ejecución, la semejanza entre la mujer de entonces y la de ahora era todavía «perfecta». Sin duda la señora Van der Luyden que estaba sentada bajo el retrato escuchando a la señora Archer podía haber sido la hermana gemela de la hermosa mujer rubia, todavía joven, reclinada lánguidamente en un sillón dorado ante una cortina de damasco verde. La señora Van der Luyden aún vestía de terciopelo negro y encaje veneciano cuando aparecía en sociedad, o, mejor dicho (porque nunca cenaba fuera), cuando abría las puertas de su casa para recibir a sus invitados. Todavía llevaba su cabello rubio, canoso ahora sin llegar a ser gris, peinado con raya en medio y cayendo liso en dos bandas sobre la frente, y la nariz recta que separaba sus pálidos ojos azules sólo estaba algo más tensa a la altura de los orificios que cuando había sido pintado su retrato. A Newland Archer siempre le había parecido que permanecía conservada de una forma horrible en el ambiente sin aire de una existencia perfectamente irreprochable, como esos cadáveres que, atrapados en los glaciares, mantienen durante años una vida en la muerte de color rosado.


  Como toda su familia, apreciaba y admiraba a la señora Van der Luyden, pero encontraba su suave y amable dulzura menos accesible que la adusta severidad de algunas de las ancianas tías de su madre, unas temibles solteronas que por principio decían «no» antes de saber lo que se les iba a pedir.


  La actitud de la señora Van der Luyden no decía ni sí ni no, pero siempre parecía inclinarse a la clemencia hasta que sus finos labios, esbozando la sombra de una sonrisa, pronunciaban la respuesta casi invariable: «Primero tendré que discutirlo con mi esposo».


  Ella y el señor Van der Luyden eran tan exactamente iguales que Archer se preguntaba cómo, después de cuarenta años de la más íntima relación conyugal, esas dos identidades tan unidas podían mantener alguna vez algo semejante a una discusión, pero como ninguno de los dos había tomado nunca una decisión sin aludir antes a ese misterioso cónclave, la señora Archer y su hijo, tras exponer su caso, esperaron resignados escuchar la conocida frase.


  Sin embargo, la señora Van der Luyden, que raramente había sorprendido a nadie, les sorprendió a ellos ahora al tender su larga mano hacia el cordón de la campanilla con que llamaba a los criados.


  —Creo —dijo— que Henry tiene que oír lo que me habéis dicho.


  Apareció un criado, al que dijo gravemente:


  —Si el señor Van der Luyden ha terminado de leer el periódico, dígale, por favor, que tenga la amabilidad de venir.


  Dijo «leer el periódico» en el tono con que la mujer de un ministro podía haber dicho «presidir un consejo de ministros», no por arrogancia sino porque la costumbre de toda una vida y la actitud de sus amigos y parientes la habían llevado a atribuir al menor gesto del señor Van der Luyden una importancia casi sacerdotal.


  La rapidez de su acción demostraba que consideraba el caso tan urgente como la señora Archer, pero, para que nadie pensara que se había comprometido por adelantado, añadió con la más amable de sus miradas:


  —A Henry siempre le agrada verte, querida Adeline, y además querrá felicitar a Newland.


  La doble puerta se había abierto solemnemente y en ella apareció el señor Van der Luyden, alto, delgado, seco y vestido con levita y chalina, de cabello rubio descolorido, una nariz recta como la de su esposa y la misma mirada gélida y serena en unos ojos que eran gris pálido en lugar de azules.


  El señor Van der Luyden saludó a la señora Archer con la afabilidad propia de un primo, ofreció a Newland en voz baja una felicitación expresada en el mismo lenguaje de su mujer y se sentó en uno de los sillones de brocado con la sencillez de un soberano.


  —Acabo de leer el Times —dijo juntando las puntas de sus largos dedos—. Cuando me encuentro en la ciudad, estoy tan ocupado por las mañanas que me resulta más conveniente leer los periódicos después de comer.


  —Una decisión muy acertada. De hecho creo que mi tío Egmont solía decir que le alteraba menos leer los periódicos de la mañana después de cenar —respondió animadamente la señora Archer.


  —Sí. Mi querido padre aborrecía las prisas. Pero ahora vivimos en una constante urgencia —dijo el señor Van der Luyden con tono mesurado, mirando con complacido detenimiento la estancia envuelta en un sudario que para Archer representaba la imagen perfecta de sus dueños.


  —Espero que hayas terminado tu lectura, Henry —intervino su esposa.


  —Sí, claro —la tranquilizó él.


  —Entonces me gustaría que Adeline te dijera…


  —Oh, realmente se trata de Newland —dijo su madre sonriendo. Y procedió a relatar una vez más la monstruosa historia de la ofensa infligida a la señora de Lovell Mingott.


  —Naturalmente —terminó—, Augusta Welland y Mary Mingott han pensado que, teniendo en cuenta especialmente el compromiso de Newland, tú y Henry deberíais saberlo.


  —Ah… —dijo el señor Van der Luyden con un profundo suspiro.


  Se produjo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce dorado de la repisa de mármol blanco de la chimenea aumentó de volumen hasta sonar como salvas de cañon. Archer contempló con admiración las dos esbeltas figuras descoloridas, sentadas la una junto a la otra con la rigidez de un virrey, portavoces de una remota autoridad ancestral que el destino les obligaba a seguir ejerciendo cuando ellos habrían preferido con mucho vivir una vida sencilla y retirada, extirpando malas hierbas invisibles en el césped perfecto de Skuytercliff y jugando a las cartas juntos por la noche.


  El señor Van der Luyden fue el primero en hablar.


  —¿Realmente crees que esto se debe a una… una interferencia intencionada de Lawrence Lefferts? —preguntó volviéndose hacia Archer.


  —Estoy seguro, señor. El comportamiento de Larry está siendo últimamente peor de lo habitual, porque, con perdón de la prima Louisa, está teniendo una aventura bastante comprometida con la mujer del administrador de Correos de su pueblo o alguien así, y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él teme que surjan problemas, organiza un escándalo de este tipo para demostrar su moralidad y empieza a hablar a voz en grito acerca de la impertinencia que supone invitar a su mujer para presentarle a alguien que él no quiere que conozca. Sencillamente está utilizando a madame Olenska como pararrayos. Le he visto hacer lo mismo otras veces.


  —¡Los Lefferts! —dijo la señora Van der Luyden.


  —¡Los Lefferts! —exclamó como un eco la señora Archer—. ¿Qué habría dicho el tío Egmont de saber que Lawrence Lefferts iba a dictaminar sobre la posición social de nadie? Esto demuestra hasta dónde ha llegado nuestra sociedad.


  —Pues espero que no haya llegado a eso —dijo el señor Van der Luyden con firmeza.


  —¡Ojalá tú y Louisa salierais más! —suspiró la señora Archer.


  Pero inmediatamente se dio cuenta del error que había cometido. Los Van der Luyden mostraban una sensibilidad morbosa con respecto a cualquier crítica que se hiciera a su vida retirada. Eran los árbitros de la moda, el tribunal supremo de apelación, y ellos lo sabían y asumían con reverencia su destino. Pero al ser personas tímidas y retraídas sin ninguna inclinación natural hacia el papel que debían desempeñar, pasaban todo el tiempo posible en la soledad rural de Skuytercliff, y cuando venían a la ciudad rechazaban todas las invitaciones utilizando como excusa la salud de la señora Van der Luyden.


  Newland Archer acudió a rescatar a su madre.


  —Todo Nueva York sabe lo que representan usted y la prima Louisa. Por eso la señora Mingott piensa que no debería permitir que la condesa Olenska sufra este desaire sin consultárselo.


  La señora Van der Luyden miró a su marido y éste le devolvió la mirada.


  —Es el principio lo que me disgusta —dijo el señor Van der Luyden—. Si una familia conocida respalda a uno de sus miembros, el asunto debería considerarse cerrado.


  —Eso me parece a mí —dijo su esposa como si expusiera una nueva opinión.


  —No tenía ni idea —continuó el señor Van der Luyden— de que las cosas hubieran llegado a esto. —Se interrumpió y volvió a mirar a su esposa—. Estoy pensando, querida, que la condesa Olenska ya es en cierto modo pariente nuestra, por el primer marido de Medora Manson. En cualquier caso, lo será cuando Newland se case. —Se volvió hacia el joven—. ¿Has leído el Times de esta mañana, Newland?


  —Sí, señor —dijo Archer, quien, habitualmente, hojeaba rápidamente media docena de periódicos mientras se tomaba el café de la mañana.


  Marido y mujer se miraron de nuevo. Sus pálidos ojos se fundieron en seria y prolongada consulta. Luego, una ligera sonrisa revoloteó sobre el rostro de la señora Van der Luyden. Era evidente que había adivinado y aprobado.


  El señor Van der Luyden se volvió hacia la señora Archer.


  —Si la salud de Louisa le permitiera cenar fuera, podrías decirle a la señora Mingott que tanto ella como yo estaríamos encantados de… sustituir a los Lefferts en su cena. —Se interrumpió para permitir que calara la ironía que encerraban sus palabras—. Pero, como sabes, eso es imposible. —La señora Archer asintió comprensiva—. Pero Newland me dice que ha leído el Times de esta mañana, y por lo tanto habrá visto que el duque de St. Austrey, pariente de Louisa, llegará la semana que viene en el Russia. Viene para inscribir su nuevo velero, el Guinevere, en la Regata Internacional del próximo verano y para cazar patos en Trevenna. —El señor Van der Luyden se interrumpió de nuevo y luego continuó con creciente benevolencia—: Antes de llevarle a Maryland vamos a recibir a unos cuantos amigos para que lo conozcan. Será solo una cena íntima seguida de una recepción. Estoy segura de que Louisa estaría tan encantada como yo si la condesa Olenska nos permitiera incluirla entre nuestros invitados. —Se levantó, inclinó su largo cuerpo con rígida amabilidad hacia su prima y añadió—: Creo que tengo permiso de Louisa para decir que llevará la invitación para la cena en persona cuando salga dentro de un momento. Con nuestras tarjetas, por supuesto. Con nuestras tarjetas.


  La señora Archer, que sabía que esas palabras constituían una alusión a que los caballos castaños de diecisiete manos de altura a los que nunca se hacía esperar estaban ya en la puerta, se levantó con un apresurado murmullo de agradecimiento. La señora Van der Luyden le dirigió la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero, pero su marido levantó una mano con gesto de protesta.


  —No tienes que agradecerme nada, mi querida Adeline, nada en absoluto. Este tipo de cosas no deben suceder en Nueva York. Y no sucederán mientras yo pueda evitarlo —añadió con soberana gentileza mientras acompañaba a sus primos hasta la puerta.


  Dos horas después todos sabían que el coche que la señora Van der Luyden utilizaba para salir a tomar el aire en todas las estaciones había sido visto a la puerta de la señora Mingott, y que un sobre cuadrado de gran tamaño había sido entregado en la casa. Aquella noche en la Ópera, el señor Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una invitación dirigida a la condesa Olenska para la cena que los Van der Luyden iban a dar la semana siguiente en honor de su primo el duque de St. Austrey.


  Algunos de los hombres más jóvenes del palco del club intercambiaron una sonrisa al oír el anuncio mientras miraban de soslayo a Lawrence Lefferts, quien, sentado despreocupadamente en la primera fila atusándose su largo bigote rubio, declaró con autoridad cuando la soprano hizo una pausa:


  —Sólo la Patti debería intentar cantar La sonámbula.
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  Generalmente se admitía en Nueva York que la condesa Olenska había «perdido su atractivo».


  Cuando había aparecido en esa ciudad por primera vez, durante la infancia de Newland Archer, era una niña radiante de nueve o diez años de la que todos decían que «deberían pintar su retrato». Sus padres habían viajado mucho por Europa, y ella, después de una niñez errante, los había perdido a los dos y había quedado a cargo de su tía, Medora Manson, también viajera incansable, que volvía por entonces a Nueva York para «echar raíces».


  La pobre Medora, varias veces viuda, siempre volvía a casa para echar raíces (cada vez en una casa menos cara) acompañada de un marido o de una criatura adoptada, pero, invariablemente, a los pocos meses se separaba de su marido o reñía con la criatura, y, después de vender su casa, perdiendo dinero en la venta, volvía a su vida vagabunda. Como su madre había sido una Rushworth y su último matrimonio desgraciado la había unido a uno de los Chivers locos, Nueva York veía con indulgencia sus excentricidades, pero cuando volvió con su sobrinita huérfana, cuyos padres habían sido muy apreciados a pesar de su lamentable gusto por los viajes, todos pensaron que era una lástima que esa bonita niña hubiera caído en tales manos.


  Todos estaban dispuestos a ser amables con la pequeña Ellen Mingott, aunque sus morenas mejillas sonrosadas y sus rizos le dieran un aire de alegría que parecía poco deseable en una niña que aún debía llevar luto por sus padres. Una de las muchas rarezas desacertadas de Medora consistía en desobedecer las normas inalterables que regulaban el luto americano, y cuando bajó del barco su familia se escandalizó al ver que el velo de crespón que llevaba por su hermano era dieciocho centímetros más corto que el que llevaban sus cuñadas y que la pequeña Ellen llevaba un vestido de lana color carmesí y un collar de ámbar, como una gitanita abandonada.


  Pero hacía tanto tiempo que Nueva York se había resignado a las rarezas de Medora que sólo unas cuantas ancianas menearon la cabeza al ver los vestidos llamativos de Ellen, mientras que el resto de sus parientes sucumbían al encanto del color de su tez y a su alegría. Era una niña osada y espontánea, que hacía preguntas desconcertantes y comentarios precoces y sabía hacer cosas tan extravagantes como bailar una danza española con un mantón o cantar canciones de amor napolitanas al son de una guitarra. Bajo la dirección de su tía (cuyo verdadero nombre era señora de Thorley Chivers, pero quien, después de recibir un título papal, había vuelto a adoptar el apellido de su primer marido y se hacía llamar marquesa de Manson porque en Italia podía cambiar Manson por Manzoni) la niña recibió una educación cara, pero incoherente, que incluía dibujar con modelo, algo que nadie había soñado siquiera hasta entonces, y tocar el piano en quintetos con músicos profesionales.


  Naturalmente, nada bueno podía salir de todo eso, y cuando unos años después el pobre Chivers murió finalmente en un manicomio, su viuda (vestida de un extraño luto) levantó el campamento y volvió a partir con Ellen, que para entonces se había convertido en una niña alta y huesuda con unos ojos que llamaban la atención. Durante algún tiempo no se supo nada de ellas; luego llegó la noticia de que Ellen se había casado con un noble polaco inmensamente rico y de fama legendaria, un noble al que había conocido en un baile en las Tullerías y del que se decía que poseía mansiones principescas en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes y extensos terrenos de caza en Transilvania. Desapareció en una especie de apoteosis sulfurosa, y cuando unos años más tarde Medora volvió a Nueva York deprimida, empobrecida, lamentando la muerte de un tercer marido y buscando una casa aún más pequeña que la anterior, todos se preguntaron por qué su sobrina no había hecho nada por ayudarla. Entonces llegó la noticia de que también el matrimonio de Ellen había terminado en desastre y que volvía a casa para buscar descanso y olvido entre sus familiares.


  Todas estas cosas se le pasaron a Newland Archer por la cabeza una semana después al ver entrar a la condesa Olenska en el salón de los Van der Luyden la noche de la famosa cena. La ocasión era solemne, y se preguntó un poco nervioso cómo manejaría la situación la condesa. Llegó bastante tarde y entró, con una mano todavía sin enguantar y abrochándose un brazalete en torno a la muñeca, aunque sin dar muestra alguna de apresuramiento o de vergüenza, en el salón en el que se había reunido de una manera tan terrible lo más granado de la sociedad de Nueva York.


  Se detuvo en medio de la habitación mirando en torno suyo con un gesto serio en la boca y unos ojos sonrientes, y en ese mismo instante Newland Archer rechazó el veredicto general acerca de su atractivo. Era cierto que su luminosidad anterior había desaparecido. Las mejillas sonrosadas habían palidecido; estaba delgada y cansada, y parecía tener algunos años más de los que tenía, que debían de ser casi treinta. Pero mostraba la misteriosa autoridad que confiere la belleza y una gran seguridad en la forma en que alzaba la cabeza y en el movimiento de los ojos, que, sin ser teatral en absoluto, le pareció al joven perfectamente ensayado y que confería a la joven un poder del que ella era totalmente consciente. Al mismo tiempo sus modales eran más sencillos que los de la mayoría de las damas presentes y a muchos de los invitados (como supo después por Janey) les decepcionó que su aspecto no fuera más «elegante», pues eso era lo que más valoraba Nueva York. Quizá la decepción se debía, pensó Archer, a que su vivacidad anterior había desaparecido y a la discreción de sus movimientos y al tono bajo de su voz. Nueva York había esperado algo mucho más llamativo en una mujer con semejante historia.


  La cena fue un acontecimiento imponente. Cenar con los Van der Luyden no era nunca un asunto baladí, pero cenar con un duque, que era además primo suyo, revestía una solemnidad casi religiosa. A Archer le agradó pensar que sólo un neoyorquino podía percibir la sutil diferencia que separaba ser simplemente un duque de ser el duque de los Van der Luyden. Nueva York acogía a los nobles con calma, e incluso (excepto en el círculo de la señora Struthers) con cierta desconfiada arrogancia, pero cuando presentaban unas credenciales como éstas eran recibidos con una cordialidad que habría sido un error atribuir solamente al lugar que ocupaban en el Debrett. Era por hacer ese tipo de distinciones por lo que Archer apreciaba a su vieja Nueva York, aunque le hiciera sonreír.


  Los Van der Luyden habían hecho todo lo posible por subrayar la importancia de la ocasión. Allí estaba la vajilla de Sèvres de los Du Lac y la JorgeII, de plata, de los Trevenna, así como la «Lowestoft» (de la Compañía de las Indias Orientales) de los Van der Luyden y la Crown Derby de los Dagonet. La señora Van der Luyden parecía más que nunca una pintura de Cabanel, y la señora Archer, con las perlas y las esmeraldas de su abuela, le recordó a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las damas lucían sus más hermosas joyas, aunque era característico de la casa y la ocasión que la mayor parte tuvieran engarces pesados y anticuados. También la anciana señorita Lanning, a quien habían convencido para que acudiera a la cena, llevaba los camafeos y el chal de encaje español de su madre.


  La condesa Olenska era la única mujer joven en la cena y, sin embargo, cuando Archer recorrió con la vista los rostros de las ancianas, enmarcados por collares de diamantes y tocados de plumas de avestruz, le parecieron curiosamente inmaduros comparados con el de ella. Le asustó pensar lo que tenía que haber dado lugar a esa mirada.


  El duque de St. Austrey, que estaba sentado a la derecha de la anfitriona, era, naturalmente, el invitado principal de aquella noche. Pero si la condesa Olenska había resultado menos llamativa de lo que todos habían esperado, el duque resultaba casi invisible. Como hombre educado que era no había acudido a la cena (como había hecho otro duque recientemente) vestido con una chaqueta de caza, pero su esmoquin, que llevaba como si fuera una chaqueta de tweed, estaba tan gastado y deformado que (unido a su forma de sentarse encorvado y su barba desplegada sobre su pechera) apenas le daba la apariencia de ir vestido para la ocasión. Era bajo, de hombros caídos, curtido por el sol, de nariz ancha, ojos pequeños y una sonrisa afable, pero hablaba muy poco, y cuando hablaba lo hacía en un tono tan bajo que, a pesar de los frecuentes silencios expectantes que se producían en torno a la mesa, sólo sus vecinos alcanzaban a oír sus comentarios.


  Cuando los caballeros se reunieron con las señoras después de la cena, el duque se acercó inmediatamente a la condesa Olenska y ambos se sentaron en un rincón y entablaron una animada charla. Ninguno de los dos pareció darse cuenta de que el duque debería haber presentado antes sus respetos a la señora de Lovell Mingott y a la señora de Headley Chivers, o que la condesa debería haber conversado con ese amable hipocondriaco que era el señor Urban Dagonet de Washington Square, quien, para tener el placer de conocerla, había violado su norma de no cenar fuera de casa entre enero y abril. Los dos charlaron durante casi veinte minutos. Luego, la condesa se levantó y, después de cruzar sola el amplio salón, fue a sentarse al lado de Newland Archer.


  No era costumbre en los salones de Nueva York que una dama se levantara y se alejara de un caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta exigía que esperara, inmóvil como un ídolo, mientras los hombres que deseaban conversar con ella se sucedían a su lado. Pero, al parecer, la condesa no era consciente de haber transgredido ninguna norma; permaneció sentada tranquilamente en un rincón del sofá al lado de Archer y le miró con la más amable de las miradas.


  —Quiero que me hables de May —dijo.


  En lugar de responder, él preguntó:


  —¿Conocías al duque?


  —Oh, sí. Solíamos verle todos los inviernos en Niza. Le gusta mucho jugar y venía mucho por casa. —Lo dijo de la manera más natural, como si hubiera dicho: «Le gustan mucho las flores silvestres». Y después añadió cándidamente—: Creo que es el hombre más aburrido que he conocido nunca.


  Esta observación agradó tanto a su acompañante que éste olvidó la ligera sorpresa que su comentario anterior le había causado. Indudablemente, era emocionante conocer a una dama que encontraba aburrido al duque de los Van der Luyden y que osaba expresar su opinión. Deseaba preguntarle, saber más acerca de la vida de la cual sus espontáneas palabras le habían dado un atisbo tan esclarecedor, pero temía despertar recuerdos dolorosos, y antes de que pudiera pensar en algo que decir ella había vuelto al tema anterior.


  —May es un encanto. No he visto a ninguna joven en Nueva York tan guapa y tan inteligente como ella. ¿Estás muy enamorado de ella?


  Newland Archer enrojeció y se echó a reír.


  —Tanto como puede estarlo un hombre.


  Ella le miró pensativa como si no quisiera perderse el más mínimo significado de lo que acababa de decir.


  —¿Crees, entonces, que hay un límite?


  —¿En estar enamorado? Si lo hay, yo no lo conozco.


  Ella le dirigió una mirada resplandeciente y comprensiva.


  —¿Se trata pues de un auténtico romance?


  —Del más romántico de los romances.


  —¡Qué delicia! ¿Y habéis llegado a eso los dos solos? ¿Nadie ha intervenido para nada en vuestra unión?


  Archer la miró incrédulo.


  —¿Es que has olvidado —preguntó con una sonrisa— que en nuestro país no permitimos que nadie concierte nuestros matrimonios?


  La condesa se ruborizó y él lamentó inmediatamente haber pronunciado esas palabras.


  —Sí —contestó—. Lo había olvidado. Tienes que perdonarme si alguna vez cometo este tipo de errores. No siempre recuerdo que aquí es bueno todo lo que era malo en el lugar de donde vengo.


  Bajó la vista a su abanico vienés de plumas de águila y él vio que le temblaban los labios.


  —Lo siento —dijo impulsivamente—, pero aquí estás entre amigos, ¿sabes?


  —Sí, lo sé. Allá donde voy tengo esa sensación. Por eso he venido a casa. Quiero olvidarlo todo, convertirme de nuevo en una americana como los Mingott y los Welland, y como tú y tu encantadora madre y todas las buenas personas que están aquí esta noche. ¡Ah, aquí llega May! Estarás deseando acudir a su lado —añadió, aunque sin moverse, y apartó su mirada de la puerta para dirigirla al rostro del joven.


  Los salones comenzaban a llenarse con los invitados a la fiesta posterior a la cena y, siguiendo la mirada de la condesa Olenska, Archer vio a May Welland que entraba con su madre. Con su vestido blanco y plata y una corona de flores plateadas en el pelo, la esbelta joven parecía una Diana que acabara de abandonar la caza.


  —¡Oh! —dijo Archer—. Tengo tantos rivales. Ya ves que está rodeada. Le están presentando al duque.


  —Entonces quédate conmigo un poco más —dijo madame Olenska en voz baja tocando la rodilla de Archer con su abanico de plumas. Fue el toque más ligero que pueda imaginarse, pero a él le estremeció como una caricia.


  —Sí, permíteme quedarme —contestó en el mismo tono de voz sin apenas saber lo que decía, pero justamente entonces se acercó el señor Van der Luyden seguido por el anciano Urban Dagonet. La condesa les saludó con su sonrisa grave, y Archer, reparando en la mirada de advertencia que le dirigía su anfitrión, se levantó y renunció a su asiento.


  Madame Olenska le tendió la mano como para despedirse.


  —Entonces, te espero mañana después de las cinco —dijo. Y luego se volvió para hacer sitio al señor Dagonet.


  —Mañana —repitió Archer, aunque no habían quedado en nada y durante su conversación ella no había dado la menor indicación de que deseara verle de nuevo.


  Al apartarse de la condesa vio a Lawrence Lefferts, alto y espléndido, que llevaba a su esposa para que fuera presentada, y oyó a Gertrude Lefferts decir, mientras sonreía a la condesa con su amplia y fría sonrisa:


  —Creo que íbamos a la misma escuela de danza cuando éramos niñas.


  Tras ella, esperando su turno para ser presentadas a la condesa, Archer vio a unas cuantas de las parejas recalcitrantes que se habían negado a conocerla en la cena ofrecida por la señora Mingott. Como decía la señora Archer: cuando los Van der Luyden querían, sabían cómo dar una lección. Lo malo era que quisieran hacerlo tan pocas veces.


  El joven sintió un golpecito en el brazo y vio que la señora Van der Luyden le miraba desde la pura eminencia de su vestido de terciopelo negro y los diamantes de la familia.


  —Qué amable has sido, querido Newland, al dedicarte tan generosamente a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debía ir a rescatarte.


  Él se dio cuenta de que la sonreía vagamente y ella añadió, como cediendo a la natural timidez del joven:


  —Nunca he visto a May tan encantadora. El duque cree que es la jovencita más hermosa de la habitación.
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  La condesa Olenska había dicho «después de las cinco» y a las cinco y media Newland Archer llamaba a la puerta de la casa de estuco desconchado en la que una glicina gigantesca asfixiaba un débil balcón de hierro forjado, una casa situada al final de la calle Ventitrés Oeste que la condesa había alquilado a la vagabunda Medora.


  Indudablemente, aquél era un barrio raro en el que instalarse. Modistas, taxidermistas especializados en pájaros y «gente que escribía» eran los vecinos más próximos, y más abajo, en la misma calle descuidada, Archer reconoció una desvencijada casa de madera que se alzaba al final de un camino enlosado, en la cual le había mencionado que vivía un escritor y periodista llamado Winsett con quien se encontraba en ocasiones. Winsett no invitaba a nadie a su casa, pero en una ocasión se la había señalado a Archer durante un paseo nocturno y éste se había preguntado después, con un ligero estremecimiento, si las humanidades dispondrían de un alojamiento igualmente mezquino en otras capitales.


  La vivienda de madame Olenska disfrutaba de una apariencia mejor sólo porque tenía un poco más de pintura en torno a los marcos de las ventanas, y mientras Archer pasaba revista a la modesta fachada se dijo que el conde polaco debía de haber robado a su esposa su fortuna del mismo modo que le había robado sus ilusiones.


  El joven había pasado un día poco satisfactorio. Había comido con los Welland esperando poder llevar después a May a dar un paseo por el parque. Quería tenerla sólo para él, decirle lo hermosa que la había visto la noche anterior y lo orgulloso que estaba de ella, e insistir en que adelantaran su boda. Pero la señora Welland le había recordado con firmeza que aún no habían completado ni la mitad de la ronda de visitas a la familia, y, cuando él había insinuado un adelanto en la fecha de la boda, había arqueado las cejas en un gesto de reproche y había dicho suspirando:


  —Doce docenas de cada cosa. Bordadas a mano.


  Apretujados en el landó familiar, fueron de una casa de la tribu a otra, y, acabada la ronda de visitas, Archer se separó de su prometida con la sensación de que le habían exhibido como a un animal salvaje cazado con astucia. Supuso que su lectura de obras antropológicas era lo que le impulsaba a tener una visión tan cruda de lo que, después de todo, no era sino una demostración sencilla y natural de afecto familiar, pero cuando recordó que los Welland no esperaban que la boda tuviera lugar hasta el otoño siguiente e imaginó lo que sería su vida hasta entonces, su espíritu se ensombreció.


  —Mañana —dijo la señora Welland cuando ya se iba— visitaremos a los Chivers y a los Dallas.


  Y en ese momento cayó en la cuenta de que visitaban a las dos familias por orden alfabético y de que sólo se hallaban en el primer cuarto del alfabeto.


  Había tenido la intención de contarle a May que la condesa Olenska le había pedido o, mejor dicho, ordenado que fuera a visitarla esa tarde, pero en los breves momentos en que habían estado a solas había tenido cosas más urgentes que decirle. Además le pareció un poco absurdo aludir a ese asunto. Sabía que May quería muy especialmente que fuese amable con su prima. ¿No había sido precisamente ese deseo lo que había precipitado el anuncio de su compromiso? Experimentó una rara sensación al pensar que, de no haber sido por la llegada de la condesa, aún podría ser, si no un hombre libre, al menos un hombre menos irrevocablemente comprometido. Pero así lo había querido May, y él se sentía de algún modo descargado de gran parte de la responsabilidad, y por lo tanto libre, si así lo decidía, para visitar a su prima sin decirle nada.


  De pie en el umbral de la casa de madame Olenska, le invadió la curiosidad. Estaba desconcertado por el tono en el que le había citado y llegó a la conclusión de que era una mujer menos simple de lo que parecía.


  Le abrió la puerta una criada morena de aspecto extranjero, con un busto prominente bajo una manteleta de colores alegres. Supuso vagamente que era siciliana. Le recibió con una sonrisa que mostraba unos dientes muy blancos y, tras contestar a sus preguntas con un movimiento de cabeza que indicaba que no le entendía, le condujo a través de un estrecho pasillo hasta un salón débilmente iluminado por el fuego de la chimenea. La estancia estaba vacía, y allí le dejó durante un tiempo considerable mientras él se preguntaba si había ido a buscar a su señora, si no había entendido cuál era el objeto de su visita o si pensaba quizá que había venido para dar cuerda a los relojes, de los cuales el único espécimen visible en la habitación estaba parado. Archer sabía que las razas meridionales se comunicaban en el lenguaje de la pantomima, y le molestó descubrir que la forma en que aquella mujer encogía los hombros, así como sus sonrisas, le resultaban totalmente ininteligibles. Finalmente la mujer volvió con una lámpara, y Archer, que mientras tanto había elaborado una frase a partir de sus lecturas de Dante y de Petrarca, provocó en ella esta respuesta: «La signora è fuori; ma verrà subito», que interpretó como: «La señora está fuera; pero vendrá enseguida».


  Mientras tanto, lo que vio con ayuda de la lámpara fue el encanto difuminado entre las sombras de una habitación diferente a cualquier otra que hubiese visto en su vida. Sabía que la condesa Olenska había traído con ella algunos objetos de su propiedad —restos del naufragio, los llamaba—, representados, supuso, por unas cuantas mesitas esbeltas de madera oscura, un delicado bronce griego colocado sobre la repisa de la chimenea y una tela de damasco rojo clavada a una pared revestida de un papel pintado descolorido y sobre la cual colgaban un par de cuadros, con marcos antiguos, que parecían italianos.


  Newland Archer se enorgullecía de conocer el arte italiano. En su juventud se había saturado de Ruskin y había leído las obras más recientes: las de John Addington Symionds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P.G. Hamerton y una maravillosa obra nueva de Walter Pater titulada El Renacimiento. Hablaba con soltura de Botticelli y se refería a Fra Angelico con una ligera condescendencia. Pero estas pinturas le desconcertaron porque no se parecían en nada a lo que él estaba acostumbrado a ver (y por lo tanto podía reconocer) cuando viajaba a Italia, o quizá fuera que su capacidad de observación se viera mermada por la rara sensación de encontrarse en esta extraña casa vacía donde, al parecer, nadie le esperaba. Lamentó no haber hablado a May Welland de la petición de la condesa Olenska y le preocupó pensar que su prometida podía venir en cualquier momento a visitar a su prima. ¿Qué pensaría si le veía allí sentado con la intimidad que implicaba el hecho de esperar solo al anochecer junto a la chimenea de una dama?


  Pero ya que había venido, se propuso esperar; se hundió en un sillón y estiró las piernas para acercar sus pies al fuego.


  Era raro que le hubiera citado de ese modo y luego se hubiera olvidado de él, pero Archer sentía más curiosidad que fastidio. La atmósfera de la habitación era tan diferente de cualquier otra que hubiera respirado nunca que su confusión fue reemplazada por una sensación de aventura. En otras ocasiones había estado en salones decorados con damasco rojo y pinturas de «la escuela italiana»; lo que le sorprendía en esta ocasión era la forma en que la deslucida casa alquilada de Medora Manson, con su hierba de las pampas marchita y sus estatuillas de yeso, hubiera sido transformada, con algo de esfuerzo y la hábil utilización de unos cuantos objetos, en algo íntimo y «extranjero» que sugería sutilmente viejas escenas y sentimientos románticos. Trató de analizar el secreto, de encontrar la clave en la forma en que se habían agrupado sillas y mesas, en el hecho de que en el esbelto florero que tenía junto a él se hubieran colocado solamente dos rosas Jacqueminot (de las cuales nadie compraba nunca menos de una docena), y en el vago olor a perfume que flotaba en el ambiente y que no era el que se ponía en los pañuelos sino el perfume de algún bazar lejano, un perfume compuesto de café turco, ámbar gris y rosas secas.


  Su mente vagó hasta detenerse en la pregunta de cómo sería el futuro salón de May. Sabía que el señor Welland, que estaba mostrándose «muy generoso», ya había puesto los ojos en una casa nueva de la calle Treinta y nueve Este. El barrio se consideraba muy lejano y la casa se había construido con una horrible piedra de color amarillo verdoso que los arquitectos jóvenes empezaban a utilizar como protesta contra la arenisca marrón cuyo color uniforme cubría Nueva York como una fría salsa de chocolate, pero la fontanería era perfecta. Archer habría preferido viajar y dejar la cuestión de la casa para más adelante, pero aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en Europa (y quizá incluso un invierno en Egipto), se mostraban firmes con respecto a la necesidad de que la pareja encontrase una casa a su vuelta. El joven sintió que su destino estaba sellado: durante el resto de su vida subiría cada noche los escalones con barandillas de hierro forjado hasta la entrada de color amarillo verdoso y cruzaría un vestíbulo estilo pompeyano para entrar en una sala revestida de madera barnizada amarilla. Pero su imaginación no conseguía ir más allá. Sabía que el salón de arriba tenía un gran ventanal, pero no podía imaginar qué haría May con él. Ahora ella se sometía de buen grado al satén color púrpura y a las borlas doradas del salón de los Welland, a las mesas de marquetería que imitaban las de Buhl y a las vitrinas doradas llenas de porcelanas de Sajonia modernas, y él no veía razón alguna para suponer que querría algo diferente para su propia casa. Su único consuelo consistía en pensar que probablemente le permitiría decorar su biblioteca como él quisiera, que sería, naturalmente, con muebles Eastlake «auténticos» y librerías sencillas y modernas sin puertas de cristal.


  La criada de busto prominente entró, corrió las cortinas, añadió un tronco al fuego y dijo en tono de consuelo: «Verrà, verrà». Cuando se fue, Archer se levantó y empezó a pasear por la habitación. ¿Debía seguir esperando? Empezaba a encontrarse en una posición bastante absurda. Quizá había interpretado mal las palabras de madame Olenska; o quizá, después de todo, no le había invitado.


  A lo largo de la tranquila calle resonó el repiqueteo de los cascos de un caballo. Paró delante de la casa y Archer oyó que se abría la puerta de un carruaje. Corrió las cortinas y miró al atardecer del exterior. Frente a él había una farola y a su luz vio la compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran ruano y cómo el banquero salía de ella y ayudaba a bajar a madame Olenska.


  Beaufort permaneció de pie, con el sombrero en la mano, mientras decía a su acompañante algo a lo que ésta respondió con una negativa. Luego se dieron la mano y él saltó al interior de su coche mientras ella subía los escalones de la entrada.


  Cuando entró en la habitación no mostró ninguna sorpresa al encontrar allí a Archer; la sorpresa parecía la emoción menos frecuente en ella.


  —¿Qué te parece esta casita tan rara? —preguntó—. Para mí es como el cielo.


  Mientras hablaba se desató las cintas de la capota de terciopelo, de la que se desprendió tirándola junto con su larga capa mientras le miraba con ojos pensativos.


  —La has decorado de una forma encantadora —respondió él, consciente de lo prosaicas que eran sus palabras pero prisionero de lo convencional a causa de su absorbente deseo de ser sencillo y directo.


  —Es una casita humilde. Mi familia la desprecia. Pero al menos es menos lúgubre que la de los Van der Luyden.


  Esas palabras le produjeron algo así como una descarga eléctrica porque pocos eran los espíritus rebeldes que habrían osado calificar de lúgubre la mansión de los Van der Luyden. Los que tenían el privilegio de entrar en ella sentían un escalofrío al hacerlo, aunque luego la describían como «hermosa». De pronto le alegró que alguien hubiera expresado con palabras ese escalofrío generalizado.


  —Es encantador lo que has hecho aquí —repitió.


  —Me gusta esta casita —admitió ella—, pero supongo que lo que me gusta es que esté aquí, en mi propio país y en mi propia ciudad. Y, además, estar sola en ella.


  Hablaba en un tono tan bajo que él apenas pudo oír la última frase, pero a pesar de su turbación, la oyó.


  —¿Tanto te gusta la soledad?


  —Sí, mientras mis amigos impidan que me sienta sola.


  Se sentó cerca del fuego y dijo:


  —Nastasia traerá el té enseguida. —Y mientras le indicaba que volviera a su sillón, añadió—: Veo que ya has elegido tu rincón.


  Recostándose en su asiento, cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró al fuego con los párpados entrecerrados.


  —Ésta es la hora que más me gusta. ¿A ti no?


  La dignidad le impulsó a contestar:


  —Temía que hubieras olvidado la hora. Beaufort debe de haber resultado muy absorbente.


  Sus palabras parecieron divertirla.


  —¿Por qué lo dices? ¿Has esperado mucho tiempo? El señor Beaufort me ha llevado a ver varias casas, ya que al parecer no se me permite quedarme en ésta. —Pareció apartar de su mente tanto a Beaufort como a él y continuó—: Nunca he estado en ninguna ciudad en que produjera tanto rechazo vivir en des quartiers excentriques. ¿Qué importa dónde viva uno? Dicen que esta calle es respetable.


  —Pero no está de moda.


  —¿De moda? ¿Tanto les importa eso a todos? ¿Por qué no puede crear cada uno su propia moda? Pero supongo que he vivido de un modo demasiado independiente. En cualquier caso, quiero hacer lo que hacéis todos vosotros. Quiero sentirme cuidada y segura.


  Archer se enterneció como se había enternecido la noche anterior cuando ella había hablado de su necesidad de guía.


  —Eso es lo que tus amigos quieren. Nueva York es un lugar enormemente seguro —añadió con una chispa de sarcasmo.


  —Sí, ¿verdad? Es evidente —exclamó ella sin captar su tono de burla—. Estar aquí es como… como si te llevaran a una fiesta después de haber sido una niña buena y haber estudiado tus lecciones.


  La analogía era bienintencionada, pero a él no acabó de gustarle. No le importaba mostrarse displicente acerca de Nueva York, pero no le gustaba que otros utilizaran el mismo tono. Se preguntó si la condesa no estaría empezando a darse cuenta de la poderosa maquinaria que era y lo cerca que había estado de aplastarla. La cena de los Mingott, enmendada in extremis por medio de todo tipo de artilugios sociales, debería haberle enseñado por qué poco se había librado del desastre, pero, o no había tenido conciencia en ningún momento de la inminencia del peligro, o lo había olvidado en vista del triunfo que había supuesto la velada de los Van der Luyden. Archer se inclinaba por la primera teoría; supuso que la condesa no entendía Nueva York en absoluto y esa posibilidad le irritó.


  —Anoche —dijo— Nueva York se rindió a tus pies. Los Van der Luyden no hacen nada a medias.


  —No. ¡Qué amables son! Fue una fiesta muy agradable. Todos parecen apreciarles mucho.


  Los términos, que habrían sido los adecuados para referirse a un té celebrado en casa de la señorita Lannings, no lo eran en absoluto en este caso.


  —Los Van der Luyden —dijo Archer, consciente mientras hablaba de la forma tan pretenciosa en que se expresaba— son la influencia más poderosa en la sociedad de Nueva York. Desgraciadamente, y debido a la salud de ella, reciben muy raramente.


  Ella separó las manos que tenía entrelazadas detrás de la cabeza y le miró reflexiva.


  —¿Y no será ésa la razón?


  —¿La razón?


  —De su influencia. Que se prodigan tan poco.


  Él se sonrojó un poco, la miró y de pronto se dio cuenta de lo penetrante que era su observación. Con una sola punzada había atacado a los Van der Luyden y ellos se habían derrumbado. Se echó a reír y los sacrificó.


  Nastasia les trajo el té con unas tazas japonesas sin asa y unos platitos cubiertos y dejó la bandeja en una mesa baja.


  —Pero tú me explicarás todas esas cosas. Me dirás todo lo que tengo que saber —continuó madame Olenska mientras se inclinaba hacia delante para darle su taza.


  —Eres tú quien me lo dice a mí, quien me abre los ojos a cosas que he visto durante tanto tiempo que he dejado de verlas.


  Ella desprendió una pequeña pitillera de oro de una de las pulseras que llevaba, se la tendió y cogió un cigarrillo para ella. Sobre la chimenea había unas pajuelas para encenderlos.


  —Entonces podemos ayudarnos mutuamente. Pero deseo tanto que me ayudes… Tienes que decirme lo que debo hacer.


  Estuvo a punto de contestar: «No dejarte ver en coche por la calle con Beaufort», pero empezaba a atraerle poderosamente la atmósfera de la habitación, que era la de ella, y darle un consejo de ese tipo habría sido como decir a alguien que está comprando esencia de rosas en Samarcanda que lo que debe comprar es chanclos para el invierno de Nueva York. Nueva York parecía estar ahora mucho más lejos que Samarcanda, y si de verdad iban a ayudarse el uno al otro, ella le estaba prestando el que podría ser el primero de sus servicios al hacerle ver su ciudad natal con objetividad. Vista de este modo, como a través del extremo equivocado de un telescopio, parecía desconcertantemente pequeña y distante; pero así debería parecer desde Samarcanda.


  Una llamarada surgió de los troncos y ella se inclinó sobre el fuego, alargando tanto las manos hacia él que un suave halo brilló en torno a sus uñas ovaladas. La luz tiñó de rojo los rizos que escapaban de sus trenzas e hizo que su rostro pareciera aún más pálido.


  —Hay muchas personas que pueden decirte qué hacer —dijo Archer envidiándolas oscuramente.


  —¿Mis tías? ¿Mi querida abuela? —respondió ella considerando la idea con imparcialidad—. Todas están un poco enfadadas conmigo porque quiero vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Quería que me quedara con ella, pero yo deseaba ser libre.


  Le impresionó la forma tan ligera en que hablaba de la formidable Catherine y le conmovió pensar en lo que debía de haber provocado en madame Olenska esa sed de la más solitaria de las libertades. Pero pensar en Beaufort le consumía.


  —Creo que entiendo lo que sientes —dijo—. Pero tu familia puede aconsejarte, explicarte las diferencias, mostrarte el camino.


  Ella arqueó sus finas cejas negras.


  —¿Es Nueva York un laberinto? Creí que era toda recta, como la Quinta Avenida. Y con todas las bocacalles numeradas.


  Pareció adivinar la ligera censura que sus palabras habían provocado en él y añadió con la rara sonrisa que iluminaba toda su cara.


  —Si vieras cómo me gusta que sea así, el hecho de que sea tan recta y que todo esté tan claramente etiquetado.


  Él vio su oportunidad.


  —Quizá todo esté etiquetado. Pero no todas las personas lo están.


  —Quizá. Es posible que simplifique demasiado, pero tú me advertirás si lo hago. —Apartó la vista del fuego para mirarle—. Sólo hay dos personas aquí que me hacen pensar que comprenden lo que quiero decir y que pueden explicarme las cosas: tú y el señor Beaufort.


  Archer se estremeció al oírle pronunciar los dos nombres juntos, y luego, reaccionando con rapidez, entendió y sintió lástima por ella. Debía de haber vivido tan cerca del mal que aún respiraba más libremente en su atmósfera. Pero como ella pensaba que él también la comprendía, conseguiría hacerle ver lo que Beaufort representaba y cómo era realmente y así le aborrecería.


  Contestó amablemente:


  —Lo entiendo. Pero por el momento no sueltes la mano de tus amigas, me refiero a las mujeres mayores, a tu abuela Mingott, a la señora Welland y a la señora Van der Luyden. Te quieren y te admiran. Desean ayudarte.


  Ella negó con la cabeza y suspiró.


  —Lo sé, lo sé. Pero con la condición de que no diga nada desagradable. La tía Welland lo dijo así cuando intenté… ¿Es que aquí nadie quiere saber la verdad? La auténtica soledad es vivir entre todas estas personas tan amables que sólo te piden que finjas.


  Se cubrió el rostro con las manos y Archer vio cómo sus hombros se estremecían en un sollozo.


  —¡Madame Olenska! ¡No, Ellen! —exclamó mientras se levantaba y se inclinaba sobre ella. Cogió una de sus manos y la apretó y la acarició como a la de un niño mientras murmuraba palabras de consuelo, pero ella se liberó al momento y le miró entre sus húmedas pestañas.


  —¿Es que aquí tampoco llora nadie? Supongo que no es necesario llorar en el Cielo —dijo mientras reía, sujetándose los mechones sueltos e inclinándose sobre la tetera. En la conciencia de Archer había quedado grabado el hecho de que la había llamado Ellen, que la había llamado así dos veces y que ella no se había dado cuenta. A lo lejos, a través del telescopio invertido, vio la tenue figura blanca de May Welland en Nueva York.


  De pronto, Nastasia asomó la cabeza para decir algo en su sonoro italiano.


  Madame Olenska, llevándose de nuevo la mano a su cabello, asintió con un rápido «già, già» y el duque de St. Austrey entró precediendo a una imponente dama envuelta en pieles, con peluca negra y tocado de plumas rojas.


  —Mi querida condesa. Le traigo a una vieja amiga mía, la señora Struthers. No fue invitada a la fiesta de anoche y quiere conocerla.


  El duque sonrió al grupo y madame Olenska avanzó con un murmullo de bienvenida hacia la extraña pareja. No parecía tener conciencia de lo realmente extraña que era, ni de la libertad que el duque se había tomado al traer a su casa a su acompañante, pero, a decir verdad, pensó Archer, tampoco el duque parecía darse cuenta.


  —Claro que quiero conocerla, querida —exclamó la señora Struthers con la voz que correspondía a sus ostentosas plumas y a su llamativa peluca—. Quiero conocer a cualquier persona joven, interesante y encantadora. Y el duque me ha dicho que a usted le gusta la música, ¿no es cierto, duque? Me han dicho que toca usted el piano. ¿Quiere oír tocar a Sarasate mañana por la noche en mi casa? ¿Sabe? Organizo algo todos los domingos. Es el día en que los neoyorquinos no saben qué hacer, así que yo les digo: «Vengan y diviértanse». Y el duque ha pensado que quizá le tentara a usted oír a Sarasate. Allí encontrará a varios amigos suyos.


  El rostro de madame Olenska se iluminó de placer.


  —¡Qué amable es usted! ¡Y qué amabilidad la del duque al acordarse de mí!


  Acercó una silla a la mesa del té y la señora Struthers se acomodó en ella con delectación.


  —Asistiré encantada.


  —Me alegro, querida. Y traiga a su joven amigo con usted. —La señora Struthers tendió a Archer una mano amistosa—. No puedo recordar su nombre, pero estoy segura de que le conozco. He conocido a todo el mundo, aquí, en París o en Londres. ¿Es usted diplomático? Todos los diplomáticos vienen a mi casa. ¿También le gusta la música? Duque, tiene que traerle.


  El duque dijo «Sí» desde las profundidades de su barba y Archer se retiró con una rígida inclinación que incluía a todo el círculo, sintiéndose tan inseguro y tan tímido como un escolar que se encuentra entre adultos que apenas reparan en él.


  No lamentaba el desenlace de la visita; sólo habría deseado que hubiera tenido lugar antes, evitándole así cierto derroche de emoción. Cuando salió a la noche ventosa, Nueva York volvió a parecerle grande e inminente, y May Welland, la mujer más encantadora de la ciudad. Entró en su floristería habitual para enviarle la caja de lirios del valle que le mandaba cada mañana y que, para confusión suya, descubrió que había olvidado enviarle aquel día.


  Mientras escribía unas palabras en su tarjeta y esperaba que le trajeran un sobre su mirada recayó en un ramo de rosas amarillas. Nunca había visto unas rosas tan doradas como el sol y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios. Pero no parecían apropiadas para ella; había algo demasiado intenso, demasiado fuerte, en su encendida belleza. Cambiando repentinamente de humor y casi sin saber lo que hacía, indicó a la florista que pusiera las rosas en otra caja e introdujo su tarjeta en un segundo sobre en el que escribió el nombre de la condesa Olenska. Luego, mientras se volvía para marcharse, sacó la tarjeta y dejó el sobre vacío en la caja.


  —¿Las enviarán enseguida? —preguntó señalando las rosas.


  La florista le aseguró que lo harían.
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  Capítulo 10


  Al día siguiente convenció a May de que se escapara para dar un paseo con él por el parque después de comer. De acuerdo con la costumbre de la Nueva York episcopaliana chapada a la antigua, los sábados por la tarde la joven acompañaba generalmente a sus padres a la iglesia, pero en esta ocasión la señora Welland permitió que se ausentara después de haberla convencido de la necesidad de un compromiso largo que diera tiempo a preparar un equipo de novia bordado a mano que incluyera el número de docenas apropiado.


  Hacía un día precioso. La bóveda que formaban a lo largo del Mall las copas de los árboles, coronada de lapislázuli, trazaba un arco sobre una nieve que brillaba como cristales astillados. Ese tiempo realzaba la belleza de May, quien resplandecía como un arce sobre la escarcha. A Archer le enorgulleció que todas las miradas se volvieran hacia ella y el simple deleite de la posesión despejó las dudas que experimentaba.


  —Es una delicia despertar todas las mañanas con el olor de los lirios del valle en mi habitación —dijo ella.


  —Ayer llegaron tarde. Por la mañana no tuve tiempo de…


  —Pero el hecho de que cada día te acuerdes de mandármelos me hace desearlos mucho más que si te hubieras limitado a dar la orden de que me los enviaran y llegaran cada mañana justo a la misma hora, como un profesor de música. Así las recibía Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence estaban prometidos.


  —Ah, ¿sí? —dijo Archer riendo, divertido por su entusiasmo. Miró de soslayo sus mejillas frescas como frutas y se sintió lo bastante seguro como para añadir—: Cuando te envié los lirios ayer por la tarde, vi unas rosas amarillas preciosas y se las mandé a madame Olenska. ¿Hice bien?


  —¡Qué amable de tu parte! Esas cosas le encantan. Es raro que no lo haya mencionado; hoy ha comido con nosotros y ha dicho que el señor Beaufort le mandó unas orquídeas preciosas, y tu primo Henry Van der Luyden, un cesto lleno de claveles desde Skuytercliff. Parece que le sorprende recibir flores. ¿Es que la gente no manda flores en Europa? Le parece una costumbre muy bonita.


  —Bueno, no me extraña que las flores de Beaufort eclipsaran las mías —dijo Archer irritado. Luego recordó que no había mandado una tarjeta con las rosas y lamentó haber hablado de ellas. Deseó decir: «Ayer fui a ver a tu prima», pero dudó. Si madame Olenska no había hablado de su visita, podía ser una torpeza que él lo hiciera. Pero no hacerlo daba a todo el asunto un aire de misterio que le desagradaba. Para dejar a un lado la cuestión comenzó a hablar de sus planes, de su futuro y de la insistencia de la señora Welland en un compromiso largo.


  —¿Te parece largo? Pues Isabel Chivers y Reggie estuvieron prometidos dos años, y Grace y Thorley, casi año y medio. ¿Es que no estamos bien así?


  Ésa era la pregunta que hacían tradicionalmente las jóvenes prometidas y le avergonzó encontrarla singularmente infantil. Sin duda May se limitaba a repetir sencillamente lo que le decían, pero iba a cumplir veintidós años y se preguntó a qué edad las mujeres «decentes» empezaban a expresar sus propias opiniones. «Nunca, supongo, si no les dejamos hacerlo», y recordó el arrebato con que había dicho a Sillerton Jackson: «Las mujeres deberían ser tan libres como nosotros».


  Pronto su tarea consistiría en quitarle a esa joven la venda de los ojos e instarla a mirar de frente al mundo. ¿Pero cuántas generaciones de mujeres que habían tenido su misma educación bajaban a la cripta familiar con los ojos vendados? Se estremeció al recordar algunas de las nuevas ideas expuestas en sus libros científicos y el ejemplo, tantas veces citado, de los peces de unas cuevas de Kentucky que habían dejado de tener ojos porque no les servían de nada. ¿Y si cuando invitara a May Welland a abrir los suyos sólo podrían mirar al vacío sin ver nada?


  —Podríamos estar mucho mejor. Podríamos estar juntos, podríamos viajar.


  El rostro de May se iluminó.


  —Sería maravilloso —concedió. Le encantaría viajar, pero su madre no entendería el motivo de que quisieran hacer las cosas de un modo diferente.


  —¡Como si el mero hecho de hacer las cosas de un modo «diferente» no fuera motivo suficiente! —insistió el pretendiente.


  —¡Newland! ¡Qué original eres! —exclamó ella.


  El alma se le cayó a los pies porque vio que estaba diciendo todas las cosas que se esperaban oír de un joven en su misma situación, y que ella estaba dando las respuestas que el instinto y la tradición le habían enseñado a dar, incluida la de decirle que era original.


  —¡Original! Todos somos tan iguales como esas muñecas que se recortan en un papel doblado. Somos como dibujos estarcidos en una pared. ¿Es que no podemos actuar por nuestra cuenta?


  En el ardor de la discusión se había detenido frente a ella y los ojos de May se posaban en él con una admiración viva y sincera.


  —¡Dios mío! ¿Deberíamos fugarnos?


  —Si tú quisieras…


  —¡Me quieres de verdad, Newland! ¡Qué feliz soy!


  —Entonces, ¿por qué no ser aún más feliz?


  —No podemos comportarnos como los personajes de las novelas, ¿no?


  —¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no?


  Ella le miró un poco molesta por su insistencia. Sabía muy bien que no podían hacerlo, pero le molestaba tener que dar una razón.


  —No soy lo bastante lista como para discutir contigo. Pero fugarnos sería bastante vulgar, ¿no? —sugirió aliviada por haber dado con una palabra que sin duda zanjaría el asunto.


  —¿Tanto miedo tienes de ser vulgar?


  Evidentemente su pregunta la dejó anonadada.


  —Naturalmente que lo aborrecería. Y tú también —replicó un poco irritada.


  Él permaneció en silencio golpeándose nerviosamente la bota con su bastón mientras pensaba que sin duda May había encontrado la forma de acabar con la discusión, y ella siguió alegremente:


  —¿Te he dicho que enseñé mi anillo a Ellen? Cree que es el engarce más bonito que ha visto nunca. Dijo que no hay nada semejante en la rue de la Paix. Me encanta, Newland, que seas tan artístico.


  La tarde siguiente, mientras Archer fumaba con el ceño fruncido en su estudio, Janey entró a verle. Él no había pasado por su club al volver del despacho en el que ejercía la profesión de abogado de la forma relajada habitual entre los neoyorquinos de su clase social. Estaba desanimado y ligeramente irritado, y asediaba su cerebro el obsesivo horror a hacer todos los días lo mismo a la misma hora.


  «Lo mismo, lo mismo», murmuró. Esas palabras le rondaron la cabeza como una tonada obsesiva al ver las formas familiares cómodamente instaladas tras los paneles de cristal, y como generalmente se detenía en el club a esa hora, decidió irse a casa para variar. No sólo sabía de qué debían de estar hablando, sino también qué papel correspondería a cada uno en la discusión. El tema principal, naturalmente, sería el duque, aunque la aparición en la Quinta Avenida de una dama rubia en una pequeña berlina color canario tirada por dos caballos negros (de los que generalmente se consideraba responsable a Beaufort) sería un asunto que, sin duda, se comentaría también. De esa clase de «mujeres» (pues así se las llamaba) había pocas en Nueva York, y menos aún de las que conducían su propio carruaje, y la aparición de la señorita Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda había agitado profundamente a la sociedad. Sólo el día anterior su coche había adelantado al de la señora de Lovell Mingott, la cual había hecho sonar inmediatamente la campanilla que tenía junto al codo y había ordenado al cochero que la llevara a casa. «¿Y si eso le hubiera ocurrido a la señora Van der Luyden?», se preguntaban todos estremecidos. A Archer le pareció oír a Lawrence Lefferts perorar interminablemente, en ese mismo momento, acerca de la desintegración de la sociedad.


  Levantó la cabeza irritado cuando entró su hermana, y luego se inclinó rápidamente sobre el libro que estaba leyendo (Chastelard, de Swinburne, que acababa de publicarse) como si no la hubiera visto. Ella echó una ojeada al escritorio cubierto de montones de libros, abrió un volumen de los Contes Drolatiques, torció el gesto al ver el francés arcaico y suspiró:


  —Qué cosas tan difíciles lees.


  —¿Y…? —preguntó él mientras ella revoloteaba como Casandra ante él.


  —Mamá está enfadada.


  —¿Enfadada? ¿Con quién? ¿Por qué?


  —La señorita Sophy Jackson ha estado aquí. Venía a traer el recado de que su hermano vendrá después de cenar. No ha podido decir mucho porque él se lo ha prohibido; quiere darnos los detalles en persona. Ahora está con la prima Louisa Van der Luyden.


  —Mi querida niña, por el amor de Dios. Empieza de nuevo. Sólo un dios omnisciente podría entender de qué hablas.


  —No es momento para irreverencias, Newland. Bastante mal lleva mamá que no vayas a la iglesia.


  Él volvió a sumergirse en su libro con un gruñido.


  —¡Newland! Escúchame. Tu amiga la condesa Olenska fue anoche a la fiesta de la señora Struthers. Fue con el duque y con el señor Beaufort.


  Al oír la última frase una ira sin sentido invadió el pecho del joven. Para ahogarla se echó a reír.


  —¿Y qué? Yo sabía que tenía intención de ir.


  Janey palideció y sus ojos casi se le salieron de las órbitas.


  —¿Sabías que tenía intención de ir y no trataste de impedírselo? ¿De advertirla?


  —¿Impedírselo? ¿Advertirla? —Se echó a reír de nuevo—. No estoy prometido con la condesa Olenska.


  Sus palabras resonaron con un sonido fantástico en sus oídos.


  —Pero vas a casarte con alguien de su familia.


  —¡La familia! ¡La familia! —exclamó en tono burlón.


  —Newland, ¿no te importa la familia?


  —Ni un comino.


  —¿Ni lo que piense la prima Louisa Van der Luyden?


  —Nada en absoluto… si es que tiene esas ideas de solterona.


  —Mamá no es una solterona —dijo su hermana virgen con los labios fruncidos.


  Él sintió el deseo de gritarle: «Sí, sí que lo es, y también los Van der Luyden, y todos nosotros cuando nos roza siquiera el ala de la realidad». Pero vio el rostro amable de su hermana que estaba a punto de echarse a llorar y se avergonzó del dolor inútil que estaba infligiendo.


  —¡Al diablo la condesa Olenska! No seas tonta, Janey. Yo no soy su guardián.


  —No, pero pediste a los Welland que anunciaran antes vuestro compromiso para que todos pudiéramos apoyarla, y si no hubiera sido por eso la prima Louisa nunca la habría invitado a su cena en honor del duque.


  —Sí. ¿Pero qué mal había en invitarla? Fue la mujer más guapa del salón e hizo que la cena no pareciera un funeral, que es lo que suelen parecer los banquetes de los Van der Luyden.


  —Sabes que el primo Henry la invitó para complacerte; él fue quien convenció a la prima Louisa. Y ahora están tan disgustados que vuelven a Skuytercliff mañana. Newland, creo que será mejor que bajes. Creo que no entiendes lo que siente mamá.


  Newland encontró a su madre en el salón. Ella levantó su mirada preocupada de su labor para preguntarle:


  —¿Te lo ha dicho Janey?


  —Sí. —Contestó tratando de mantener su tono tan comedido como el de su madre—. Pero no puedo tomármelo muy en serio.


  —¿Te refieres al hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?


  —Me refiero al hecho de que puedan sentirse ofendidos por una tontería como que la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que consideran vulgar.


  —¡Consideran…!


  —Está bien, es vulgar, pero ofrece buena música y diversión los domingos por la noche cuando todo Nueva York se muere de apatía.


  —¿Buena música? Todo lo que sé es que una mujer se subió a una mesa y cantó esas canciones que cantan en esos sitios a los que vas en París. Fumaron y bebieron champán.


  —Bueno. Esas cosas pasan en otros lugares y el mundo sigue existiendo.


  —Supongo, querido, que no estarás defendiendo el domingo a la francesa.


  —A ti te he oído muchas veces quejarte del domingo a la inglesa cuando estábamos en Londres.


  —Nueva York no es ni París ni Londres.


  —No. No lo es —dijo él con un gruñido.


  —¿Quieres decir que la sociedad aquí no es tan brillante? Supongo que tienes razón, pero éste es nuestro país y la gente debería respetar nuestras costumbres cuando vienen a vivir entre nosotros. Especialmente Ellen Olenska. Ha vuelto precisamente para huir de la clase de vida que lleva la gente en esas sociedades tan brillantes.


  Newland no contestó y al rato su madre aventuró:


  —Iba a ponerme la capota y a pedirte que me llevaras a ver un momento a la prima Louisa antes de la cena. —Él frunció el ceño y ella continuó—: He pensado que deberías explicarle lo que acabas de decir: que en el extranjero la sociedad es diferente… que la gente no es tan escrupulosa y que quizá madame Olenska no se haya dado cuenta de lo que pensamos acerca de esas cosas. ¿Sabes, querido? —añadió con estudiada inocencia—, creo que si lo hicieras le estarías haciendo un favor a madame Olenska.


  —Mi querida madre, realmente no veo qué tenemos que ver nosotros con ese asunto. Fue el duque el que llevó a madame Olenska a casa de la señora Struthers. De hecho llevó a la señora Struthers a visitarla. Yo estaba allí cuando fueron. Si los Van der Luyden quieren reñir con alguien, tienen al verdadero culpable bajo su techo.


  —¿Reñir? Newland, ¿recuerdas alguna vez que el primo Henry haya reñido con alguien? El duque es su invitado. Y además, extranjero. Los extranjeros no saben diferenciar nada. ¿Por qué iban a hacerlo? Pero la condesa Olenska es de Nueva York y debería haber respetado nuestros sentimientos.


  —Pues si necesitan una víctima, tienes mi permiso para arrojarles a madame Olenska —exclamó su hijo exasperado—. No veo por qué tengo que ofrecerme yo, ni tú tampoco, para expiar sus crímenes.


  —Naturalmente lo ves todo desde el punto de vista de los Mingott —contestó su madre en el tono afligido que era el que más se acercaba en ella al enfado.


  El mayordomo triste abrió las cortinas del salón y anunció:


  —El señor Henry Van der Luyden.


  La señora Archer soltó su labor y empujó hacia atrás su sillón con una mano nerviosa.


  —¡Otra lámpara! —gritó al sirviente que se retiraba mientras Janey se inclinaba para enderezar la cofia de su madre.


  La figura del señor Van der Luyden apareció en el umbral y Newland Archer se acercó a saludar a su primo.


  —Precisamente estábamos hablando de usted, señor —dijo.


  Este anuncio pareció abrumar al señor Van der Luyden. Se quitó los guantes para dar la mano a las señoras y acarició su sombrero de copa tímidamente mientras Janey acercaba un sillón y Archer continuaba:


  —Y de la condesa Olenska.


  La señora Archer palideció.


  —¡Ah! Una mujer encantadora. Acabo de ir a visitarla —dijo el señor Van der Luyden con un gesto complacido en el semblante. Se hundió en el sillón, dejó los guantes y el sombrero en el suelo, a la antigua usanza, y continuó—: Tiene un don especial para colocar las flores. Le mandé unos claveles de Skuytercliff y me ha dejado asombrado. En lugar de agruparlos en ramos grandes como hace nuestro jardinero jefe, los ha distribuido por aquí y por allá… no sabría decir cómo. El duque me había dicho: «Ve a ver qué bien ha decorado su salón». Y es cierto. Llevaría a Louisa a verla, si el vecindario no fuera tan desagradable.


  Un profundo silencio recibió este desacostumbrado torrente de palabras del señor Van der Luyden. La señora Archer sacó su labor del cesto al que la había arrojado nerviosamente, y Newland, que estaba apoyado en la chimenea mientras hacía girar entre sus dedos una pequeña pantalla de plumas de colibrí, vio cómo el rostro de Janey, que estaba boquiabierta, se iluminaba con la llegada de una segunda lámpara.


  —Lo cierto es —continuó el señor Van der Luyden mientras acariciaba su larga pierna gris con una mano exangüe lastrada por el anillo con el sello de «patrono»—, lo cierto es que he ido a verla por la nota tan bonita que me envió para agradecerme las flores y, también, pero esto, naturalmente, debe quedar entre nosotros, para aconsejarle amistosamente que no permita que el duque la lleve a ciertas fiestas con él. No sé si habéis oído que…


  La señora Archer sonrió con indulgencia.


  —¿El duque la ha llevado a fiestas?


  —Ya sabes cómo son esos aristócratas ingleses. Son todos iguales. Louisa y yo sentimos un gran afecto por nuestro primo, pero es inútil esperar que gentes que están acostumbradas a las costumbres de las cortes europeas se adapten a nuestros pequeños hábitos republicanos. El duque va allá donde se divierte. —El señor Van der Luyden hizo una pausa, pero nadie habló—. Sí. Parece ser que anoche la llevó a casa de la señora Struthers. Sillerton Jackson vino a informarnos de esa insensatez y a Louisa le preocupó mucho. Así que me pareció que lo mejor era ir directamente a ver a la condesa y explicarle, con una mínima insinuación como podéis suponer, lo que pensamos en Nueva York acerca de ciertas cosas. Pensé que podía hacerlo sin pecar de falta de tacto porque la noche que cenó con nosotros sugirió, mejor dicho, me dio a entender que estaría muy agradecida si yo la guiara. Y de hecho lo está.


  El señor Van der Luyden miró en torno suyo a la habitación con una expresión que habría revelado suficiencia en unos rasgos menos purgados de pasiones vulgares. Su rostro reflejaba una suave benevolencia ante la cual la señora Archer reaccionó al momento.


  —¡Qué amables sois siempre los dos, mi querido Henry! Newland agradecerá especialmente lo que habéis hecho por nuestra querida May y por su nueva familia.


  Lanzó una mirada de advertencia a su hijo, quien dijo:


  —Se lo agradezco inmensamente. Pero estaba seguro de que madame Olenska le gustaría.


  El señor Van der Luyden le miró con extrema amabilidad.


  —Mi querido Newland, yo nunca invito a mi casa —dijo— a alguien que no me guste. Y eso es lo que acabo de decirle a Sillerton Jackson. —Miró el reloj, se levantó y añadió—: Pero Louisa debe de estar esperándome. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la Ópera.


  Cuando las cortinas se cerraron solemnemente tras el visitante, el silencio cayó sobre la familia Archer.


  —¡Dios mío! ¡Qué romántico! —exclamó al fin Janey en un rapto de excitación. Nadie sabía exactamente qué era lo que inspiraba sus elípticos comentarios y hacía mucho que sus parientes habían renunciado a interpretarlos. La señora Archer movió la cabeza con un suspiro.


  —Ojalá todo sea para bien —dijo en el tono del que sabe que seguramente no será así—. Newland, tienes que quedarte y ver a Sillerton Jackson cuando venga esta noche. Yo no sabré qué decirle.


  —¡Pobre madre! Pero no vendrá —dijo su hijo riendo mientras se inclinaba para borrar con un beso el ceño fruncido.
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  Unas dos semanas después, Newland Archer se encontraba sentado, ocioso y abstraído, en su pequeño despacho privado del bufete de abogados Letterblair, Lamson y Low, cuando fue convocado por el director de la firma.


  El anciano señor Letterblair, reputado asesor legal de tres generaciones de la alta sociedad neoyorquina, estaba sentado como en un trono ante su escritorio de caoba invadido por una evidente perplejidad. Mientras acariciaba su recortado bigote blanco y se pasaba la mano por los desordenados rizos canosos que caían sobre sus pobladas cejas, su irrespetuoso socio pensó cuánto se parecía a un médico de familia molesto con un paciente cuyos síntomas se resistían a ser clasificados.


  —Mi querido señor —siempre se dirigía a Archer llamándole «señor»—, le he pedido que venga para hablarle de un asunto que, por el momento, prefiero no mencionar al señor Skipworth ni al señor Redwood. —Los caballeros a los que se refería eran los otros dos socios principales de la firma; como ocurría siempre en los viejos despachos de abogados de Nueva York, los que aparecían en el membrete de las cartas habían fallecido hacía mucho tiempo. El señor Letterblair, por ejemplo, era, desde un punto de vista profesional, su propio nieto.


  Se recostó en su sillón con el ceño fruncido.


  —Por cuestiones de familia —continuó.


  Archer levantó la vista.


  —La familia Mingott —dijo el señor Letterblair con una sonrisa y una inclinación a modo de explicación—. La señora de Manson Mingott me mandó llamar ayer. Su nieta, la condesa Olenska, quiere poner una demanda de divorcio a su marido y han depositado en mis manos ciertos documentos. —Se interrumpió y tamborileó con sus dedos en el escritorio—. Teniendo en cuenta su eventual alianza con la familia, me gustaría consultarle y comentar el caso con usted antes de seguir adelante.


  Archer sintió que la sangre se agolpaba en sus sienes. Desde que había ido a visitarla, había visto a la condesa Olenska solamente una vez, en la Ópera y en el palco de los Mingott. Durante ese tiempo la condesa se había convertido en una imagen menos vívida e inoportuna, retrocediendo en su mente mientras May Welland ocupaba de nuevo en ella el lugar que le correspondía. No había vuelto a oír hablar del divorcio desde que Janey había aludido a él por azar, y había descartado la noticia atribuyéndola a un rumor infundado. En teoría, la idea del divorcio le parecía tan desagradable a él como a su madre, y le molestó que el señor Letterblair (sin duda incitado por Catherine Mingott) planeara tan evidentemente implicarle en el asunto. Después de todo, en la familia Mingott había muchos hombres que podían encargarse de trabajos como ése, y él ni siquiera pertenecía aún a ella por matrimonio.


  Esperó a que el señor Letterblair continuara. Éste abrió un cajón y sacó un sobre.


  —Si quisiera echar un vistazo a estos papeles…


  Archer frunció el ceño.


  —Discúlpeme, señor, pero, precisamente a causa de mi futura relación con la familia, preferiría que consultara al señor Skipworth o al señor Redwood.


  El señor Letterblair pareció sorprendido y ligeramente ofendido. No era habitual que un socio joven rechazara una oportunidad como ésa. Inclinó la cabeza.


  —Respeto sus escrúpulos, señor, pero en este caso creo que la delicadeza le obliga a hacer lo que le pido. De hecho, la sugerencia no es mía, sino de la señora Mingott y de su hijo. He visto a Lovell Mingott y también al señor Welland. Todos han dado su nombre.


  Archer sintió que su indignación aumentaba. Durante las últimas dos semanas había estado dejándose llevar lánguidamente por los acontecimientos, permitiendo que la belleza y la naturaleza radiante de May borraran la presión bastante inoportuna de las exigencias de los Mingott. Pero esta petición de la anciana señora le llevó a adivinar lo que el clan creía que tenía derecho a exigir a un futuro yerno, y ese papel le irritaba.


  —Deberían ser sus tíos los que se ocuparan de esto —dijo.


  —Y lo han hecho. La familia ha estudiado el caso. Se oponen a la idea de la condesa, pero ella sigue firme e insiste en conocer la opinión de un abogado.


  El joven permaneció en silencio. No había abierto el sobre que tenía en la mano.


  —¿Quiere volver a casarse?


  —Creo que alguien lo ha sugerido, pero ella lo niega.


  —Entonces…


  —¿Querrá hacerme el favor, señor Archer, de mirar primero esos papeles? Después, cuando hayamos hablado del caso, le daré mi opinión.


  Archer se retiró de mala gana con los desagradables documentos. Desde su última reunión había colaborado con los acontecimientos, de forma a medias consciente, para librarse de la carga que representaba madame Olenska. La hora que había pasado a solas con ella junto al fuego le había llevado a una intimidad momentánea, rota providencialmente por la intrusión del duque de St. Austrey y la señora de Lemuel Struthers y por el alegre recibimiento que la condesa les había deparado. Dos días después, Archer había asistido a la comedia que la había rehabilitado a los ojos de los Van der Luyden y se había dicho a sí mismo, con un toque de amargura, que una dama que sabía dar las gracias, con tan buenos resultados, a un anciano todopoderoso sólo por un ramo de flores no necesitaba de consuelo en privado ni de la protección de un joven de tan limitada influencia como él. Ver las cosas desde este punto de vista simplificaba su situación y le hacía valorar de nuevo, sorprendentemente, todas las apagadas virtudes domésticas. No podía concebir a May Welland en ninguna emergencia que pudiera imaginar divulgando sus dificultades privadas o haciendo confidencias a ningún extraño, y nunca le había parecido su prometida mejor y más bella que en la semana siguiente. Archer había cedido incluso a su deseo de que su compromiso fuera largo desde el momento en que ella había respondido de forma tan contundente a su petición de abreviarlo.


  —¿Sabes? Lo cierto es que tus padres te han dejado salirte con la tuya desde que eras niña —le había dicho, a lo que ella había respondido junto con la más transparente de las miradas:


  —Sí, y por eso me resulta tan difícil negarles lo último que me pedirán como niña.


  Ése era el tono de la vieja Nueva York, el tipo de respuesta que siempre podría estar seguro de que recibiría de su mujer. Para el que había respirado habitualmente el aire de Nueva York había ocasiones en que algo menos cristalino parecía asfixiante.


  De hecho, los papeles que se había retirado a leer no le revelaron gran cosa, pero le sumergieron en una atmósfera que le resultó sofocante y opresiva. Consistían principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y un bufete francés al que la condesa había acudido para lograr un acuerdo financiero. Había también una breve carta del conde dirigida a su mujer. Cuando acabó de leerla, Newland Archer se levantó, introdujo de nuevo los papeles en su sobre y volvió al despacho del señor Letterblair.


  —Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea, veré a madame Olenska —dijo con voz tensa.


  —Gracias. Gracias, señor Archer. Si está libre, venga a cenar conmigo esta noche y hablaremos del asunto. Eso en el caso de que desee visitar a nuestra clienta mañana.


  Newland Archer volvió de nuevo directamente a casa esa tarde. Era una atardecer de invierno de una claridad transparente, con una luna joven e inocente brillando sobre los tejados de las casas. Quería llenar los pulmones de su espíritu con esa pureza radiante sin intercambiar una sola palabra con nadie hasta que él y el señor Letterblair se hubieran reunido después de cenar. Era imposible decidir algo distinto de lo que ya había decidido: debía ver a madame Olenska antes de que sus secretos quedaran a la vista de otros ojos. Una oleada de compasión había arrastrado tanto su indiferencia como su impaciencia: ahora la veía ante él como una figura expuesta y digna de lástima que debía ser salvada a toda costa antes de que se hiciera más daño en sus locas embestidas contra el destino.


  Recordó lo que la condesa le había dicho acerca de cómo la señora Welland le había pedido que omitiera todo aquello que fuera «desagradable» en su historia, y se estremeció al pensar que quizá aquella actitud mental fuera lo que mantenía tan puro el aire de Nueva York. «¿Seremos unos hipócritas después de todo?», se preguntó, confundido por sus esfuerzos por reconciliar el disgusto instintivo que sentía por la maldad con la compasión igualmente instintiva que despertaba en él la fragilidad humana.


  Por primera vez se dio cuenta de lo elementales que habían sido siempre sus propios principios. Pasaba por ser un joven que no había temido correr riesgos, y sabía que su relación secreta con la pobre tonta de la señora de Thorley Rushworth, al no haber sido demasiado secreta, había adquirido un atractivo aspecto de aventura. Pero la señora Rushworth era «ese tipo de mujer», necia, vana y furtiva por naturaleza; le atraían mucho más el secreto y el peligro de la relación que los encantos y cualidades que él pudiera poseer. Descubrir eso casi le rompió en su momento el corazón, pero ahora le parecía el aspecto más favorable del caso. En resumen, había sido una aventura como cualquiera de las que habían tenido la mayoría de los jóvenes de su edad y de las que habían emergido con la conciencia tranquila y una fe inconmovible en la diferencia abismal que separaba a la mujer que uno amaba y respetaba y la mujer de la que uno disfrutaba y a la que compadecía. Y a formar esta opinión les incitaban diligentemente sus madres, tías y otras ancianas de la familia, todas las cuales compartían con la señora Archer la creencia en que «cuando estas cosas ocurrían» se debían indudablemente a la necedad de los hombres, pero sobre todo a una actitud criminal por parte de las mujeres. Todas las señoras mayores que Archer conocía consideraban necesariamente falta de escrúpulos y artera a cualquier mujer que amara con imprudencia, pero sólo consideraban tonto a cualquier hombre que quedara atrapado entre sus garras. Lo único que se podía hacer era convencerles, lo antes posible, de que se casaran con una buena chica y luego confiar en que ella se ocuparía de él.


  Archer empezó a adivinar que en las complicadas sociedades de la vieja Europa los problemas amorosos quizá fueran menos sencillos y menos fáciles de clasificar. Las sociedades ricas, ociosas y artísticas debían de producir muchas más situaciones de este tipo, y quizá hubiera incluso alguna en la que una mujer de naturaleza sensible y distante por naturaleza se viera empujada, por la fuerza de las circunstancias y por no tener a nadie que la defendiera, a una unión injustificable según las normas convencionales.


  Al llegar a casa escribió una nota a la condesa Olenska en la que le preguntaba a qué hora podría recibirle al día siguiente y la despachó por medio de un mensajero, quien volvió pronto con la información de que la joven partía para Skuytercliff la mañana siguiente para pasar el domingo con los Van der Luyden, pero que la encontraría sola aquella noche después de cenar. La nota estaba escrita en una cuartilla bastante manoseada y no llevaba fecha ni dirección, pero estaba escrita con mano firme y suelta. Le divirtió la idea de que fuera a pasar el fin de semana en la majestuosa soledad de Skuytercliff, pero inmediatamente pensó que allí, más que en ningún otro lugar, sentiría la frialdad de unas mentes rigurosamente alejadas de cualquier cosa «desagradable».


  Llegó puntualmente a casa del señor Letterblair a las siete, contento de tener un pretexto para justificar su partida poco después de cenar. Se había formado su propia opinión a partir de los documentos que éste le había entregado y no tenía especial interés en hablar del asunto con su socio. El señor Letterblair era viudo y cenaron solos, copiosa y lentamente, en un comedor oscuro y descuidado de cuyas paredes colgaban grabados amarillentos que representaban «La muerte de Chatham» y «La coronación de Napoleón». En el aparador, entre estuches de cuchillos Sheraton, había una botella de Haut Brion y otra de oporto Lanning (regalo de un cliente), un oporto que el despilfarrador Tom Lanning había vendido un año o dos antes de su misteriosa y deshonrosa muerte ocurrida en San Francisco, un incidente menos humillante para la familia que la venta de la bodega.


  Tras una aterciopelada sopa de ostras llegó el sábalo con pepinos, seguido de un pavo acompañado de frituras de maíz y un pato con gelatina de grosellas y mayonesa de apio. El señor Letterblair, que almorzaba un sándwich y una taza de té, cenaba con calma y abundantemente e insistía en que sus invitados hicieran lo mismo. Finalmente, cumplidos los ritos finales y levantados los manteles, los dos caballeros encendieron sus puros y el señor Letterblair, recostándose en su asiento y haciendo a un lado su oporto, dijo, exponiendo su espalda al agradable fuego de carbón que tenía tras él:


  —Toda la familia está en contra del divorcio. Y creo que con toda razón.


  Archer sintió inmediatamente su oposición a ese argumento.


  —¿Pero por qué, señor? Si alguna vez ha habido un caso…


  —¿Qué sentido tiene? La condesa está aquí, él allí, y el Atlántico entre los dos. Ella nunca conseguirá de su dinero más de lo que él le ha devuelto voluntariamente; esos bárbaros acuerdos matrimoniales se ocupan muy bien de ello. Tal como funcionan las cosas allí, Olenski ha actuado generosamente. Podría haberla dejado sin un centavo.


  El joven lo sabía y guardó silencio.


  —Pero entiendo —continuó el señor Letterblair— que ella no le da ninguna importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¿por qué no dejar el asunto en paz?


  Una hora antes, cuando Archer había llegado a esa casa, estaba totalmente de acuerdo con la opinión del señor Letterblair, pero expresada por ese anciano egoísta, bien alimentado y totalmente insensible, esa misma opinión se convirtió de pronto en la voz hipócrita de una sociedad dedicada a protegerse contra todo lo desagradable.


  —Creo que es ella la que tiene que decidir.


  —¿Ha tenido en cuenta las consecuencias que tendría su decisión de divorciarse?


  —¿Se refiere a la amenaza que expresa la carta de su marido? ¿Qué peso tendría? No es más que la vaga acusación de un canalla enfurecido.


  —Sí. Pero si la llevara adelante, daría lugar a ciertos comentarios desagradables.


  —¡Desagradables! —exlamó Archer.


  El señor Letterblair le miró bajo unas cejas inquisitivas, y el joven, sabedor de que era inútil tratar de explicar lo que pensaba, bajó la cabeza mientras su superior continuaba:


  —El divorcio siempre es desagradable… ¿No está de acuerdo conmigo? —continuó después de esperar en silencio.


  —Naturalmente —dijo Archer.


  —Entonces, ¿puedo contar con usted? ¿Los Mingott pueden contar con que utilizará su influencia en contra de esa idea?


  Archer titubeó.


  —No puedo comprometerme hasta que vea a la condesa Olenska —dijo finalmente.


  —Señor Archer, no le entiendo. ¿Quiere entrar a formar parte de una familia sobre la que pende una escandalosa demanda de divorcio?


  —Creo que eso no tiene nada que ver con el caso.


  El señor Letterblair dejó su copa de oporto y fijó en su joven socio una mirada cautelosa y suspicaz.


  Archer comprendió que corría el peligro de que le fuera retirado el encargo, perspectiva que, por alguna oscura razón, le desagradaba. Ahora que le habían confiado el trabajo no estaba dispuesto a renunciar a él, y, para evitar esa posibilidad, debía tranquilizar a ese anciano sin imaginación que era la conciencia legal de los Mingott.


  —Puede estar seguro, señor, de que no me comprometeré hasta que le haya informado. Lo que quería decir es que prefiero no darle una opinión hasta que haya escuchado a madame Olenska.


  El señor Letterblair asintió aprobando así un exceso de cautela atribuible a la mejor tradición de Nueva York y el joven, después de echar una ojeada a su reloj, alegó un compromiso y se fue.
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  La Nueva York tradicional cenaba a las siete, y la costumbre de hacer visitas después de la cena, aunque ridiculizada por el círculo de Archer, por lo general se mantenía. Mientras el joven subía por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga calle estaba desierta a excepción de un grupo de carruajes detenidos delante de la casa de Reggie Chivers (donde se celebraba una cena en honor del duque) y de la figura ocasional de algún anciano caballero, enfundado en un grueso abrigo y una bufanda, que ascendía los escalones de entrada de una casa de arenisca marrón y desaparecía en el interior de un vestíbulo iluminado por una luz de gas. Al cruzar Washington Square, Archer comprobó que el anciano señor Du Lac estaba visitando a sus primos, los Dagonet, y al doblar la esquina de la calle Diez vio al señor Skipworth, un colega de su propio bufete, que evidentemente se disponía a visitar a la señorita Lannings. Un poco más arriba, en la Quinta Avenida, Beaufort apareció en la puerta de su casa, una figura oscura proyectada contra un derroche de luz, bajó hasta donde se encontraba su berlina y se alejó en dirección a un destino misterioso y probablemente inmencionable. No era noche de ópera y nadie daba una fiesta, de forma que la salida de Beaufort era indudablemente de naturaleza clandestina. Archer la relacionó en su mente con una casita situada más allá de Lexington Avenue en cuyas ventanas habían aparecido recientemente cortinas adornadas con cintas y jardineras con flores y ante cuya puerta recién pintada se veía esperar con frecuencia el coche de la señorita Fanny Ring.


  Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que componía el mundo de la señora Archer, se hallaba un territorio casi ignoto habitado por artistas, músicos y «gente que escribía». Esos dispersos fragmentos de humanidad no habían manifestado nunca el menor deseo de amalgamarse con la estructura social. Se decía que, a pesar de sus extrañas costumbres, la mayor parte eran perfectamente respetables, pero ellos preferían mantenerse aparte. Medora Manson, en sus días de prosperidad, había inaugurado un «salón literario», pero éste había fracasado pronto debido a la resistencia de los literatos a frecuentarlo.


  Otros lo habían intentado igualmente, y había una casa, la de las Blenker, una familia formada por una madre emocional y voluble y tres hijas desaliñadas que la imitaban, en la que se podía conocer a Edwin Booth, y a la Patti, y a William Winter, al nuevo actor George Rignold, que representaba las obras de Shakespeare, y a algunos directores de revistas y a críticos de literatura y de música.


  La señora Archer y su círculo sentían cierta inseguridad con respecto a esas personas. Eran raras e impredecibles y en sus mentes y en sus vidas había cosas de las que nada se sabía. Los Archer respetaban profundamente la literatura y el arte, y la señora Archer siempre se esforzaba por decirles a sus hijos cuánto más agradable y cultivada había sido la alta sociedad cuando incluía personajes como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck o el autor de The Culprit Fay. Los escritores más celebrados de esa generación habían sido verdaderos «caballeros»; era posible que las personas desconocidas que les habían sucedido tuvieran sentimientos caballerosos, pero su origen, su apariencia, su cabello, su íntima relación con el escenario y con la ópera hacían que no pudieran aplicarse a ellos las normas que regían Nueva York.


  «Cuando yo era niña —solía decir la señora Archer—, conocíamos a todos los que vivían entre la Battery y la calle Canal, y sólo tenía coches de caballos la gente que conocíamos. Entonces era muy fácil saber dónde se encontraba cada uno de ellos; ahora es imposible decirlo, y yo prefiero no intentarlo».


  Sólo la anciana Catherine Mingott, con su carencia de prejuicios morales y su indiferencia, casi de advenediza, con respecto a las distinciones más sutiles, podría haber tendido un puente sobre ese abismo, pero nunca había abierto un libro o mirado un cuadro, y la música sólo le gustaba porque le recordaba sus noches de gala en Les Italiens en los tiempos en que triunfaba en las Tullerías. Posiblemente, Beaufort, que la igualaba en cuanto a audacia, habría podido lograr esa fusión, pero su mansión y sus lacayos con medias de seda representaban un obstáculo para una relación social informal. Más aún, era tan inculto como la señora Mingott, y consideraba a «los que escribían» meros proveedores de placeres para los ricos, algo que nunca había cuestionado nadie lo bastante rico como para ejercer alguna influencia sobre su opinión.


  Newland Archer siempre había sido consciente de esto y lo había aceptado como parte de la estructura de su universo. Sabía que había sociedades en las que los pintores, los poetas, los novelistas, los científicos, e incluso grandes actores, estaban tan solicitados como los duques, y a menudo había imaginado lo que habría supuesto vivir en salones dominados por la conversación de Mérimée (cuyas Lettres à une inconnue era una de sus obras favoritas), de Thackeray, de Browning o de William Morris. Pero esas cosas eran inconcebibles en Nueva York y resultaba inquietante pensar en ellas. Archer conocía a la mayor parte de «los que escribían», a los músicos y a los pintores. Los veía en el Century, o en los pequeños clubs teatrales o musicales que empezaban a surgir en la ciudad. Allí disfrutaba de su compañía, pero le aburrían en casa de las Blenker, donde se mezclaban con mujeres vehementes y mal vestidas que los exhibían como curiosidades que hubieran capturado. Incluso después de mantener sus conversaciones más interesantes con Ned Winsett siempre acababa pensando que si su mundo era pequeño también lo era el de ellos, y que la única forma de agrandar uno y otro era llegar a alcanzar un nivel de comportamiento social en el que ambos se fundieran de forma natural.


  Recordó todo esto al tratar de imaginar la sociedad en la que la condesa Olenska había vivido y sufrido, y en la que, quizá también, había experimentado placeres misteriosos. Recordó el regocijo con el que le había dicho que su abuela Mingott y los Welland se oponían a que viviera en un barrio bohemio propio de «gente que escribía». Lo que desagradaba a su familia no era el peligro sino la pobreza, pero ése era un matiz que se le escapaba a la joven, que creía que ellos consideraban peligrosa la literatura.


  Ella no la temía, y los libros diseminados por su salón (una habitación de la casa en la que los libros se consideraban generalmente «fuera de lugar»), aunque eran en su mayoría obras de ficción, habían despertado el interés de Archer por llevar nombres tan nuevos como los de Paul Bourget, Huysmans o los hermanos Goncourt. Mientras se acercaba a la casa de madame Olenska meditando sobre estas cosas, fue consciente de la curiosa forma en que ella invertía sus valores y de la necesidad que él tenía de imaginarse en condiciones increíblemente diferentes a las que conocía si quería ayudarla en sus dificultades actuales.


  Nastasia abrió la puerta sonriendo misteriosamente. Sobre el banco del vestíbulo había un abrigo forrado de martas cibelinas, un sombrero de seda con las letras J. B. bordadas en oro en el forro y una bufanda de seda blanca; era indudable que aquellos costosos artículos pertenecían a Julius Beaufort.


  Archer se enfureció, tanto que estuvo a punto de garabatear unas palabras en una tarjeta y marcharse, pero luego recordó que al escribir a madame Olenska había evitado decir, por exceso de discreción, que deseaba verla en privado. Sólo podía culparse a sí mismo de que ella hubiera abierto la puerta a otros visitantes, y, por lo tanto, entró en el salón con la firme decisión de conseguir que Beaufort pensara que estorbaba y de poder quedarse cuando él se marchara.


  El banquero estaba apoyado en la repisa de la chimenea, cubierta con un bordado antiguo mantenido en su lugar por unos candelabros de bronce que contenían unas velas de iglesia de cera amarillenta. Sacaba el pecho hacia delante mientras apoyaba los hombros en la repisa y descargaba su peso en un pie calzado con un zapato de charol. Cuando Archer entró sonreía mientras miraba a su anfitriona, que estaba sentada en un sofá colocado en ángulo recto con respecto a la chimenea. Una mesa cubierta de ramos de flores formaba una pantalla tras ella, y, recortada contra las orquídeas y las azaleas en las que el joven reconoció un tributo procedente de los invernaderos de Beaufort, madame Olenska estaba reclinada a medias, con la cabeza apoyada en una mano mientras su amplia manga dejaba al descubierto su brazo hasta el codo.


  Lo habitual entre las damas que recibían por la noche era llevar lo que se llamaba «un sencillo vestido de cena», una armadura ceñida de seda provista de ballenas y ligeramente abierta en el cuello, con volantes de encaje tapando la abertura y mangas estrechas acabadas en un volante que descubría sólo lo suficiente de la muñeca como para lucir un brazalete de oro estilo etrusco o una cinta de terciopelo. Pero madame Olenska, haciendo caso omiso de la tradición, vestía una larga túnica de terciopelo rojo ribeteada en torno a la barbilla y a todo lo largo del frente con una piel negra brillante. Archer recordó que en su última visita a París había visto un retrato de un nuevo pintor, Carolus Duran, que era la sensación del Salón, en el cual la dama llevaba una de esas audaces túnicas y su barbilla anidaba en un cuello de piel. Había algo de perverso y provocativo en la idea de llevar pieles en un salón caliente y en la combinación de una garganta abrigada y unos brazos al aire, pero el efecto era, indudablemente, agradable.


  —¡Dios santo! ¡Tres días enteros en Skuytercliff! —estaba diciendo Beaufort con voz alta y burlona cuando Archer entró en la habitación—. Le aconsejo que se lleve todas sus pieles y una bolsa de agua caliente.


  —¿Por qué? ¿Tan fría es la casa? —preguntó ella mientras tendía la mano izquierda a Archer de una forma que sugería misteriosamente que esperaba que se la besara.


  —La casa no. Pero la dueña sí —dijo Beaufort saludando descuidadamente al joven con una inclinación de cabeza.


  —Pero ha sido tan amable… Ha venido en persona a invitarme. La abuela ha dicho que tengo que ir.


  —Ella iría, sin la menor duda. Pero yo le digo que es una lástima que se pierda la cena de ostras que he planeado para usted el próximo domingo en Delmonico, con Campanini y Scalchi y un montón de gente divertida.


  Ella dudó mirando primero al banquero y luego a Archer.


  —¡Qué tentación! Exceptuando la otra noche en casa de la señora Struthers no he conocido a un solo artista desde que he llegado aquí.


  —¿Qué tipo de artistas? Yo conozco a uno o dos pintores muy buenos, y, si me lo permites podría traerles para que les conocieras —dijo Archer con audacia.


  —¿Pintores? ¿Es que hay pintores en Nueva York? —preguntó Beaufort en un tono que implicaba que no podía haber ninguno puesto que él no compraba sus cuadros, y madame Olenska dijo a Archer, con su sonrisa seria:


  —Eso sería magnífico. Pero yo pensaba más bien en otro tipo de artistas, cantantes, actores o músicos. La casa de mi marido siempre estaba llena de ese tipo de artistas.


  Dijo las palabras «mi marido» como si no hubiera ninguna asociación siniestra conectada con ellas y en un tono que casi sugería que echaba de menos los placeres perdidos de su vida de casada. Archer la miró perplejo preguntándose si era frivolidad o disimulo lo que le permitía aludir tan fácilmente al pasado en el preciso momento en el que estaba arriesgando su reputación para acabar con él.


  —Creo —continuó ella dirigiéndose a los dos hombres— que lo imprévu acrecienta el placer. Quizá sea un error ver a la misma gente todos los días.


  —En cualquier caso, es indudablemente aburrido. Nueva York se muere de aburrimiento —se quejó Beaufort—. Y cuando intento hacérselo más entretenido, usted me abandona. ¡Vamos! ¡Piénselo mejor! El domingo es su última oportunidad, porque Campanini sale la semana próxima para Baltimore y Filadelfia y yo tengo un salón reservado y un Steinway. Cantarán para mí toda la noche.


  —¡Qué delicia! ¿Puedo pensármelo y escribirle mañana por la mañana?


  Hablaba con amabilidad, pero en su voz había una mínima insinuación de despedida. Beaufort, evidentemente, la captó y, al no estar acostumbrado a que le despidieran, se quedó de pie, mirándola con un ceño de obstinación entre los ojos.


  —¿Por qué no me contesta ahora?


  —Es algo demasiado serio como para decidirlo a estas horas.


  —¿Le parece tan tarde?


  Ella le devolvió la mirada fríamente.


  —Sí, porque aún tengo que hablar un rato de negocios con el señor Archer.


  —¡Ah! —exclamó Beaufort. El tono de la joven no admitía apelación, y, encogiéndose ligeramente de hombros, él recuperó su compostura, tomó su mano, que besó con evidente experiencia, y dijo desde el umbral:


  —Newland, si puede convencer a la condesa para que se quede en la ciudad, naturalmente está invitado a la cena.


  Y salió de la habitación con su andar pesado de hombre importante.


  Por un momento Archer pensó que el señor Letterblair había advertido a la joven de su visita, pero la irrelevancia del comentario siguiente le hizo cambiar de opinión.


  —¿Entonces conoces a pintores? ¿Vives en su ambiente? —preguntó ella con una mirada llena de interés.


  —No exactamente. Y que yo sepa, los artistas aquí no viven en un ambiente especial; son muy pocos y viven casi al margen de la sociedad.


  —¿Pero te gustan esas cosas?


  —Enormemente. Cuando estoy en París o en Londres nunca me pierdo una exposición. Trato de estar al día.


  Ella miró la punta del pequeño botín de satén que asomaba bajo su falda.


  —A mí también me gustaban enormemente; mi vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora trato de que no sea así.


  —¿Tratas de que no sea así?


  —Sí. Quiero alejar de mí mi antigua vida, ser como son todos aquí.


  Archer enrojeció.


  —Tú nunca serás como todos —dijo.


  Ella arqueó un poco las cejas.


  —No digas eso. ¡Si supieras cómo odio ser diferente!


  Su rostro era ahora tan sombrío como el de una máscara trágica. Se inclinó hacia delante abrazando su rodilla con sus delgadas manos y apartó su mirada de él para dirigirla a un lugar distante y oscuro.


  —Quiero alejarme de todo —insistió.


  Él esperó un momento y se aclaró la garganta.


  —Lo sé. El señor Letterblair me lo ha dicho.


  —¿Ah, sí?


  —Por eso he venido. Él me lo ha pedido. Verás, trabajo en su despacho.


  Ella pareció ligeramente sorprendida y luego sus ojos se iluminaron.


  —¿Quieres decir que puedes encargarte de este asunto? ¿Puedo hablar contigo en lugar de hablar con el señor Letterblair? ¡Sería muchísimo más fácil!


  Su tono le conmovió y se sintió más seguro. Se dio cuenta de que le había dicho a Beaufort que tenía que hablar de negocios sólo para librarse de él, y haber conseguido que Beaufort se fuera representaba algo así como una victoria.


  —Estoy aquí para hablar de eso —repitió.


  Ella siguió sentada en silencio, con la cabeza apoyada en el brazo que descansaba en el respaldo del sofá. Su rostro parecía pálido y agotado, como apagado por el rojo intenso de su vestido. De pronto le pareció a Archer una figura patética e incluso digna de lástima.


  «Ahora es cuando vamos a hablar de la dura realidad», pensó mientras experimentaba la misma sensación instintiva de disgusto que tan a menudo había criticado en su madre y en sus contemporáneos. ¡Qué poca práctica tenía en manejar situaciones insólitas! Hasta el vocabulario necesario le era ajeno y parecía pertenecer más a la ficción y al escenario. En vista de lo que se avecinaba se sintió como un chiquillo torpe y avergonzado.


  Tras una pausa, madame Olenska exclamó con inesperada vehemencia:


  —Quiero ser libre. Quiero borrar todo el pasado.


  —Lo entiendo.


  Su rostro se animó.


  —Entonces, ¿me ayudarás?


  —Primero —dudó él—, quizá debería saber un poco más.


  Ella pareció sorprendida.


  —¿Sabes acerca de mi marido, de mi vida con él?


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Entonces, ¿qué más hay que saber? ¿Se toleran este tipo de cosas en este país? Soy protestante y nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en estos casos.


  —Desde luego que no.


  Ambos guardaron silencio de nuevo y a Archer le pareció que el espectro de la carta del conde Olenski hacía horribles muecas entre ellos. La carta llenaba sólo media página y era justo lo que él había descrito al señor Letterblair: la vaga acusación de un miserable enfurecido. ¿Pero cuánto de verdad había en ella? Sólo la esposa del conde Olenski podía decirlo.


  —He visto los documentos que le diste al señor Letterblair —dijo al fin.


  —¿Y puede haber algo más abominable?


  —No.


  Ella cambió ligeramente de postura, tapándose los ojos con la mano que tenía levantada.


  —Naturalmente ya sabes —continuó Archer— que si tu esposo quiere llevar adelante el caso, como amenaza con hacer…


  —¿Sí?


  —Puede decir cosas… cosas que podrían… que podrían resultarte desagradables; podría decirlas públicamente para que circularan y hacerte daño incluso si…


  —Incluso si…


  —Incluso si fueran infundadas.


  Ella calló durante largo tiempo, tan largo que, al no querer seguir mirando su rostro cubierto con sus manos, él tuvo tiempo de imprimir en su mente la forma exacta de su otra mano, la que tenía en la rodilla, y cada detalle de los tres anillos que llevaba en el anular y en el meñique y entre los cuales, reparó, no aparecía un anillo de casada.


  —Aunque las hiciera públicas, ¿qué daño podrían hacerme aquí esas acusaciones?


  Estuvo a punto de exclamar: «Pobre criatura… aquí te harían más daño que en ningún otro lugar», pero en vez de eso contestó, con una voz que sonó en sus oídos como la del señor Letterblair:


  —La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño comparado con el mundo en el que tú has vivido. A pesar de las apariencias, lo gobiernan unas pocas personas con ideas bastante anticuadas.


  Ella no dijo nada y él continuó:


  —Nuestras ideas acerca del matrimonio y el divorcio son especialmente anticuadas. Nuestra legislación está a favor del divorcio, pero nuestras costumbres no.


  —¿Nunca?


  —Bueno… no si la mujer, por agraviada que haya sido, por irreprochable que haya sido su vida, se ha expuesto debido a acciones poco convencionales a insinuaciones ofensivas, y si las apariencias la acusan aunque sea mínimamente…


  Ella inclinó la cabeza un poco más y Archer aguardó de nuevo, esperando intensamente un destello de indignación o, al menos, una escueta negativa. Pero ésta no llegó.


  Un pequeño reloj de viaje hacía tictac junto a su codo y un leño se partió en dos levantando una lluvia de chispas. Toda la habitación parecía esperar, callada y melancólica, con Archer.


  —Sí —murmuró ella al fin—. Eso es lo que me dice mi familia.


  Él se estremeció ligeramente.


  —Es natural…


  —Nuestra familia —se corrigió ella mientras Archer se sonrojaba—. Porque tú serás mi primo muy pronto —continuó ella con dulzura.


  —Eso espero.


  —¿Y estás de acuerdo con ellos?


  Él se levantó al oírla, dio unas vueltas por la habitación, contempló con mirada vacía uno de los cuadros que colgaban sobre el viejo damasco rojo y volvió indeciso a su lado. ¿Cómo podía decirle: «Sí, si lo que tu marido insinúa es cierto o si no tienes forma de refutarlo»?


  —Dilo sinceramente… —le interrumpió ella en el momento en que él se disponía a hablar.


  Él miró el fuego.


  —Sinceramente, ¿qué ganarías que pudiera compensarte de la posibilidad, o la certeza, de que hubiera un montón de habladurías malintencionadas?


  —Mi libertad. ¿Te parece poco?


  En ese instante le pasó por la cabeza la idea de que la acusación que se hacía en la carta era cierta y que ella esperaba casarse con el hombre con quien compartía su culpa. ¿Cómo podía decirle que si realmente abrigaba ese plan las leyes del estado se opondrían inexorablemente? La mera sospecha de que era eso lo que ella proyectaba le llevó a mostrarse duro e impaciente con ella.


  —¿Pero no eres ya tan libre como el aire? —contestó—. ¿Quién puede hacerte nada? El señor Letterblair te ha dicho que la cuestión financiera ya está acordada…


  —Sí —dijo ella con indiferencia.


  —Entonces, ¿vale la pena arriesgarse a algo que puede ser infinitamente desagradable y doloroso? Piensa en los periódicos, en su crueldad. Todo es estúpido, y estrecho de miras, e injusto, pero no se puede cambiar a la sociedad.


  —No —admitió ella, y su tono era tan débil y desolado que Archer se arrepintió de pronto de la dureza de sus pensamientos.


  —En estos casos, el individuo suele ser sacrificado en aras de lo que se supone que es el interés colectivo; la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida a la familia, que proteja a los hijos, si los hay —divagó él vertiendo todos los tópicos que acudían a sus labios con el intenso deseo de ocultar la fea realidad que el silencio de la joven parecía haber dejado al descubierto. Como ella no quería o no podía decir la única palabra que habría despejado el ambiente, no quiso que creyera que estaba tratando de hurgar en su secreto. Era mejor mantenerse en la superficie, como hacía la vieja y prudente Nueva York, que arriesgarse a dejar al descubierto una herida que no podía curar.


  »Mi trabajo, ¿sabes? —continuó—, consiste en ayudarte a ver estas cosas como las ven las personas que más te quieren. Los Mingott, los Welland, los Van der Luyden, todos tus amigos y parientes. Si yo no te mostrara sinceramente cómo ven ellos este tipo de cosas, no sería justo, ¿verdad? —hablaba con insistencia, casi suplicante, llevado por el deseo de cubrir ese largo silencio. Ella dijo lentamente:


  —No. No sería justo.


  El fuego se había desmoronado formando un montón de cenizas grisáceas y una de las lámparas reclamó atención con un gorgoteo. Madame Olenska se levantó, la avivó y regresó junto a la chimenea, pero no volvió a sentarse. El hecho de que permaneciera de pie parecía dar a entender que ninguno de los dos tenía nada más que decir y Archer se levantó también.


  —Muy bien. Haré lo que tú quieras —dijo ella bruscamente.


  La sangre acudió a la frente de Archer, quien, sorprendido por lo repentino de su rendición, tomó las manos de la joven torpemente entre las suyas.


  —Quiero ayudarte —dijo.


  —Y me estás ayudando. Buenas noches, primo.


  Él se inclinó y besó sus manos frías y exánimes. Ella las retiró y él se volvió hacia la puerta, encontró su sombrero y su abrigo a la débil luz de gas del vestíbulo y se hundió en la noche invernal mientras en su interior estallaba la tardía elocuencia de lo inexpresado.
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  Capítulo 13


  Aquella noche el teatro Wallack estaba totalmente lleno.


  La obra que se representaba era The Shaughraun, con Dion Boucicault en el papel del protagonista y Harry Montague y Ada Dyas en los de los amantes. La popularidad de la admirable compañía teatral inglesa estaba en su cenit y The Shaughraun siempre llenaba el teatro. En el gallinero el entusiasmo era incondicional y en el patio de butacas y en los palcos los espectadores sonreían un poco ante lo trillado de las reacciones y el absurdo de las situaciones, pero disfrutaban de la representación tanto como los demás.


  Había una escena en particular que mantenía en vilo a toda la sala, desde el suelo hasta el techo. Era aquella en que Harry Montague, tras una escena de despedida triste, casi monosilábica, decía adiós a la señorita Dyas y se volvía para irse. La actriz, que estaba de pie junto a la chimenea mirando al fuego, llevaba un vestido de cachemira gris, sin lazos ni adornos a la moda, un vestido que moldeaba su alta figura y fluía formando largas líneas hasta sus pies. En torno al cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro cuyos extremos caían a lo largo de su espalda.


  Cuando el enamorado se volvía para alejarse, ella apoyaba los brazos en la repisa de la chimenea y hundía el rostro entre sus manos. En el umbral, él se detenía a mirarla y luego volvía sigilosamente, cogía una de las cintas de terciopelo, la besaba y salía de la habitación sin que ella le oyera o cambiara de postura. Después el telón caía sobre la silenciosa despedida.


  Newland Archer siempre iba a ver The Shaughraun por esta escena en concreto. Consideraba la interpretación de ese adiós que hacían Montague y Ada Dyas tan buena como la de Croisette y Bressant que había visto en París, o la de Madge Robertson y Kendal en Londres. La contención, el callado sufrimiento, le conmovían más que las más famosas efusiones histriónicas.


  Esa noche la escena adquirió para él un patetismo todavía mayor al recordarle —no podría decir por qué— su despedida de madame Olenska después de la conversación confidencial que había mantenido con ella una semana o diez días antes.


  Habría sido tan difícil descubrir cualquier semejanza entre las dos situaciones como entre el aspecto físico de cada uno de los personajes. Newland Archer no podía pretender acercarse a poseer el atractivo romántico del joven actor inglés, y la señorita Dyas era una pelirroja alta de impresionante figura y cuyo rostro pálido y de una fealdad agradable nada tenía en común con el vívido semblante de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y madame Olenska dos amantes que se separaban en medio de un silencio desgarrador; eran una clienta y su abogado que se despedían tras mantener una conversación que había proporcionado a éste la peor impresión posible con respecto al caso de la joven. ¿Dónde estaba, pues, la semejanza que hacía que el corazón de Archer latiera con una especie de emoción retrospectiva? Radicaba, al parecer, en la misteriosa facultad que poseía madame Olenska para sugerir posibilidades trágicas y conmovedoras ajenas a la rutina de la experiencia diaria. Apenas le había dicho una palabra que pudiera revelar esa facultad, pero formaba parte de ella, era una proyección de su misterioso y extravagante pasado o de algo dramático, apasionado y extraño inherente a su persona. Archer siempre se había inclinado a pensar que la suerte y las circunstancias jugaban en el destino de la gente un papel muy limitado comparado con la tendencia innata de cada uno a hacer que le ocurrieran cosas. Y esta tendencia era la que había intuido desde el principio que poseía madame Olenska. La joven tranquila, casi pasiva, le parecía exactamente el tipo de persona a quien tenían que ocurrirle cosas, por mucho que hiciera lo posible por evitarlas. Lo fascinante era que había vivido en una atmósfera tan cargada de dramatismo que su propia tendencia a provocarlo había pasado, al parecer, inadvertida. Era precisamente la extraña incapacidad para la sorpresa que veía en ella lo que hacía pensar a Archer que había sido arrancada de un auténtico torbellino; las cosas que ella aceptaba como normales daban la medida de aquellas contra las que se había rebelado.


  Archer se había despedido de ella convencido de que la acusación del conde Olenski no era infundada. El misterioso personaje que figuraba en el pasado de su esposa como «el secretario» probablemente no había dejado de recibir su recompensa por ayudarla a escapar. Las condiciones que habían provocado la huida de la condesa habían sido intolerables, imposibles de describir y de creer; ella era joven y estaba asustada y desesperada, ¿había algo más natural que el hecho de que estuviera agradecida al hombre que la había rescatado? Lo triste era que su gratitud la ponía, a los ojos de la ley y del mundo, a la altura de su abominable esposo. Archer había hecho que lo comprendiera así porque ésa era su obligación; también le había hecho comprender que la Nueva York amable y sencilla, con cuya caridad ella siempre había contado, era precisamente el lugar donde menos podía esperar indulgencia.


  Hacerle entender este hecho —y ver cómo lo aceptaba con resignación— le había resultado intolerablemente doloroso. Se sentía atraído hacia ella por oscuros sentimientos de celos y de compasión, como si el error que había confesado sin expresarlo con palabras la hubiera dejado a su merced, humillándola y, al mismo tiempo, haciéndola más necesitada de afecto. Se alegraba de que fuera a él a quien hubiera revelado su secreto sin exponerlo al frío escrutinio del señor Letterblair o a la avergonzada mirada de su familia. Inmediatamente se encargó de asegurar a todos ellos que la condesa había renunciado a la idea de pedir el divorcio, basando su decisión en el hecho de que había comprendido la inutilidad de hacerlo, y pronto todos se olvidaron, con un alivio infinito, de la «desagradable» situación de la que él les había librado.


  «Estaba segura de que Newland lo conseguiría», había dicho con orgullo la señora Welland acerca de su futuro yerno, y la anciana señora Mingott, que le había hecho llamar para mantener con él una conversación confidencial, le había felicitado por su habilidad, añadiendo con impaciencia: «¡Qué boba ha sido! Ya le dije que era una tontería. ¡Querer presentarse como Ellen Mingott y como una solterona cuando tiene la suerte de estar casada y ser condesa!».


  Estos incidentes habían convertido el recuerdo de su última conversación con madame Olenska en algo tan vívido que cuando el telón cayó sobre la escena de la despedida de los dos actores sus ojos se llenaron de lágrimas y se levantó para abandonar el teatro.


  Al hacerlo, se volvió hacia el lado de la sala que tenía a su espalda y vio a la dama en la que estaba pensando sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts y uno o dos hombres más. No había hablado con ella desde la noche en que la había visitado por última vez y había tratado de evitarla incluso en compañía de otras personas, pero ahora sus ojos se encontraron y, cuando la señora Beaufort le reconoció y le dirigió un lánguido gesto de invitación, le resultó imposible no ir al palco.


  Beaufort y Lefferts se apartaron para dejarle entrar, y, después de cruzar unas palabras con la señora Beaufort, que siempre prefería parecer hermosa a tener que hablar, Archer se sentó detrás de madame Olenska. No había en el palco nadie más que el señor Sillerton Jackson, que hablaba en tono confidencial con la señora Beaufort acerca de la fiesta que la señora Struthers había dado el domingo anterior (y en la que, según algunas personas, se había bailado). Bajo la cobertura de esta narración circunstancial, que la señora Beaufort escuchaba con una sonrisa perfecta y la cabeza inclinada en el ángulo adecuado para que fuera vista de perfil desde el patio de butacas, madame Olenska se volvió y habló en voz baja.


  —¿Cree usted —le preguntó con la mirada puesta en el escenario— que mañana por la mañana él le mandará un ramo de rosas amarillas?


  Archer enrojeció y su corazón dio un vuelco impulsado por la sorpresa. Sólo había visitado dos veces a madame Olenska y en ambas ocasiones le había enviado una caja de rosas amarillas y sin tarjeta. Hasta entonces ella nunca había aludido a las flores, por lo que suponía que nunca había pensado que fuera él quien las había enviado. Ahora, el súbito reconocimiento del regalo y el hecho de que lo asociara con la tierna despedida que había tenido lugar en el escenario le llenaron de un placer desasosegado.


  —Yo también he pensado en eso. Iba a abandonar el teatro para llevarme esa imagen conmigo —dijo.


  Para su sorpresa ella se ruborizó intensamente. Miró sus prismáticos de nácar, que mantenía entre sus manos enguantadas, y dijo tras una pausa:


  —¿Qué haces mientras May está fuera?


  —Me limito a trabajar —contestó ligeramente molesto por la pregunta.


  Obedeciendo a una costumbre establecida hacía largo tiempo, los Welland se habían trasladado la semana anterior a St. Augustine, donde, debido a la supuesta susceptibilidad de los bronquios del señor Welland, pasaban siempre la última parte del invierno. El señor Welland era un hombre apacible y silencioso, que no tenía opinión alguna acerca de nada pero sí muchas costumbres con las que nadie podía interferir, y una de ellas exigía que su esposa y su hija le acompañaran siempre en este viaje anual hacia el sur. Preservar intacta su vida doméstica era esencial para su paz mental; si la señora Welland no hubiera estado allí para decírselo, él nunca habría sabido dónde estaban sus cepillos o dónde encontrar sellos para sus cartas.


  Como todos los miembros de la familia se adoraban, y como el señor Welland era el objeto supremo de su idolatría, ni a su esposa ni a May se les ocurrió nunca dejarle ir solo a St. Augustine, y sus hijos, que eran abogados y no podían abandonar Nueva York durante el invierno, siempre iban a acompañarle en Pascua y volvían a la ciudad con él.


  A Archer le fue imposible discutir la necesidad de que May acompañara a su padre. La reputación del médico de la familia Mingott se basaba en gran medida en una neumonía que el señor Welland nunca había padecido, y, por lo tanto, su insistencia en que viajara a St. Augustine era inflexible. La intención había sido que el compromiso de May no se anunciara hasta que volvieran de Florida, y no podía esperarse que el hecho de que el anuncio se hubiera adelantado alterara los planes del señor Welland. A Archer le habría gustado acompañar a los viajeros y pasar unas semanas disfrutando del sol y de paseos en barco con su prometida, pero a él también le ataban las costumbres y las convenciones. Aunque sus deberes profesionales eran muy poco arduos, todo el clan de los Mingott le habría acusado de frivolidad si hubiera pedido unas vacaciones a mitad del invierno, y, por lo tanto, aceptó la partida de May con la resignación que, percibía, tendría que ser uno de los principales componentes de su vida matrimonial.


  Era consciente de que madame Olenska le miraba bajo unos párpados entrecerrados.


  —He hecho lo que tú querías, lo que tú me aconsejaste —dijo bruscamente.


  —Me alegro —contestó él, violento porque ella hubiera sacado a colación ese asunto en un momento así.


  —Comprendo que tenías razón —continuó ella con voz entrecortada—, pero a veces la vida es difícil… desconcertante…


  —Lo sé.


  —Quería decirte que creo que tenías razón y que te estoy agradecida —terminó levantando rápidamente los prismáticos hasta sus ojos mientras la puerta del palco se abría y la sonora voz de Beaufort llegaba hasta ellos.


  Archer se levantó y salió del palco y del teatro.


  Sólo el día anterior había recibido una carta de May Welland en la que ésta, con su candidez característica, le pedía «que fuera amable con Ellen» en su ausencia. «Le gustas y te admira mucho, y tú sabes que, aunque no lo demuestre, está muy sola y es muy desgraciada. Creo que la abuela no la comprende, ni tampoco el tío Lovell; ellos creen que es mucho más frívola de lo que es en realidad y que la sociedad le gusta más de lo que en realidad le gusta. Yo entiendo que Nueva York tiene que parecerle aburrida, aunque mi familia no quiera admitirlo. Creo que está acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: a una música maravillosa, a exposiciones de pintura, a gente famosa, a artistas y autores y toda esa gente inteligente que tú admiras. La abuela no puede entender que quiera algo más que cenas y vestidos, pero yo sé que eres casi la única persona en Nueva York que puede hablar con ella sobre las cosas que realmente le importan.»


  ¡Qué sabia era May y cómo la había querido por esa carta! Pero no había tenido la intención de llevar a la práctica lo que ella le pedía; para empezar, estaba demasiado ocupado y, como hombre prometido, no quería representar de forma evidente el papel de defensor de madame Olenska. Sospechaba que ésta sabía cómo cuidar de sí misma mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, al señor Van der Luyden revoloteando sobre ella como una deidad protectora y a unos cuantos candidatos (Lawrence Lefferts entre ellos) esperando su oportunidad a cierta distancia. Y sin embargo cada vez que la veía, cada vez que intercambiaba una palabra con ella, sentía que, después de todo, la ingenuidad de May venía a ser lo mismo que el don de la adivinación. Ellen Olenska estaba sola y era desgraciada.
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  Al salir al vestíbulo Archer tropezó con Ned Winsett, el único entre los que Janey llamaba sus «amigos inteligentes» con el cual le gustaba reflexionar sobre las cosas a un nivel más profundo que el nivel al que se hablaba en el club o en los restaurantes.


  Había visto, al otro lado de la sala, la espalda raída y arqueada de Winsett y había notado que su mirada se volvía hacia el palco de los Beaufort. Los dos hombres se dieron la mano y Winsett le propuso tomar una cerveza en un pequeño restaurante alemán que había a la vuelta de la esquina. Archer, que no estaba de humor para el tipo de conversación que habrían mantenido allí, rechazó la oferta con la excusa de que tenía que trabajar en casa, y Winsett dijo:


  —La verdad es que yo también, así que seré igualmente un «aprendiz industrioso».


  Caminaron juntos y al poco Winsett dijo:


  —Mire, lo que realmente me gustaría saber es el nombre de la dama morena que estaba en el palco de los Beaufort. Esa que parece gustarle tanto a su amigo Lefferts.


  Archer, no habría podido decir por qué, se sintió un poco molesto. ¿Para qué demonios quería saber Ned Winsett el nombre de madame Olenska? Y, sobre todo, ¿por qué la emparejaba con Lefferts? Era raro que Winsett manifestara una curiosidad de ese tipo, pero, después de todo, recordó Archer, era periodista.


  —Espero que no quiera saberlo para hacerle una entrevista —dijo riendo.


  —Verá, no es por la revista. Es por mí —contestó Winsett—. El hecho es que somos vecinos, aunque es raro que una belleza así se instale en un barrio como el mío. Ha sido extraordinariamente amable con mi hijo, que se cayó cerca de su casa cuando iba persiguiendo a un gato y se hizo una herida bastante fea. Ella corrió a mi casa sin sombrero, llevando en brazos al niño, que tenía la rodilla perfectamente vendada, y estaba tan guapa y se mostró tan simpática que mi mujer se quedó totalmente deslumbrada y no pudo preguntarle su nombre.


  Una agradable satisfacción dilató el corazón de Archer. Lo sucedido no tenía nada de extraordinario; cualquier mujer habría hecho lo mismo por el hijo de un vecino. Pero era muy propio de Ellen, pensó, correr sin sombrero y con el niño en brazos y dejar deslumbrada a la pobre señora Winsett hasta el punto de que olvidara preguntarle quién era.


  —Es la condesa Olenska, una nieta de la anciana señora Mingott.


  —¡Vaya! ¡Una condesa! —dijo Ned Winsett con un silbido—. No sabía que las condesas fueran tan buenas vecinas. Los Mingott no lo son.


  —Lo serían si ustedes les dejaran serlo.


  —Ya.


  Los dos hombres mantenían una vieja e interminable discusión acerca de la obstinada resistencia de la «gente inteligente» a frecuentar los círculos elegantes y ambos sabían que era inútil prolongarla.


  —Me pregunto —dijo Winsett— cómo es que una condesa vive en nuestro humilde barrio.


  —Porque le importa un bledo dónde vive, como tampoco le importan nuestras normas sociales —dijo Archer secretamente orgulloso de la imagen que tenía de ella.


  —Habrá estado en lugares más grandes, supongo —comentó el otro—. Bueno, ésta es mi esquina.


  Cruzó Broadway un poco encorvado mientras Archer se detenía a mirarle y reflexionaba sobre sus últimas palabras.


  Ned Winsett tenía estos destellos de intuición, eran lo más interesante en él y Archer se había preguntado cómo le habían permitido aceptar su fracaso tan imperturbablemente a una edad en la que la mayoría de los hombres siguen luchando.


  Archer sabía que tenía mujer y un hijo, pero nunca los había visto. Los dos hombres se encontraban siempre en el Century o en alguno de los lugares frecuentados por periodistas y gente del teatro, como el restaurante al que Winsett le había propuesto ir a tomar una cerveza. Había dado a entender a Archer que su mujer era una enferma crónica; quizá fuera cierto que la pobre señora estaba enferma, o quizá la verdad fuera que sencillamente carecía de habilidades sociales, o de vestidos elegantes, o de las dos cosas. Winsett aborrecía profundamente las convenciones sociales mientras que Archer, que se vestía para la noche porque le parecía más higiénico y más cómodo y nunca se había detenido a pensar que la limpieza y la comodidad son dos de las cosas más caras en un presupuesto modesto, consideraba la actitud de Winsett parte de una aburrida pose «bohemia» que siempre hacía que los elegantes que se cambiaban de ropa sin decirlo y que no hablaban sin parar del número de sirvientes que tenían parecieran mucho más sencillos y menos rígidos que los demás. Sin embargo, Winsett le estimulaba, y siempre que veía el rostro delgado y barbudo del periodista y sus ojos melancólicos, le sacaba de su rincón y se lo llevaba para mantener con él una larga conversación.


  Winsett no era periodista por elección. Era un hombre de letras puro, nacido prematuramente en un mundo que no necesitaba las letras, pero después de publicar un libro de breves y exquisitas apreciaciones literarias, del cual se vendieron ciento veinte ejemplares, se regalaron treinta y el resto fueron finalmente destruidos por el editor (de acuerdo con el contrato) para dejar sitio a un material más vendible, había renunciado a su verdadera vocación y había aceptado un trabajo de corrector en una revista semanal destinada a las mujeres, en la que los figurines y los patrones alternaban con historias de amor, que se desarrollaban en Nueva Inglaterra, y anuncios de bebidas no alcohólicas.


  Cuando hablaba de Hogares (pues así se llamaba la revista) era enormemente divertido, pero bajo su buen humor se ocultaba la amargura estéril de un hombre todavía joven que había intentado triunfar y había renunciado a ello. Su conversación siempre llevaba a Archer a evaluar su propia vida y a pensar en lo poco que contenía; pero, después de todo, la de Winsett contenía aún menos, y aunque su reserva común de interés y curiosidad intelectual hacía sus conversaciones enormemente estimulantes, su intercambio de opiniones se mantenía, generalmente, dentro de los límites de un pensativo diletantismo.


  «Lo cierto es que nuestras vidas no son las adecuadas para ninguno de los dos —le había dicho Winsett una vez—. Yo estoy acabado y nada se puede hacer acerca de eso. Sólo puedo producir una cosa para la cual no hay mercado ni lo habrá mientras yo viva. Pero usted es libre y es rico. ¿Por qué no se lanza? Sólo tiene una forma de hacerlo: dedicándose a la política.»


  Archer había echado la cabeza hacia atrás y se había reído. Esas palabras revelaban en un solo segundo la diferencia insalvable que separaba a los hombres como Winsett de los hombres como él. En los círculos políticos todos sabían que, en América, «un caballero no podía dedicarse a la política». Pero como no podía decírselo de ese modo a Winsett, había contestado con una evasiva: «Ya ve la carrera que hace un hombre honrado en la política americana. Ellos no quieren que nos metamos».


  «¿Y quiénes son ellos? ¿Por qué no se unen todos y pasan a ser “ellos” ustedes?»


  La risa de Archer se transformó en una sonrisa ligeramente condescendiente. Era inútil prolongar la discusión; todos conocían el triste destino de los pocos caballeros que se habían arriesgado a entrar en la política municipal o del estado de Nueva York. El día en que eso era posible había quedado atrás; el país estaba en manos de caciques y de inmigrantes y la gente decente se veía obligada a refugiarse en los deportes o en la cultura.


  —¡En la cultura! ¡Si la tuviéramos! Pero sólo hay unos pocos cultivos que mueren aquí y allá por falta de labor de azada y de fertilización; son lo último que queda de la vieja tradición europea que los antepasados de sus familias trajeron consigo. Pero ustedes forman una lamentable minoría, no tienen centro, ni competencia, ni audiencia. Son como cuadros colgados en las paredes de una casa abandonada: «Retrato de un caballero». No llegarán a nada, ninguno de ustedes, hasta que se remanguen y hundan las manos en el lodo. Hagan eso o emigren… ¡Dios mío! ¡Si yo pudiera emigrar!


  Archer se encogió mentalmente de hombros y desvió de nuevo la conversación hacia los libros, un terreno en el que Winsett, aunque inseguro, siempre resultaba interesante. ¡Emigrar! ¡Como si un caballero pudiera abandonar su propio país! Podía emigrar tan poco como podía remangarse y ponerse a trabajar en el lodo. Un caballero simplemente se quedaba en casa y se abstenía. Pero era imposible hacer que un hombre como Winsett lo entendiera, y por eso la Nueva York de los clubs literarios y los restaurantes exóticos, aunque a primera vista pareciera un caleidoscopio, resultaba ser, al final, una caja más pequeña y con un dibujo más monótono que el que formaban todos los átomos juntos de la Quinta Avenida.


  A la mañana siguiente recorrió la ciudad en vano buscando más rosas amarillas. Como consecuencia de su búsqueda llegó tarde al despacho, se dio cuenta de que su retraso no le importaba a nadie y experimentó una súbita irritación ante la complicada inutilidad de su vida. ¿Por qué no podía estar, en ese momento, en las arenas de St. Augustine con May Welland? Su pretendida actividad profesional no engañaba a nadie. En los despachos más tradicionales como el del señor Letterblair, que se ocupaban principalmente de la administración de posesiones y de inversiones «conservadoras», siempre había dos o tres jóvenes adinerados y sin ambiciones profesionales, que, durante cierto número de horas al día, se sentaban ante sus escritorios para llevar a cabo tareas triviales o, sencillamente, leer el periódico. Se suponía que lo adecuado era que tuvieran un trabajo, y lo cierto era que dedicarse a hacer dinero se miraba aún con cierto desprecio; la abogacía, al ser una profesión, se consideraba una ocupación más propia de un caballero que los negocios. Pero ninguno de esos jóvenes tenía muchas esperanzas de progresar en su carrera, ni tampoco el deseo de hacerlo, y sobre muchos de ellos se extendía ya perceptiblemente el verde moho de la rutina.


  Archer se estremecía al pensar que podría llegar a extenderse también sobre él. Evidentemente, tenía otros gustos y otros intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa, cultivaba la compañía de la «gente inteligente» de la que hablaba May y, por lo general, trataba de «estar al día», como había dicho con melancolía a madame Olenska. Pero una vez casado, ¿qué sería de ese estrecho margen en el que vivía sus experiencias reales? Había visto otros jóvenes que habían soñado lo mismo que él, aunque quizá menos ardientemente, y que, poco a poco, habían sucumbido a la plácida y lujosa rutina de sus mayores.


  Desde su despacho mandó por mensajero una nota a madame Olenska en la que le preguntaba si podía visitarla esa tarde y le pedía que le enviara su respuesta a su club, pero en el club no encontró nada ni tampoco recibió carta alguna al día siguiente. Este inesperado silencio le mortificó enormemente, y, aunque a la mañana siguiente vio un glorioso ramo de rosas amarillas tras los cristales de una floristería, allí lo dejó. Sólo tres días después recibió por correo una nota de la condesa Olenska. Para su sorpresa estaba fechada en Skuytercliff, el lugar al que los Van der Luyden se habían retirado inmediatamente después de dejar al duque a bordo de su barco.


  «Me evadí —comenzaba bruscamente la nota (sin los preliminares habituales)— al día siguiente de verte en el teatro, y estos amables amigos me han acogido en su casa. Quería estar tranquila y pensar. Tenías razón cuando me dijiste lo amables que eran; aquí me siento segura. Ojalá estuvieras aquí con nosotros.» Y terminaba con un convencional «Sinceramente», sin aludir a la fecha de su regreso.


  El tono de la nota sorprendió al joven. ¿De qué escapaba madame Olenska y por qué experimentaba la necesidad de sentirse segura? Primero creyó que podía deberse a alguna oscura amenaza llegada desde el extranjero y luego pensó que no conocía su estilo epistolar y que sus palabras podían responder a una pintoresca exageración. Las mujeres siempre exageraban; además, ella no manejaba con total facilidad el inglés, una lengua que hablaba a menudo como si estuviera traduciendo del francés. «Je me suis évadée…», la primera frase, sugería que, sencillamente, podía haber querido escapar de una serie de compromisos aburridos, lo cual muy bien podía ser cierto, porque él la consideraba caprichosa e inclinada a cansarse fácilmente de los placeres del momento.


  Le divirtió pensar que los Van der Luyden se la hubieran llevado por segunda vez a Skuytercliff, esta vez por un tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se abrían raramente, y de mala gana, a los visitantes, y un frío fin de semana era lo máximo que se ofrecía a los elegidos. Pero Archer había visto en París la deliciosa obra de Labiche, Le voyage de M. Perrichon, y recordaba el afecto persistente e inconmovible que M. Perrichon sentía por el joven al que había sacado del glaciar. Los Van der Luyden habían rescatado a madame Olenska de un destino fatal casi igualmente helado, y, aunque había muchas otras razones para que se sintieran atraídos por ella, Archer sabía que, bajo todo ello, yacía la amable y obstinada determinación de seguir rescatándola.


  Experimentó una clara decepción al saber que estaba fuera, y, casi inmediatamente, recordó que, solamente el día anterior, él mismo había rechazado una invitación para pasar el domingo siguiente con los Chivers en la casa que tenían junto al Hudson, pocos kilómetros al sur de Skuytercliff.


  Hacía tiempo que se había hartado de las ruidosas fiestas que se organizaban en Highbank, con paseos en barco, navegación sobre hielo, excursiones en trineo, largas caminatas sobre la nieve y una atmósfera general de flirteo ligero y de bromas aún más ligeras. Acababa de recibir una caja de libros recientemente publicados que le había enviado su librero de Londres y normalmente habría preferido la perspectiva de pasar un domingo tranquilo en casa con su botín. Pero entró en el escritorio de su club, redactó a toda prisa un telegrama y dijo al criado que lo enviara inmediatamente. Sabía que a la mujer de Reggie no le importaba que sus invitados cambiaran súbitamente de opinión y que siempre había sitio de sobra en su elástica casa.
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  Newland Archer llegó a la casa de los Chivers el viernes por la tarde y el sábado cumplió religiosamente todos los rituales que correspondían a un fin de semana en Highbank.


  Por la mañana fue a navegar sobre el hielo con su anfitriona y unos cuantos de los invitados más aguerridos; por la tarde hizo «el recorrido de la granja» con Reggie y escuchó, en los establos cuidadosamente equipados, largas y elocuentes disquisiciones acerca de caballos; después de tomar el té charló en un rincón de la sala caldeada por el fuego con una joven, a la cual, según había asegurado ella misma, el anuncio de su compromiso le había destrozado el corazón, pero que ahora estaba ansiosa de hablarle de sus planes matrimoniales; y, finalmente, hacia la medianoche, ayudó a esconder un pez en la cama de uno de los invitados, se disfrazó de ladrón para fingir un robo en el baño de una dama nerviosa, tía de los Chivers, y, ya de madrugada, participó en una guerra de almohadas que abarcó desde las habitaciones de los niños hasta el sótano. Pero el domingo, después de comer, pidió prestado un trineo tirado por un caballo y se fue a Skuytercliff.


  La gente había dicho siempre que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. Los que nunca habían estado en Italia lo creían, pero también lo creían algunos de los que sí habían estado. Había sido construida por el señor Van der Luyden en su juventud, a la vuelta de su grand tour y en previsión de su próximo matrimonio con la señorita Louisa Dagonet. Era una gran estructura con fachada de madera pintada de blanco y verde pálido, un pórtico corintio y pilastras estriadas entre las ventanas. Desde la altura en que se alzaba, una serie de terrazas flanqueadas por urnas y bordeadas por balaustradas descendían, como en un grabado, hasta un pequeño lago irregular con un borde de asfalto sobre el que se inclinaban unas raras coníferas lloronas. A derecha e izquierda, el famoso césped limpio de malas hierbas y salpicado de árboles raros (cada uno de ellos de una variedad distinta) se extendía hasta extensas praderas coronadas por elaborados adornos de hierro fundido, y, más abajo, en una hondonada, se alzaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que el primer «patrono» había construido en la tierra que le había sido concedida en 1612.


  La villa italiana se alzaba, con un aspecto bastante siniestro, recortada contra la uniforme sábana de nieve y el grisáceo cielo invernal; incluso en verano mantenía las distancias, y ni siquiera los macizos de cóleo habían osado nunca acercarse a menos de diez metros de su horrible fachada. Ahora, cuando Archer tocó el timbre, el sonido pareció resonar como un eco a lo largo de un mausoleo, y la sorpresa del mayordomo que finalmente respondió a la llamada fue tan grande que parecía que le hubieran despertado del sueño definitivo.


  Por suerte Archer pertenecía a la familia y, por lo tanto, a pesar de lo irregular de su llegada, tenía derecho a ser informado de que la condesa Olenska había salido exactamente tres cuartos de hora antes con la señora Van der Luyden para ir a la iglesia.


  —El señor Van der Luyden —continuó el mayordomo— está en casa, señor, pero tengo la impresión de que está terminando de dormir la siesta o leyendo el Evening Post de ayer. Cuando volvió de la iglesia esta mañana le oí decir que pensaba leerlo después de comer. Si lo desea, señor, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca y escuchar…


  Pero Archer, después de darle las gracias, dijo que iría al encuentro de las señoras, y el mayordomo, evidentemente aliviado, cerró la puerta a su espalda mayestáticamente.


  Un mozo de cuadra llevó el trineo a los establos y Archer cruzó el parque hasta la carretera. El pueblo de Skuytercliff estaba sólo a unos dos kilómetros y medio de distancia, pero él sabía que la señora Van der Luyden no andaba nunca y que, por lo tanto, él debía seguir por la carretera si quería salir al encuentro de su coche. Sin embargo, al poco tiempo, vio bajar por un camino una figura delgada, vestida con una capa roja, precedida por un perro de gran tamaño. Apretó el paso y, al verle, madame Olenska se detuvo con una sonrisa de bienvenida.


  —¡Has venido! —dijo mientras sacaba una mano de su manguito.


  La capa roja la hacía parecer alegre y llena de vida, como la Ellen Mingott de los viejos tiempos, y él rió mientras tomaba su mano y contestaba:


  —He venido a ver de qué querías escapar.


  El rostro de la joven se ensombreció, pero contestó:


  —Bueno… Ya lo verás. Pronto.


  La respuesta le sorprendió.


  —¿Por qué? ¿Quieres decir que alguien te ha seguido hasta aquí?


  Ella se encogió de hombros con un ligero movimiento, como Nastasia, y respondió en un tono más alegre:


  —¿Seguimos andando? Me he quedado fría después del sermón. ¿Pero qué importa eso ahora que estás aquí para protegerme?


  La sangre se acumuló en las sienes de Archer, que tomó uno de los pliegues de su capa.


  —Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo.


  —Te lo diré pronto… Pero primero hagamos una carrera; tengo los pies helados —exclamó, y recogiéndose la capa huyó a través de la nieve con el perro saltando en torno a ella y ladrando retador.


  Archer permaneció parado un momento mirándola, deleitada su mirada por la luz del meteoro rojo recortado contra la nieve; luego corrió tras ella y ambos se reunieron, jadeando y riendo, en un portón que se abría al parque. Ella le miró y sonrió:


  —Sabía que vendrías.


  —Eso significa que querías que lo hiciera —contestó él, disfrutando desmesuradamente de su locura. El destello blanco de los árboles llenaba el aire con su brillo misterioso, y, mientras caminaban sobre la nieve, el suelo parecía cantar bajo sus pies.


  —¿De dónde vienes? —preguntó madame Olenska.


  Él se lo dijo, y añadió:


  —He venido porque recibí tu nota.


  Tras una pausa, ella dijo con una frialdad apenas perceptible en su voz:


  —May te ha pedido que cuides de mí.


  —No he necesitado que me lo pidiera.


  —¿Quieres decir que tan evidente es que estoy indefensa y desamparada? ¡Qué poca cosa deben de considerarme todos! Pero las mujeres aquí no parecen… no parecen tener nunca necesidad; como los bienaventurados en el cielo.


  Él bajó la voz para preguntar:


  —¿Qué clase de necesidad?


  —¡No me lo preguntes! Yo no hablo tu idioma —contestó ella petulante.


  La respuesta le sacudió como un golpe y se quedó parado en el camino mirándola desde su altura.


  —¿Para qué he venido si no hablo tu idioma?


  —¡Amigo mío…!


  Ella posó su mano en su brazo y Archer suplicó muy serio:


  —Ellen, ¿por qué no me dices qué ha pasado?


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  —¿Ocurre alguna vez algo en el cielo?


  Él guardó silencio y caminaron unos cuantos metros sin intercambiar una sola palabra. Finalmente ella dijo:


  —Te lo diré. Pero, ¿dónde? ¿Dónde? Es imposible estar solo ni un minuto en esa casa que parece un colegio enorme, con todas las puertas abiertas, y siempre con un criado que trae el té, o leña para la chimenea, o el periódico. ¿Es que no hay ningún sitio en una casa americana en que uno pueda estar solo? Sois tan reservados, y, sin embargo, tan abiertos. Siempre me siento como si volviera a estar en el convento, o en un escenario, o ante un público tan tremendamente educado que nunca aplaude.


  —Ya veo. No te gustamos —exclamó Archer.


  Pasaban junto a la casa del «patrono», con sus gruesos muros y sus pequeñas ventanas cuadradas agrupadas en torno a una chimenea central. Las contraventanas estaban abiertas y a través de uno de los cristales recién limpiados Archer vio el resplandor de un fuego.


  —¡La casa está abierta! —dijo.


  Ella se detuvo.


  —No. Sólo la han abierto hoy. Yo quería verla y el señor Van der Luyden hizo que encendieran el fuego y abrieran las ventanas para que pudiéramos parar aquí al volver de la iglesia esta mañana. —Subió corriendo los escalones de la entrada y probó la puerta—. ¡Sigue abierta! ¡Qué suerte! Entra y podremos hablar dentro tranquilamente. La señora Van der Luyden ha ido a Rhinebeck a ver a sus ancianas tías y en la casa no nos echarán de menos hasta dentro de una hora.


  La siguió al interior. Su ánimo, que había decaído al oír sus últimas palabras, se elevó con un salto irracional. Allí estaba la acogedora casita, con sus paneles de madera y sus bronces reflejando la luz del fuego, como creada por arte de magia para recibirlos. Unas brasas brillaban aún en la chimenea de la cocina bajo una olla colgada de unas viejas cadenas. Sobre el suelo de baldosa había dos sillones con asiento de junco, el uno frente al otro, y, en los estantes de la pared, varias filas de platos de Delft. Archer se inclinó y echó un leño sobre las brasas.


  Madame Olenska se quitó su capa y se sentó en uno de los sillones. Archer se apoyó en la chimenea y la miró.


  —Ahora te ríes, pero cuando me escribiste te sentías desgraciada —dijo.


  —Sí. —Hizo una pausa—. Pero no puedo sentirme desgraciada cuando estás conmigo.


  —No me quedaré mucho tiempo —replicó él con los labios tensos por el esfuerzo que suponía decir lo justo y nada más.


  —No. Lo sé. Pero yo no pienso en el futuro. Vivo el momento cuando soy feliz.


  Esas palabras se adentraron sigilosamente en él como una tentación, y para cerrar a ella sus sentidos, se alejó de la chimenea y se quedó de pie mirando por la ventana los negros troncos de los árboles recortados contra la nieve. Pero fue como si ella también hubiera cambiado de lugar y siguió viéndola entre él y los árboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente. El corazón de Archer latía sin control. ¿Y si fuera de él de quien ella había escapado y había esperado para decírselo hasta que se encontraran solos en esta habitación secreta?


  —Ellen, si de verdad te soy de ayuda, si de verdad querías que viniera, dime qué pasa, dime de qué huyes —insistió.


  Habló sin cambiar de posición, sin volverse siquiera para mirarla; si tenía que ocurrir, tendría que ocurrir de esta manera, con toda la anchura de la habitación separándolos y con sus ojos aún fijos en la nieve.


  Durante largo rato ella permaneció en silencio, y en ese momento él imaginó, casi le pareció oír, que se levantaba a su espalda para rodear su cuello con sus brazos. Mientras esperaba, con el cuerpo y el alma palpitando en espera del milagro que estaba a punto de ocurrir, sus ojos percibieron mecánicamente la imagen de un hombre, que, vestido con un pesado abrigo y el cuello de piel levantado, avanzaba a lo largo del camino hacia la casa. El hombre era Julius Beaufort.


  —¡Ah! —exclamó Archer rompiendo a reír.


  Madame Olenska se levantó de un salto y se puso a su lado deslizando una mano entre las suyas, pero cuando miró por la ventana palideció y retrocedió un paso.


  —Así que era eso —dijo Archer riendo.


  —No sabía que estuviera aquí —murmuró madame Olenska. Su mano seguía unida a la de Archer, pero él se apartó, salió de la habitación y abrió de golpe la puerta de la casa.


  —Hola, Beaufort. Pase. Madame Olenska le estaba esperando —dijo.


  A la mañana siguiente, durante el viaje de vuelta a Nueva York, Archer revivió con agotadora viveza los últimos momentos que había pasado en Skuytercliff.


  Beaufort, a quien sin la menor duda le había molestado encontrarle con madame Olenska, había controlado con mano férrea la situación como hacía habitualmente. Su forma de ignorar a las personas cuya presencia le incomodaba proporcionaba a éstas, si eran lo bastante sensibles como para darse cuenta de ello, una sensación de invisibilidad, de inexistencia. Archer, mientras volvían los tres a través del parque, tuvo conciencia de esa extraña sensación de incorporeidad, que, aunque representaba una humillación para su vanidad, le proporcionaba la ventaja de observar sin ser observado como un fantasma.


  Beaufort había entrado en la casita con su habitual seguridad, pero no podía borrar con su sonrisa la línea vertical marcada entre sus ojos. Estaba claro que madame Olenska no había sabido que iba a venir, aunque las palabras que había dirigido a Archer apuntaban a esa posibilidad; en cualquier caso, era evidente que ella no le había dicho adónde iba cuando había abandonado Nueva York y que su inesperada partida le había exasperado. Justificó su aparición con el descubrimiento, justamente la noche anterior, de una «casita perfecta» que aún no estaba en el mercado pero que era exactamente lo que ella necesitaba y le arrebatarían inmediatamente si no se hacía con ella, y expresó clamorosamente todo tipo de falsos reproches por la situación en que le había colocado al huir precisamente cuando acababa de encontrarla.


  —Si ese nuevo artilugio que sirve para hablar por medio de un cable estuviera un poco más perfeccionado, habría podido decirle todo esto desde la ciudad, y en este momento yo estaría con los pies bien calentitos delante de la chimenea del club en lugar de estar andando por la nieve detrás de usted —gruñó fingiendo un enfado que disfrazaba su irritación real, y, ante la oportunidad que le ofrecía, madame Olenska desvió la conversación hacia la fantástica posibilidad de que algún día pudieran conversar realmente de una calle a otra, o incluso —¡qué sueño tan increíble!— de una ciudad a otra, lo cual provocó en los tres alusiones a Edgar Poe y Julio Verne y los habituales tópicos que acuden a la boca incluso de los más inteligentes cuando hablan del futuro y tratan de un nuevo invento en el que sería ingenuo creer demasiado pronto, y así el tema del teléfono los llevó de vuelta, sin problemas, hasta la mansión.


  La señora Van der Luyden no había vuelto aún y Archer se despidió y fue a buscar su trineo mientras Beaufort seguía a la condesa Olenska al interior de la casa. Era probable que los Van der Luyden, aunque no animaban a sus visitantes a presentarse sin anunciar su presencia, le invitaran a cenar y le devolvieran a la estación para que cogiera el tren de las nueve, pero, ciertamente, no podría conseguir nada más que eso, porque a sus anfitriones les parecería inconcebible que un caballero que viajaba sin equipaje pudiera desear pasar la noche allí y considerarían incluso de mal gusto proponérselo a una persona con la que mantenían una relación de cordialidad limitada como ocurría en el caso de Beaufort.


  Beaufort lo sabía y sin duda lo había previsto; hacer un viaje tan largo para obtener una recompensa tan pequeña daba la medida de su impaciencia. Indudablemente perseguía a la condesa Olenska, y cuando Beaufort perseguía a una mujer bonita sólo lo hacía con un propósito. Hacía mucho tiempo que su casa aburrida y sin niños había dejado de interesarle, y, aparte de otros consuelos más permanentes, siempre andaba a la busca de aventuras amorosas dentro de su círculo. Éste era el hombre del que madame Olenska decía estar huyendo; la cuestión era si había huido porque su galanteo le molestaba, o si lo había hecho porque no estaba completamente segura de poder resistirlo; a menos, por supuesto, que lo que había dicho acerca de su huida sólo hubiera sido un engaño y que su partida no hubiera sido más que una maniobra.


  Archer no lo creía así. Aunque realmente conocía poco a madame Olenska, empezaba a pensar que podía leer en su rostro, y si no en su rostro, en su voz, y tanto el uno como la otra habían revelado disgusto, e incluso consternación, ante la súbita aparición de Beaufort. Pero, después de todo, de ser cierto, ¿no era eso mejor que si hubiera dejado Nueva York con el deseo expreso de encontrarle? Porque si se trataba de esto último, dejaba de ser merecedora de ningún interés y pasaba a ser una más de las más vulgares hipócritas; una mujer que mantenía una relación amorosa con Beaufort se «clasificaba» irremediablemente.


  No, era mil veces peor si, conociendo a Beaufort y, probablemente, despreciándole, se sentía atraída hacia él por todo lo que le proporcionaba una ventaja sobre el resto de los hombres que la rodeaban: el hecho de que hubiera vivido en dos continentes y dos sociedades, su familiaridad con artistas y actores y personas conocidas y su desprecio por los prejuicios locales. Beaufort era vulgar e ignorante, presumía de su riqueza, pero las circunstancias que rodeaban su vida y cierta astucia innata hacían que hablar con él valiera más la pena que hablar con muchos hombres mejores que él desde un punto de vista moral y social pero cuyos horizontes estaban limitados por la Battery y Central Park. Cualquiera que viniera de un mundo más amplio se sentiría atraído por esa diferencia.


  Madame Olenska, en un arranque de irritación, había dicho a Archer que no hablaba su idioma, y el joven sabía que, en algunos aspectos, eso era cierto. Pero Beaufort conocía todos los matices del dialecto de la joven y lo hablaba con soltura; su visión de la vida, su tono, su actitud no eran más que un reflejo más grosero de los que revelaba la carta del conde Olenski, lo cual podía representar una desventaja para él a los ojos de la condesa. Pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una mujer como ella había de rechazar necesariamente todo aquello que le recordara su pasado. Podía creer que se rebelaba totalmente contra ello, pero lo que le había cautivado seguiría cautivándola, aunque fuera en contra de su voluntad.


  De esta forma, con una dolorosa imparcialidad, juzgaba Archer el caso de Beaufort y de la víctima de éste. Sentía un profundo deseo de ayudarla y había momentos en que imaginaba que todo lo que ella pedía era que la guiaran.


  Esa noche desempaquetó los libros que le habían enviado de Londres. La caja estaba llena de cosas que había estado esperando con impaciencia: una nueva obra de Herbert Spencer, otra recopilación de los excelentes cuentos del prolífico Alphonse Daudet y una novela titulada Middlemarch de la que la crítica había dicho cosas muy interesantes. Había rechazado tres invitaciones a cenar para disfrutar de ese festín, pero, aunque pasaba las páginas con el goce sensual del amante de los libros, no sabía lo que leía y un libro tras otro caían de sus manos. De pronto, descubrió un pequeño volumen de poesía que había pedido porque el título le atraía: La casa de la vida. Lo tomó y se sumergió en una atmósfera distinta a todas las que había respirado en libro alguno, una atmósfera tan cálida, tan rica y tan inefablemente tierna que confería una nueva y obsesionante belleza a la más elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche persiguió a través de esas páginas encantadas la visión de una mujer que tenía el rostro de madame Olenska, pero cuando despertó a la mañana siguiente y miró las casas de enfrente, y pensó en su escritorio en el bufete del señor Letterblair, y en el banco de su familia en la iglesia de la Gracia Divina, la hora que había pasado en el parque de Skuytercliff le pareció que quedaba tan fuera de los límites de lo probable como sus visiones nocturnas.


  —¡Dios mío qué pálido estás, Newland! —comentó Janey mientras tomaban café en el desayuno, y su madre añadió:


  —Newland, querido, he notado que últimamente has estado tosiendo. Espero que no estés trabajando demasiado.


  Porque las dos damas estaban convencidas de que, bajo el férreo despotismo de los socios más antiguos de la firma, el joven dedicaba su vida a las labores profesionales más agotadoras, y él nunca había considerado necesario desengañarlas.


  Los dos o tres días siguientes pasaron lentamente. La rutina dejaba un sabor como de ceniza en su boca, y hubo momentos en los que pensó que estaba siendo enterrado vivo bajo su futuro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de la casita perfecta, y aunque vio a Beaufort en el club, ambos se limitaron a saludarse con una inclinación de cabeza de una mesa de juego a otra. Sólo la cuarta noche encontró una nota esperándole cuando volvió a casa. «Ven mañana a última hora; querría bien explicarte. Ellen.» Ésas eran las únicas palabras que contenía.


  El joven, que esa noche cenaba fuera, se guardó la nota en el bolsillo sonriendo ante el «afrancesamiento» de la frase. Después de cenar fue al teatro y sólo cuando volvió a casa, pasada la medianoche, se la sacó del bolsillo y la leyó lentamente varias veces. Había varias formas de contestarla y pensó cuidadosamente en cada una de ellas durante los momentos que permaneció despierto durante una noche agitada. A la mañana siguiente decidió finalmente arrojar unas cuantas prendas de ropa en una bolsa de viaje y saltar a bordo de un barco que partía esa misma tarde para St. Augustine.
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  Cuando Archer bajó por la arenosa calle principal de St. Augustine hasta la casa que le habían señalado como la del señor Welland y vio a May Welland de pie bajo un magnolio con el sol reflejándose en su cabello, se preguntó por qué había tardado tanto en venir.


  Aquí estaba la verdad, aquí estaba la realidad, aquí estaba la vida que le correspondía. ¡Y pensar que él, que creía desdeñar cualquier imposición arbitraria, había temido escapar de su despacho por lo que la gente pudiera pensar de que se tomara sin permiso unas vacaciones!


  Lo primero que dijo May fue: «Newland, ¿ha ocurrido algo?», y él pensó que habría sido más «femenino» que hubiera leído en sus ojos instantáneamente el motivo de su visita. Pero cuando contestó: «Sí. Descubrí que tenía que verte», la felicidad que vio en el rostro de la joven templó la frialdad que había producido en él su sorpresa, y comprendió que sería perdonado sin dificultad y que la familia olvidaría pronto con una sonrisa la ligera censura del señor Letterblair.


  A esas horas tan tempranas la calle principal no era el sitio adecuado para algo más que un saludo formal, y Archer deseó estar a solas con May y expresar toda su ternura y su impaciencia. Faltaba una hora para que desayunaran los Welland y, en lugar de pedirle que entrara en la casa, May le propuso que fueran a un jardín de naranjos situado a las afueras de la ciudad. Acababa de dar un paseo en bote por el río y el sol que tejía con oro las olas parecía haberla atrapado en sus redes. Impulsados por el viento, sus cabellos resplandecían como hilos de plata sobre el cálido bronceado de sus mejillas, y sus ojos parecían también más claros, casi pálidos con su transparencia juvenil. Mientras caminaba con paso airoso junto a Archer, su rostro reflejaba la serenidad vacía de una joven atleta de mármol.


  Para los nervios tensos de Archer la visión resultaba tan relajante como la del cielo azul y del río perezoso. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y la rodeó con un brazo y la besó. Era como beber en un fresco manantial iluminado por el sol, pero su presión debió de ser más vehemente de lo que se había propuesto porque la sangre acudió a las mejillas de la joven, que retrocedió como si la hubiera asustado.


  —¿Qué pasa? —preguntó él sonriendo.


  Ella le miró con sorpresa y respondió:


  —Nada.


  Los dos se sintieron ligeramente violentos y la mano de May se apartó de la suya. Era la única vez que él la había besado en los labios, exceptuando el beso fugaz que le había dado en el invernadero de Beaufort, y vio que ella estaba molesta y ya no manifestaba su fría compostura juvenil.


  —Cuéntame qué haces aquí todo el día —dijo él cruzando los brazos tras su cabeza inclinada hacia atrás y echando hacia delante su sombrero para protegerse del sol. Dejarla hablar de cosas sencillas y familiares era la forma más fácil de poder seguir el hilo de sus propios pensamientos, y así permaneció sentado escuchando la sencilla crónica de cómo nadaba, navegaba, montaba a caballo, y de vez en cuando asistía a algún baile que tenía lugar en la posada cuando llegaba un barco de guerra. En esa posada se alojaban unas cuantas personas muy agradables de Filadelfia y de Baltimore, y los Selfridge Merry habían venido a pasar allí tres semanas porque Kate Merry había tenido una bronquitis. Estaban pensando en hacer una pista de tenis en la arena, pero sólo Kate y May tenían raquetas y la mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar de ese deporte.


  Todo eso la mantenía muy ocupada y sólo había tenido tiempo para echar un vistazo al librito que Archer le había enviado la semana anterior (los Sonetos del portugués), pero se estaba aprendiendo de memoria «Cómo llegaron las buenas noticias de Gante a Aix» porque era una de las primeras cosas que él le había leído, y le dijo muy divertida que Kate Merry nunca había oído hablar de un poeta llamado Robert Browning.


  De pronto May se levantó diciendo que iban a llegar tarde para desayunar, y volvieron a toda prisa a una casa muy deteriorada, con un porche despintado y un seto sin podar de jazmín azul y geranios rosas, en la que se habían instalado los Welland para pasar el invierno. La sensibilidad del señor Welland para la vida doméstica le llevaba a rechazar las incomodidades del descuidado hotel sureño, y a costa de un inmenso gasto, y enfrentándose a dificultades casi insuperables, la señora Welland se veía obligada, año tras año, a improvisar una servidumbre compuesta en parte por criados descontentos de Nueva York y en parte por la oferta local de origen africano.


  —Los médicos quieren que mi marido se sienta en su propia casa, de otro modo se sentiría tan abatido que el clima no le serviría de nada —explicaba, invierno tras invierno, a los compasivos visitantes que venían de Filadelfia y de Boston. Ahora, el señor Welland, sonriendo a través de la mesa del desayuno milagrosamente surtida de los alimentos más variados y delicados, decía a Archer:


  —¿Sabe, mi querido amigo? Aquí vivimos acampados, literalmente acampados. Yo digo a mi esposa y a May que quiero enseñarles a vivir sin comodidades.


  Al señor y a la señora Welland les había sorprendido tanto como a su hija la repentina llegada del joven, pero él les había explicado que había estado a punto de coger un peligroso resfriado, lo cual le pareció al señor Welland motivo suficiente para abandonar cualquier obligación.


  —Ningún cuidado es bastante, sobre todo cuando se acerca la primavera —dijo llenando su plato de unas tortitas de color pajizo y cubriéndolas con sirope—. Si yo hubiera sido prudente a tu edad, May estaría ahora bailando en los bailes de presentación en sociedad y no pasando los inviernos en medio de esta soledad con un anciano enfermo.


  —Pero me gusta mucho estar aquí, papá, ya lo sabes. Si Newland pudiera quedarse, esto me gustaría mil veces más que Nueva York.


  —Newland debe quedarse hasta que se haya curado ese resfriado —dijo indulgente la señora Welland, y el joven rió y dijo que suponía que también había que tener en cuenta una cosa que era la profesión.


  Sin embargo, tras intercambiar una serie de telegramas con el bufete, consiguió que su resfriado durase una semana; saber que la indulgencia del señor Letterblair se debía en parte a la forma en que su brillante y joven socio había resuelto el molesto asunto del divorcio de Olenski proporcionaba un sesgo irónico a la situación. El señor Letterblair había hecho saber a la señora Welland que el señor Archer «había prestado un servicio inestimable» a toda la familia, y que la anciana señora Mingott estaba muy complacida. Un día en que May había ido a dar un paseo con su padre en el único coche del lugar, la señora Welland aprovechó la ocasión para mencionar un asunto que siempre había evitado en presencia de su hija.


  —Me temo que las ideas de Ellen no son en absoluto como las nuestras. Apenas tenía dieciocho años cuando Medora Manson se la llevó a Europa. ¿Recuerdas la sensación que produjo cuando apareció vestida de negro en su presentación en sociedad? Otro de los caprichos de Medora, sólo que esta vez resultó casi profético. Eso ocurrió hace al menos doce años y desde entonces Ellen nunca había vuelto a América. No es de extrañar que esté totalmente europeizada.


  —Pero la sociedad europea no es favorable al divorcio. La condesa Olenska pensaba que, al pedir su libertad, se adaptaba a las ideas de este país.


  Era la primera vez que el joven pronunciaba ese nombre desde que había abandonado Skuytercliff y notó que se ruborizaba.


  La señora Welland sonrió compasiva.


  —Ése es el tipo de cosas extraordinarias que los extranjeros inventan acerca de nosotros. Creen que cenamos a las dos y que aprobamos el divorcio. Por eso me parece una necedad agasajarlos cuando vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y cuando vuelven a casa repiten las mismas tonterías.


  Archer no hizo ningún comentario y la señora Welland continuó:


  —Pero te agradecemos enormemente que hayas convencido a Ellen de que renuncie a su idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron hacer nada; los dos nos han escrito para decir que su cambio de opinión se debe enteramente a tu influencia, de hecho ella misma se lo dijo así a su abuela. Siente por ti una admiración sin límites. Pobre Ellen. Siempre ha sido una joven caprichosa. Me pregunto cuál será su destino.


  «El que todos nosotros consigamos que sea —quiso contestar—. Si todos ustedes prefieren que sea la amante de Beaufort en lugar de la esposa de un tipo decente, indudablemente lo están haciendo muy bien.»


  Se preguntó qué habría dicho la señora Welland si él hubiera pronunciado esas palabras en lugar de limitarse a pensarlas. Imaginó la súbita alteración de su plácido semblante, al cual una vida entera de control sobre cosas banales había proporcionado un aire de falsa autoridad. Todavía quedaban en él huellas de una belleza lozana como la de su hija, y se preguntó si el rostro de May estaba destinado a solidificarse en la misma imagen madura de inocencia invencible.


  No, él no quería que May poseyera esa clase de inocencia, la inocencia que cierra la mente a la imaginación y el corazón a la experiencia.


  —Realmente creo —continuó la señora Welland— que si ese horrible asunto hubiera llegado a los periódicos, habría representado un golpe mortal para mi esposo. No conozco los detalles ni quiero conocerlos, como le dije a la pobre Ellen cuando trató de hablarme de ello. Tengo que cuidar de un enfermo y, por lo tanto, mi mente tiene que estar despejada y alegre. Pero el señor Welland se disgustó terriblemente; mientras esperábamos su decisión, tuvo un poco de fiebre cada mañana. Tenía horror a que su hija descubriera que esas cosas eran posibles. Pero, naturalmente, Newland, tú pensaste lo mismo. Todos supimos que estabas pensando en May.


  —Yo siempre pienso en May —replicó el joven, mientras se levantaba dispuesto a cortar la conversación.


  Había pensado en aprovechar la oportunidad que le ofrecía esta charla privada con la señora Welland para insistir en que adelantara la fecha de la boda, pero no se le ocurrió ningún argumento que pudiera conmoverla, y, con una sensación de alivio, vio que el señor Welland y May llegaban en coche hasta la puerta.


  Su única esperanza consistía en pedírselo otra vez a May, y el día antes de su partida caminó con ella hasta el ruinoso jardín de la misión española. El entorno se prestaba a aludir a escenarios europeos, y May, que estaba más hermosa que nunca bajo una pamela cuya ala proyectaba una sombra de misterio sobre sus ojos demasiado claros, se dejó llevar por la impaciencia mientras él hablaba de Granada y de la Alhambra.


  —Podríamos ver todo eso esta primavera. Incluso la Semana Santa de Sevilla —insistió él exagerando su exigencia con la esperanza de conseguir una concesión mayor.


  —¿La Semana Santa de Sevilla? ¡Pero si la Cuaresma empieza la próxima semana! —dijo ella riendo.


  —¿Y por qué no podemos casarnos en Cuaresma? —replicó él. Pero ella pareció tan escandalizada que comprendió que había cometido un error—. No quería decir eso, querida. Pero sí podíamos casarnos poco después de Pascua y embarcarnos a fines de abril. Sé que podría arreglarlo en el despacho.


  Ella sonrió soñadora ante esa posibilidad, pero Archer percibió que con soñar le bastaba. Era como oírle leer en voz alta las cosas hermosas que decían sus libros de poesía y que no podían ocurrir nunca en la vida real.


  —Sigue, Newland. Me encantan tus descripciones.


  —¿Por qué tienen que ser sólo descripciones? ¿Por qué no las hacemos realidad?


  —Naturalmente que las haremos, querido. El año que viene.


  —¿Y no quieres que se hagan realidad antes? ¿No puedo convencerte de que escapemos ahora?


  Ella inclinó la cabeza desapareciendo bajo el ala cómplice de su pamela.


  —¿Por qué debemos soñar un año más? ¡Mírame, querida! ¿No entiendes cómo deseo que seas mi esposa?


  Ella permaneció inmóvil un momento; luego le miró con unos ojos tan desesperadamente claros que él dejó de rodear su cintura con su brazo. Pero de pronto la mirada de ella cambió y se hizo profundamente inescrutable.


  —No sé si lo entiendo —dijo—. ¿Es porque no estás seguro de que seguirás queriéndome?


  Archer se levantó de un salto.


  —Dios mío… Quizá… No sé —exclamó furioso.


  May Welland se levantó también. Así, de pie el uno frente al otro, ella pareció crecer en estatura y en dignidad. Ambos permanecieron en silencio un momento, como desconcertados por el rumbo que había tomado la conversación. Luego ella dijo en voz baja:


  —Si es así, ¿es que hay alguien más?


  —¿Alguien más entre tú y yo?


  Repitió sus palabras lentamente como si le resultaran apenas inteligibles y necesitara tiempo para asimilar la pregunta. Ella pareció captar la incertidumbre que había en su voz y continuó en un tono más bajo:


  —Hablemos francamente, Newland. A veces he notado que estás diferente, especialmente desde el anuncio de nuestro compromiso.


  —¡Querida! ¡Qué locura! —exclamó él tras recuperarse.


  May respondió a su protesta con una leve sonrisa.


  —Si es una locura, ¿qué mal puede hacernos hablar de ello? —Hizo una pausa y añadió levantando la cabeza con su nobleza habitual—: Incluso si es verdad, ¿por qué no podemos hablar de ello? Podrías haber cometido un error.


  Él bajó la cabeza mirando el dibujo negro que las hojas proyectaban sobre el camino soleado que tenía a sus pies.


  —Es fácil cometer errores —dijo—, pero si hubiera cometido un error como el que tú sugieres, ¿estaría implorando que adelantaras nuestra boda?


  Ella bajó también la mirada, deshaciendo el dibujo con la punta de su sombrilla mientras luchaba por encontrar la forma de expresarse.


  —Sí —dijo al fin—. Es posible que quieras resolver la cuestión de una vez por todas. Casarnos sería una forma de hacerlo.


  Su serena lucidez le sorprendió, pero no le llevó a pensar que era insensible. Bajo el ala de su pamela vio la palidez de su perfil y el ligero temblor de las aletas de su nariz sobre unos labios firmemente apretados.


  —No te entiendo… —dijo él sentándose en el banco y mirándola con un ceño que intentó que pareciera fingido.


  Ella volvió a dejarse caer en su asiento y continuó:


  —No debes pensar que una chica sabe tan poco como imaginan sus padres. Oye, y se da cuenta, y tiene sus propios sentimientos e ideas. Y, naturalmente, mucho antes de que me dijeras que me querías, yo sabía que estabas interesado en otra persona; todos hablaban de eso en Newport hace dos años. Una vez os vi a los dos sentados en la terraza en un baile, y cuando ella volvió a entrar en la casa estaba triste y me dio pena. Lo recordé después, cuando ya estábamos prometidos.


  Su voz había bajado hasta convertirse casi en un susurro y apretaba y aflojaba las manos en torno al mango de su sombrilla. El joven puso una mano sobre ellas presionándolas suavemente. Su corazón se dilató con un indecible alivio.


  —¡Mi querida niña! ¿Era eso? Si conocieras la verdad…


  Ella levantó la cabeza con presteza.


  —¿Entonces es que hay una verdad que no conozco?


  Él mantuvo su mano sobre las de ella.


  —Me refiero a la verdad sobre la vieja historia de que hablas.


  —Pero eso es lo que quiero saber, Newland, lo que debo saber. No podría basar mi felicidad en un perjuicio, en una injusticia de la que ha sido víctima otra persona. Y quiero pensar que tú tampoco podrías. ¿Qué clase de vida construiríamos sobre esos cimientos?


  Su rostro había adoptado una expresión de tan trágica valentía que el joven sintió el deseo de arrodillarse a sus pies.


  —Hace mucho que quería decirte esto —continuó ella—. Quería decirte que comprendo que cuando dos personas se quieren realmente puede haber situaciones en que hagan bien al enfrentarse a todos. Y si tú te sientes comprometido de algún modo… comprometido con la persona de la que hablamos… y si hay alguna forma… alguna forma de que puedas cumplir tu promesa… incluso si ella tiene que divorciarse… ¡Newland, no renuncies a ella por mí!


  La sorpresa del joven al descubrir que los temores de May se debían a un episodio tan remoto y que formaba parte del pasado como era su relación con la señora Rushworth dio paso a su asombro ante la generosidad de la joven. Había algo de sobrehumano en una actitud tan osadamente heterodoxa, y si no le hubieran preocupado otros problemas, se habría maravillado ante el prodigio de que la hija de los Welland le incitara a casarse con su antigua amante. Pero aún sentía el vértigo que le había producido vislumbrar el precipicio que habían bordeado, y le asombraba el misterio que representaba la joven. Durante un momento fue incapaz de hablar. Luego dijo:


  —No existe ninguna promesa, ninguna obligación de la clase en la que estás pensando. Esos casos no siempre se presentan de una forma tan sencilla. Pero no importa… Me encanta tu generosidad porque pienso como tú acerca de esas cosas. Creo que cada caso debe ser juzgado individualmente, con sus pros y sus contras, sin tener en cuenta convencionalismos estúpidos… Quiero decir que cada mujer tiene derecho a su libertad. —Se interrumpió sorprendido por el rumbo que habían tomado sus pensamientos, y continuó mientras la miraba con una sonrisa—. Y ya que comprendes tantas cosas, querida, ¿no puedes ir un poco más allá y entender lo inútil que resulta someternos a otro tipo de convencionalismos absurdos? El hecho de que nadie ni nada nos separa, ¿no es un argumento a favor de adelantar la boda en lugar de retrasarla?


  May se ruborizó de alegría y levantó la cabeza; cuando él se inclinó hacia ella vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas de felicidad. Pero un momento después pareció descender de su eminencia de mujer a una juventud timorata y desamparada; entonces él entendió que su valor y su iniciativa se dirigían a otras personas y que no reservaba para ella misma ni el uno ni la otra. Era evidente que el esfuerzo que le había supuesto hablar había sido mucho mayor de lo que revelaba su estudiada compostura, y que, al oír la primera palabra tranquilizadora, había vuelto a lo habitual, del mismo modo que una criatura demasiado osada busca refugio en los brazos de su madre.


  Archer no tuvo valor para seguir suplicando; estaba demasiado decepcionado por la desaparición de ese nuevo ser que le había dirigido una mirada tan profunda de sus ojos transparentes. May pareció darse cuenta de su decepción, pero no supo cómo mitigarla, y ambos se levantaron y caminaron lentamente hasta la casa.
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  —Tu prima, la condesa Olenska, vino a ver a mamá mientras tú estabas fuera —anunció Janey Archer a su hermano la noche de su vuelta.


  El joven, que cenaba solo con su madre y su hermana, levantó la vista con sorpresa y vio a la señora Archer con la mirada fija recatadamente en su plato. La señora Archer no consideraba que aislarse del mundo fuera motivo para que éste la olvidara, y Newland adivinó que estaba ligeramente molesta porque a él le hubiera sorprendido la visita de madame Olenska.


  —Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache y un manguito verde. Nunca la había visto tan elegante —continuó Janey—. Vino sola el domingo, a primera hora de la tarde; por suerte el fuego estaba encendido en el salón. Llevaba uno de esos tarjeteros nuevos. Dijo que quería conocernos porque tú te habías portado muy bien con ella.


  Newland se echó a reír.


  —Madame Olenska siempre habla así de sus amigos. Está muy contenta de encontrarse de nuevo entre los suyos.


  —Sí, eso nos dijo —dijo la señora Archer—. Debo decir que parece agradecida por estar aquí.


  —Espero que te gustara, madre.


  La señora Archer apretó los labios.


  —Es indudable que se esfuerza por agradar, incluso cuando va a visitar a una anciana.


  —Mamá no cree que sea una mujer sencilla —intervino Janey con los ojos fijos en el rostro de su hermano.


  —Es sólo que soy anticuada; nuestra querida May es mi ideal —dijo la señora Archer.


  —Sí —dijo su hijo—. No son iguales.


  Archer había partido de St. Augustine cargado con mensajes dirigidos a la anciana señora Mingott, y un día o dos después de su vuelta, fue a visitarla.


  La anciana le recibió con una calidez poco común; le estaba agradecida por haber convencido a la condesa Olenska de que renunciara a divorciarse, y cuando él le dijo que había abandonado su trabajo sin permiso y había corrido a St. Augustine simplemente porque quería ver a May, soltó una risita adiposa y le dio unas palmaditas en la rodilla con su mano regordeta.


  —Así que te liberaste, ¿eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron una cara muy larga y se comportaron como si hubiera llegado el fin del mundo. Pero la pequeña May lo comprendió, estoy segura.


  —Espero que sí, pero después de todo no quiso acceder a lo que yo había ido a pedirle.


  —Ah, ¿no? ¿Y qué era eso?


  —Quería que me prometiera que nos casaríamos en abril. ¿Qué sentido tiene perder otro año?


  La señora Mingott torció su boquita en un gesto de fingida mojigatería y le miró con los ojos brillantes bajo unos párpados maliciosos.


  —«Pregúntaselo a mamá», supongo que te dijo. La historia habitual. ¡Ay, esos Mingott! ¡Son todos iguales! Son esclavos de la rutina y no puedes sacarlos de ahí. Cuando construí esta casa, cualquiera habría dicho que me mudaba a California. Nadie había construido nunca una casa más arriba de la calle Cuarenta. Y digo yo que tampoco había construido nadie una casa más arriba de la Battery antes de que Cristóbal Colón descubriera América. No, no, ninguno de ellos quiere ser diferente; tienen tanto miedo a eso como a la viruela. Mi querido Archer, doy gracias a las estrellas por no ser más que una vulgar Spicer, pero ninguno de mis hijos ha salido a mí. Sólo mi pequeña Ellen. —Se interrumpió mirándole todavía con los ojos brillantes, y preguntó con la tranquila despreocupación de los ancianos—. ¿Por qué diablos no te casaste con mi pequeña Ellen?


  Archer se echó a reír.


  —Entre otras cosas, porque ella no estaba aquí.


  —No, claro. Pues es una pena. Y ahora es demasiado tarde; su vida está acabada.


  La anciana hablaba con la fría complacencia del anciano que arroja tierra en la tumba de unas esperanzas juveniles. El joven sintió que se le helaba el corazón y dijo apresuradamente:


  —¿Puedo persuadirle para que utilice su influencia sobre los Welland, señora Mingott? Yo no estoy hecho para mantener un compromiso largo.


  La anciana Catherine le sonrió comprensiva.


  —No, ya lo veo. Eres muy impaciente. Seguro que de niño querías que te sirvieran el primero. —Echó hacia atrás la cabeza con una risa que hizo que su papada se estremeciera en pequeñas oleadas—. ¡Ah, pero aquí está mi Ellen! —exclamó mientras las cortinas se abrían a sus espaldas.


  Madame Olenska avanzó con una sonrisa. Parecía feliz y llena de vida y tendió la mano alegremente hacia Archer mientras se inclinaba para besar a su abuela.


  —Precisamente, querida, estaba diciéndole «¿Por qué no te casaste con mi pequeña Ellen?».


  Madame Olenska miró a Archer sonriendo.


  —¿Y qué ha contestado?


  —Eso te dejo que lo averigües tú, tesoro. Ha ido a Florida a ver a su amor.


  —Sí, lo sé. —Ella seguía mirándole—. Fui a ver a tu madre para preguntarle adónde habías ido. Te envié una nota que nunca contestaste y temía que estuvieras enfermo.


  Él murmuró algo acerca de que había tenido que partir inesperadamente y con urgencia, y que había tenido la intención de escribirle desde St. Augustine.


  —Y, naturalmente, una vez allí no volviste a pensar en mí —continuó ella sonriéndole con una alegría que podía deberse a una indiferencia fingida.


  «Si todavía me necesita, está decidida a que yo no lo vea», pensó él sintiendo una punzada de dolor a causa de su actitud. Quería darle las gracias por haber ido a visitar a su madre, pero, bajo la mirada maliciosa de la anciana, se sintió mudo y constreñido.


  —Mírale, tiene tanta prisa por casarse que se despidió a la francesa y corrió a suplicarle a esa niña tonta de rodillas. Eso sí que es estar enamorado. Así fue como el atractivo Bob Spicer conquistó a mi pobre madre y luego se cansó de ella antes de que me destetaran, aunque sólo habían tenido que esperarme ocho meses. Pero, claro, tú no eres un Spicer, jovencito, por suerte para ti y para May. Sólo mi pobre Ellen ha heredado algo de su sangre perversa; el resto son todos Mingotts modélicos —exclamó la anciana con desdén.


  Archer era consciente de que madame Olenska, que se había sentado al lado de su abuela, seguía estudiándole pensativa. La alegría había desaparecido de sus ojos y ahora dijo con una gran amabilidad:


  —Seguro, abuelita, que podremos convencerles de que hagan lo que él desea.


  Archer se levantó para marcharse y cuando su mano se unió a la de madame Olenska intuyó que ella esperaba que aludiera al hecho de que no había respondido a su carta.


  —¿Cuándo podré verte? —preguntó mientras ella le acompañaba hasta la puerta de la habitación.


  —Cuando quieras, pero tendrá que ser pronto si quieres volver a ver mi casita. Me mudo la semana que viene.


  Una punzada de dolor le atravesó al recordar las horas pasadas a la luz de la lámpara en aquel salón. Aunque habían sido pocas, estaban cargadas de recuerdos.


  —¿Mañana por la noche?


  Ella asintió.


  —Mañana, sí, pero pronto porque voy a salir.


  El día siguiente era domingo, y si pensaba salir un domingo por la noche, sólo podía hacerlo para ir, naturalmente, a casa de la señora Struthers. Sintió una ligera irritación, no tanto porque fuera allí (porque le gustaba que fuera adonde quisiera a pesar de los Van der Luyden) sino porque era un lugar en el que con toda seguridad encontraría a Beaufort, un lugar en el que tenía que saber de antemano que iba a encontrarle y al que, probablemente, iba a ir con esa intención.


  —Muy bien; mañana por la noche —repitió él decidido a no acudir temprano, ya que, si se presentaba tarde, o bien la impediría ir a casa de la señora Struthers, o llegaría después de que ella hubiera salido, lo cual, pensándolo bien, sería sin duda la solución más sencilla.


  Finalmente, cuando agitó la campanilla que colgaba bajo la glicina, eran sólo las ocho y media, media hora antes de lo que había proyectado, pero una extraña inquietud le había llevado hasta la puerta de madame Olenska. Había pensado que las noches de domingo en casa de la señora Struthers no eran como un baile, y que sus invitados, como para minimizar su delito, generalmente llegaban temprano.


  Con lo que no había contado al entrar en el vestíbulo era con encontrar allí sombreros y abrigos. ¿Por qué le había pedido que viniera pronto si tenía invitados a cenar? Al inspeccionar más de cerca las prendas junto a las cuales Nastasia estaba dejando las suyas, su descontento se convirtió en curiosidad. Los abrigos eran, de hecho, los más raros que había visto nunca bajo un techo refinado, y le bastó una rápida ojeada para asegurarse de que ninguno de ellos pertenecía a Julius Beaufort. Uno era un ajado abrigo de tweed de confección, el otro un abrigo viejo y gastado con esclavina, parecido a lo que los franceses llamaban un «Macfarlane». Este último, que parecía haber sido hecho para una persona de tamaño prodigioso, había sufrido sin duda un uso largo y duro, y sus pliegues, de un negro verdoso, exhalaban un olor a serrín húmedo que hacía pensar en prolongadas sesiones de roce contra las paredes de un bar. Sobre él yacían una andrajosa bufanda de color gris y un viejo sombrero de fieltro de aspecto semiclerical.


  Archer arqueó las cejas como interrogando a Nastasia, quien le devolvió el gesto acompañado de un fatalista «¡Già!» mientras abría la puerta del salón.


  El joven vio inmediatamente que su anfitriona no se encontraba en la habitación, y luego, con sorpresa, descubrió que había otra dama de pie junto al fuego. La dama era alta, delgada y desgarbada. Llevaba un vestido adornado con intrincadas lazadas y flecos, con cuadros, y rayas, y bandas de colores dispuestos de acuerdo con un diseño cuya clave parecía haber desaparecido. Coronaban su cabello, que había querido encanecer y sólo había conseguido parecer descolorido, una peineta española y una mantilla de encaje negro, y cubrían sus manos reumáticas unos mitones de seda visiblemente remendados.


  Junto a ella, envueltos en una nube de humo de cigarros puros, se encontraban los dueños de los dos abrigos, ambos vestidos con unos trajes de mañana que evidentemente no se habían quitado en todo el día. En uno de ellos, Archer, para su sorpresa, reconoció a Ned Winsett; el otro, de más edad, que le era desconocido y cuyo cuerpo de gigante revelaba que era el dueño del «Macfarlane», tenía una cabeza ligeramente leonina y un áspero cabello gris, y movía los brazos haciendo con sus manazas unos gestos como si estuviera impartiendo bendiciones laicas a una multitud arrodillada.


  Las tres personas estaban de pie sobre la alfombra delante de la chimenea con los ojos fijos en un ramo extraordinariamente grande, de rosas color carmesí y pensamientos color púrpura en su base, que se encontraba en el sofá en el que solía sentarse madame Olenska.


  —¡Lo que deben de haber costado esas flores en esta época del año! Aunque, claro, lo que cuenta es el sentimiento —estaba diciendo la dama, entre suspiros, en el momento en que entró Archer.


  Los tres se volvieron con sorpresa ante su aparición, y la dama, adelantándose, le tendió la mano.


  —¡Mi querido señor Archer, o casi mi sobrino Newland! —dijo—. Soy la marquesa de Manson.


  Archer se inclinó y ella continuó:


  —Ellen me ha acogido por unos días. Vengo de Cuba, donde he pasado el invierno con unos amigos españoles, una gente increíblemente distinguida, de la más alta nobleza de Castilla. ¡Cómo me gustaría que los conociera! Pero me llamó nuestro querido y gran amigo, el doctor Carver, aquí presente. ¿Conoce usted al doctor Agathon Carver, fundador de la Comunidad del Valle del Amor?


  El doctor Carver inclinó su cabeza leonina y la marquesa continuó:


  —¡Ah, Nueva York, Nueva York! ¡Qué poca vida espiritual ha llegado hasta aquí! Pero veo que conoce al señor Winsett.


  —Oh, sí. Contacté con él hace tiempo, pero no por esa vía —dijo Winsett con una seca sonrisa.


  La marquesa negó con la cabeza con gesto de desaprobación.


  —¿Cómo lo sabe usted, señor Winsett? El espíritu sopla allá donde quiere.


  —Donde quiere, donde quiere —interrumpió el doctor Carver con un murmullo estentóreo.


  —Pero siéntese, señor Archer. Los cuatro hemos compartido una cena deliciosa y mi niña ha subido a vestirse. Le espera; no tardará en bajar. Estábamos admirando estas maravillosas flores, que la sorprenderán cuando venga.


  Winsett permaneció de pie.


  —Me temo que tengo que irme. Por favor, dígale a madame Olenska que la echaremos de menos cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un oasis.


  —Pero ella no les abandonará. La poesía y el arte son lo que le da la vida. ¿Usted escribe poesía, señor Winsett?


  —No, pero a veces la leo —dijo Winsett, quien, tras incluir al grupo en una inclinación de cabeza, salió de la habitación.


  —Un espíritu cáustico, un peu sauvage, pero ingenioso. ¿No le considera usted ingenioso, doctor Carver?


  —Yo nunca pienso en el ingenio —dijo severamente el doctor Carver.


  —¡Nunca piensa en el ingenio! ¡Qué cruel es el doctor con los débiles mortales, señor Archer! Él sólo vive la vida del espíritu, y esta noche está preparando mentalmente la conferencia que va a pronunciar en casa de la señora Blenker. ¿Doctor Carver, tiene tiempo antes de ir a casa de la señora Blenker de explicarle al señor Archer su revelador descubrimiento del Contrato Directo? Pero no. Ya veo que son cerca de las nueve y no tenemos derecho a retenerle cuando tantas personas están esperando su mensaje.


  El doctor Carver pareció ligeramente decepcionado al oír esta conclusión, pero, después de comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de madame Olenska, reunió de mala gana sus poderosos miembros dispuesto a partir.


  —¿La veré más tarde, mi querida amiga? —preguntó a la marquesa, quien replicó con una sonrisa:


  —Tan pronto como llegue el coche de Ellen me reuniré con usted; espero llegar antes de que empiece su conferencia.


  El doctor Carver miró pensativo a Archer.


  —Quizá, si este joven caballero está interesado en mis experiencias, la señora Blenker le permitiría que viniera con usted.


  —Mi querido amigo, si eso fuera posible… Estoy segura de que ella estaría encantada de verle. Pero me temo que mi Ellen cuenta con ver al señor Archer.


  —Lástima —dijo el doctor Carver—, pero aquí tiene mi tarjeta.


  Se la entregó a Archer, quien leyó en caracteres góticos:


  
    Agathon Carver


    El Valle del Amor


    Kittasquattamy, N. Y.

  


  El doctor Carver salió con una inclinación de cabeza, y la marquesa, con un suspiro que tanto podía deberse al pesar como al alivio, indicó de nuevo a Archer un asiento.


  —Ellen bajará dentro de un momento, pero me alegro de pasar este momento a solas con usted antes de que venga.


  Archer murmuró que era un placer conocerla, y la marquesa continuó entre suspiros:


  —Lo sé todo, querido señor Archer. Mi niña me ha hablado de todo lo que ha hecho usted por ella, de sus sensatos consejos, de su valiente firmeza… ¡Gracias a Dios que no ha sido demasiado tarde!


  El joven la escuchaba considerablemente violento. ¿Había alguien, se preguntó, ante quien madame Olenska no hubiera proclamado su intervención en sus asuntos privados?


  —Madame Olenska exagera; simplemente le di una opinión legal, como ella me pidió.


  —Pero al hacerlo, usted se transformó sin saberlo en instrumento de… ¿qué palabra utilizamos los modernos para referirnos a la Providencia, señor Archer? —exclamó la dama ladeando la cabeza y entornando los párpados con aire misterioso—. Usted ignoraba que en ese mismo momento alguien me solicitaba, requería mi atención desde el otro lado del Atlántico.


  Echó una ojeada sobre su hombro como temerosa de que la oyeran, y luego, adelantando su sillón y acercando a sus labios un diminuto abanico de marfil, susurró tras él:


  —El conde en persona, mi pobre, loco e insensato conde Olenski, quien sólo pide recuperarla en las condiciones que ella proponga.


  —¡Dios santo! —exclamó Archer levantándose de un salto.


  —¿Está horrorizado? Sí, claro. Lo comprendo. Yo no defiendo al pobre Stanislas, aunque él siempre ha afirmado que soy su mejor amiga. Él no se defiende. Sólo se arroja a sus pies. A través de mi persona. —Se dio unas palmaditas en su enflaquecido pecho—. Tengo su carta aquí.


  —¿Una carta? ¿La ha visto madame Olenska? —balbuceó Archer mientras su cerebro giraba ante la sacudida que representaba aquel anuncio.


  La marquesa negó con la cabeza levemente.


  —Tiempo, tiempo… Necesito tiempo. Conozco a mi Ellen. Es arrogante, rebelde y un poco, me temo, implacable.


  —¡Por Dios! Perdonar es una cosa, pero volver a ese infierno…


  —Sí —admitió la marquesa—. Así lo describe mi niña. Es tan sensible. Pero en cuanto al aspecto material, señor Archer, si uno se rebaja a tener en cuenta ese tipo de cosas, ¿sabe a qué está renunciando? Esas rosas que ve ahí en el sofá, grandes extensiones llenas de ellas, en invernaderos y al aire libre, en los inigualables jardines en terraza que posee el conde en Niza. Joyas, perlas históricas, las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, pero a ella no le importa nada de eso. El arte y la belleza, eso es lo que a ella le importa, para lo que vive, como he hecho yo siempre, y eso es lo que siempre la ha rodeado. Cuadros y muebles de un valor incalculable, música, conversaciones brillantes… todo eso que ustedes, disculpe que se lo diga, desconocen totalmente. Ella lo tenía todo, y el homenaje de los hombres más importantes. Me dice que en Nueva York no la consideran hermosa. ¡Cielo santo! Nueve veces han pintado su retrato y los más grandes artistas de Europa le han suplicado que les concediera el privilegio de hacerlo. ¿Es que eso no vale nada? ¿Y el remordimiento de un esposo que la adora?


  Mientras la marquesa llegaba a su clímax, su rostro adquirió una expresión de éxtasis retrospectivo que habría regocijado a Archer si no estuviera paralizado por el asombro.


  Se habría echado a reír si alguien le hubiera anunciado que iba a ver por primera vez a Medora bajo la apariencia de mensajera de Satán, pero ahora no estaba de humor para reír y la marquesa le parecía venir directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de escapar.


  —¿Ella no sabe nada de esto todavía? —preguntó bruscamente.


  La marquesa se llevó un dedo a los labios.


  —Directamente, no. ¿Lo sospecha? ¡Quién sabe! La verdad es, señor Archer, que he esperado a verle. Por el momento sé que su postura es firme y que ejerce influencia sobre ella. Esperaba que fuera posible contar con su ayuda, que usted la convenciera…


  —¿De que volviera? ¡Preferiría verla muerta! —exclamó el joven con violencia.


  —Ah —murmuró la marquesa sin resentimiento visible. Permaneció un rato sentada en su sillón, abriendo y cerrando su absurdo abanico de marfil con sus dedos enfundados en mitones, pero de pronto levantó la cabeza y escuchó—: Aquí viene —dijo con un rápido susurro. Y luego, señalando el ramo de flores que había sobre el sofá—: ¿Debo entender que prefiere usted eso, señor Archer? Después de todo, el matrimonio es el matrimonio… y mi sobrina aún está casada…
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  Capítulo 18


  —¿Qué estáis tramando los dos, tía Medora? —preguntó madame Olenska al entrar en la habitación.


  Iba vestida como para asistir a un baile. Todo en torno a ella brillaba y relucía suavemente como si su vestido estuviera tejido con los rayos de la luz de las velas, y andaba con la cabeza muy alta, como una mujer bella que retara a una habitación llena de rivales.


  —Estábamos diciendo, querida, que aquí te espera una bonita sorpresa —replicó la marquesa levantándose y señalando con un amplio gesto las flores. Madame Olenska se detuvo en seco y miró el ramo; el color de su tez no cambió, pero sobre él se extendió una especie de fulgor de ira, blanco como un rayo de verano.


  —¡Ah! —exclamó con una voz aguda que era nueva para el joven—. ¿Quién es lo bastante ridículo como para mandarme un ramo de flores? ¿Por qué un ramo? ¿Y por qué precisamente esta noche? No voy a un baile, ni soy una joven prometida que va a casarse. Pero hay personas que siempre son ridículas.


  Se volvió hacia la puerta, la abrió y llamó:


  —¡Nastasia!


  La ubicua criada apareció al momento y Archer oyó decir a madame Olenska en un italiano que parecía pronunciar con una lentitud deliberada para que él pudiera entenderlo:


  —Toma. Tira esto a la basura —y luego, mientras Nastasia le dirigía una mirada de protesta—: Aunque no, las pobres flores no tienen la culpa. Dile al lacayo que las lleve a tres casas de aquí, a la casa del señor Winsett, el caballero moreno que ha cenado aquí. Su mujer está enferma y puede que le complazcan. ¿Dices que el lacayo ha salido? Entonces, querida, ve tú misma; ponte mi capa y vuela. ¡Quiero que esto salga de aquí inmediatamente! ¡Y, por lo que más quieras, no digas que las mando yo!


  Echó la capa de terciopelo que llevaba a la ópera sobre los hombros de su criada y volvió al salón cerrando la puerta de un portazo. Archer vio que su pecho se alzaba bajo el encaje que lo cubría y durante un momento pensó que iba a echarse a llorar, pero, en lugar de hacerlo, se echó a reír y, mirando primero a la marquesa y luego a Archer, preguntó bruscamente:


  —¿Y vosotros dos? ¿Os habéis hecho amigos?


  —Es el señor Archer quien tiene que decirlo, querida. Te ha estado esperando pacientemente mientras te vestías.


  —Sí. Os he hecho esperar bastante tiempo, pero es que mi peinado se resistía —dijo madame Olenska levantando la mano hasta los rizos apilados en un moño—. Pero eso me recuerda… Veo que el doctor Carver se ha ido y que vas a llegar tarde a casa de las Blenker. Señor Archer, ¿quiere acompañar a mi tía hasta el coche?


  Siguió a la marquesa hasta el vestíbulo, la arrebujó en una miscelánea de chanclos, chales y estolas y dijo desde el umbral:


  —¡Recuerda que el coche ha de volver por mí a las diez!


  Luego regresó al salón, donde Archer, cuando volvió, la encontró de pie junto a la repisa de la chimenea mirándose al espejo. No era habitual, en la alta sociedad neoyorquina, que una dama se dirigiese a su criada llamándola «querida» y que la mandara a hacer un recado envuelta en la capa que llevaba a la ópera, y Archer, en lo más profundo de su ser, experimentó la agradable excitación de encontrarse en un mundo en que la acción seguía a la emoción con una velocidad olímpica.


  Madame Olenska no se movió cuando él se le acercó por la espalda y, por un segundo, sus ojos se encontraron en el espejo; luego ella se volvió, se desplomó en su rincón del sofá y suspiró:


  —Hay tiempo para un cigarrillo.


  Él le alargó la caja y prendió una pajuela para ella, y, mientras la llama se reflejaba en su rostro, la joven le miró con ojos reidores y dijo:


  —¿Qué te parezco enfadada?


  Archer se detuvo un momento y luego respondió con súbita decisión:


  —Me lleva a comprender lo que tu tía ha estado diciendo acerca de ti.


  —Sabía que había estado hablando. ¿Y bien?


  —Ha dicho que estabas acostumbrada a todo tipo de cosas, de lujos, diversiones y emociones, de cosas que no podemos proporcionarte aquí.


  Madame Olenska sonrió débilmente en el círculo de humo que rodeaba sus labios.


  —Medora es incorregiblemente romántica. ¡Eso le ha compensado de muchas cosas!


  Archer dudó de nuevo y de nuevo volvió a arriesgarse.


  —¿Y el romanticismo de tu tía se corresponde siempre con la exactitud?


  —¿Te refieres a que si dice la verdad? —preguntó la sobrina—. Verás, te diré que en casi todo lo que dice hay algo de verdad y algo de falso. ¿Pero por qué lo preguntas? ¿Qué te ha dicho?


  Él miró primero a la chimenea y luego a su resplandeciente presencia. Su corazón se encogió al pensar que ésta era la última noche que estaba junto a ese fuego y que dentro de un momento el coche llegaría para llevársela.


  —Me ha dicho que… Afirma que el conde Olenski le ha pedido que te convenza de que vuelvas con él.


  Madame Olenska no respondió. Permaneció sentada, inmóvil, sosteniendo el cigarrillo en su mano a medias levantada. La expresión de su rostro no había cambiado y Archer recordó que ya había notado anteriormente la aparente incapacidad que tenía para la sorpresa.


  —Entonces, ¿lo sabías? —preguntó.


  Ella permaneció en silencio durante tanto tiempo que la ceniza cayó de su cigarro. La arrojó al suelo con la mano.


  —¡La pobre ha aludido a una carta! —dijo—. Las alusiones de Medora… ¿Ha venido aquí de pronto a petición de tu marido?


  Madame Olenska pareció reflexionar también acerca de esa pregunta.


  —También me es imposible responder a eso. Me dijo que había recibido una «llamada espiritual», o algo así, del doctor Carver. Me temo que va a casarse con él… Pobre Medora, siempre hay alguien con quien quiere casarse. ¡Pero quizá esa gente de Cuba se había cansado de ella! Creo que estaba con ellos en calidad de acompañante pagada. La verdad es que no sé por qué ha venido.


  —¿Pero crees que tiene una carta de tu marido?


  De nuevo madame Olenska meditó en silencio. Luego dijo:


  —Después de todo, era de esperar.


  El joven se levantó y fue a apoyarse en la chimenea. Una súbita agitación se había apoderado de él y la sensación de que sus minutos estaban contados y en cualquier momento oiría las ruedas del carruaje que volvía le mantenía mudo.


  —¿Sabes que tu tía cree que vas a volver?


  Madame Olenska levantó la cabeza bruscamente. Un intenso rubor cubrió su rostro y se extendió sobre su cuello y sus hombros. Se sonrojaba raramente y con dolor, como si el rubor le hiciera tanto daño como una quemadura.


  —Se han creído muchas cosas terribles de mí —dijo.


  —¡Oh, Ellen! Perdóname. Soy un estúpido y un bruto.


  Ella sonrió ligeramente.


  —Estás terriblemente nervioso; tienes tus propios problemas. Sé que juzgas poco razonables a los Welland por lo de tu boda, y, naturalmente, estoy de acuerdo contigo. En Europa no comprenden nuestros largos compromisos americanos. Supongo que no tienen tanta calma como nosotros.


  Pronunció la palabra «nosotros» con un ligero énfasis que le proporcionaba un tono irónico.


  Archer reconoció la ironía pero no se atrevió a reaccionar. Después de todo, quizá ella había desviado intencionadamente la conversación de sus asuntos, y, teniendo en cuenta el dolor que indudablemente le habían causado sus últimas palabras, pensó que lo mejor que podía hacer era seguir por donde ella quería. Pero la sensación de que el tiempo pasaba le desesperó; no podía soportar la idea de que una barrera de palabras volviera a caer entre los dos.


  —Sí —dijo bruscamente—. Fui al sur para convencer a May de que se casara conmigo después de Pascua. No hay ningún motivo por el que no podamos casarnos entonces.


  —¿May te adora y, sin embargo, no pudiste convencerla? Creí que era demasiado inteligente como para ser esclava de unas supersticiones absurdas.


  —Es demasiado inteligente. Y no es esclava de supersticiones.


  Madame Olenska le miró.


  —Entonces, no lo entiendo.


  Archer enrojeció y se precipitó a hablar.


  —Mantuvimos una conversación sincera, casi la primera. Ella considera mi impaciencia una mala señal.


  —¡Cielo santo! ¿Una mala señal?


  —Cree que significa que no puedo estar seguro de que seguiré queriéndola. En resumen, cree que quiero casarme cuanto antes para alejarme de alguien a quien quiero más que a ella.


  Madame Olenska estudió sus palabras con curiosidad.


  —Pero si es eso lo que piensa, ¿por qué no quiere casarse también cuanto antes?


  —Porque ella no es así; es mucho más noble que eso. Insiste en un compromiso largo, en darme tiempo…


  —¿Tiempo para renunciar a ella por otra mujer?


  —Si es eso lo que quiero.


  Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo miró fijamente. Archer oyó el trote de los caballos que se acercaban por la calle silenciosa.


  —Eso sí que es noble —dijo con la voz ligeramente rota.


  —Sí, pero es ridículo.


  —¿Ridículo? ¿Porque no quieres a otra?


  —Porque no tengo intención de casarme con otra.


  —¡Ah! —Se produjo otra larga pausa. Finalmente ella levantó la vista y le preguntó—: Esa otra mujer, ¿te quiere?


  —No hay otra mujer. Quiero decir que la persona en la que pensaba May no es… no ha sido nunca…


  —Entonces, ¿por qué tienes tanta prisa?


  —Aquí está tu coche —dijo Archer.


  Ella se incorporó y miró en torno suyo con mirada ausente. Su abanico y sus guantes se hallaban en el sofá a su lado y los cogió mecánicamente.


  —Sí. Supongo que debo irme.


  —¿Vas a casa de la señora Struthers?


  —Sí. —Sonrió y añadió—: Si no voy allá donde me invitan, estaré demasiado sola. ¿Por qué no vienes conmigo?


  Archer pensó que debía mantenerla a su lado a toda costa, que debía hacer que permaneciera con él el resto de la velada. Haciendo caso omiso de la pregunta, continuó apoyado en la chimenea con los ojos fijos en la mano con la que ella sostenía sus guantes y su abanico, como preguntándose si tenía poder suficiente para hacer que los soltara.


  —May adivinó la verdad —dijo—. Hay otra mujer, pero no es la que ella cree.


  Ellen Olenska ni respondió ni se movió. Un momento después él se sentó junto a ella y, tomándole la mano, la forzó a abrirla suavemente de forma que los guantes y el abanico cayeran en el sofá entre ellos.


  La joven se levantó bruscamente, y, liberándose de él, se cambió al otro lado de la chimenea.


  —¡No me hagas el amor! Son demasiados los que lo han hecho —dijo frunciendo el ceño.


  Archer, cambiando de color, se levantó también; aquélla era la reprimenda más amarga que podía haberle hecho.


  —Nunca te he hecho el amor —dijo—, y nunca te lo haré. Pero eres la mujer con la que me habría casado si hubiera sido posible para cualquiera de los dos.


  —¿Posible para cualquiera de los dos? —Le miró con un asombro sincero—. ¿Dices eso cuando eres tú el que lo ha hecho imposible?


  Él la miró mientras andaba a tientas en una oscuridad atravesada sólo por una flecha de luz cegadora.


  —¿Que yo lo he hecho imposible…?


  —¡Tú, tú, tú! —exclamó ella con labios temblorosos como una niña a punto de echarse a llorar—. ¿No eres tú quien me hizo renunciar al divorcio porque me mostraste lo egoísta y cruel que sería hacerlo y cómo es necesario sacrificarse para preservar la dignidad del matrimonio y ahorrar a la familia la publicidad y el escándalo? Y porque mi familia iba a ser tu familia, por el bien de May y por el nuestro, hice lo que tú decías, lo que tú me dijiste que debía hacer. ¡Ah! —exclamó con una súbita carcajada—: Y no guardé en secreto el hecho de que lo hacía por ti.


  Se hundió de nuevo en el sofá, agazapada entre los festivos pliegues de su vestido como una máscara destrozada, mientras el joven permanecía junto a la chimenea y la contemplaba sin moverse.


  —¡Dios mío! —gimió—. Cuando pensé…


  —¿Qué pensaste?


  —¡No me preguntes qué pensé!


  Sin dejar de mirarla vio que el mismo rubor ardiente trepaba por su cuello y su rostro. Ella se incorporó, mirándole con una rígida dignidad.


  —Te lo pregunto.


  —Entonces… Había cosas en esa carta que me pediste que leyera…


  —¿La carta de mi marido?


  —Sí.


  —Yo no tenía nada que temer de esa carta, absolutamente nada. Lo que temía era hacer que la mala fama y el escándalo cayeran sobre mi familia, sobre ti y sobre May.


  —¡Dios mío! —gimió él de nuevo ocultando su rostro entre sus manos. El silencio que siguió cayó sobre ellos con el peso de las cosas finales e irrevocables. A Archer le pareció que le aplastaba como la lápida de su propia tumba; no vio nada en su futuro que pudiera liberar de esa carga a su corazón. No se movió de donde estaba ni levantó la cabeza; sus ojos, ocultos, seguían contemplando una oscuridad absoluta.


  —Al menos te he querido… —dijo.


  Desde el otro lado del hogar, desde el rincón del sofá en el que suponía que ella seguía agazapada, llegó a sus oídos el sonido ahogado de un llanto como el de una criatura. Se levantó y acudió a su lado.


  —¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Yo sigo siendo libre y tú vas a serlo también.


  La tenía entre sus brazos, su rostro era como una flor húmeda junto a sus labios y todos sus temores se desvanecían como se desvanecen los espíritus cuando amanece. Lo que le asombraba ahora era que había podido pasar cinco minutos discutiendo con ella de un extremo a otro de la habitación cuando sólo tocarla hacía todo tan sencillo.


  La joven le devolvió el beso, pero, un momento después, Archer la sintió rígida entre sus brazos. Ella le apartó y se levantó.


  —¡Mi pobre Newland! Supongo que esto tenía que ocurrir. Pero no cambia nada las cosas —dijo mirándole desde la chimenea.


  —A mí me cambia toda mi vida.


  —No, no. No debe ser así, no puede ser así. Estás prometido con May Welland y yo estoy casada.


  Él se levantó, rojo de emoción y decidido.


  —¡Tonterías! Es demasiado tarde para todo esto. No tenemos derecho a mentir ni a otras personas ni a nosotros. No hablaremos de tu matrimonio, ¿pero me ves casándome con May después de esto?


  Ella permaneció en silencio con los codos apoyados en la repisa de la chimenea y su perfil reflejado en el espejo que tenía tras ella. Uno de los rizos de su moño se había soltado y caía sobre su cuello. Parecía ojerosa y casi vieja.


  —No te veo —dijo al fin— haciendo esa pregunta a May. ¿Y tú?


  Él, en un impulso, se encogió de hombros.


  —Es demasiado tarde para hacer otra cosa.


  —Lo dices porque es lo más fácil que puedes decir en este momento, no porque sea verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer algo distinto de lo que habíamos decidido hacer.


  —¡No te entiendo!


  Ella forzó una triste sonrisa que tensó su rostro en lugar de relajarlo.


  —No lo entiendes porque aún no has adivinado hasta qué punto has cambiado las cosas para mí, desde el principio, desde mucho antes de que supiera todo lo que has hecho.


  —¿Todo lo que he hecho?


  —Sí. Al principio yo no me di cuenta de que la gente me rehuía, de que creían que era una persona horrible. Al parecer hasta se negaron a cenar conmigo. De eso me enteré después, y de cómo hiciste que tu madre fuera contigo a casa de los Van der Luyden, y de cómo insististe en anunciar tu compromiso en el baile de los Beaufort para que yo contara con el respaldo de dos familias en lugar de una…


  Al oír eso, él se echó a reír.


  —¡Imagínate —dijo ella— lo estúpida y poco observadora que he sido! No supe nada de eso hasta la que la abuela lo soltó un día. Nueva York sólo significaba para mí la paz y la libertad; significaba volver a casa. Estaba tan contenta de estar entre los míos que todos me parecían buenos y amables, me parecía que estaban encantados de tenerme aquí. Pero desde el primer día —continuó— pensé que nadie era tan amable como tú. Nadie me explicó de una forma comprensible por qué debía hacer lo que al principio parecía tan duro y tan innecesario. La gente buena no podía convencerme; pensé que no sabían lo que era una tentación. Pero tú sí sabías, tú comprendías; tú habías sentido cómo el mundo tira de nosotros con sus manos doradas, pero odiabas las cosas que ese mundo exige, odiabas una felicidad comprada a base de deslealtad, crueldad e indiferencia. Eso era lo que yo no conocía… Y es mejor que todo lo que he conocido en mi vida.


  Hablaba en un tono de voz bajo y uniforme, sin lágrimas ni agitación visible; y cada palabra que salía de su boca caía en el pecho de Archer como plomo ardiente. Estaba sentado encorvado, con la cabeza entre las manos, mirando la alfombra que había ante el hogar y la punta del zapato de satén que asomaba bajo el vestido de la joven. De pronto, se arrodilló y lo besó.


  Ella se inclinó sobre él poniendo sus manos sobre sus hombros y mirándole con una mirada tan profunda que le paralizó.


  —¡No deshagamos lo que has hecho! —exclamó ella—. Ya no puedo volver a pensar como antes. No puedo quererte a menos que renuncie a ti.


  Los brazos del joven la anhelaban, pero ella se apartó y permanecieron el uno frente al otro, separados por la distancia que las palabras de ella habían creado. De pronto, su ira se desbordó.


  —¿Y Beaufort? ¿Va a sustituirme?


  Mientras las palabras surgían de su boca, se preparó para una respuesta airada que habría recibido con gusto como combustible para su propia respuesta. Pero madame Olenska sólo palideció un poco más y permaneció de pie con los brazos colgando y la cabeza ligeramente inclinada, como hacía cuando reflexionaba sobre alguna cuestión.


  —Te está esperando en casa de la señora Struthers. ¿Por qué no vas a reunirte con él? —dijo Archer con desdén.


  Ella se volvió para hacer sonar la campanilla.


  —Esta noche no voy a salir. Diga al cochero que vaya a buscar a la signora marchesa —dijo cuando llegó la criada.


  Cuando la puerta se cerró, Archer siguió mirándola con amargura.


  —¿Por qué este sacrificio? Me dices que te sientes sola, así que no tengo derecho a apartarte de tus amigos.


  Ella sonrió un poco bajo sus pestañas húmedas.


  —Ahora ya no me sentiré sola. Me sentía sola. Tenía miedo. Pero el vacío y la oscuridad han desaparecido; ahora, cuando me vuelvo hacia mí, me siento como una niña que entra de noche en una habitación en la que siempre hay una luz.


  Su tono y su aspecto seguían envolviéndola en una suave inaccesibilidad, y Archer se quejó de nuevo:


  —¡No te comprendo!


  —Pero sí comprendes a May.


  Él enrojeció al oír esta respuesta, pero siguió mirándola.


  —May está dispuesta a renunciar a mí.


  —¿Qué? ¿Tres días después de que le suplicaras de rodillas que adelantara vuestra boda?


  —Se negó a hacerlo. Y eso me da derecho a…


  —Tú me has enseñado lo fea que es esa palabra —dijo ella.


  Archer se volvió sintiéndose totalmente agotado, como si hubiera luchado durante horas por trepar a lo más alto de un precipicio, y ahora que había conseguido llegar allí había perdido pie y caía de cabeza a la oscuridad.


  Si hubiera podido volver a tenerla entre sus brazos, quizá habría conseguido hacer que sus argumentos se desvanecieran, pero seguían manteniéndole a distancia algo inescrutable que había en el aspecto y en la actitud de ella y el respeto que provocaba en él su sinceridad. Finalmente empezó a suplicar de nuevo.


  —Si ahora hacemos esto, luego será peor… Peor para todos.


  —¡No, no, no! —dijo ella casi a gritos, como si él la asustara.


  En ese momento el sonido de la campanilla tintineó en toda la casa. No habían oído que ningún coche se hubiera detenido a la puerta y ambos permanecieron inmóviles, mirándose sobresaltados.


  Fuera, los pasos de Nastasia cruzaron el vestíbulo, se abrió la puerta de la calle y un momento después la criada entró con un telegrama que entregó a la condesa Olenska.


  —A la señora le han alegrado mucho las flores —dijo mientras se alisaba el delantal—. Ha creído que se las mandaba su signor marito, ha llorado un poco y ha dicho que era una locura.


  Su señora sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo abrió y lo acercó a la lámpara; luego, cuando la puerta había vuelto a cerrarse, entregó el telegrama a Archer.


  Había sido cursado en St. Augustine e iba dirigido a la condesa Olenska. Decía: «Telegrama de abuela lo ha conseguido. Papá y mamá acceden boda después de Pascua. Telegrafío a Newland. Soy feliz y te quiero muchísimo. Tu agradecida, May».


  Media hora después, cuando Archer abrió la puerta de su casa, encontró un sobre similar en la mesa del vestíbulo sobre un montón de notas y de cartas. El mensaje que contenía era también de May Welland y decía lo siguiente: «Padres acceden boda martes después de Pascua a las doce. Iglesia Gracia Divina, ocho damas de honor. Por favor ve a ver rector. Soy feliz. Te quiere, May». Archer estrujó la hoja amarilla como si con ese gesto pudiera aniquilar la noticia que contenía. Luego sacó una pequeña agenda del bolsillo y pasó las páginas con dedos temblorosos, pero no encontró lo que quería, y, tras guardarse el telegrama en el bolsillo, subió las escaleras.


  Una luz brillaba bajo la puerta de la pequeña habitación que servía a Janey de vestidor y boudoir y él golpeó impaciente la puerta. Su hermana apareció ante él con su eterna bata de franela color púrpura y el cabello sujeto con horquillas. Parecía pálida y temerosa.


  —¡Newland! Espero que no haya malas noticias en ese telegrama. He esperado a propósito, por si acaso… (Ni una parte de su correspondencia estaba a salvo de Janey.)


  Él ignoró la pregunta.


  —Oye, ¿cuándo cae Pascua este año?


  Ella pareció sorprendida ante una ignorancia tan poco cristiana.


  —¿Pascua? ¡Newland! Pues, naturalmente, la primera semana de abril. ¿Por qué?


  —¿La primera semana? —Volvió a pasar las páginas de su agenda calculando rápidamente y luego dijo en una voz casi inaudible—: ¿La primera semana has dicho?


  Echó la cabeza hacia atrás con una larga carcajada.


  —¡Por lo que más quieras! ¿Qué pasa?


  —No pasa nada, excepto que me caso dentro de un mes.


  Janey se lanzó a su cuello y le apretó contra su pecho de franela púrpura.


  —¡Oh, Newland, qué maravilla! ¡Cuánto me alegro! Pero, ¿de qué te ríes? Cállate o despertarás a mamá.
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  Capítulo 19


  El día era fresco y corría una polvorienta brisa primaveral. Las ancianas de las dos familias habían sacado sus pieles amarillentas y descoloridas y el olor a alcanfor ahogaba el suave perfume de los lirios que adornaban el altar.


  Newland Archer, a una señal del sacristán, había salido de la sacristía y se había colocado con su padrino en la grada del presbiterio de la iglesia de la Gracia Divina.


  La señal significaba que el carruaje que llevaba a la novia y a su padre se encontraba ya al alcance de la vista; pero con toda seguridad se dedicaría aún un tiempo considerable a consultas y ajustes en el vestíbulo de la iglesia, donde las damas de honor revoloteaban como un ramillete de flores de Pascua. Durante ese inevitable lapso de tiempo, se esperaba que el novio, como prueba de su impaciencia, se expusiera en solitario a las miradas de los invitados, y Archer se había sometido a esa formalidad tan resignado como cualquiera de los que habían hecho de una boda del siglo diecinueve en Nueva York un rito que parecía corresponder a los albores de la historia. Todo era igualmente fácil —o igualmente doloroso, según se mirara— en el camino que se había comprometido a recorrer, y había obedecido las nerviosas órdenes de su padrino tan fervorosamente como otros novios habían obedecido las suyas en las ocasiones en que él los había guiado a lo largo de aquel mismo laberinto.


  Hasta el momento estaba razonablemente seguro de haber cumplido con todas sus obligaciones. Los ocho ramos de lilas y lirios de las damas de honor habían sido enviados a su debido tiempo, así como los gemelos de oro y zafiros de los ocho jóvenes encargados de acomodar a los invitados y el alfiler de corbata de ojo de gato del padrino. Archer había pasado en vela la mitad de la noche tratando de cambiar las palabras con que agradecer la última remesa de regalos enviados por amigos y ex amantes; los honorarios del obispo y del rector estaban a buen recaudo en el bolsillo de su padrino; su equipaje, así como la ropa que se pondrían para el viaje, estaba ya en casa de la señora Mingott, donde iba a celebrarse el desayuno nupcial. Un compartimento privado había sido reservado en el tren que habría de llevar a la joven pareja hasta un destino desconocido, ya que ocultar el lugar en el que iban a pasar la noche de bodas era uno de los tabús más sagrados de ese ritual prehistórico.


  —¿Tienes el anillo? —susurró el joven Van der Luyden Newland, que tenía poca experiencia en cuanto a los deberes de un padrino y a quien intimidaba el peso de su responsabilidad.


  Archer hizo el gesto que había visto hacer a tantos novios: palpó el bolsillo de su chaleco gris oscuro con la mano derecha sin enguantar y se aseguró de que el pequeño círculo de oro (que llevaba grabado en el interior: De Newland a Mary, _de abril, 187_) estaba en su lugar, y luego, recuperando su postura anterior y sosteniendo con la mano izquierda su chistera y sus guantes gris perla con pespuntes negros, permaneció de pie mirando la puerta de la iglesia.


  La marcha nupcial de Handel resonó por encima de sus cabezas a lo largo de la bóveda de imitación de piedra, arrastrando en sus ondas el gastado fluir de muchas bodas en las que, con alegre indiferencia, Archer había permanecido en aquella misma grada mirando cómo otras novias avanzaban flotando por la nave hacia otros futuros maridos.


  «Cómo se parece esto a una noche de estreno en la Ópera», pensó, reconociendo los mismos rostros en los mismos palcos (mejor dicho, bancos) mientras se preguntaba si cuando sonaran las trompetas del Juicio Final la señora de Selfridge Merry estaría allí también con las mismas plumas de avestruz en su tocado, y la señora de Beaufort con los mismos pendientes de brillantes y la misma sonrisa, y si tendrían ya preparadas butacas junto al proscenio en otro mundo.


  Después de eso, aún le quedó tiempo para revisar, uno por uno, los rostros familiares de las primeras filas; los de las mujeres, llenos de curiosidad y la excitación, los de los hombres, malhumorados por la obligación de tener que ponerse sus levitas antes de comer y de luchar después por la comida en el almuerzo nupcial.


  «Lástima que el desayuno se celebre en casa de Catherine —imaginó el novio que habría dicho Reggie Chivers—. Aunque me han dicho que Lovell Mingott ha insistido en que sea su chef el cocinero, de forma que será bueno, si es que se puede llegar a él.» Y pudo imaginar a Sillerton Jackson añadiendo con autoridad: «Mi querido amigo, ¿es que no lo sabes? Van a servirlo en mesas pequeñas, conforme a la nueva moda inglesa».


  La mirada de Archer se detuvo un momento en el banco de la izquierda, donde su madre, que había entrado en la iglesia del brazo de Henry van der Luyden, lloraba calladamente bajo su velo de Chantilly con las manos embutidas en el manguito de martas de su abuela.


  «Pobre Janey —pensó, mirando a su hermana—. Aunque vuelva la cabeza sólo podrá ver a los que ocupan los primeros bancos, que son principalmente Newlands y Dagonets.»


  Más allá de la zona acotada por la cinta blanca que separaba los asientos reservados a las familias, vio a Beaufort, alto y con el rostro arrebolado, estudiando a las mujeres con su mirada arrogante, a su mujer, sentada junto a él, toda chinchilla y violetas, y, más allá, la cabeza lustrosa de Lawrence Lefferts, que parecía montar guardia sobre la invisible deidad de «las buenas formas» que presidía la ceremonia.


  Archer se preguntó cuántos fallos descubriría la atenta mirada de Lefferts en el ritual de su diosa, y de pronto recordó que había habido un tiempo en el que él también había juzgado importantes esas cuestiones. Las cosas que habían llenado sus días le parecían ahora una infantil parodia de la vida, o algo semejante a las disputas de los eruditos medievales acerca de unos términos metafísicos que nadie había entendido nunca. Un tormentoso altercado acerca de si debían o no «exhibirse» los regalos de boda había ensombrecido las últimas horas anteriores a la ceremonia. A Archer le parecía inconcebible que unas personas adultas pudieran alterarse hasta ese punto acerca de cosas tan triviales, y que el asunto hubiera sido decidido (con una negativa) por la señora Welland cuando había dicho entre lágrimas de indignación: «Antes permitiría dejar sueltos por mi casa a los periodistas». Y sin embargo, había habido un tiempo en el que él mismo había mantenido opiniones firmes y bastante agresivas acerca de todos esos problemas, y en el que todo lo concerniente a las formas y a las costumbres de su pequeña tribu le había parecido que estaba cargado de un significado universal.


  «Y durante todo ese tiempo —pensó—, en alguna parte vivía gente real a la que le ocurrían cosas reales…»


  —Ya están aquí —dijo de pronto el padrino, excitado, pero el novio sabía que no era así.


  El hecho de que la puerta de la iglesia se abriera cautelosamente significaba sólo que el señor Brown, el encargado de las caballerizas (vestido ahora de negro en su intermitente representación del papel de sacristán), estaba llevando a cabo una revisión preliminar de la escena antes de dar a sus tropas la orden de formar. La puerta volvió a cerrarse suavemente, y, tras otro intervalo de tiempo, volvieron a abrirse majestuosamente y un murmullo recorrió toda la iglesia: «¡La familia!».


  La señora Welland llegó la primera, del brazo de su hijo mayor. Su rostro rosado reflejaba la expresión solemne adecuada para la ocasión, y su vestido de satén color ciruela con franjas azul pálido, así como las plumas de avestruz azules de su pequeño tocado de satén, recibieron la aprobación general, pero, antes de que se hubiera instalado con un majestuoso crujido de sedas en el banco opuesto al que ocupaba la señora Archer, los espectadores estaban ya alargando el cuello para ver quién llegaba detrás de ella. El día antes habían circulado extraños rumores según los cuales la señora de Manson Mingott, a pesar de su discapacidad física, había decidido estar presente en la ceremonia, y la idea coincidía tanto con su carácter aventurero que en los clubs se apostaba que sería muy capaz de recorrer la nave y apretarse en un asiento. Se sabía que había insistido en mandar a su carpintero para que estudiara la posibilidad de quitar el panel de madera que cerraba el primer banco y para que midiera el espacio entre el frente y el asiento, pero el resultado había sido desalentador, y durante un día angustioso la familia había visto cómo acariciaba el plan de que la llevaran a lo largo de la nave de la iglesia en su enorme silla de ruedas para después permanecer sentada en ella, como en un trono, al pie del presbiterio.


  La idea de esa monstruosa exposición de su persona resultaba tan dolorosa a sus familiares que habrían cubierto de oro a la ingeniosa persona que de pronto descubrió que la silla era demasiado ancha como para pasar entre los postes de hierro del toldo que cubría desde la puerta de la iglesia hasta el bordillo de la acera. La idea de prescindir de éste y dejar a la novia expuesta a las miradas de la multitud de modistas y periodistas que permanecían fuera luchando por acercarse frenó a la anciana Catherine, aunque por un momento sopesó la posibilidad de llevarla a la práctica. «¡Podrían hacer una fotografía a mi hija y publicarla en los periódicos!», exclamó la señora Welland cuando le insinuaron el último plan de su madre, y ante esta impensable indecencia, el clan se resistió con un estremecimiento colectivo. La anciana había tenido que ceder, pero sólo a cambio de la promesa de que el desayuno nupcial tendría lugar bajo su techo, aunque (como dijo uno de los parientes de la rama de Washington Square), si hubiera tenido lugar en casa de los Welland, que estaba tan cerca de la iglesia, la familia se habría evitado tener que conseguir que Brown hiciera un precio especial para transportar a los invitados hasta el fin del mundo.


  Aunque los Jackson habían informado detalladamente de todas estas negociaciones, una minoría todavía creía que la anciana Catherine aparecería en la iglesia, y cuando se vio que había sido sustituida por su nuera, la excitación descendió considerablemente en la iglesia. La señora de Lovell Mingott mostraba el color y la mirada vidriosa que produce en las damas de su edad el esfuerzo de embutirse en un vestido nuevo, pero, una vez superada la decepción ocasionada por el hecho de que su suegra no hubiera hecho acto de presencia, todos estuvieron de acuerdo en que su vestido de encaje de Chantilly sobre satén color lila y su tocado de violetas de Parma formaban un contraste perfecto con el azul y el color ciruela del vestido de la señora Welland. Muy distinta fue la impresión que produjo la delgada y demacrada dama que la seguía del brazo del señor Mingott, envuelta en un caos de rayas y fulares flotantes; y en el momento en que esta última aparición se hizo visible, el corazón de Archer se contrajo y dejó de latir.


  Había dado por supuesto que la marquesa de Manson seguía en Washington, a donde se había trasladado hacía unas cuatro semanas con su sobrina, madame Olenska. Se suponía que su brusca partida se debía al deseo de esta última de alejar a su tía de la funesta elocuencia del doctor Agathon Carver, que casi había conseguido reclutarla para su Valle del Amor, y, dadas las circunstancias, nadie esperaba que ninguna de las dos damas regresara para acudir a la boda. Por un momento la mirada de Archer permaneció fija en la fantástica figura de Medora, esforzándose por ver quién llegaba tras ella, pero la pequeña procesión sin duda acababa ahí porque los parientes menos cercanos de los novios ya habían tomado asiento y los ocho acomodadores, agrupándose como pájaros o insectos preparados para alguna maniobra migratoria, desaparecían ya deslizándose a través de las puertas laterales hacia el vestíbulo.


  —¡Newland, ya está aquí! —susurró el padrino.


  Archer se irguió sobresaltado.


  Al parecer había pasado mucho tiempo desde que su corazón había dejado de latir porque, de hecho, la procesión blanca y rosa había recorrido ya la mitad de la nave, el obispo, el rector y sus dos ayudantes con alas blancas evolucionaban en torno al altar cubierto de lirios y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr esparcían como flores sus notas ante la novia.


  Archer abrió los ojos (¿los había tenido realmente cerrados como se imaginaba?) y sintió que su corazón retomaba su tarea habitual. La música, la fragancia de los lirios del altar, la visión de la nube de tul y azahar que avanzaba flotando hasta llegar más y más cerca, la visión del rostro de la señora Archer convulsionado de pronto por sollozos de felicidad, el murmullo de la bendición del rector, las ordenadas evoluciones de las ocho damas de honor vestidas de rosa y los ocho acomodadores vestidos de negro, todas esas visiones, sensaciones y sonidos, tan familiares en sí mismos pero tan indescriptiblemente extraños y sin sentido en la nueva relación que había establecido con ellos, se mezclaban confusamente en su cerebro.


  «¡Dios mío! —pensó—. ¿Tengo el anillo?» Y una vez más repitió el gesto convulso propio de un novio.


  Un momento después, May estaba a su lado, tan radiante que le transmitió un leve calor a través de su parálisis, y Archer se enderezó y le sonrió mirándola a los ojos.


  —Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí hoy… —comenzó el rector.


  El anillo estaba ya en la mano de May, el obispo había dado su bendición, las damas de honor se disponían a ocupar su puesto en la procesión y el órgano daba las primeras señales de atacar la marcha nupcial de Mendelssohn, sin la cual ninguna pareja de recién casados había salido nunca a la ciudad de Nueva York.


  —El brazo… Dale el brazo —susurró nerviosamente el joven Newland, y, una vez más, Archer se dio cuenta de que se había alejado, a la deriva, adentrándose en lo desconocido. ¿Qué le había llevado hasta allí?, se preguntó. Quizá vislumbrar, entre los espectadores anónimos que ocupaban el crucero de la iglesia, un rizo oscuro bajo un sombrero que, un momento después, resultó pertenecer a una desconocida de larga nariz, tan ridículamente distinta de la persona cuya imagen había evocado en él que se preguntó si estaría siendo víctima de alucinaciones.


  Ahora él y su esposa avanzaban lentamente por la nave impulsados por las suaves ondas de la música de Mendelssohn, con el día primaveral llamándoles a través de las puertas abiertas de par en par y con los caballos zainos de la señora Welland, con sus adornos de color blanco en la frente, corcoveando al final del toldo de lona.


  El lacayo, que llevaba un adorno blanco aún más grande en la solapa, envolvió a May en su capa blanca y Archer subió a la berlina a su lado. Ella se volvió hacia él con una sonrisa triunfante y las manos de ambos se unieron bajo su velo.


  —¡Amor mío! —dijo Archer, y de pronto el mismo abismo negro volvió a abrirse a sus pies y sintió que se hundía en él, más y más, mientras su voz decía suave y alegremente—: Sí, claro que pensé que había perdido el anillo; ninguna boda estaría completa si el pobre novio no pasara por eso. Pero es que me hiciste esperar mucho, ¿sabes? Tuve tiempo para pensar en todos los horrores que podían ocurrir.


  Ella le sorprendió volviéndose hacia él, en plena Quinta Avenida, y echándole los brazos al cuello.


  —Pero ya no puede ocurrir ninguno, ¿verdad, Newland? Mientras estemos juntos.


  Cada detalle del día había sido planeado tan cuidadosamente que la pareja, después del desayuno nupcial, tuvo tiempo suficiente para ponerse su ropa de viaje, bajar las anchas escaleras de la casa de la señora Mingott entre las risas de las damas de honor y los padres llorosos y subir al coche bajo el tradicional chaparrón de arroz y zapatillas de satén, y aún les quedó media hora para ir a la estación, comprar las últimas revistas en el quiosco con aire de viajeros experimentados e instalarse en el compartimento reservado en el que la doncella de May había dejado ya su capa de viaje color tórtola y el nuevo y deslumbrante bolso de viaje recién llegado de Londres.


  Las ancianas tías Du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de los recién casados con una celeridad inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York en casa de la señora Archer, y Newland Archer, encantado de escapar a la habitual «suite nupcial» de un hotel de Filadelfia o de Baltimore, había aceptado la oferta con igual presteza.


  May estaba encantada con la idea de ir al campo. Le habían divertido, como a una niña, los vanos esfuerzos de sus ocho damas de honor por descubrir cuál sería su misterioso retiro. Se consideraba «muy inglés» que alguien prestara a los recién casados una casa de campo, lo que proporcionó un último toque de distinción a la boda más brillante del año, pero nadie podía saber dónde estaba esa casa, exceptuando los padres de los novios, quienes, cuando se les preguntaba acerca de ello, fruncían los labios y decían misteriosamente: «¡Ah! No nos lo han dicho», lo cual era rigurosamente cierto ya que no era necesario que se lo dijeran.


  Una vez instalados en su compartimento, y una vez que el tren, tras dejar atrás los interminables barrios de casas de madera de las afueras, se había adentrado en el pálido paisaje de la primavera, la conversación fue más fácil de lo que Archer esperaba. May seguía siendo, en cuanto aspecto y tono, la sencilla joven de ayer, una joven ansiosa de comparar notas con él acerca de los incidentes de la boda y de comentarlos tan imparcialmente como podría hacerlo una dama de honor con uno de los encargados de acomodar a los invitados. Al principio Archer pensó que ese distanciamiento era una forma de disfrazar su excitación interna, pero la clara mirada de May revelaba solamente la más tranquila de las inconsciencias. Se encontraba a solas por primera vez con su marido, pero su marido no era más que el encantador compañero del día anterior. No había nadie que le gustara más, nadie en quien confiara más plenamente, y la culminación de la deliciosa aventura del compromiso y la boda consistía en partir sola con él de viaje como una persona mayor, de hecho, como «una mujer casada».


  Era maravilloso que —como Archer había descubierto en el jardín de la misión de St. Augustine— unos sentimientos tan profundos pudieran coexistir con tal ausencia de imaginación. Pero recordó que, ya entonces, le había sorprendido cómo ella había vuelto a una inexpresiva actitud juvenil tan pronto como su conciencia se había librado de su carga, y vio que, probablemente, durante toda su vida, May se enfrentaría con cada experiencia lo mejor que pudiera cuando ésta llegara, pero sin anticipar ninguna dedicándole siquiera una furtiva mirada.


  Quizá fuera esa capacidad para la inconsciencia lo que proporcionaba esa transparencia a su mirada, y a su rostro el aspecto de representar un tipo más que una persona, como si pudiera ser elegida para representar una virtud cívica o una diosa griega. La sangre que corría tan cerca de su piel podía ser un fluido que la preservara más que un elemento devastador, pero su aspecto de juventud indestructible no la hacía parecer ni dura ni insensible, sino sólo primitiva y pura. En medio de estas meditaciones, Archer se encontró de pronto mirándola con los ojos sorprendidos de un extraño, y se sumergió en el recuerdo del desayuno nupcial y de la inmensa y triunfante presencia de la abuela Mingott que lo había presidido.


  May se dispuso a disfrutar abiertamente del tema.


  —Me sorprendió que la tía Medora acudiera después de todo, ¿a ti no? Ellen escribió para decir que ninguna de las dos se encontraba lo bastante bien como para emprender el viaje. ¡Ojalá hubiera sido ella la que se hubiera recuperado! ¿Has visto el exquisito encaje antiguo que me ha enviado?


  Él sabía que el momento había de llegar antes o después, pero había imaginado que, a fuerza de voluntad, podría controlarlo.


  —Sí… Yo… No. Es precioso —dijo mirándola sin verla y preguntándose si, cada vez que oyera esas dos sílabas, todo su mundo, cuidadosamente construido, se derrumbaría como un castillo de naipes.


  »¿No estás cansada? Nos vendría bien tomar un té cuando lleguemos. Estoy seguro de que las tías habrán dejado todo maravillosamente preparado —dijo en un tono intrascendente tomándole la mano mientras la mente de May volaba instantáneamente al magnífico juego de té y café de plata de Baltimore que les habían enviado los Beaufort y que “iba” perfectamente con las bandejas y platitos regalo de Lovell Mingott.


  En el crepúsculo primaveral el tren se detuvo en la estación de Rhinebeck y avanzaron por el andén hacia el coche que les esperaba.


  —¡Qué amables los Van del Luyden! Han mandado a un sirviente desde Skuytercliff para recibirnos —exclamó Archer mientras un criado con librea se acercaba y libraba a la doncella del peso de las maletas.


  —Lo lamento muchísimo, señor —dijo el emisario—, pero ha ocurrido un accidente en la casa de las señoritas Du Lac. Una fuga en el depósito de agua. Ocurrió ayer, y el señor Van der Luyden, que lo supo esta mañana, envió una criada en tren para que dispusiera la casa del «patrono». Creo que les resultará muy cómoda, señor. Y las señoritas Du Lac han enviado a su cocinera, de forma que será exactamente igual que si estuvieran en Rhinebeck.


  Archer dirigió al que hablaba una mirada tan vacía que éste repitió en un tono aún más compungido:


  —Será exactamente lo mismo, señor. Se lo aseguro.


  Y la voz excitada de May le interrumpió llenando el embarazoso silencio:


  —¿Lo mismo que Rhinebeck? ¿La casa del «patrono»? Será cien mil veces mejor, ¿no es verdad, Newland? ¡Qué amable ha sido el señor Van der Luyden al pensar en eso!


  Y mientras partían, con la doncella sentada al lado del cochero y sus resplandecientes maletas de recién casados colocadas sobre el asiento frente a ellos, continuó excitada:


  —¡Imagínate! Yo nunca he estado en esa casa, ¿y tú? Los Van der Luyden la enseñan a muy poca gente. Parece ser que la abrieron para Ellen y ella me dijo que es un sitio precioso. Dice que es la única casa que ha visto en América en la que imaginaba que podría ser totalmente feliz.


  —Pues eso es lo que vamos a ser nosotros, ¿no? —exclamó su esposo alegremente. Y ella le respondió con su sonrisa infantil:


  —Esto es sólo el principio de nuestra suerte. La maravillosa suerte que vamos a tener juntos.
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  Capítulo 20


  —Claro que tenemos que cenar con la señora Carfry, querida —dijo Archer, y su mujer le miró ansiosamente, con el ceño fruncido, por encima del monumental servicio de té de Britannia de la mesa del desayuno de su casa de huéspedes.


  En todo el desierto lluvioso del Londres otoñal Newland Archer y su esposa sólo conocían a dos personas, a las cuales habían evitado diligentemente de acuerdo con la tradición de la vieja Nueva York según la cual ninguna persona «digna» debía imponer su presencia a los conocidos en un país extranjero.


  La señora Archer y Janey, en el curso de sus visitas a Europa, se habían atenido tan estrictamente a este principio y habían resistido los acercamientos de sus compañeros de viaje con una reserva tan impenetrable que casi habían conseguido el récord de no haber intercambiado nunca una palabra con un «extranjero», exceptuando los empleados de los hoteles y de las estaciones de ferrocarril. A sus propios compatriotas los trataban con un desdén aún más pronunciado —salvo a aquellos a quienes ya conocían o que venían debidamente acreditados—, de forma que, a menos que se encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, los meses que pasaban en el extranjero se limitaban a mantener un continuo tête à tête. Pero, a veces, hasta las precauciones más extremas resultan inútiles, y una noche, en Bolzano, una de las dos damas inglesas de la habitación del otro lado del pasillo (cuyos nombres, vestimenta y condición social eran ya íntimamente conocidos por Janey) había llamado a la puerta y había pedido a la señora Archer un frasco de linimento. La otra dama —hermana de la intrusa, la señora Carfry— había sufrido un súbito ataque de bronquitis, y la señora Archer, que nunca viajaba sin una completa farmacia familiar, pudo, afortunadamente, proporcionar el remedio requerido.


  La señora Carfry estaba muy enferma, y, dado que ella y su hermana, la señorita Harle, viajaban solas, quedaron profundamente agradecidas a la señora y a la señorita Archer, que les proporcionaron ingeniosos remedios y cuya eficiente doncella ayudó a conseguir que la enferma recuperara la salud.


  Cuando la señora y la señorita Archer abandonaron Bolzano, no pensaban que volverían a ver a la señora Carfry y a la señorita Harle. Para la señora Archer, nada habría sido menos «digno» que imponer su presencia a una «extranjera» a quien había proporcionado un servicio ocasional. Pero la señora Carfry y su hermana, para quienes ese punto de vista era totalmente desconocido, y a quienes, de conocerlo, les habría parecido totalmente incomprensible, se sentían unidas por una eterna gratitud a las «encantadoras americanas» que tan amables habían sido con ellas en Bolzano. Con una fidelidad conmovedora habían aprovechado la menor oportunidad para ver a la señora Archer y a Janey en el curso de sus viajes por el continente, desplegando una sagacidad sobrenatural para averiguar cuándo habían de pasar por Londres en su camino de ida o vuelta a Estados Unidos. Esa intimidad se convirtió en una relación indisoluble, y la señora Archer y Janey, cada vez que llegaban al Hotel Brown, encontraban esperándolas a dos afectuosas amigas que, como ellas, cultivaban helechos en terrarios, hacían encaje de macramé, leían las memorias de la baronesa Bunsen y opinaban acerca de los ocupantes de los principales púlpitos de Londres. Como decía la señora Archer, conocer a la señora Carfry y a la señorita Harle convertía Londres en «otra cosa», y para cuando Newland se prometió, la unión entre las dos familias estaba ya tan firmemente establecida que se pensó que «lo correcto» era mandar una invitación de boda a las dos damas inglesas, quienes, a cambio, enviaron un bonito ramo de flores de los Alpes bajo un fanal de cristal. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa partían para Europa, las últimas palabras de la señora Archer habían sido: «Tienes que llevar a May a ver a la señora Carfry».


  Newland y su mujer no pensaban en absoluto obedecer esa orden, pero la señora Carfry, con su habitual sagacidad, les había localizado y les había enviado una invitación para cenar, y era esa invitación el motivo por el que May Archer fruncía el ceño por encima del té y de los muffins.


  —Para ti es muy sencillo, Newland, porque tú las conoces. Pero yo me sentiré muy violenta entre un montón de gente a la que no conozco. ¿Y qué voy a ponerme?


  Newland se recostó en su asiento y le sonrió. Estaba más hermosa y parecía más una Diana que nunca. La humedad de Londres parecía haber intensificado el color de sus mejillas y suavizado la ligera dureza de sus rasgos virginales, o quizá fuera simplemente el resplandor de la felicidad que sentía, que brillaba como una luz bajo el hielo.


  —¿Ponerte, querida? Creí que la semana pasada había llegado de París un baúl lleno de cosas.


  —Sí, claro. Lo que quiero decir es que no sabré qué elegir. —Hizo un mohín—. Nunca he cenado fuera en Londres y no quiero parecer ridícula.


  Él trató de comprender su confusión.


  —¿Es que las inglesas no visten como las demás por la noche?


  —¡Newland! ¿Cómo puedes hacer unas preguntas tan tontas? Van al teatro vestidas con viejos vestidos de baile y con la cabeza descubierta.


  —Quizá se pongan los vestidos de baile nuevos para estar en casa, pero, en cualquier caso, la señora Carfry y la señorita Harle no lo harán. Llevarán cofias como las de mi madre, y chales, unos chales muy suaves.


  —Sí. ¿Pero como irán vestidas las otras mujeres?


  —No tan bien como tú, querida —respondió él mientras se preguntaba qué había provocado en ella el morboso interés de Janey por la vestimenta.


  Ella empujó hacia atrás su asiento con un suspiro.


  —Decir eso es muy amable de tu parte, Newland, pero no me ayuda mucho.


  Él tuvo una inspiración.


  —¿Por qué no llevas tu vestido de novia? De ese modo no te equivocarás, ¿no?


  —¡Oh, querido! ¡Ojalá lo tuviera aquí! Pero lo mandé a París, donde van a arreglármelo para el próximo invierno, y Worth no lo ha devuelto todavía.


  —Bueno… —dijo Archer levantándose—. Mira, la niebla se está levantando. Si nos damos prisa podremos ir a la National Gallery y echar un vistazo a los cuadros.


  Newland Archer y su esposa volvían a casa, después de un viaje de novios de tres meses que May había resumido vagamente en sus cartas a sus amigas con la palabra «maravilloso».


  No habían ido a los lagos italianos; pensándolo bien, Archer no había podido imaginar a su esposa en ese escenario concreto. Ella había preferido (después de pasar un mes entre modistos en París) pasar el mes de julio en la montaña y nadar en agosto. Y cumplieron puntualmente ese plan, pasando el mes de julio en Interlaken y Grindelwald, y el mes de agosto en la costa de Normandía, en un pueblecito llamado Étretat que alguien les había recomendado como un lugar pintoresco y tranquilo. Una o dos veces, en las montañas, Archer había señalado al sur y había dicho: «Ahí está Italia», y May, con los pies apoyados en un lecho de gencianas, había sonreído alegremente y había replicado: «Sería maravilloso ir allí el próximo invierno, si no tuvieras que estar en Nueva York».


  Pero, en realidad, a May le interesaba viajar aún menos de lo que él había esperado. Solamente lo consideraba (una vez encargados sus vestidos) una gran oportunidad para andar, montar a caballo, nadar y ejercitar el nuevo y fascinante deporte del tenis sobre hierba, y cuando finalmente volvieron a Londres (donde habían de pasar dos semanas mientras él encargaba sus trajes) ya no pudo ocultar la impaciencia con que deseaba volver a tomar el barco de vuelta.


  En Londres sólo le interesaron los teatros y las tiendas, aunque encontró los primeros menos emocionantes que los cafés chantants de París, donde, bajo los castaños en flor de los Campos Elíseos, experimentó la nueva experiencia de mirar desde la terraza de un restaurante un público compuesto por cocottes mientras su marido le traducía la parte de las canciones que consideró adecuada para los oídos de una recién casada.


  Archer había vuelto a sus viejas ideas heredadas acerca del matrimonio. Adaptarse a la tradición y tratar a May exactamente igual que sus amigos trataban a sus esposas causaba muchos menos problemas que llevar a la práctica las teorías que había acariciado en la libertad de su soltería. Era inútil tratar de emancipar a una mujer que no tenía ni la más mínima idea de que no era libre, y hacía mucho tiempo que había descubierto que el único uso que May haría de la libertad que creía poseer sería depositarla en el altar de la adoración que sentía por él. Su dignidad innata le impediría siempre hacer esa ofrenda servilmente, y quizá llegara el día (como había ocurrido una vez) en que encontraría la fuerza suficiente para retirarla si creía que lo hacía por el bien de su marido. Pero, dada su concepción del matrimonio, tan simple y tan falta de curiosidad, una crisis como ésa sólo podría responder a una conducta visiblemente escandalosa por parte de su esposo, y los sentimientos que abrigaba hacia él lo convertían en algo impensable. Archer sabía que, pasara lo que pasase, ella siempre sería leal y valiente y nunca resentida, lo cual le obligaba a practicar las mismas virtudes.


  Todo esto tendió a hacerle volver a su antigua mentalidad. Si la simpleza de May hubiera resultado de la mezquindad, le habría irritado y se habría rebelado, pero dado que los rasgos que definían su carácter, aunque pocos, eran tan puros como los de su rostro, su esposa se convirtió en la diosa tutelar de sus viejas tradiciones y las cosas que más reverenciaba.


  Archer adivinó enseguida que las cualidades de su esposa, que no contribuían precisamente a hacer interesante un viaje por el extranjero aunque sí la convertían en una compañera cómoda y agradable, volverían a encajar adecuadamente en cuanto ella se encontrara de nuevo en su ambiente. No temía sentirse oprimido por ellas, porque su vida artística e intelectual seguiría desarrollándose, como se había desarrollado siempre, fuera del círculo doméstico, y dentro de éste no habría nada agobiante que le limitara; volver junto a su mujer nunca sería como entrar en una habitación sofocante después de una larga caminata al aire libre. Y cuando tuvieran hijos, los rincones vacíos de la vida de ambos se llenarían.


  Todas estas cosas pasaron por su cabeza durante el largo y lento recorrido en coche desde Mayfair hasta South Kensington, donde vivían la señora Carfry y su hermana. También Archer habría preferido escapar a la hospitalidad de sus amigas. De acuerdo con la tradición familiar, siempre había viajado como turista y espectador, fingiendo ignorar con arrogancia la presencia de sus semejantes. Sólo una vez, después de acabar sus estudios en Harvard, había pasado unas alegres semanas en Florencia con un grupo de extraños americanos europeizados, bailando en palacios toda la noche con damas con títulos nobiliarios, y jugando durante el día con los dandis y calaveras de un club de moda, pero todo aquello le había parecido, aparte de la mayor diversión del mundo, tan irreal como un carnaval. Tanto esas extrañas mujeres cosmopolitas, inmersas en complicadas aventuras amorosas —que, al parecer, sentían la necesidad de relatar a todos los que llegaban a conocer—, como los jóvenes oficiales y los ancianos ingeniosos de cabello teñido que recibían sus confidencias eran demasiado distintos de las personas entre las que había crecido Archer; eran demasiado parecidos a plantas exóticas, caras y malolientes, como para centrar en ellos su imaginación. Introducir a su esposa en esa sociedad era impensable, y en el curso de sus viajes nadie había demostrado, por otra parte, demasiado interés por frecuentar su compañía.


  No mucho después de su llegada a Londres había tropezado con el duque de St. Austrey, quien le había reconocido al momento y le había dicho cordialmente: «Venga a verme, ¿lo hará?». Pero ningún americano que se preciara habría considerado actuar de acuerdo con esa sugerencia, por lo que el encuentro no tuvo ninguna consecuencia. Habían conseguido, incluso, evitar a la tía inglesa de May, la esposa del banquero, que seguía en Yorkshire; de hecho, habían decidido no ir a Londres hasta el otoño para evitar que su llegada durante la «temporada» les hiciera parecer prepotentes o esnobs ante esos parientes desconocidos.


  —Probablemente no habrá nadie en casa de la señora Carfry porque Londres es un desierto en esta época. Te has arreglado demasiado —dijo Archer a May, que, sentada a su lado en el coche de alquiler, estaba tan espléndida con su capa azul celeste ribeteada de plumas de cisne que parecía un crimen exponerla a la suciedad de Londres.


  —No quiero que crean que vestimos como salvajes —replicó ella con un desdén que habría ofendido a Pocahontas, y a Archer volvió a sorprenderle la reverencia religiosa que incluso la menos mundana de las americanas sentía por la ventaja social que ofrecía la vestimenta.


  «Es su armadura —pensó—. Su defensa frente a lo desconocido y su forma de desafiarlo.» Y por primera vez comprendió el interés con que May, que era incapaz de ponerse una cinta en el pelo para aumentar su atractivo, se había aplicado al solemne rito de escoger y encargar su amplio vestuario.


  Había acertado al predecir que el grupo de invitados en casa de la señora Carfry sería pequeño. Además de la anfitriona y de su hermana, encontraron, en el amplio y frío salón, sólo una dama más envuelta en chales, un amable vicario que era su marido, un muchacho silencioso del que la señora Carfry dijo ser su sobrino y un caballero moreno de corta estatura y ojos vivaces que presentó como el preceptor de este último, pronunciando seguidamente un nombre francés.


  May Archer se adentró en este grupo, tan mal iluminado que apenas se distinguían sus rasgos, como un cisne y llevando el atardecer en ella; parecía más alta, más rubia, más rodeada de un crujir de sedas de lo que su marido la había visto nunca, y Archer percibió que su rubor y ese crujir de sedas eran síntomas de una timidez extrema e infantil.


  «¿De qué esperan que les hable?», suplicaron a Archer sus desamparados ojos en el momento en que su deslumbrante aparición provocaba la misma inseguridad en el pecho de los otros. Pero la belleza, aun cuando desconfía de sí misma, despierta la confianza en el corazón del hombre, y el vicario y el tutor francés pronto manifestaron a May su deseo de hacer que se sintiera cómoda.


  Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, la cena transcurrió lánguidamente. Archer se dio cuenta de que la forma que tenía su mujer de mostrarse segura ante los extranjeros era mostrarse radicalmente local en sus referencias, de forma que, aunque su belleza provocaba admiración, su conversación enfriaba cualquier charla animada. El vicario abandonó pronto la lucha, pero el preceptor, que hablaba un inglés fluido y muy correcto, continuó dirigiéndose galantemente a ella hasta que las señoras, para evidente alivio de todos los interesados, subieron al salón.


  El vicario, tras tomar una copa de oporto, se vio obligado a partir precipitadamente para acudir a una reunión, y el sobrino tímido, que al parecer era un enfermo crónico, fue enviado a la cama. Pero el preceptor y Archer continuaron sentados en torno al vino, y de pronto este último se encontró hablando como no lo había hecho desde la última conversación que había mantenido con Ned Winsett. Resultó que el sobrino de la señora Carfry había sufrido un amago de tisis y había tenido que dejar Harrow para instalarse en Suiza, donde había pasado dos años respirando el aire más templado del lago Léman. Dado que era un joven aficionado a la lectura, había sido encomendado al cuidado de M. Rivière, quien le había traído de vuelta a Inglaterra y permanecería con él hasta que el joven fuera a Oxford la primavera siguiente, cuando, como M. Rivière añadió con sencillez, él tendría que buscarse otro trabajo.


  A Archer le pareció imposible que pudiera tardar mucho en encontrarlo un hombre de tantas aptitudes y tan variados intereses. Tenía unos treinta años y un rostro fino y poco atractivo (May habría dicho de él sin duda que su aspecto era muy corriente), al que la actividad de sus ideas proporcionaba una intensa expresividad, pero no había nada de frívolo ni de insignificante en su animación.


  Su padre, que había muerto joven, había ocupado un puesto diplomático de poca categoría y su intención había sido que su hijo siguiera sus pasos, pero un gusto insaciable por las letras había empujado al joven primero al periodismo, más tarde al oficio de escritor (al parecer sin éxito) y, finalmente —tras otros experimentos y vicisitudes cuya descripción ahorró a su interlocutor—, a dar clases a jóvenes ingleses en Suiza. Sin embargo, antes de eso, había vivido en París, donde había frecuentado el grenier Goncourt, Maupassant le había aconsejado que no intentara escribir (cosa que a Archer le pareció un honor asombroso) y había hablado a menudo con Mérimée en casa de la madre de éste. Era evidente que siempre había sido desesperadamente pobre y había vivido angustiado, al tener una madre y una hermana soltera que mantener, y estaba claro que había fracasado en sus ambiciones literarias. De hecho, su situación parecía, en cuanto a lo material, no más brillante que la de Ned Winsett, pero había vivido en un mundo en el que, como decía, nadie que amara las ideas pasaba mentalmente hambre. Y como era precisamente esa clase de hambre la que Ned Winsett sentía, Archer miró con una especie de envidia a ese ardoroso joven impecune que tan bien había aprovechado su pobreza.


  —Verá usted, monsieur, ¿no está por encima de todo conservar la libertad intelectual, no esclavizar la propia capacidad de juzgar o la propia independencia crítica? Por eso dejé el periodismo y me dediqué a un trabajo mucho más aburrido: a enseñar y a ser secretario privado. Es mucho más monótono, desde luego, pero así uno mantiene su libertad moral, lo que en francés llamamos quant à soi. Y cuando uno escucha una buena conversación puede intervenir en ella sin comprometer más opiniones que las suyas o puede limitarse a escuchar y responder internamente. ¡Ah, una buena conversación! No hay nada mejor, ¿verdad? El aire de las ideas es el único que vale la pena respirar. Por eso nunca he lamentado haber renunciado a la diplomacia o al periodismo, dos formas diferentes de renunciar a ser uno mismo. —Fijó sus ojos vivaces en Archer mientras encendía otro cigarrillo—. Voyez-vous, monsieur, poder mirar a la vida a la cara. Sólo por eso vale la pena vivir en una buhardilla, ¿no es así? Aunque, después de todo, hay que ganar el dinero suficiente para pagar la buhardilla, y confieso que envejecer como preceptor particular —o cualquier otra cosa «particular»— es casi tan aterrador para la imaginación como ser segundo secretario en Bucarest. A veces pienso que necesito tomar una decisión. ¿Cree usted, por ejemplo, que habría trabajo para mí en América, en Nueva York?


  Archer le miró con sorpresa. ¡Nueva York para un joven que había frecuentado la compañía de los Goncourt y de Flaubert y que consideraba que la única vida que valía la pena vivir era la de las ideas! Siguió mirando a M. Rivière con perplejidad mientras se preguntaba cómo podía decirle que sus dotes y capacidades serían precisamente su mayor obstáculo para conseguir el éxito.


  —Nueva York… Nueva York. ¿Pero tiene que ser precisamente Nueva York? —balbuceó totalmente incapaz de imaginar qué trabajo lucrativo podía ofrecer su ciudad natal a un joven para el que la buena conversación parecía ser la única necesidad.


  M. Rivière se ruborizó de pronto bajo su piel cetrina.


  —Yo… Yo creía que era una metrópoli. ¿No es la vida intelectual más activa allí? —preguntó, y luego, como si temiera haber dado a su interlocutor la impresión de que le pedía un favor, continuó apresuradamente—: Uno lanza sugerencias al azar, más para sí mismo que para los demás. En realidad, no veo ninguna perspectiva inmediata de… —y, levantándose de su asiento, añadió sin muestra alguna de embarazo—: Creo que la señora Carfry pensará que debo llevarle arriba.


  En el camino de vuelta a casa, Archer reflexionó acerca de ese episodio. La hora que había pasado con M. Rivière le había insuflado un aire nuevo en los pulmones y su primer impulso había sido invitarle a cenar al día siguiente, pero estaba empezando a comprender por qué los hombres casados no cedían siempre de forma inmediata a sus impulsos.


  —Ese joven preceptor es un hombre interesante. Después de cenar hemos mantenido una estupenda conversación acerca de libros y cosas así —lanzó a modo de tentativa en el coche.


  May emergió de uno de esos silencios soñadores en los que él había leído tantos significados antes de que seis meses de matrimonio le hubieran proporcionado la clave para descifrarlos.


  —¿El francesito? ¿No es terriblemente vulgar? —preguntó May fríamente, y él adivinó que sentía una secreta decepción por el hecho de haber sido invitada en Londres para conocer a un clérigo y a un preceptor francés. La decepción no se debía al sentimiento habitualmente definido como esnobismo, sino a la idea que la vieja Nueva York tenía acerca de lo que se le debía cuando arriesgaba su dignidad en el extranjero. Si los padres de May hubieran recibido a la señora Carfry y a su hermana en la Quinta Avenida, les habrían ofrecido algo más sustancioso que un párroco y un maestro de escuela.


  Pero Archer estaba nervioso y la interrumpió:


  —¿Vulgar? ¿Dónde puede resultar vulgar? —preguntó, y May contestó con una rapidez poco habitual:


  —¿Dónde? Yo diría que en cualquier parte excepto en una clase. Esa gente suele mostrarse torpe en sociedad. Pero, claro —añadió con un encanto que desarmaba—, supongo que yo no habría sabido distinguir si era listo o no.


  A Archer le molestó que utilizara la palabra «listo» tanto como que utilizara la palabra «vulgar», pero empezaba a temer su tendencia a fijarse especialmente en las cosas que le desagradaban en ella. Después de todo, el punto de vista de May había sido siempre el mismo. Era el punto de vista de las personas entre las que él había crecido y que siempre había considerado tan necesario como prescindible. Hasta hacía pocos meses nunca había conocido a una mujer «decente» que viera la vida de forma un poco diferente, y si un hombre se casaba debía hacerlo necesariamente con una mujer decente.


  —¡Ya! Entonces no le invitaré a cenar —concluyó con una carcajada, y May respondió asombrada:


  —¡Santo Cielo! ¿Invitar al preceptor de las Carfry?


  —Bueno, no el mismo día que a las Carfry, si así lo prefieres. Pero sí me gustaría volver a hablar con él. Está buscando un trabajo en Nueva York.


  A la sorpresa de May se añadió la indiferencia; él casi llegó a pensar que sospechaba que se hubiera contagiado de «extranjeridad».


  —¿Un trabajo en Nueva York? ¿Qué tipo de trabajo? La gente no tiene preceptores franceses. ¿Qué quiere hacer?


  —Entiendo que principalmente disfrutar de una buena conversación —respondió su marido con malicia, ante lo cual ella respondió con una carcajada de aprobación:


  —¡Oh, Newland! ¡Qué gracioso! ¡Y qué francés!


  En general le gustó que el asunto hubiera quedado zanjado al negarse ella a tomarse en serio su deseo de invitar a M. Rivière. Una nueva conversación con él le habría puesto muy difícil evitar el asunto de Nueva York, y cuanto más pensaba Archer en ello, menos veía que el francés encajara concebiblemente en la imagen de la Nueva York que él conocía.


  Con un súbito estremecimiento percibió que, en el futuro, muchos problemas se resolverían, como éste, de una forma negativa para él, pero mientras pagaba al cochero y seguía la larga cola de su esposa hasta el interior de la casa, se refugió en el reconfortante tópico según el cual los seis primeros meses eran siempre los más difíciles en un matrimonio. «Supongo que después habremos limado asperezas entre nosotros», reflexionó, pero lo peor de todo era que la presión que ejercía May recaía precisamente en aquellas asperezas que él más deseaba mantener.
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  La pequeña y brillante pradera se extendía uniforme hasta el resplandeciente océano.


  El césped estaba bordeado por geranios y cóleos escarlatas, y jarrones de hierro forjado pintados de color chocolate se alzaban a intervalos a lo largo del sinuoso camino que llevaba hasta el mar, con sus guirnaldas de petunias y geranios trazando sus ondas sobre la grava perfectamente barrida.


  A medio camino entre el borde del acantilado y la casa cuadrada de madera (que también era de color chocolate pero tenía el techo del porche pintado a rayas amarillas y marrones simulando un toldo), dos grandes dianas habían sido colocadas ante un fondo de arbustos. Al otro lado de la pradera, frente a las dianas, se había montado una tienda de lona con bancos y asientos de jardín. De pie sobre el césped o sentadas en los bancos había varias mujeres con vestidos de verano y caballeros con levitas grises y sombreros de copa, y, de vez en cuando, una joven esbelta, con un vestido de muselina almidonado, salía de la tienda con un arco en la mano y lanzaba una flecha a una de las dianas mientras los espectadores interrumpían su charla para ver el resultado.


  Newland Archer, de pie en el porche de la casa, miraba con curiosidad la escena. A cado lado de los escalones brillantemente pintados había una gran maceta de porcelana azul sobre un pedestal de porcelana de un amarillo brillante. Una verde planta espinosa llenaba cada maceta y bajo el porche corría un reborde de hortensias azules festoneado por más geranios rojos. A su espalda, las puertas francesas de los salones por los que había entrado permitían entrever, entre flotantes visillos de encaje, unos suelos de parqué cristalino salpicados de pufs de cretona, sillones enanos y mesitas de terciopelo cubiertas de adornos de plata.


  El club de Tiro con Arco de Newport celebraba siempre su reunión de agosto en casa de los Beaufort. El deporte, que hasta entonces no había conocido más rival que el croquet, empezaba a ser sustituido por el tenis, aunque éste se consideraba aún demasiado violento y poco elegante para las reuniones sociales; en cuanto a la oportunidad de mostrar bonitos vestidos y posturas llenas de gracia, el arco y la flecha seguían siendo insuperables.


  Archer miró con asombro ese espectáculo que tan familiar le era. Le sorprendía que la vida siguiera su curso habitual cuando sus propias reacciones habían cambiado tanto. Newport había sido lo primero que le había hecho comprender la magnitud del cambio. En Nueva York, durante el invierno anterior, después de que May y él se instalaran en su nueva casa de color amarillo verdoso, con su mirador y su vestíbulo pompeyano, él había vuelto con alivio a la rutina del despacho; renovar su actividad diaria le había servido para reunirse con su antiguo yo. Luego había llegado la agradable excitación de elegir un caballo gris para la berlina de May (los Welland le habían regalado el carruaje) unida al trabajo y el interés que había requerido decorar su nueva biblioteca, algo que, a pesar de las dudas y críticas de la familia, había conseguido llevar a cabo tal como lo había soñado, con un papel estampado en relieve para las paredes, librerías Eastlake y mesas y sillones «sencillos». En el Century se había reencontrado con Winsett, y en el Knickerbrocker, con los jóvenes elegantes que formaban su grupo, y con eso y con las horas dedicadas a la ley y las dedicadas a cenar fuera o a invitar a amigos en casa, y con una noche de vez en cuando en la Ópera o en un teatro, la vida que llevaba le parecía bastante real e inevitable.


  Pero Newport representaba escapar del deber para adentrarse en un decidido ambiente de vacaciones. Había tratado de convencer a May para que accediera a pasar el verano en una remota isla de la costa de Maine (llamada, bastante apropiadamente, Mount Desert), donde unos cuantos aguerridos veraneantes de Boston o de Filadelfia acampaban en cabañas «nativas» y desde donde llegaban noticias acerca de paisajes encantadores y una vida agreste, casi de trampero, entre bosques y agua.


  Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían una de esas cajas cuadradas construidas sobre los acantilados, por lo que su yerno no pudo aducir razón alguna por la cual él y May no podían reunirse con ellos.


  Como señaló la señora Welland de forma bastante mordaz, no tenía mucho sentido que May se hubiera agotado probándose vestidos de verano en París si no iba a poder ponérselos, y éste era uno de esos argumentos para los que Archer aún no había podido hallar una respuesta.


  May tampoco podía entender esta oscura resistencia a plegarse a una forma tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordó que a él siempre le había gustado Newport en sus días de soltero, y, como eso era indiscutible, se vio obligado a declarar que estaba seguro de que le gustaría aún más ahora que iban a estar los dos juntos. Mientras se encontraba de pie en el porche de la casa de Beaufort mirando la animada pradera poblada de gente, comprendió claramente, con un estremecimiento, que no iba a gustarle en absoluto.


  No era culpa de la pobre May. Si durante sus viajes habían tenido ligeras diferencias, la armonía había vuelto cuando habían regresado a la vida a la que ella estaba acostumbrada. Él siempre había previsto que May no le decepcionaría, y había tenido razón. Se había casado (como la mayoría de los jóvenes) porque había encontrado a una joven absolutamente encantadora en el momento en que una serie de aventuras sentimentales que no conducían a nada terminaban en una aversión prematura; May había representado la paz, la estabilidad, la camaradería y un sentido cada vez más firme de un deber ineludible.


  No podía decir que se hubiera equivocado al elegir, porque ella había cumplido todas sus expectativas. Sin duda resultaba gratificante ser el marido de una de las jóvenes casadas más hermosas y solicitadas de Nueva York, especialmente cuando era además una esposa caracterizada por su dulzura y sensatez, cualidades a las cuales él no había sido nunca insensible. En cuanto a la locura momentánea que se había apoderado de él en vísperas de su matrimonio, se había acostumbrado a considerarla el último de sus experimentos fallidos. La idea de que alguna vez, en su sano juicio, hubiera podido soñar con casarse con la condesa Olenska había llegado a ser casi impensable, y ella permanecía en su memoria simplemente como el más triste y conmovedor de una serie de fantasmas.


  Pero todas estas abstracciones y eliminaciones habían convertido su mente en un lugar bastante vacío y lleno de ecos, y supuso que ésa era una de las razones por las que las personas que poblaban la animada pradera de Beaufort le sorprendían tanto como si fueran niños jugando en un cementerio.


  Oyó un murmullo de faldas junto a él y la marquesa de Manson salió revoloteando por la puerta del salón. Como de costumbre iba extraordinariamente adornada con lazos y cintas y vestida de forma llamativa. Llevaba una pamela fláccida anclada a su cabeza por vueltas y vueltas de una gasa descolorida, y una pequeña sombrilla de terciopelo negro, con mango de marfil tallado, flotaba en absurdo equilibrio sobre el ala de la pamela, que era mucho más grande.


  —Mi querido Newland, no sabía que May y tú hubierais llegado. ¿Dices que sólo llegaste ayer? ¡Ah! ¡Los negocios, los negocios, los deberes profesionales…! Lo entiendo. Sé que a muchos maridos les resulta imposible reunirse con sus esposas aquí salvo los fines de semana. —Ladeó la cabeza y le dirigió una mirada que reclamaba empatía—. Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como solía recordarle a menudo a mi Ellen…


  El corazón de Archer se detuvo con una rápida sacudida, al igual que había hecho en otra ocasión, como cerrando de pronto una puerta que le separaba del mundo exterior, pero esa ruptura de la continuidad debió de ser brevísima porque pronto oyó a Medora contestar una pregunta que, al parecer, él había formulado.


  —No, no me alojo aquí sino en casa de las Blenker, en su deliciosa soledad de Portsmouth. Beaufort ha tenido la amabilidad de enviarme a sus famosos caballos esta mañana para que pueda al menos echar un vistazo a una de las fiestas al aire libre de Regina, pero esta noche vuelvo a la vida rural. Las Blenker, siempre tan originales, han alquilado una granja en Portsmouth donde reúnen a personas importantes… —Inclinó la cabeza ligeramente bajo la protección del ala de su pamela y continuó con un ligero rubor—. Esta semana, el doctor Agathon Carver va a mantener allí una serie de reuniones sobre el Pensamiento Íntimo. Algo muy en contraste, sin duda, con esta alegre escena de placeres mundanos, pero yo siempre he vivido de contrastes. Para mí la única muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen: cuidado con la monotonía, es la madre de todos los pecados mortales. Pero la pobre criatura está pasando por un momento de exaltación y aborrece el mundo. Supongo que ya sabe que ha rechazado todo tipo de invitaciones para venir a Newport, incluida la de su abuela Mingott. Hasta me costó convencerla para que viniera conmigo a casa de las Blenker, ¿puedes creerlo? Lleva una vida morbosa, antinatural. ¡Ojalá me hubiera escuchado cuando todavía era posible… cuando la puerta aún permanecía abierta! ¿Pero no deberíamos bajar a presenciar este emocionante concurso? Me han dicho que May es una de las participantes.


  Desde la tienda avanzaba por la pradera Beaufort, alto, fuerte, con su levita londinense, demasiado apretada, totalmente abotonada, y con una de sus orquídeas en el ojal de la solapa. A Archer, que no le veía desde hacía dos o tres meses, le sorprendió que su aspecto hubiera cambiado. A la calurosa luz del verano, su rostro, antes lozano, parecía ahora hinchado, y de no ser por su forma de andar erguida y sus hombros rectos habría parecido un anciano sobrealimentado y demasiado bien vestido para la ocasión.


  Corrían todo tipo de rumores acerca de Beaufort. En primavera había partido para un largo crucero por las Indias Occidentales en su nuevo yate, y se decía que, en varios lugares que había visitado, una dama que se parecía a la señorita Fanny Ring había sido vista en su compañía. Se afirmaba que el yate, construido en Clyde y equipado con baños con paredes de azulejos y otros lujos inauditos, le había costado medio millón, y que el collar de perlas que había regalado a su esposa a su vuelta era tan magnífico como suelen serlo ese tipo de ofrendas expiatorias. La fortuna de Beaufort era lo bastante cuantiosa como para soportar esas cargas, pero, a pesar de todo, los inquietantes rumores persistían, no sólo en la Quinta Avenida sino también en Wall Street. Unos decían que había invertido con mala fortuna en el ferrocarril, y otros que una de las mujeres más insaciables de la profesión le estaba sacando hasta el último centavo, pero a cada rumor de amenaza de insolvencia Beaufort contestaba con una nueva extravagancia: construyendo una nueva serie de invernaderos para orquídeas, comprando más caballos de carreras o añadiendo un nuevo Meissonier o un Cabanel a su colección de pintura.


  Se acercó a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa ligeramente desdeñosa.


  —Hola, Medora. ¿Qué tal han hecho su trabajo mis caballos? Cuarenta minutos, ¿eh? Bueno, no está mal, considerando que había que evitar que te pusieras nerviosa.


  Estrechó la mano de Archer, y luego, mientras volvía hacia la tienda con ellos, se colocó al otro lado de la señora Manson y dijo, en voz baja, unas palabras que su acompañante no oyó.


  La marquesa contestó con una de sus extrañas expresiones extranjeras seguida de un «Que voulez vous?» que intensificó el ceño de Beaufort, quien después logró una buena imitación de una sonrisa de felicitación mientras miraba a Archer y decía:


  —¿Sabe? May se va a llevar el primer premio.


  —Entonces quedará en la familia —replicó Medora.


  En ese momento, llegaron a la tienda y la señora Beaufort les recibió rodeada de una nube de muselina color malva y velos flotantes.


  May Welland salía en ese momento de la tienda. Con su vestido blanco, adornado con una cinta verde pálido en torno a la cintura, y una guirnalda de hiedra en su sombrero, mostraba la misma indiferencia de Diana con la que había entrado en el salón de baile de Beaufort la noche de su compromiso. En todo ese tiempo, ni un solo pensamiento parecía haber pasado tras sus ojos ni un solo sentimiento a través de su corazón, y, aunque su marido sabía que tenía capacidad suficiente para abrigar unos y otros, se maravilló de nuevo ante el modo en que la experiencia la rehuía.


  Llevaba el arco y una flecha en la mano, y, situándose sobre la marca de tiza trazada sobre la hierba, levantó el arco hasta su hombro y apuntó. Su postura estaba tan llena de una gracia clásica que a su aparición siguió un murmullo de admiración, y Archer sintió esa satisfacción de propietario que tan a menudo le producía un engañoso momento de bienestar. Las rivales de May —la esposa de Reggie Chivers, las Merry y varias alegres Thorleys, Dagonets y Mingotts— formaron tras ella un grupo agitado y encantador, con sus cabezas morenas y doradas inclinadas sobre los resultados y sus vestidos de muselina pálida y sus sombreros con guirnaldas de flores formando un tierno arco iris. Todas ellas, bañadas por el resplandor del verano, eran jóvenes y bonitas, pero ninguna poseía la naturalidad de ninfa que mostraba su mujer cuando, con los músculos tensos y frunciendo el ceño feliz, ponía el alma en alguna hazaña que requiriera fuerza.


  —¡Es increíble! —oyó decir Archer a Lawrence Lefferts—. No hay otra que maneje el arco como ella.


  A lo que Beaufort respondió:


  —Sí, pero ése es el único tipo de diana en el que dará jamás.


  Archer sintió una ira irracional. El desdeñoso tributo de su anfitrión a la «decencia» de May era precisamente lo que cualquier marido habría deseado oír acerca de su mujer. El hecho de que un hombre de una mentalidad tan tosca la encontrara carente de atractivo era sencillamente una prueba más de su honestidad, y, sin embargo, esas palabras provocaron un ligero estremecimiento en su corazón. ¿Y si la «decencia» llevada al grado supremo no fuera más que una negación, una cortina corrida ante el vacío? Mientras miraba a su mujer, que volvía arrebolada y tranquila después de dar en el blanco por última vez, pensó que, hasta el momento, él nunca había descorrido esa cortina.


  May recibió las felicitaciones de sus rivales y del resto de los asistentes con la sencillez que constituía su virtud suprema. Nadie podía envidiar nunca sus triunfos porque conseguía transmitir la idea de que habría estado igualmente serena si no los hubiese logrado. Pero cuando sus ojos encontraron los de su marido, su rostro resplandeció ante el placer que vio en ellos.


  El coche tirado por ponis de la señora Welland les esperaba, y ellos partieron en él entre los carruajes que se dispersaban, con May sosteniendo las riendas y Archer sentado a su lado.


  El sol de la tarde seguía iluminando las praderas de césped y los arbustos, y a lo largo de Bellevue Avenue rodaba una doble fila de victorias, tílburis, landós y vis-a-vis, que alejaban a damas y caballeros bien vestidos de la fiesta al aire libre de los Beaufort o les llevaban de vuelta a casa después de su paseo vespertino a lo largo de Ocean Drive.


  —¿Vamos a ver a la abuela? —propuso de pronto May—. Me gustaría decirle yo misma que he ganado el premio. Queda mucho tiempo hasta la hora de cenar.


  Archer accedió y ella dirigió los ponis hacia Narragansett Avenue, cruzó la calle Spring y siguió hasta el páramo rocoso que se extendía más allá. En esa zona tan poco elegante Catalina la Grande, siempre indiferente a los precedentes pero muy ahorrativa, había construido en su juventud una casa adornada con muchos picos y vigas en una parcela de terreno barato con vistas a la bahía. Aquí, entre una espesura de robles enanos, sus terrazas descendían hacia las aguas salpicadas de islas. Un camino sinuoso subía, entre ciervos de hierro fundido y bolas de cristal azul incrustadas en macizos de geranios, hasta una puerta principal de nogal barnizado protegida por una cubierta rayada. Tras la puerta se abría un estrecho vestíbulo con suelo de parqué, con un dibujo de estrellas negras y amarillas, al que daban cuatro pequeñas habitaciones cuadradas decoradas con papeles pintados y en cuyos techos algún pintor de brocha gorda italiano había plasmado generosamente todas las divinidades del Olimpo. Una de estas habitaciones había sido convertida en dormitorio cuando el peso de la carne había descendido sobre la señora Mingott, y en la habitación contigua era donde ella pasaba los días entronizada en un gran sillón colocado entre la puerta abierta y la ventana, agitando constantemente una hoja de palma que la prodigiosa proyección de su pecho mantenía tan alejada del resto de su persona que el aire que producía movía solamente el borde de las fundas de los reposabrazos.


  Desde que, como mediadora, había conseguido adelantar la boda de Archer, la anciana Catherine mostraba a Archer la cordialidad que suele sentir el que proporciona un servicio hacia el que lo recibe. Estaba convencida de que la causa de la impaciencia del joven había sido una pasión irreprimible y, como ardiente admiradora de todo lo impulsivo (cuando no suponía gastar dinero), siempre le recibía con un amable guiño de complicidad y una serie de alusiones que, afortunadamente, May parecía no comprender.


  Examinó y valoró con mucho interés la flecha con punta de diamante que habían prendido en el pecho de May al acabar el torneo, comentando que en sus tiempos un broche de filigrana habría sido considerado suficiente, pero que no se podía negar que Beaufort era muy generoso.


  —Es una verdadera joya, querida —dijo riendo la anciana—. Debes dejársela en herencia a tu hija mayor. —Dio un pellizco a May en el brazo y vio cómo el rubor inundaba su rostro—. ¡Vaya, vaya! ¿Qué habré dicho para que enarboles la bandera roja? ¿Es que no vas a tener hijas? Sólo chicos, ¿eh? ¡Dios mío! ¡Mira cómo se ruboriza otra vez! ¿Es que tampoco puedo decir eso? ¡Dios mío! ¡Cuando mis hijos me piden que borre esos dioses y diosas pintados sobre mi cabeza siempre les digo cuánto agradezco tener cerca de mí a alguien que no se escandaliza de nada!


  Archer se echó a reír y May le imitó, ruborizada hasta las orejas.


  —Y ahora habladme de la fiesta, queridos, porque no conseguiré sacar ni una palabra comprensible a esa tonta de Medora —siguió diciendo la anciana, y cuando May exclamó: «¿A la tía Medora? Creí que volvía a Portsmouth», ella respondió plácidamente—: Sí, pero antes va a venir a recoger a Ellen. ¿No sabías que Ellen ha venido a pasar el día conmigo? Qué absurdo que no haya venido a pasar aquí el verano, pero hace cincuenta años que dejé de discutir con los jóvenes. ¡Ellen! ¡Ellen! —gritó con su voz aguda de anciana mientras trataba de inclinarse hacia delante lo suficiente como para ver algo del césped que se extendía más allá de la terraza.


  No hubo respuesta y la señora Mingott dio unos cuantos golpes secos en el suelo brillante con su bastón. Una criada mulata, tocada con un alegre turbante, que atendió a su llamada, le informó de que había visto a la «señorita Ellen» bajar por el camino hasta la playa. La señora Mingott se volvió hacia Archer:


  —Ve a buscarla, como el buen nieto que eres. Esta señorita tan guapa me describirá la fiesta —dijo, y Archer se levantó como en un sueño.


  Había oído pronunciar el nombre de la condesa Olenska con bastante frecuencia durante el año y medio transcurrido desde la última vez que se habían visto, e incluso estaba al tanto de los principales acontecimientos que habían tenido lugar en su vida durante ese tiempo. Sabía que había pasado el verano anterior en Newport, donde había hecho una intensa vida social, pero que en otoño había subarrendado de pronto la «casa perfecta» que tanto trabajo le había costado encontrar a Beaufort y se había establecido en Washington. Archer había oído (como se oye siempre acerca de las mujeres atractivas de Washington) que, durante el invierno, había destacado en la «brillante sociedad diplomática» que se suponía compensaba las carencias de la vida social del gobierno. Había escuchado esos relatos, así como las diversas informaciones contradictorias referentes a su aspecto, su conversación, sus puntos de vista y sus amigos con el distanciamiento con que se escuchan los recuerdos referentes a alguien que ha muerto hace mucho tiempo, y sólo cuando Medora pronunció de pronto su nombre en el torneo, Ellen Olenska se convirtió de nuevo en una presencia real. La marquesa, con su necio seseo, había revivido una visión del pequeño salón iluminado por el fuego y el sonido de las ruedas de un coche de caballos que volvía por la calle desierta. Pensó en un relato que había leído sobre unos niños campesinos de la Toscana que, en una cueva al borde de un camino, habían hecho, con un montón de paja, una hoguera que había revelado unas antiguas imágenes silenciosas pintadas en una tumba.


  El camino hacia la orilla descendía desde la colina en que estaba encaramada la casa hasta un paseo de sauces llorones. A través del velo de sus ramas Archer entrevió el destello de Lime Rock con su torre pintada de blanco y la casita en la que la heroica farera Ida Lewis pasaba sus últimos años. Más allá se veían las llanuras y las feas chimeneas del edificio del gobierno de Goat Island, la bahía que se extendía hacia el norte con un brillo dorado hasta Prudence Island con sus robles enanos, y la costa de Conanicut borrosa en la neblina del crepúsculo.


  Del paseo de sauces partía un muelle de madera que terminaba en un pabellón con forma de pagoda, y en él se encontraba de pie una dama inclinada sobre la barandilla. Archer se detuvo al verla como si hubiera despertado de un sueño. Esa visión del pasado era un sueño y la realidad era lo que le esperaba en la casa de la colina que se alzaba a su espalda: la realidad era el coche de la señora Welland dando vueltas y vueltas ante la puerta, era May, sentada bajo los desvergonzados habitantes del Olimpo y llena de secretas esperanzas, era la villa de los Welland situada al final de Bellevue Avenue y el señor Welland, reloj en mano y vestido ya para la cena, paseando por el salón con dispéptica impaciencia, porque ésa era una de esas casas en que siempre sabe uno lo que ocurre exactamente a cada hora concreta.


  «¿Qué soy? Un yerno…», se dijo Archer.


  La figura que se alzaba al final del muelle no se había movido. El joven permaneció durante largo rato a medio camino del paseo mirando las aguas de la bahía surcadas por barcos de vela, yates, barcos de pesca y gabarras que transportaban carbón impulsadas por ruidosos remolcadores. La dama de la pagoda parecía absorta en el mismo espectáculo. Más allá de los grises bastiones de Fort Adams, un largo crepúsculo se quebraba en un millar de fuegos cuyo resplandor prendió la vela de un barco que cruzaba el canal que separaba Lime Rock de la costa. Archer recordó la escena de The Shaughraun en que Montague se llevaba a los labios la cinta del vestido de Ada Dyas sin que ella se diera cuenta de que estaba en la habitación. «No lo sabe, no lo ha adivinado. Me pregunto si yo adivinaría que ella estaba detrás de mí», pensó, y de pronto se dijo: «Si no se vuelve antes de que ese barco pase ante el faro de Lime Rock, me iré».


  El barco se deslizaba en la marea baja. Pasó ante Lime Rock, ocultó a la vista la casita de Ida Lewis y pasó ante la torre del faro. Archer esperó a que una gran extensión de agua brillara entre el último arrecife de la isla y la popa del barco, pero la figura de la pagoda no se movió.


  Se volvió y subió la colina.


  —Siento que no encontraras a Ellen. Me habría gustado volver a verla —dijo May mientras regresaban a casa envueltos en el crepúsculo—. Pero quizá a ella no le habría importado. Parece tan cambiada…


  —¿Cambiada? —repitió su marido con una voz incolora y los ojos fijos en las nerviosas orejas de los ponis.


  —Se ha vuelto tan indiferente con respecto a sus amigos… Quiero decir que ha renunciado a su casa de Nueva York y pasa todo el tiempo con esa gente tan rara… Imagínate lo terriblemente incómoda que debe de sentirse en casa de las Blenker. Dice que está allí para evitar que alguien haga daño a tía Medora, para evitar que se case con alguien horrible. Pero a veces creo que siempre la hemos aburrido.


  Archer no contestó y ella continuó con una dureza que él nunca había notado en su voz franca y fresca.


  —Después de todo, me pregunto si no sería más feliz con su marido.


  Él se echó a reir.


  —¡Sancta simplicitas! —exclamó, y cuando ella se volvió sorprendida hacia él, añadió—: Creo que hasta ahora nunca te había oído decir nada cruel.


  —¿Cruel?


  —Bueno, se supone que el deporte favorito de los ángeles consiste en contemplar las contorsiones de los condenados, pero creo que ni siquiera ellos piensan que la gente es más feliz en el infierno.


  —Entonces es una lástima que se casara en el extranjero —dijo May en el tono plácido con que su madre respondía a las rarezas de su marido, con lo que Archer se sintió relegado a la categoría de esposos poco razonables.


  Siguieron por Bellevue Avenue y giraron para pasar entre los postes de madera coronados por faroles de hierro forjado que anunciaban la proximidad de la villa de los Welland. Las luces brillaban ya a través de las ventanas, y Archer, cuando el coche se detuvo, vislumbró a su suegro exactamente como lo había imaginado, paseando por el salón, reloj en mano, y con la expresión dolida que, como había descubierto mucho tiempo atrás, resultaba mucho más eficaz que el enfado.


  El joven, mientras seguía a su esposa al interior del vestíbulo, notó que algo en él cambiaba curiosamente. Había algo en el lujo de la casa de los Welland y en la densidad de su atmósfera, tan cargada de minuciosas observancias e imposiciones, que se introducía en su organismo como un narcótico. Las gruesas alfombras, los sirvientes atentos, el perpetuo recordatorio del tictac de los disciplinados relojes, las tarjetas e invitaciones constantemente renovadas en la mesa del vestíbulo, la serie de insignificancias tiránicas que unían una hora con la siguiente y a cada habitante de la casa con todos los demás hacían que cualquier otra existencia menos sistemática y próspera pareciera irreal y precaria. Pero ahora era precisamente la casa de los Welland y la vida que se esperaba que él llevara en ella las que le parecían irreales e irrelevantes, mientras que la breve escena junto al mar, cuando se había detenido indeciso en mitad del paseo, le resultaba tan próxima como la sangre que corría por sus venas.


  Permaneció despierto toda la noche junto a May en el gran dormitorio decorado con cretonas, mirando la luz de la luna trazar una línea oblicua sobre la alfombra y pensando en Ellen Olenska, que volvía a casa a través de playas resplandecientes detrás de los caballos de Beaufort.
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  —¿Una fiesta para las Blenker? ¿Las Blenker?


  El señor Welland soltó su cuchillo y su tenedor y miró angustiado e incrédulo, a lo largo de la mesa del almuerzo, a su mujer, que, tras ajustarse sus gafas de oro, leía en voz alta y en tono jocoso: «El profesor Emerson Sillerton y su esposa solicitan el placer de la presencia del señor y la señora Welland en la reunión que celebrará puntualmente el Club de los Miércoles por la Tarde el día 25 de agosto, a las 3, en honor de la señora y las señoritas Blenker. Red Gables, Catherine Street, R.S.V.P.».


  —¡Cielo Santo! —exclamó con un grito ahogado de asombro como si una segunda lectura le hubiera sido necesaria para poder comprender la monstruosa necedad del hecho.


  —Pobre Amy Sillerton, es imposible saber qué será lo siguiente que se le ocurrirá hacer a su marido —suspiró la señora Welland—. Supongo que acaba de descubrir a las Blenker.


  El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de Newport, una espina que era imposible arrancar porque crecía en un árbol genealógico venerable y venerado. Era, según la opinión general, un hombre que había gozado de «todos los privilegios». Su padre era el tío de Sillerton Jackson y su madre una Pennilow de Boston; ambas familias disfrutaban de riqueza y posición y ambas se complementaban. Nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arqueólogo, ni a ser profesor de ningún tipo, ni a vivir en Newport en invierno, ni a hacer ninguna de las cosas revolucionarias que hacía. Pero si pensaba romper con la tradición y desafiar a la sociedad abiertamente, al menos no debía haberse casado con la pobre Amy Dagonet, que tenía derecho a esperar «algo diferente» y dinero suficiente como para tener su propio carruaje.


  Ninguno de los Mingott podía entender por qué Amy Sillerton se había sometido tan mansamente a las excentricidades de un marido que llenaba su casa de hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto, y que, cuando viajaban, la llevaba a explorar tumbas en Yucatán en lugar de llevarla a París o a Italia. Pero allí estaban, siguiendo sus arraigadas costumbres e ignorando, al parecer, que eran diferentes de los demás, y cuando una vez al año daban una de sus horribles fiestas veraniegas, todas las familias de los Cliffs, debido a su relación con los Sillerton, los Pennilow y los Dagonet, tenían que echarlo a suertes y enviar a alguien que les representara aunque fuera de mala gana.


  —¡Qué raro —observó la señora Welland— que no hayan elegido el día de las Regatas! ¿Te acuerdas cuando hace dos años dieron una fiesta en honor de un negro el día en que Julia Mingott celebraba su thé dansant? Por suerte esta vez no hay ninguna otra cosa, que yo sepa, y, naturalmente, algunos de nosotros tendremos que ir.


  El señor Welland suspiró nervioso:


  —¿Algunos de nosotros? Querida, ¿más de uno? Las tres es una hora muy molesta. Tengo que estar aquí a las tres y media para tomar mis gotas; sería inútil tratar de seguir el nuevo tratamiento del doctor Bencomb si no lo hago sistemáticamente. Y si me reúno contigo después, naturalmente no podré dar mi paseo en coche.


  Al pensar en esa posibilidad volvió a soltar el cuchillo y el tenedor y un rubor provocado por la angustia ascendió a sus mejillas surcadas por finas arrugas.


  —Tú no tienes por qué ir, querido —contestó su mujer con una animación que se había convertido en automática—. Tengo que dejar unas tarjetas en el otro extremo de Bellevue Avenue, así que me pasaré por allí a las tres y media y me quedaré el tiempo suficiente para que la pobre Amy no se ofenda. —Miró a su hija dudando—. Y si Newland tiene ya la tarde organizada, quizá May pueda llevarte en el coche y probar sus nuevos arreos de cuero.


  Era un principio de la familia Welland que los días y las horas deberían estar, como decía la señora Welland, «planificados con antelación». La melancólica posibilidad de tener que «matar el tiempo» (especialmente en el caso de aquellos a quienes no les gustaba el whist o los solitarios) era una visión que la atormentaba tanto como el espectro de los parados atormenta a los filántropos. Otro de sus principios consistía en que los padres nunca deberían interferir (al menos visiblemente) en los planes de sus hijos casados, y la dificultad de compaginar ese respeto hacia la independencia de May con las exigencias del señor Welland sólo podía superarse con el ejercicio de una inventiva que ocupaba hasta el último segundo del tiempo de la señora Welland.


  —Naturalmente que iré con papá. Estoy segura de que Newland encontrará algo que hacer —dijo May en un tono con el que recordaba suavemente a su marido que no había reaccionado. El hecho de que su yerno demostrase tan poca previsión en la planificación de sus días era causa de constante preocupación para la señora Welland.


  A menudo, durante las dos semanas que él había pasado bajo su techo, cuando ella le había preguntado en qué iba a invertir el tiempo esa tarde, él había contestado con una paradoja:


  —Creo que, para variar, voy a ahorrarlo en lugar de invertirlo.


  Y en una ocasión en que la señora Welland y May habían tenido que hacer una ronda de visitas pospuesta durante largo tiempo, él había confesado que se había pasado la tarde tumbado bajo una roca en la playa cercana a la casa.


  —Newland nunca parece prever nada —se arriesgó a quejarse a su hija la señora Welland, a lo cual respondió May con serenidad:


  —No. Pero, ¿sabes? No importa. Porque cuando no tiene nada especial que hacer, lee un libro.


  —¡Sí, claro! ¡Como su padre! —dijo la señora Welland como reconociendo una extravagancia heredada, después de lo cual la cuestión de la falta de actividad de Newland quedó tácitamente zanjada. A pesar de todo, conforme se aproximaba el día de la recepción de los Sillerton, May comenzó a demostrar una natural solicitud con respecto al bienestar de su marido como medio de expiar su breve deserción, sugiriendo un partido de tenis en la casa de los Chivers o un paseo en el barco de Julius Beaufort.


  —Volveré a las seis, ¿sabes, querido? Papá nunca pasea en coche después de esa hora.


  Pero no se quedó tranquila hasta que Archer dijo que había pensado en alquilar un coche e ir a unos establos de la isla para echar un vistazo a un segundo caballo para la berlina. Llevaban algún tiempo buscando uno y la sugerencia parecía tan aceptable que May miró a su madre como diciendo: «¿Ves? Él sabe planificar su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros».


  La idea de los establos y del caballo para la berlina había germinado en la mente de Archer precisamente el mismo día en que se había mencionado por primera vez la invitación de Emerson Sillerton, pero se la había callado como si en su plan hubiera algo clandestino y descubrirlo pudiera impedir su ejecución. Había tomado la precaución de alquilar por adelantado un coche ligero tirado por un par de viejos caballos que aún podían recorrer treinta kilómetros en terreno llano, y a las dos en punto abandonó apresuradamente la mesa del almuerzo, saltó al coche y partió.


  El día era perfecto. Una brisa procedente del norte impulsaba pequeñas nubes blancas a través de un cielo de color ultramarino bajo el cual brillaba un mar resplandeciente. Bellevue Avenue estaba desierta a esa hora, y, después de dejar al mozo de cuadra en la esquina de la calle Mills, Archer tomó el viejo camino de la playa y cruzó la playa de Eastman.


  Experimentaba esa sensación de inexplicable emoción de aquellas tardes en que no iba al colegio y se lanzaba a lo desconocido. Con los caballos a un paso cómodo, contaba con llegar a los establos, que no se encontraban lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de forma que, después de ver el caballo (y probarlo si parecía prometedor), aún podría disponer de cuatro preciosas horas.


  Tan pronto como supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa de Manson iría sin la menor duda a Newport con las Blenker y que madame Olenska aprovecharía la oportunidad para pasar el día con su abuela. En cualquier caso, la casa de las Blenker estaría probablemente desierta y podría, sin ser visto, satisfacer la vaga curiosidad que sentía acerca de ella. No estaba seguro de querer ver de nuevo a la condesa Olenska, pero desde que la había visto desde el camino que daba a la bahía, había deseado, de una forma irracional e indescriptible, ver el lugar en que vivía y seguir los movimientos de su figura imaginaria del mismo modo que había visto la figura real en la playa. El deseo le acompañaba día y noche, un ansia incesante e indefinible, como el súbito capricho que siente un enfermo por la comida y la bebida que una vez disfrutó y que ya había olvidado. No veía nada más allá de ese deseo ni imaginaba adónde podía llevarle, porque no era consciente de que deseara hablar con madame Olenska o escuchar su voz. Simplemente pensaba que si se llevaba consigo la imagen del lugar de la tierra que ella pisaba y de la forma en que el cielo y el mar lo rodeaban, el resto del mundo le parecería menos vacío.


  Cuando llegó a los establos, una simple mirada le bastó para saber que el caballo no era lo que buscaba; sin embargo, dio una vuelta con él para demostrarse a sí mismo que no tenía prisa. Pero a las tres en punto aflojó las riendas sobre los trotones y tomó los caminos secundarios que conducían a Portsmouth. El viento había amainado y, en el horizonte, una ligera bruma mostraba que la niebla esperaba el cambio de marea para llegar sin ser vista hasta el Saconnet, pero en aquel momento los campos y los bosques estaban bañados por una luz dorada.


  Pasó junto a granjas de tejados grises rodeadas de huertos, junto a prados y bosquecillos de robles, junto a pueblos con sus torres blancas elevándose hacia el cielo, y, finalmente, después de pararse a preguntar a unos hombres que trabajaban en el campo, tomó un camino que corría entre lomas cubiertas de vara de oro y de zarzas. El río brillaba azul al fondo, y a la izquierda, frente a un grupo de robles y arces, vio una casa desvencijada de paredes blancas desconchadas.


  Frente al portón de entrada había uno de esos cobertizos abiertos en los que los habitantes de Nueva Inglaterra guardaban sus aperos de labranza y los visitantes ataban sus caballos. Archer bajó de su coche de un salto, llevó sus caballos hasta el cobertizo y, después de atarlos a un poste, volvió hacia la casa. El césped había vuelto a convertirse en pasto, pero, a la izquierda, un jardincillo descuidado lleno de dalias y rosales polvorientos rodeaba un fantasmal cenador de celosía, que una vez había sido blanco, coronado por un Cupido de madera que había perdido su arco y su flecha pero seguía apuntando inútilmente.


  Archer se apoyó un momento en el portón. No había nadie a la vista y de las ventanas abiertas de la casa no procedía un solo ruido; un terranova de color gris que dormitaba delante de la puerta de la casa parecía un guardián tan poco eficaz como el Cupido sin flecha. Era extraño pensar que ese lugar tan silencioso y decadente era el hogar de las turbulentas Blenker, y sin embargo Archer estaba seguro de que no se había equivocado.


  Permaneció un largo rato en pie, contentándose con asimilar la escena y cayendo poco a poco en el hechizo somnoliento que éste provocaba, pero finalmente adquirió conciencia del paso del tiempo. ¿Debía ver lo que quería y luego marcharse? Siguió allí, indeciso, deseando de pronto ver el interior de la casa de forma que pudiera imaginar después la habitación en la que se sentaba madame Olenska. Nada le impedía acercarse a la puerta y hacer sonar la campanilla; si, como suponía, ella se había ido con los demás, él podía decir su nombre y pedir permiso para entrar en el salón y escribir un mensaje.


  Pero, en lugar de eso, cruzó la pradera y volvió hacia el jardín. Al entrar, vio en el cenador un objeto de color y al poco distinguió que se trataba de una sombrilla rosa. La sombrilla le atrajo como un imán; estaba seguro de que era de ella. Entró en el cenador, y, sentándose en el desvencijado asiento, tomó el objeto de seda y miró el mango tallado, hecho de una madera rara que exhalaba un perfume aromático. Archer se llevó el mango a los labios.


  Oyó un rumor de faldas que rozaba la madera y permaneció sentado, inmóvil, apoyado en el mango del parasol que aferraba entre las manos y dejando que el rumor se acercara sin levantar la mirada. Siempre había sabido que eso tenía que ocurrir…


  —¡Señor Archer! —exclamó una sonora voz juvenil, y, al levantar la vista, vio ante él a la menor y más alta de las jóvenes Blenker, rubia y desaliñada, vestida con un desaseado vestido de muselina. Una marca roja en una mejilla mostraba que había tenido la cabeza apoyada en una almohada, y sus ojos adormilados le miraban con hospitalidad pero confusos.


  —¡Dios mío! ¿De dónde ha salido? Debo de haberme quedado dormida en la hamaca. Se han ido todos a Newport. ¿Ha llamado? —preguntó incoherente.


  La confusión de Archer era mayor que la suya.


  —Yo… No. Verá, iba a hacerlo. He venido a la isla para ver un caballo y me he acercado por si podía ver a la señora Blenker y a sus invitados. Pero la casa parecía vacía, así que me paré a esperar.


  La señorita Blenker le miró con creciente interés mientras se libraba de los vapores del sueño.


  —No hay nadie en casa. Mamá no está. Ni la marquesa. Sólo estoy yo. —Su mirada era ahora de ligero reproche—. ¿No sabía que el profesor y la señora Sillerton dan una fiesta para mi madre y todas nosotras esta tarde? Es una lástima que yo no haya podido ir, pero me duele la garganta y mi madre temió que pudiera empeorar al volver a casa esta noche. ¿Puede pensar en algo más decepcionante? Claro que —continuó alegremente— no me habría importado ni la mitad si hubiera sabido que iba a venir usted.


  Los síntomas de una torpe coquetería empezaban a hacerse visibles en ella y Archer encontró la fuerza suficiente como para interrumpirla:


  —Pero madame Olenska, ¿ha ido a Newport también?


  La señorita Blenker le miró sorprendida.


  —Madame Olenska. ¿No sabe que la han llamado?


  —¿Que la han llamado?


  —¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa tonta de Katie porque hacía juego con sus cintas y la muy descuidada ha debido de dejársela aquí. Las Blenker somos todas así… unas verdaderas bohemias. —Cogió la sombrilla con una mano fuerte, la abrió y suspendió su rosada cúpula sobre su cabeza—. Sí, llamaron a Ellen ayer; nos deja llamarla Ellen, ¿sabe? Llegó un telegrama de Boston; dijo que estaría fuera dos días. Me encanta cómo se peina, ¿a usted no? —continuó divagando la señorita Blenker.


  Archer siguió mirando a través de ella como si fuera transparente. Sólo veía la sombrilla que trazaba un arco rosado sobre la cabeza de la joven que reía tontamente.


  Al cabo de un rato se aventuró a decir:


  —¿No sabrá usted por casualidad por qué ha ido a Boston madame Olenska? Espero que no haya sido a causa de una mala noticia.


  La señorita Blenker se tomó sus palabras con una alegre incredulidad.


  —No creo. No nos dijo qué decía el telegrama. Creo que no quería que la marquesa se enterara. Tiene un aspecto tan romántico, ¿verdad? ¿No le recuerda usted a la señora Scott-Siddons cuando lee el poema «Lady Geraldine’s Courtship»? ¿No la ha oído usted nunca?


  Archer asimilaba a toda prisa un tropel de pensamientos. Todo su futuro parecía desplegarse de pronto ante él, y al final de ese interminable vacío vio la figura cada vez más pequeña de un hombre al que nunca iba a ocurrirle nada. Miró en torno suyo al jardín sin podar, a la casa desvencijada y al bosquecillo de robles bajo el que se concentraba el crepúsculo. Parecía exactamente el lugar en el que debería haber encontrado a la condesa Olenska, pero ella estaba lejos y la sombrilla de color rosa ni siquiera era de ella.


  Frunció el ceño y dudó:


  —Supongo que no sabe… Yo voy a Boston mañana. Si pudiera verla…


  Se dio cuenta de que la señorita Blenker perdía interés en él, aunque seguía sonriendo.


  —¡Claro! ¡Qué amable de su parte! Se aloja en el Parker House; Boston debe de ser horrible con este calor.


  Después de eso Archer sólo fue consciente intermitentemente de los comentarios que intercambiaron. Más tarde solamente recordó que se había resistido firmemente a los ruegos de la joven para que esperara a su familia y tomara el té con ellos antes de volver a casa. Finalmente, acompañado aún por su anfitriona, salió fuera del alcance del Cupido de madera, desató a sus caballos y partió. Al llegar al recodo del camino vio a la señorita Blenker de pie junto al portón agitando la sombrilla rosa.
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  A la mañana siguiente, cuando Archer bajó del tren de Fall River, salió a un Boston asfixiante de mediados de verano. Las calles cercanas a la estación olían a cerveza, a café y a fruta en descomposición, y un gentío en mangas de camisa se movía por ellas con el íntimo abandono de huéspedes de una pensión que van al cuarto de baño por el pasillo.


  Archer encontró un coche de alquiler y fue al Somerset Club a desayunar. Incluso los barrios elegantes tenían un aire de desaliño que el excesivo calor nunca llega a producir hasta ese punto en una ciudad europea. Sirvientes vestidos de percal holgazaneaban en los escalones de entrada a las casas de los ricos y el Common parecía un terreno de feria después de una comida campestre celebrada por masones. Si Archer hubiera tratado de imaginar a Ellen Olenska en algún escenario inverosímil, no podría haber evocado ninguno en el que encajara más difícilmente que en este Boston desierto y exhausto por el calor.


  Desayunó con apetito y método, comenzando con una rodaja de melón y leyendo un periódico de la mañana mientras esperaba sus tostadas y sus huevos revueltos. Una sensación de energía y actividad se había apoderado de él desde que había anunciado a May la noche anterior que tenía que ir por negocios a Boston, que tomaría el vapor de la línea de Fall River esa noche y seguiría a Nueva York la tarde siguiente. Siempre habían dado por supuesto que volvería a Nueva York a principios de la semana, y cuando regresó de su expedición a Portsmouth, una carta del bufete que el destino había colocado visiblemente sobre la mesa del recibidor bastó para justificar su súbito cambio de plan. Estaba incluso avergonzado de lo fácil que había resultado todo; por un momento le recordó desagradablemente las magistrales estratagemas con las que Lawrence Lefferts conseguía su libertad. Pero esto no le preocupó durante mucho tiempo porque no estaba de humor para analizar nada.


  Después de desayunar fumó un cigarrillo y echó un vistazo al Commercial Advertiser. Durante ese tiempo, entraron dos o tres hombres que conocía y con los que intercambió los saludos habituales; después de todo, el mundo seguía siendo el mismo, aunque tuviera la extraña sensación de haber escapado entre las redes del tiempo y el espacio.


  Consultó su reloj y, al ver que eran las nueve y media, se levantó y entró en la sala dedicada a escritorio. Allí escribió unas cuantas líneas y ordenó a un mensajero que tomara un coche hasta el Parker House y esperara una respuesta. Luego se sentó a leer otro periódico y trató de calcular cuánto tiempo tardaría un coche de alquiler en llegar hasta allí.


  —La señora estaba fuera, señor —oyó decir a un camarero junto a él.


  —¿Fuera? —tartamudeó como si pronunciara una palabra en un idioma extraño.


  Se levantó y salió al vestíbulo. Tenía que ser un error; ella no podía haber salido a esa hora. Enrojeció de ira ante su propia estupidez; ¿por qué no había enviado la nota nada más llegar?


  Cogió su sombrero y su bastón y salió a la calle. La ciudad le resultó de pronto tan extraña, tan grande y tan vacía como si fuera un viajero llegado de tierras lejanas. Permaneció un momento en el umbral dudando y luego decidió ir al Parker House. ¿Y si habían informado mal al mensajero y ella seguía allí?


  Se dispuso a cruzar el Common y, en el primer banco, la vio sentada bajo un árbol. Sobre su cabeza tenía una sombrilla de seda gris; ¿cómo podía haberla imaginado alguna vez con una sombrilla rosa? Al acercarse, le sorprendió su apatía; estaba allí sentada como si no tuviera otra cosa que hacer. Vio su perfil abatido, el cabello recogido en un moño bajo su sombrero oscuro y un largo guante arrugado en la mano que sostenía la sombrilla. Se acercó uno o dos pasos más y ella se volvió y le miró.


  —¡Oh! —exclamó, y por primera vez vio en su rostro una expresión de sorpresa que, un momento después, dio paso a una sonrisa lenta de asombro y satisfacción.


  »¡Oh! —murmuró ella de nuevo, en un tono diferente mientras él seguía de pie mirándola, y, sin levantarse, le hizo sitio a su lado en el banco.


  —He venido por negocios. Acabo de llegar —explicó Archer, y, sin saber por qué, empezó a fingir extrañeza al verla—. ¿Pero qué haces en medio de este lugar inhóspito?


  Realmente no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo; sentía como si hablara a gritos a lo largo de una distancia interminable y ella pudiera desvanecerse antes de que él lograra alcanzarla.


  —¿Yo? También estoy aquí por negocios —contestó ella mientras volvía la cabeza de forma que quedaran frente a frente. Él apenas entendía sus palabras; sólo tenía conciencia de su voz y del hecho sorprendente de que el eco de ésta no hubiera permanecido en su memoria. Ni siquiera recordaba que hablaba en voz baja y que había cierta aspereza en la forma en que pronunciaba las consonantes.


  —Te peinas de una forma diferente —dijo mientras el corazón le latía como si hubiera dicho algo irrevocable.


  —¿Diferente? No. Es sólo que hago lo que puedo cuando no tengo a Nastasia.


  —¿Nastasia? ¿Pero no está contigo?


  —No. Estoy sola. No valía la pena traerla para dos días.


  —¿Estás sola en el Parker House?


  Vio en sus ojos un destello de su antigua malicia.


  —¿Te parece peligroso?


  —No. Peligroso no…


  —¿Pero sí poco convencional? Entiendo. Supongo que lo es. —Reflexionó un momento—. No lo había pensado porque acabo de hacer algo muchísimo menos convencional. —Un ligero toque de ironía permanecía en sus ojos—. Acabo de renunciar a una suma de dinero que me pertenecía.


  Archer se levantó de un salto y se apartó un paso o dos. Ella había cerrado su sombrilla y seguía sentada trazando ausente dibujos en la grava. Él se acercó de pronto y se detuvo de pie ante ella.


  —¿Ha venido alguien a verte?


  —Sí.


  —¿Con esa oferta?


  Ella asintió.


  —¿Y tú la has rechazado por las condiciones que imponía?


  —La he rechazado —dijo un momento después.


  Él volvió a sentarse a su lado.


  —¿Cuáles eran las condiciones?


  —No eran tan onerosas. Sólo sentarme a la cabecera de su mesa de vez en cuando.


  Hubo otro silencio. El corazón de Archer se había cerrado de golpe de la forma extraña en que lo hacía y él buscó vanamente a tientas las palabras adecuadas.


  —¿Quiere que vuelvas a cualquier precio?


  —Bueno… A un precio considerable. Al menos para mí la cantidad es considerable.


  Él hizo una pausa de nuevo dudando si hacer la pregunta que creía que debía hacer.


  —¿Has venido para encontrarte con él?


  Ella le miró y luego se echó a reír.


  —¿Encontrarme con mi marido? ¿Aquí? En esta época del año siempre está en Cowes o en Baden.


  —¿Ha enviado a alguien?


  —Sí.


  —¿Con una carta?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Sólo con un mensaje. Él nunca escribe. Creo que no he recibido nunca más que una carta de él.


  La alusión provocó en sus mejillas un rubor que se reflejó vívidamente en el rostro de Archer.


  —¿Y por qué no escribe nunca?


  —¿Por qué ha de hacerlo? ¿Para qué están los secretarios?


  El joven enrojeció aún más. Ella había pronunciado esa palabra como si no significara nada más que cualquier otra de su vocabulario. Por un momento él estuvo a punto de preguntar: «¿Entonces ha mandado a su secretario?», pero el recuerdo de la única carta que el conde Olenski había escrito a su esposa estaba demasiado presente en su memoria. Hizo una pausa de nuevo y luego volvió a la carga:


  —¿Y la persona?


  —¿El emisario? El emisario —continuó madame Olenska sin dejar de sonreír—, por mí, podría haberse ido ya, pero ha insistido en esperar hasta esta tarde… por si… por si existe la posibilidad de que…


  —¿Y has venido aquí a pensar en esa posibilidad?


  —He venido a tomar un poco el aire. El hotel estaba asfixiante. Esta tarde tomaré el tren de vuelta a Portsmouth.


  Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse el uno al otro y dirigiendo la mirada a los transeúntes que pasaban por el camino. Finalmente, ella se volvió y le dijo:


  —No has cambiado.


  Él sintió el deseo de contestar: «Había cambiado hasta el momento en que he vuelto a verte», pero en lugar de eso se levantó bruscamente y miró en torno suyo y al parque sucio y asfixiante.


  —Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un poco a la bahía? Sopla una brisa y hará más fresco. Podemos tomar el vapor hasta Point Arley.


  Ella le miró dudosa y él continuó:


  —Un lunes por la mañana no habrá nadie en el barco. Mi tren no sale hasta última hora de la tarde. Vuelvo a Nueva York. ¿Por qué no vamos? —insistió mientras la miraba, y, de pronto, exclamó—: ¿No hemos hecho todo lo que hemos podido?


  —¡Oh! —murmuró ella otra vez. Se levantó y volvió a abrir su sombrilla, miró en torno suyo como pidiendo consejo al escenario y se aseguró de que no podía permanecer en él. Luego volvió a mirarle a la cara—. No debes decirme cosas así.


  —Diré lo que tú quieras. No abriré la boca a menos que me lo pidas. ¿Qué daño puede hacer a nadie? Sólo quiero escucharte —balbuceó.


  Ella sacó un pequeño reloj con esfera de oro y cadena esmaltada.


  —No lo pienses más —exclamó él—. Regálame este día. Quiero apartarte de ese hombre. ¿A qué hora iba a venir?


  Ella volvió a ruborizarse.


  —A las once.


  —Entonces tienes que venir inmediatamente.


  —No debes temer nada si no voy.


  —Ni tú tampoco si vienes. Te juro que sólo quiero oírte hablar de ti, saber qué has estado haciendo. Hace cien años que no nos vemos… y puede que pasen otros cien antes de que volvamos a vernos.


  Ella dudó, con su mirada angustiada clavada en su rostro.


  —¿Por qué no bajaste a buscarme a la playa el día que pasé con la abuela? —preguntó.


  —Porque no te volviste, porque no sabías que estaba allí. Juré que no bajaría a menos que te volvieras. —Se echó a reír al darse cuenta de lo infantil de su confesión.


  —Pero es que no me volví a propósito.


  —¿A propósito?


  —Sabía que estabas allí. Cuando llegaste reconocí los caballos. Por eso bajé a la playa.


  —¿Para alejarte de mí todo lo posible?


  Ella repitió en voz baja:


  —Para alejarme de ti todo lo posible.


  Él volvió a reír, esta vez con una satisfacción juvenil.


  —Bueno, ya ves que es inútil. Es mejor que te lo diga —añadió—. Sólo he venido hasta aquí para verte. Pero si no nos vamos perderemos nuestro barco.


  —¿Nuestro barco? —Frunció el ceño perpleja y luego sonrió—. Pero antes tengo que volver al hotel. Tengo que dejar una nota.


  —Deja todas las notas que quieras. Puedes escribirla aquí. —Sacó una cajita de notas y una de esas nuevas plumas estilográficas—. Hasta tengo un sobre. ¿Ves como todo está predestinado? Toma. Póntela bien firme sobre la rodilla y yo tendré la pluma lista en un segundo. Hay que saber tratarlas. Espera. —Golpeó la mano en que sostenía la pluma contra el respaldo del banco—. Es como sacudir un termómetro para bajar el mercurio, sólo un truco. Ahora inténtalo.


  Ella se echó a reír e, inclinándose sobre el papel que él había colocado sobre la caja de notas, empezó a escribir. Archer se apartó unos pasos mirando sin ver, con mirada radiante, a los transeúntes, quienes, a su vez, se detenían a mirar el insólito espectáculo de una dama elegantemente vestida que escribía una nota sobre una rodilla en un banco del parque.


  Madame Olenska introdujo la nota en el sobre, escribió un nombre en él y se lo guardó en el bolsillo. Luego se levantó también.


  Volvieron andando a Beacon Street, y, cerca del club, Archer vio el coche de alquiler que había llevado su nota al Parker House y cuyo cochero descansaba de su esfuerzo mojándose la frente en la fuente de la esquina.


  —¡Te dije que todo estaba predestinado! Aquí tenemos un coche, ¿ves?


  Se echaron a reír, atónitos ante el milagro de encontrar transporte a esa hora y en ese lugar tan inverosímil, en una ciudad donde las paradas de coches de alquiler seguían considerándose una novedad «extranjera».


  Archer consultó su reloj y vio que quedaba tiempo para ir al Parker House antes de acudir al muelle. El coche recorrió traqueteando las calurosas calles y paró ante la puerta del hotel.


  Archer tendió la mano para que ella le entregara la carta.


  —¿Quieres que la lleve yo? —preguntó, pero madame Olenska, después de negar con la cabeza, bajó del coche y desapareció a través de las puertas de cristal. Eran apenas las diez y media, pero ¿y si el emisario, impaciente por obtener una respuesta y no sabiendo en qué ocupar su tiempo, se hallaba ya entre los viajeros que Archer había vislumbrado, al entrar ella, sentados junto a una bebida fría?


  Esperó paseando arriba y abajo delante del coche. Un joven siciliano, con ojos como los de Nastasia, se ofreció a limpiarle las botas, y una matrona irlandesa quiso venderle unos melocotones. A cada rato las puertas se abrían para permitir la salida de hombres acalorados, con sombreros de paja echados hacia atrás, que le miraban al pasar junto a él. Se asombró ante el hecho de que las puertas se abrieran con tanta frecuencia y de que todos los que salían se parecieran tanto unos a otros y a cualquiera de los muchos hombres acalorados que, a esa hora, a todo lo largo y ancho del país, salían y entraban sin parar a través de las puertas batientes de los hoteles.


  Y de pronto vio una cara que no pudo relacionar con las demás. Sólo pudo entreverla, porque sus pasos le habían llevado hasta el punto más lejano de su paseo y había sido al volver hacia el hotel cuando había visto, entre un grupo de los rostros habituales —delgados y cansados, redondos y sorprendidos, de barbilla prominente y apacibles—, ese otro que era tantas cosas a la vez y tan distinto. Era el rostro de un joven, también pálido y agotado por el calor, o por la preocupación, o por ambas cosas, pero, de algún modo, más espabilado, más vivo, más consciente, aunque quizá sólo lo pareciera porque era tan diferente. Archer quedó suspendido por un momento de un hilo de su memoria, pero ese hilo se rompió y se desvaneció junto con el rostro que desaparecía, que era, al parecer, el de un hombre de negocios extranjero que parecía doblemente extranjero en ese escenario. El hombre desapareció entre la corriente de transeúntes y Archer continuó su patrulla.


  No quería ser visto desde el hotel con el reloj en la mano, y la imposibilidad de calcular el tiempo le llevó a concluir que, si madame Olenska tardaba tanto en reaparecer, sólo podía deberse a que se había encontrado con el emisario y éste la había abordado. Al pensar en ello el temor de Archer se convirtió en angustia.


  «Si no sale pronto, entraré a buscarla», se dijo.


  Las puertas volvieron a abrirse y de pronto la encontró a su lado. Subieron al coche, y, mientras se alejaban del hotel, Archer sacó su reloj y vio que ella sólo había estado ausente tres minutos. Entre el entrechocar de las ventanillas desencajadas que hacía imposible una conversación, llegaron hasta el muelle dando tumbos sobre el pavimentado adoquinado.


  Sentados en un banco el uno junto al otro en el barco medio vacío, descubrieron que apenas tenían nada que decirse, o, mejor dicho, que lo que tenían que decirse podía comunicarse mejor en el bendito silencio de su liberación y su aislamiento.


  Cuando las ruedas del vapor comenzaron a girar y el muelle y los barcos comenzaron a desvanecerse en el velo del calor, Archer pensó que todo su viejo mundo familiar y rutinario quedaba también atrás. Deseó preguntar a madame Olenska si ella tenía la misma sensación, la sensación de que emprendían un largo viaje del que quizá no regresarían nunca. Pero tuvo miedo de decir eso o cualquier otra cosa que pudiera alterar el delicado equilibrio de la confianza que ella había puesto en él. En realidad no tenía ningún deseo de traicionar esa confianza. Había habido muchos días y noches en que la evocación de su beso había ardido en sus labios, e incluso el día anterior, en su recorrido hasta Portsmouth, su recuerdo había atravesado su cuerpo como fuego, pero ahora que la tenía a su lado y se dejaban llevar a un mundo desconocido, parecían haber alcanzado esa clase de proximidad más profunda que un simple roce puede hacer pedazos.


  Cuando el vapor dejó el puerto y giró para adentrarse en el mar, una brisa se levantó en torno a ellos y el agua de la bahía rompió en largas ondas untuosas y más tarde en olas coronadas de espuma. La neblina del bochorno flotaba aún sobre la ciudad, pero frente a ellos se abría un mundo fresco de aguas agitadas y promontorios distantes con faros iluminados por el sol. Madame Olenska, apoyada en la barandilla, bebía el frescor del aire con los labios entreabiertos. Había arrollado un largo velo en torno a su sombrero, pero su rostro quedaba al descubierto y a Archer le sorprendió la serena alegría de su expresión. Parecía tomarse la aventura con toda naturalidad; no parecía temer encuentros inesperados ni desear que se produjeran (lo cual habría sido peor).


  En el austero comedor de la posada, que esperaban haber tenido para ellos solos, encontraron un ruidoso grupo de hombres y mujeres jóvenes de aspecto inocente —maestros de escuela en vacaciones, dijo que eran el posadero— y a Archer se le cayó el alma a los pies ante la idea de tener que hacerse oír a través de ese escándalo.


  —Es imposible. Pediré un reservado —dijo, y madame Olenska, sin poner ninguna objeción, esperó mientras él iba a pedirlo.


  La habitación se abría a una larga galería de madera y el mar se adentraba en ella por las ventanas. Era desnuda y fresca, con una mesa cubierta por un tosco mantel de cuadros y adornada con un frasco de pepinillos y una tarta de arándanos bajo un fanal. Nunca un cabinet particulier más inocente había ofrecido refugio a una pareja clandestina. Archer creyó reconocer la tranquilidad que el lugar producía en la sonrisa ligeramente divertida con que madame Olenska se sentó frente a él. Se suponía que una mujer que había huido de su marido —y, según se decía, con otro hombre— tenía que dominar el arte de aceptar con naturalidad situaciones como ésta, pero algo en su compostura impidió que Archer la juzgara con ironía. Al mostrarse tan callada, tan poco sorprendida y tan natural, conseguía dejar a un lado las convenciones y hacerle pensar que querer estar a solas era lo más natural en el caso de dos viejos amigos que tenían tanto que decirse.
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  Comieron lentamente, pensativos, con intervalos mudos entre torrentes de palabras, porque, una vez roto el hechizo, tenían muchas cosas que decirse; sin embargo, hubo momentos en que hablar constituía solamente el acompañamiento de largos diálogos de silencio. Archer no habló de sus asuntos, no intencionadamente, sino porque no quería perderse una sola palabra de lo que ella decía; y ella, con la barbilla apoyada en sus manos entrelazadas, le habló del año y medio transcurrido desde que se habían visto por última vez.


  Se había cansado de lo que la gente llamaba «la alta sociedad»; Nueva York era amable, casi opresivamente hospitalaria; nunca olvidaría cómo la había recibido, pero pasado el primer arrebato de la novedad había descubierto que ella era, como dijo, demasiado diferente para que le importaran las cosas que a Nueva York le importaban, y por eso había decidido probar Washington, donde se suponía que podía encontrarse una mayor variedad de gentes y opiniones. Probablemente se instalaría allí y se llevaría a su casa a la pobre Medora, que había agotado la paciencia de todos sus parientes justo en el momento en que más necesitaba que la cuidaran y la protegieran de los peligros de un matrimonio.


  —¿Pero y el doctor Carver? ¿No temes al doctor Carver? Me han dicho que ha estado con vosotras en casa de las Blenker.


  Ella sonrió.


  —El doctor Carver ya no representa un peligro. Es un hombre muy listo. Quiere una esposa rica que financie sus planes y Medora no es para él más que un buen reclamo como conversa.


  —¿Conversa?


  —Conversa a todo tipo de nuevos y absurdos proyectos sociales. Pero ya sabes que me interesan más que la ciega conformidad con la tradición, esa tradición ajena que veo entre nuestros amigos. Me parece una estupidez haber descubierto América sólo para convertirla en una copia de otro país. —Le sonrió desde el otro lado de la mesa—. ¿Crees que Cristóbal Colón se habría tomado tantas molestias sólo para ir a la ópera con los Selfridge Merry?


  Archer cambió de color.


  —¿Y Beaufort? ¿Dices estas cosas a Beaufort? —preguntó bruscamente.


  —Hace mucho que no le veo. Pero sí se las decía. Él las comprende.


  —Ya. Es lo que te he dicho siempre. No te gustamos. Y Beaufort te gusta porque es muy distinto a nosotros. —Miró en torno suyo a la habitación desnuda, a la playa desnuda y a la fila de sencillas casas blancas que se sucedían a lo largo de la orilla—. Somos terriblemente aburridos. No tenemos personalidad, ni color, ni variedad. Me pregunto —exclamó— por qué no vuelves.


  Los ojos de la joven se oscurecieron y él se preparó para recibir una respuesta indignada. Pero ella permaneció en silencio como pensando lo que él acababa de decir. Archer temió entonces que le contestara que ella se hacía la misma pregunta.


  Finalmente, Ellen dijo:


  —Creo que es por ti.


  Era imposible hacer una confesión más desapasionada o en un tono que alimentara menos la vanidad de la persona a la que iba dirigida. Archer enrojeció hasta las sienes pero no se atrevió ni a moverse ni a hablar; era como si las palabras de la joven fueran una rara mariposa que al menor movimiento pudiera levantar el vuelo sobresaltada o, por el contrario, pudiera reunir a toda una bandada si no se la molestaba.


  —Al menos —continuó ella—, fuiste tú quien me hizo comprender que bajo ese aburrimiento se ocultan cosas tan bellas, tan sensibles y delicadas que incluso aquellas que más valoraba en mi otra vida me parecen ahora vulgares en comparación. No sé cómo explicarlo —dijo frunciendo el ceño—, pero me parece que hasta entonces nunca había comprendido que los placeres más exquisitos hay que pagarlos con mezquindades y bajezas.


  «Placeres exquisitos. ¡Al menos tú los has disfrutado!», estuvo a punto de decir él, pero la súplica que vio en sus ojos le mantuvo en silencio.


  —Quiero —dijo ella— ser totalmente sincera contigo. Y conmigo misma. He esperado mucho tiempo que se presentara esta oportunidad: la de poder decirte cuánto me has ayudado, lo que has hecho de mí…


  Archer la miraba con el ceño fruncido. La interrumpió riendo.


  —¿Y qué crees que has hecho tú de mí?


  Ella palideció levemente.


  —¿De ti?


  —Sí. Porque tú me has hecho a mí más de lo que yo te he hecho a ti. Soy el hombre que se ha casado con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.


  La palidez de la joven se transformó en un rubor fugitivo.


  —Creí que… Me prometiste que hoy no ibas a decir cosas así.


  —¡Qué propio de una mujer! ¡Nunca queréis llegar hasta el fondo de un asunto desagradable!


  Ella bajó la voz.


  —¿Es desagradable para May?


  Él permaneció de pie junto a la ventana, tamborileando con los dedos en el cristal sintiendo en cada fibra de su ser la ternura melancólica con que ella había pronunciado el nombre de su prima.


  —Porque ha sido siempre en ella en lo que hemos tenido que pensar, ¿no? Tú me lo demostraste —insistió ella.


  —¿Yo te lo demostré? —repitió él con su mirada vacía fija aún en el mar.


  —Porque si no —continuó ella siguiendo el curso de sus pensamientos con dolorosa aplicación—, si no ha valido la pena haber renunciado a tanto para salvar a otros de la decepción y el dolor, entonces todas esas cosas por las que yo he vuelto, todas esas cosas que hacían que mi otra vida pareciera tan vacía y tan pobre en comparación con ésta porque allí nadie las tenía en cuenta, no son más que una farsa o un sueño…


  Él se volvió sin moverse de donde estaba.


  —¿Y en ese caso no hay ninguna razón para no volver? —concluyó él en su lugar.


  La mirada de la joven se aferraba a él desesperadamente.


  —¿No hay ninguna razón?


  —No si has apostado todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio —dijo él enfurecido— no va a ser un espectáculo que te retenga aquí. —Ella no contestó y él continuó—: ¡Es inútil! Tú me hiciste vislumbrar lo que era la vida real e inmediatamente me pediste que siguiera con una vida de falsedad. No hay ser humano que pueda soportarlo. Eso es todo.


  —No digas eso. Yo lo estoy soportando —exclamó ella con los ojos llenos de lágrimas.


  Sus brazos habían caído a lo largo de la mesa y permanecía sentada con el rostro entregado a su mirada, como indiferente ante un terrible peligro. Su rostro la exponía tanto como si fuera toda su persona, con su alma entera reflejada en él. Archer permaneció mudo, abrumado por lo que ese rostro le decía.


  —¿Tú también? ¿Todo este tiempo? ¿Tú también?


  A modo de respuesta, ella dejó que las lágrimas corrieran lentamente por sus mejillas.


  Media habitación les separaba todavía y ninguno de los dos parecía dispuesto a moverse. Archer era consciente de la curiosa indiferencia que sentía por la presencia física de la joven; apenas habría tenido conciencia de ella si una de las manos que la joven había puesto sobre la mesa no hubiera atraído su mirada como en aquella ocasión en que, en la casita de la calle Veintitrés, había fijado en ella su mirada para no fijarla en su cara. Ahora su imaginación giró en torno a esa mano como en torno al borde de un remolino, pero aun así no hizo ningún esfuerzo por acercarse. Había conocido el amor que se alimenta a base de caricias, pero ésta era otra pasión, más cercana a sus huesos, una pasión que no podía satisfacerse de una forma superficial. Le aterrorizaba hacer algo que pudiera borrar el sonido y la impresión de las palabras que acababa de oír; sólo pensaba que ya nunca más volvería a sentirse totalmente solo.


  Pero al momento se apoderó de él una sensación de inutilidad y de derrota. Allí estaban los dos, muy cerca el uno del otro, solos y a salvo, pero tan encadenados a sus diferentes destinos que lo mismo podría separarlos medio mundo.


  —Es inútil. ¿Cuándo volverás? —estalló, aunque lo que en realidad querían decir sus palabras era: «¿Cómo puedo conseguir que te quedes conmigo?».


  Ella permaneció inmóvil con los párpados entrecerrados.


  —¡Aún no!


  —¿Aún no? ¿Cuándo entonces? ¿Ya lo tienes previsto?


  Al oír esas palabras ella levantó hacia él su mirada más limpia.


  —Te lo prometo. No me iré mientras tú te mantengas firme. No me iré mientras podamos mirarnos directamente a los ojos como ahora.


  Él se desplomó en su asiento. Lo que su respuesta decía realmente era: «Si mueves un dedo, harás que vuelva, que vuelva a todas las abominaciones que conoces y a todas las tentaciones que adivinas a medias». Lo entendió tan claramente como si ella hubiera formulado esas palabras y esa idea le mantuvo anclado a su lado de la mesa con una especie de sumisión conmovedora y sagrada.


  —¡Qué vida será la tuya!


  —No me importa mientras forme parte de la tuya.


  —¿Y la mía forme parte de la tuya?


  Ella asintió.


  —¿Y eso será todo? ¿Para los dos?


  —Eso es todo ahora, ¿no?


  Al oír esas palabras él se levantó olvidándose de todo menos de la dulzura de su rostro. Ella se levantó también, no como para unirse a él ni para huir, sino con tranquilidad, como si hubiera cumplido lo peor de su tarea y sólo tuviera que esperar; con tanta tranquilidad que, cuando él se acercó a ella, sus manos extendidas actuaron no como un obstáculo sino como una guía. Las manos de él se unieron a las suyas mientras que los brazos de ella, extendidos pero no rígidos, le mantuvieron lo bastante alejado como para que pudiera leer el resto en su rostro.


  Pudieron pasar así mucho tiempo o quizá unos pocos momentos, pero fue lo bastante para que el silencio de la joven comunicara todo lo que tenía que decir y para que él sintiera que sólo una cosa importaba. No debía hacer nada que pudiera causar que ese encuentro fuera el último; debía dejar que su futuro quedara en manos de ella, pidiendo solamente que lo controlara con firmeza.


  —No estés triste —dijo ella con la voz rota mientras retiraba las manos; y él contestó:


  —¿No volverás allí? ¿No volverás? —como si esa posibilidad fuera lo único que no pudiera soportar.


  —No volveré —dijo ella; y, volviéndose, abrió la marcha hacia el comedor.


  El ruidoso grupo de maestros reunía en ese momento sus pertenencias preparándose para correr hacia el muelle. Al otro lado de la playa se hallaba el vapor blanco junto al embarcadero, y sobre las aguas iluminadas por el sol, Boston se alzaba entre la neblina.
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  Una vez en el barco y en presencia de otros, Archer sintió una tranquilidad de espíritu que le sorprendió y le levantó el ánimo.


  El día, en general, había representado un fracaso bastante ridículo. No había llegado a tocar siquiera con sus labios la mano de madame Olenska ni había conseguido de ella una sola palabra que supusiera una promesa con respecto a futuras oportunidades. Y sin embargo, para ser un hombre enfermo de amor insatisfecho que se separaba por un tiempo indefinido del objeto de su pasión, se sentía tranquilo y confortado hasta un punto casi humillante. El equilibrio perfecto que ella había mantenido entre su lealtad hacia los demás y su honestidad con respecto a ellos mismos era lo que le había inquietado y, al mismo tiempo, le había tranquilizado, un equilibrio que no era el resultado de un cálculo artificioso sino que se derivaba de forma natural de una sinceridad imperturbable. Eso le llenaba de una tierna admiración ahora que el peligro había pasado y le hacía agradecer al destino el hecho de que la vanidad, la sensación de interpretar un papel ante testigos sofisticados, no le hubieran inducido a tentarla. Aun después de despedirse de ella con un apretón de manos en la estación de Fall River y de quedarse solo, seguía convencido de haber salvado en el encuentro mucho más de lo que había sacrificado.


  Volvió andando al club y se sentó solo en la biblioteca desierta dando vueltas y vueltas en su cabeza a cada segundo de las horas que habían pasado juntos. Veía claramente, y más cuanto más detenidamente lo analizaba, que si ella decidía finalmente regresar a Europa —y a su marido— no sería porque su antigua vida le tentara, ni siquiera en las nuevas condiciones que ahora le ofrecían. No. Volvería solamente si pensaba que llegaba a ser una tentación para él, una tentación que les llevaría a abandonar los principios que se habían propuesto. Ella permanecería a cierta distancia mientras él no le pidiera que se acercara más, y sólo de él dependía mantenerla precisamente ahí, a salvo pero apartada.


  Estos pensamientos siguieron acompañándole en el tren. Le envolvían en una especie de neblina dorada, a través de la cual los rostros que le rodeaban le parecían remotos y borrosos. Pensó que si hablaba con sus compañeros de viaje, no entenderían lo que les decía. Y en ese estado de abstracción se encontraba aún la mañana siguiente cuando despertó a la realidad de un día asfixiante de septiembre en Nueva York. Los rostros de los pasajeros, marchitos por el calor, pasaron junto a él y él siguió mirándolos a través de esa neblina dorada, pero, de pronto, al salir de la estación, uno de esos rostros se destacó de los otros, se acercó y se impuso a su consciencia. Archer recordó inmediatamente que era el del joven que había visto el día anterior saliendo del Parker House, el de un joven que había reconocido como un tipo de hombre diferente, que no tenía una de esas caras que se veían habitualmente en un hotel americano.


  La misma sensación le produjo ahora y de nuevo despertó en él el ligero recuerdo de una antigua conexión. El joven miraba a su alrededor con el aire aturdido de un extranjero sometido a las penalidades de un viaje por Estados Unidos. Luego se acercó a Archer, se quitó el sombrero y dijo en inglés:


  —Creo, monsieur, que nos conocimos en Londres.


  —¡Ah, claro que sí! ¡En Londres!


  Archer le estrechó la mano con cordialidad y simpatía.


  —Así que ha venido después de todo —exclamó mirando con curiosidad el rostro astuto y fatigado del joven preceptor francés de la señora Carfry.


  —Sí. He venido —dijo M. Rivière con una sonrisa tensa—. Pero no estaré aquí mucho tiempo. Vuelvo pasado mañana.


  Permaneció en pie asiendo su ligera maleta con una mano enguantada y mirando a Archer con angustia, perplejidad, y casi con un gesto de súplica.


  —Me pregunto, monsieur, ya que he tenido la suerte de encontrarle, si podría…


  —Precisamente iba a proponérselo. Venga a comer conmigo, ¿quiere? En el centro, quiero decir. Si viene a buscarme a mi despacho, le llevaré a un restaurante muy decente de ese barrio.


  M. Rivière estaba visiblemente conmovido y sorprendido.


  —Es usted muy amable. Pero sólo iba a pedirle si puede decirme cómo conseguir algún tipo de transporte. No hay mozos de estación y nadie parece escuchar…


  —Lo sé. Nuestras estaciones deben de sorprenderle a usted. Si pide un mozo de cuerda pueden darle chicle. Pero si me acompaña le sacaré de aquí. Y realmente debe comer conmigo, ¿sabe?


  El joven, tras una evidente vacilación, replicó, entre profusas expresiones de agradecimiento y en un tono que no sonaba totalmente convincente, que tenía un compromiso, pero cuando llegaron a la relativa tranquilidad de la calle, le preguntó si podía ir a verle aquella tarde.


  Archer, aprovechando la relajación propia del verano en el bufete, fijó una hora y garabateó la dirección en un papel que el francés se guardó, dando las gracias de nuevo y despidiéndose con un florido ademán de la mano con que sujetaba su sombrero. Un coche le acogió y Archer se fue caminando.


  M. Rivière apareció puntualmente a la hora convenida, afeitado y descansado, aunque indudablemente tenso y con gesto serio. Archer estaba solo en su despacho y el joven, antes de tomar asiento, comenzó a hablar bruscamente:


  —Creo que le vi ayer en Boston, señor.


  La observación era bastante irrelevante, y Archer estaba a punto de contestar afirmativamente cuando algo misterioso, pero revelador, que vio en la mirada insistente de su visitante le impidió pronunciar palabra.


  —Es extraordinario, realmente extraordinario —continuó M. Rivière—, que nos hayamos encontrado en la situación en que me hallo.


  —¿Qué situación? —inquirió Archer preguntándose, un poco duramente, si necesitaría dinero.


  M. Rivière siguió estudiándole indeciso.


  —No he venido en busca de trabajo, como le dije que pensaba hacer cuando nos conocimos, sino en una misión especial…


  —¡Ah! —exclamó Archer. En un segundo los dos encuentros se conectaron en su mente. Hizo una pausa para asimilar la situación que acababa de descubrir y M. Rivière guardó asimismo silencio, consciente, al parecer, de que lo que había dicho había sido suficiente.


  —Una misión especial —repitió Archer finalmente.


  El joven francés abrió las manos, las alzó ligeramente y los dos hombres siguieron mirándose hasta que Archer se levantó para decir:


  —Tome asiento —ante lo cual M. Rivière se inclinó, se sentó en un sillón algo alejado y volvió a esperar.


  —¿Y era sobre algo relativo a esa misión sobre lo que quería consultarme? —preguntó finalmente Archer.


  M. Rivière bajó la cabeza.


  —No en mi nombre. Por lo que se refiere a este asunto, yo ya he decidido. Me gustaría hablarle, si me lo permite, de la condesa Olenska.


  Archer había sabido durante los últimos momentos que esas palabras iban a llegar, pero cuando las oyó hicieron que la sangre acudiera precipitadamente a sus sienes como si le hubiera golpeado la rama de un matorral.


  —¿Y en nombre de quién —preguntó— quiere hacerlo?


  M. Rivière recibió la pregunta sin amilanarse.


  —Diría que en nombre de ella, si no pareciera que me tomo una libertad que no me corresponde. ¿Debería decir entonces que en nombre de la justicia en abstracto?


  Archer le miró con ironía.


  —En otras palabras, ¿es usted el mensajero del conde Olenski?


  Vio que su rubor se reflejaba oscuramente en el rostro cetrino de M. Rivière.


  —Para usted no, monsieur. Si acudo a usted es por motivos muy diferentes.


  —¿Y qué derecho tiene usted, dadas las circunstancias, a tener otros motivos? —replicó Archer—. Si es usted un emisario, es un emisario.


  El joven consideró sus palabras.


  —Mi misión ha terminado. En lo que concierne a la condesa Olenska, ha fracasado.


  —Eso no puedo evitarlo —replicó Archer en el mismo tono irónico.


  —No, pero puede ayudar… —M. Rivière se interrumpió, hizo girar su sombrero entre sus manos cuidadosamente enguantadas, clavó la mirada en el forro y luego volvió a mirar a Archer—. Estoy convencido, monsieur, de que puede ayudar a que fracase también con respecto a su familia.


  Archer empujó hacia atrás su asiento y se levantó.


  —¡Y Dios sabe que lo haré! —exclamó. Permaneció de pie, con las manos en los bolsillos, mirando airado al pequeño francés cuyo rostro, aunque también él se había levantado, se encontraba dos o tres centímetros por debajo de la línea visual de Archer.


  M. Rivière palideció hasta recuperar su color normal; más pálida no podía llegar a ser su tez.


  —¿Por qué diablos —continuó Archer enfurecido— ha pensado usted, pues supongo que ha acudido a mí a causa del parentesco que me une a madame Olenska, que yo debería tener una opinión contraria a la del resto de la familia?


  El cambio de expresión del rostro de M. Rivière fue por el momento la única respuesta que recibió. Su expresión pasó de la timidez a la angustia más absoluta; difícilmente un joven tan resuelto podía llegar a parecer más desarmado e indefenso.


  —Monsieur…


  —No entiendo —continuó Archer— por qué ha acudido a mí cuando hay otras personas mucho más cercanas a la condesa, y menos aún entiendo por qué ha pensado que yo sería más sensible a los argumentos con que doy por supuesto que le han enviado.


  M. Rivière se tomó ese ataque con una humildad desconcertante:


  —Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son míos y no aquellos con los que me han enviado.


  —Entonces veo aún menos motivos para escucharlos.


  M. Rivière volvió a mirar su sombrero como considerando si estas últimas palabras no encerraban una sugerencia suficiente como para ponérselo y marcharse. Luego habló con súbita decisión.


  —Monsieur, ¿puede decirme una cosa? ¿Es mi derecho a estar aquí lo que usted cuestiona? ¿O es que quizá cree que todo este asunto está ya zanjado?


  Su tranquila insistencia hizo reconocer a Archer la torpeza de su jactancia. M. Rivière había logrado imponerse; Archer enrojeció un poco, volvió a derrumbarse en su asiento e indicó al joven que se sentara.


  —Disculpe, ¿pero por qué no está zanjado el asunto?


  M. Rivière volvió a mirarle angustiado:


  —Dígame, ¿está usted de acuerdo con el resto de la familia en que, en vista de la nueva propuesta que he traído, es casi imposible que madame Olenska no vuelva con su marido?


  —¡Dios santo! —exclamó Archer, y su visitante confirmó esa expresión con un murmullo.


  —Antes de verla, visité, a petición del conde Olenski, al señor Lovell Mingott, con quien mantuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que él representa la posición de su madre y que la señora de Manson Mingott ejerce una gran influencia sobre toda la familia.


  Archer permaneció en silencio con la sensación de hallarse al borde de un precipicio. Descubrir que le habían excluido de las negociaciones, e incluso que no le habían comunicado lo que sabían, provocó en él una sorpresa apenas amortiguada por el asombro que le producía lo que estaba averiguando. De pronto comprendió que si la familia había dejado de consultarle era porque un profundo instinto tribal les advertía de que él ya no estaba de su parte, y con una súbita iluminación, recordó una observación que May había hecho mientras volvían a casa después de visitar a la señora Mingott el día del Campeonato de Tiro con Arco: «Después de todo, quizá Ellen sería más feliz con su marido».


  Incluso en medio del tumulto de estos descubrimientos, Archer recordó cómo le había contestado indignado y el hecho de que desde entonces su mujer nunca había vuelto a hablarle de madame Olenska. Esa alusión despreocupada había sido sin duda una pajita sostenida en el aire para ver por dónde soplaba el viento; el resultado había sido comunicado a la familia y desde entonces habían excluido tácitamente a Archer de todos sus conciliábulos. Admiró la disciplina tribal que llevaba a May a someterse a esa decisión. Él sabía que no se habría sometido si su conciencia se hubiera rebelado, pero probablemente compartía la opinión de la familia según la cual sería mejor para madame Olenska vivir como una esposa desgraciada que como una mujer separada, y que era inútil discutir el caso con Newland, que de pronto no parecía dar por supuestas las cosas más fundamentales.


  Archer levantó la vista y se enfrentó a la mirada angustiada de su visitante.


  —¿No sabe usted, monsieur,… es posible que no sepa que la familia empieza a dudar que tenga derecho a aconsejar a la condesa que rechace la nueva propuesta de su esposo?


  —¿La propuesta que usted ha traído?


  —La propuesta que he traído.


  Archer estuvo a punto de exclamar que lo que él supiera o no no era asunto de M. Rivière, pero algo en la humilde pero valiente tenacidad que vio en la mirada del joven le hizo rechazar esa decisión y le contestó con una pregunta:


  —¿Con qué objeto me habla usted de esto?


  La respuesta no se hizo esperar.


  —Para rogarle, monsieur, para rogarle con todas las fuerzas de que soy capaz que no le permita volver. ¡No se lo permita! —exclamó M. Rivière.


  Archer le miró con creciente asombro. No cabía duda acerca de la sinceridad de la angustia o de la firmeza de la decisión de su interlocutor; era evidente que había decidido tirar todo por la borda excepto la necesidad suprema de manifestarse. Archer reflexionó.


  —¿Puedo preguntarle —dijo al fin— si eso es lo que recomendó usted a la condesa Olenska?


  M. Rivière enrojeció, pero su mirada no vaciló.


  —No, monsieur. Acepté mi misión de buena fe. Realmente creía, por razones con las que no quiero molestarle, que sería mejor para madame Olenska recuperar su situación, su fortuna y la consideración que la posición social de su marido le proporciona.


  —Supongo que de no ser así no habría aceptado esa misión.


  —No la habría aceptado.


  —Entonces… —Archer hizo otra pausa y sus miradas se encontraron mientras se estudiaban nuevamente el uno al otro.


  —Monsieur, después de verla y de escucharla, supe que estaría mejor aquí.


  —¿Lo supo?


  —Monsieur, he cumplido mi misión fielmente; he expuesto los argumentos del conde y he presentado su propuesta sin añadir ni un solo comentario propio. La condesa ha tenido la bondad de escucharme pacientemente; ha llevado su amabilidad hasta el punto de verme dos veces y ha considerado imparcialmente todo lo que yo he venido a decirle. Y ha sido durante el curso de esas dos conversaciones cuando he cambiado de opinión, cuando he llegado a ver las cosas de una forma diferente.


  —¿Puedo preguntarle qué ha inducido a usted a cambiar de opinión?


  —Simplemente he visto el cambio que se ha operado en ella —replicó monsieur Rivière.


  —¿El cambio que se ha operado en ella? ¿Es que la conocía de antes?


  El joven enrojeció de nuevo.


  —La veía en casa de su esposo. Hace muchos años que conozco al conde Olenski. Ya se imaginará que él nunca habría mandado a un desconocido en una misión como ésta.


  La mirada de Archer se apartó de las paredes desnudas de su despacho y fue a caer en un calendario coronado por los duros rasgos del presidente de los Estados Unidos. Que semejante conversación se desarrollara en un lugar comprendido en los millones de kilómetros cuadrados sujetos a su gobierno parecía lo más extraño que se pudiera imaginar.


  —El cambio… ¿Qué tipo de cambio?


  —¡Ah, monsieur, si yo pudiera decírselo…! —M. Rivière hizo una pausa—, Tenez… Descubrí, supongo, algo en lo que yo nunca había pensado: que es americana. Y que ciertas cosas que se aceptan en otras sociedades, o al menos se toleran como parte de un acuerdo conveniente para todos, para un americano de su clase, de la de usted, son impensables, sencillamente impensables. Si la familia de madame Olenska comprendiera esas cosas, se opondría a que volviera tan decididamente como ella, pero ellos parecen considerar el deseo de su marido de recuperarla la prueba de un deseo irresistible de disfrutar de una vida doméstica. —Hizo una pausa y añadió—: Pero está muy lejos de ser tan sencillo como eso.


  Archer volvió a mirar al presidente de los Estados Unidos, y luego a su escritorio y a los papeles diseminados sobre él. Durante un segundo o dos fue incapaz de hablar. Durante ese intervalo oyó que M. Rivière corría su sillón hacia atrás y se dio cuenta de que se había levantado. Cuando alzó la vista, vio que su visitante estaba tan conmovido como él.


  —Gracias —dijo simplemente Archer.


  —No tiene que agradecerme nada, monsieur; soy yo quien… —M. Rivière se interrumpió como si también a él le resultara difícil hablar—. Pero —continuó con una voz más firme— quisiera añadir una cosa. Me ha preguntado si estoy al servicio del conde Olenski. En este momento lo estoy; volví con él hace unos meses impulsado por la necesidad, como le ocurre a cualquiera que tiene a su cargo a personas enfermas o ancianas. Pero desde el momento en que he dado el paso de venir aquí para decirle estas cosas, me considero despedido. Así se lo diré cuando vuelva y le daré mis razones. Eso es todo, monsieur.


  M. Rivière se inclinó y retrocedió un paso.


  —Gracias —volvió a decir Archer mientras le estrechaba la mano.
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  Cada año, el día quince de octubre, la Quinta Avenida abría las contraventanas, desplegaba sus alfombras y colgaba la triple capa de cortinas en las ventanas.


  Para el uno de noviembre ese ritual doméstico había llegado a su fin y la alta sociedad había empezado a mirar en torno suyo y a hacer balance de su situación. Para el día quince la temporada social estaba en todo su apogeo. La Ópera y los teatros ofrecían sus estrenos, las invitaciones a cenar se acumulaban, y se fijaban las fechas para los bailes. Y puntualmente, en torno a esas fechas, la señora Archer decía que Nueva York había cambiado mucho.


  Desde la privilegiada posición del que no participa en la vida social, podía, con la ayuda del señor Sillerton Jackson y de la señorita Sophy, reconocer cada nueva grieta que hubiera surgido en su superficie y cualquier extraña hierba que creciera entre las ordenadas filas de hortalizas sociales. Una de las diversiones de Archer en su juventud había consistido en esperar ese anual pronunciamiento de su madre y oírla enumerar los ligeros síntomas de desintegración que su poco atenta mirada había pasado por alto. Porque Nueva York, para la señora Archer, nunca cambiaba si no era para peor, y en cuanto a eso la señorita Sophy Jackson estaba totalmente de acuerdo con ella.


  El señor Sillerton Jackson, como correspondía a un hombre de mundo, se reservaba su opinión y escuchaba con divertida imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera él negaba que Nueva York había cambiado, y Newland Archer, en el invierno del segundo año de su matrimonio, se vio obligado a admitir que si no había cambiado, al menos estaba cambiando.


  Estos temas se plantearon, como de costumbre, durante la cena de Acción de Gracias ofrecida por la señora Archer. En esa fecha en que estaba oficialmente obligada a agradecer las bendiciones recibidas durante el año, tenía la costumbre de llevar a cabo una sombría, aunque no amarga, evaluación de su mundo, y de preguntarse qué era lo que había que agradecer. Desde luego no el estado de la alta sociedad, si se podía decir que ésta existía; era más bien un espectáculo sobre el que debían recaer las imprecaciones de la Biblia, y, de hecho, todos sabían lo que había querido decir el reverendo Ashmore cuando había elegido un texto de Jeremías (cap. II, versículo 25) para su sermón de Acción de Gracias. El doctor Ashmore, el nuevo rector de St. Matthew, había sido elegido porque era muy «moderno»; sus sermones eran considerados audaces en cuanto a ideas y novedosos en cuanto al lenguaje. Cuando criticaba a la alta sociedad, siempre hablaba de «tendencias», y a la señora Archer le parecía terrible, aunque fascinante, sentirse parte de una comunidad que tendía hacia un cambio.


  —No hay duda de que el reverendo Ashmore tiene razón; la tendencia al cambio es muy marcada —decía como si ésta fuera visible y mesurable, igual que una grieta en la pared de una casa.


  —Pero resulta raro predicar sobre eso el día de Acción de Gracias —dijo la señorita Jackson, a lo que su anfitriona replicó secamente:


  —Lo que él quiere decir es que debemos dar gracias por lo que queda.


  Archer estaba acostumbrado a sonreír ante los vaticinios anuales de su madre, pero este año incluso él se vio obligado a reconocer, al escuchar la enumeración de los cambios, que la «tendencia» era evidente.


  —Ese despilfarro en el vestir —comenzó la señorita Jackson—. Sillerton me llevó a la Ópera la primera noche y sólo puedo decir que el vestido de Jane Merry fue el único que reconocí como del año pasado, y eso que había cambiado la delantera. Sé que se lo hizo Worth hace sólo dos años, porque mi modista siempre va a arreglarle la ropa que compra en París antes de que se la ponga.


  —Jane Merry es como nosotras —dijo la señora Archer suspirando, como si no fuera nada envidiable vivir en una época en que las damas empezaban a ponerse sus vestidos de París tan pronto como salían de la Aduana en lugar de esperar a que maduraran bajo llave, como hacían las contemporáneas de la señora Archer.


  —Sí, es una de las pocas. En mi juventud —continuó la señorita Jackson— se consideraba una vulgaridad vestir a la última, y Amy Sillerton siempre me ha dicho que en Boston la norma consistía en guardar los vestidos de París durante dos años. La anciana señora de Baxter Pennilow, que siempre hacía todo a la perfección, importaba doce al año; dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda y los otros seis de popelín y de la cachemira más fina. Era un pedido fijo, y como antes de morir estuvo enferma dos años, a su muerte encontraron cuarenta y ocho vestidos de Worth que aún seguían envueltos en papel de seda. Cuando sus hijas abandonaron el luto, pudieron llevar los primeros a los conciertos de la Sinfónica sin parecer que se adelantaban a la moda.


  —Bueno, Boston es más conservadora que Nueva York, pero yo siempre he pensado que una norma segura para una dama consiste en guardar los vestidos franceses durante una temporada —concedió la señora Archer.


  —Fue Beaufort quien inauguró esta moda al hacer que su mujer luciera sus nuevos vestidos tan pronto como los recibía. Debo decir que a veces Regina necesita toda su distinción para no parecer… no parecer… —La señorita Jackson miró en torno a la mesa, tropezó con los ojos saltones de Janey y se refugió en un murmullo ininteligible.


  —Una de sus rivales —dijo el señor Sillerton Jackson como quien formula un epigrama.


  —¡Oh! —murmuraron las damas, y la señora Archer añadió, en parte para apartar la atención de su hija de temas prohibidos:


  —Pobre Regina. Me temo que este Acción de Gracias no ha sido muy alegre para ella. ¿Has oído los rumores acerca de los negocios de Beaufort, Sillerton?


  El señor Jackson afirmó sin gran interés. Todos conocían los rumores en cuestión y él desdeñaba confirmar una noticia que ya era del dominio público.


  Un silencio ominoso cayó sobre el grupo. A nadie le gustaba realmente Beaufort. Y no era del todo desagradable pensar lo peor acerca de su vida privada, pero la idea de que podía hacer caer la deshonra sobre la familia de su esposa era demasiado terrible para que ni siquiera sus enemigos disfrutaran con ella. La Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas, pero en asuntos de negocios exigía una honradez transparente e impecable. Hacía ya mucho tiempo que un banquero no caía en el descrédito, pero todos recordaban perfectamente la extinción social que habían sufrido los directores del banco cuando había ocurrido el último suceso de este tipo. Lo mismo ocurriría con los Beaufort a pesar de su poder y de su popularidad; toda la fuerza unida de la familia Dallas sería incapaz de salvar a la pobre Regina si fuera cierta la información que corría acerca de las especulaciones ilegales de su marido.


  La conversación se refugió en temas menos ominosos, pero todos los que abordaron parecían confirmar la sensación de la señora Archer de que estaba teniendo lugar un cambio acelerado.


  —Naturalmente, Newland, sé que has dejado a May ir a las fiestas de la señora Struthers los domingos por la noche —comenzó, y May la interrumpió alegremente:


  —¿Sabe? Ahora todos van a casa de la señora Struthers. Y la abuela la invitó a su última recepción.


  Así, pensó Archer, era como Nueva York manejaba las transiciones: confabulándose para ignorarlas hasta que habían pasado e imaginando luego, de buena fe, que habían tenido lugar en una época anterior. Siempre había un traidor en la ciudadela, y después de que ese traidor (o, por lo general, traidora) hubiera entregado las llaves, ¿qué sentido tenía fingir que era inexpugnable? Los que habían probado una vez la promiscua hospitalidad de los domingos de la señora Struthers, no era probable que se quedaran en casa a recordar que su champán era betún transmutado.


  —Lo sé, querida, lo sé —suspiró la señora Archer—. Esas cosas tienen que ocurrir, supongo, mientras sea diversión lo que busque la gente. Pero nunca he perdonado totalmente a madame Olenska, tu prima, que fuera la primera en aceptar a la señora Struthers.


  Al rostro de la joven señora Archer acudió un súbito rubor que sorprendió a su marido tanto como al resto de los comensales.


  —¡Oh, Ellen! —murmuró en el mismo tono acusador y de censura en el que sus padres podían haber dicho: «¡Oh, las Blenker…!».


  Era el tono que la familia adoptaba ante cualquier mención del nombre de la condesa Olenska desde que ésta les había sorprendido y molestado al negarse obstinadamente a aceptar la oferta de su esposo, pero en boca de May ese tono daba que pensar, y Archer la miró con esa sensación de distanciamiento que a veces le invadía cuando ella reproducía el tono de los que la rodeaban.


  La señora Archer, mostrando una sensibilidad menor de lo habitual con respecto a lo que sucedía a su alrededor, insistió:


  —Siempre he pensado que las personas como la condesa Olenska, que han vivido entre aristócratas, deberían ayudarnos a mantener nuestras diferencias sociales en lugar de ignorarlas.


  El rubor de May permaneció vívido en su rostro; parecía tener un significado más profundo que el que implicaba reconocer la mala fe de madame Olenska con respecto a la sociedad.


  —Estoy segura de que a los extranjeros les parecemos todos iguales —dijo mordaz la señorita Jackson.


  —No creo que a Ellen le importe la sociedad, pero nadie sabe exactamente qué es lo que le importa —continuó May como si hubiera estado buscando unas palabras que no la comprometieran.


  —Ya… —dijo de nuevo, con un suspiro, la señora Archer.


  Todos sabían que la condesa Olenska ya no gozaba del favor de su familia. Ni siquiera su más fiel defensora, la anciana señora Mingott, había podido justificar su negativa a volver al lado de su marido. Los Mingott no habían proclamado su desaprobación en voz alta; su sentido de la solidaridad era demasiado fuerte. Simplemente, como decía la señora Welland, habían dejado «que la pobre Ellen encontrara su propio nivel», y ese nivel, humillante e incomprensiblemente, correspondía al de las difusas profundidades en las que reinaban las Blenker y en las que «los que escribían» celebraban sus desordenados rituales. Era increíble, pero cierto, que Ellen, a pesar de sus oportunidades y privilegios, simplemente se había convertido en una «bohemia», un hecho que reforzaba la opinión de que había cometido un error fatal al no volver junto al conde Olenski. Después de todo, el lugar de una joven estaba bajo el techo de su marido, especialmente si lo había abandonado en circunstancias que… bueno… si uno se había preocupado de averiguar…


  —Madame Olenska es una gran favorita entre los caballeros —dijo la señorita Sophy con el aire de quien expresa una opinión conciliatoria cuando sabe que está lanzando un dardo.


  —Ése es el peligro al que se expone siempre una mujer como madame Olenska —convino tristemente la señora Archer, y las señoras, tras oír esta afirmación, recogieron las colas de sus vestidos para buscar la compañía de los quinqués del salón mientras Archer y Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca.


  Una vez instalado ante la chimenea, y consolándose de las deficiencias de la cena con un puro perfecto, el señor Jackson se mostró solemne y comunicativo.


  —Si se produce la quiebra de Beaufort —anunció— saldrán a la luz muchos secretos.


  Archer levantó la cabeza bruscamente; no podía oír ese nombre sin recordar la nítida visión de la pesada figura de Beaufort, vestida y calzada con opulencia, avanzando a través de la nieve en Skuytercliff.


  —Necesariamente —continuó el señor Jackson— se producirá una limpieza de lo más desagradable. Porque no ha gastado todo su dinero en Regina.


  —Eso se da por descontado, ¿no? Pero yo aún creo que saldrá adelante —dijo el joven, deseoso de cambiar de tema.


  —Quizá. Quizá. Sé que hoy tenía que ver a algunas personas muy influyentes. Naturalmente —concedió el señor Jackson de mala gana—, es de esperar que puedan echarle una mano, al menos por esta vez. No me gustaría tener que pensar que la pobre Regina va a pasar el resto de sus días en un triste balneario extranjero para ricos arruinados.


  Archer no dijo nada. Le parecía tan natural —aunque trágico— que hubiera que expiar dolorosamente el hecho de haber ganado dinero ilegalmente que su mente, en lugar de detenerse en el destino de la señora Beaufort, volvió a plantearse cuestiones más cercanas a él. ¿Por qué May se había ruborizado cuando se había mencionado a la condesa Olenska?


  Habían pasado cuatro meses desde aquel día de mediados de verano que pasaron juntos él y la condesa Olenska, y desde entonces no había vuelto a verla. Sabía que estaba de vuelta en Washington, en la casita que ella y Medora Manson tenían alquilada allí; la había escrito una vez —sólo unas pocas palabras para preguntarle cuándo volverían a encontrarse— y ella le había contestado aún más brevemente: «Aún no».


  Desde entonces no había habido comunicación alguna entre los dos y él había construido dentro de sí una especie de santuario en el que ella reinaba entre sus pensamientos y sus anhelos más secretos. Poco a poco ese santuario se fue convirtiendo en el escenario de su vida real, de sus únicas actividades racionales; allá llevaba los libros que leía, las ideas y sentimientos que le alimentaban, sus opiniones y ensueños. Fuera de ese santuario, en el escenario de su vida real, se movía con una sensación cada vez mayor de irrealidad e insatisfacción, chocando con los prejuicios familiares y los puntos de vista tradicionales del mismo modo que un hombre distraído va chocando con los muebles de su propia habitación. Ausente, así vivía. Tan ausente de lo más real y de lo más cercano a los que le rodeaban que a veces le sorprendía descubrir que aún pensaban que estaba ahí.


  Vio que el señor Jackson se aclaraba la garganta preparándose para hacer más revelaciones.


  —Naturalmente, no sé hasta qué punto la familia de tu mujer sabe lo que dice la gente acerca de… bueno, acerca de que madame Olenska se haya negado a aceptar la última oferta de su marido.


  Archer guardó silencio y el señor Jackson continuó sin ir directamente al grano.


  —Es una lástima, una verdadera lástima, que la haya rechazado.


  —¿Una lástima? ¿Por qué, en nombre del Cielo?


  El señor Jackson miró a lo largo de su pierna hasta llegar al calcetín perfectamente estirado que la unía a un zapato de charol.


  —Bueno, por decirlo sin ambages, ¿de qué va a vivir ahora?


  —¿Ahora…?


  —Si Beaufort…


  Archer se levantó de un salto golpeando con el puño el borde del escritorio de nogal. Los tinteros de la doble escribanía de bronce bailaron en sus cavidades.


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  El señor Jackson, cambiando ligeramente de postura en su asiento, miró tranquilamente el rostro ardiente del joven.


  —Verás, sé de buena fuente, de hecho me lo ha dicho Catherine en persona, que la familia redujo considerablemente la asignación de la condesa Olenska cuando ella se negó definitivamente a volver con su marido, y que, al negarse, renunció también a su dote, una dote que Olenski estaba dispuesto a devolverle si volvía. ¿Qué diablos quieres decir, mi querido muchacho, cuando me preguntas qué quiero decir? —respondió de buen talante el señor Jackson.


  Archer se acercó a la repisa de la chimenea y se inclinó para echar la ceniza de su puro al fuego.


  —Ignoro todo lo relativo a los asuntos privados de madame Olenska, pero no necesito saber nada para estar seguro de que lo que usted insinúa…


  —No lo insinúo yo. Es Lefferts quien lo dice. Entre otros —dijo el señor Jackson.


  —Lefferts, que quiso conquistarla y ella le rechazó —exclamó Archer con desprecio.


  —Ah, ¿sí? —saltó el otro como si hubiera sido para averiguar este hecho para lo que le había tendido una trampa. Estaba sentado junto a la chimenea y su dura mirada de anciano aprisionaba el rostro de Archer como con un resorte de acero.


  »Vaya, pues es una lástima que no volviera con su marido antes de la caída de Beaufort —repitió—. Porque si vuelve con él ahora y Beaufort fracasa, eso confirmará la impresión general, que, por cierto, no es de ninguna manera sólo la de Lefferts.


  —Ella no volverá ahora. Menos que nunca.


  Apenas había dicho Archer estas palabras cuando de nuevo tuvo la impresión de que eran precisamente las que el señor Jackson había estado esperando oír.


  El anciano caballero le miró atentamente.


  —Ésa es tu opinión, ¿eh? Bueno, sin duda tú sabes por qué lo dices. Pero todos te dirán que los pocos centavos que le quedan a Medora Manson están en manos de Beaufort, y no puedo imaginarme cómo van a salir adelante esas dos mujeres a menos que él salga adelante también. Naturalmente, es posible que madame Olenska consiga ablandar a la vieja Catherine, que es la que más inexorablemente se ha opuesto a que se quede, y Catherine puede darle la asignación que quiera. Pero todos sabemos que odia desprenderse de un buen dinero y el resto de la familia no tiene especial interés en que madame Olenska permanezca aquí.


  Archer ardía en una ira inútil. Se hallaba exactamente en ese estado en el que un hombre está seguro de estar cometiendo una estupidez sabiendo todo el tiempo lo que está haciendo.


  Se dio cuenta de que al señor Jackson le había sorprendido de pronto el hecho de que él no conociera las diferencias que existían entre madame Olenska, su abuela y el resto de su familia, y que el anciano caballero había sacado sus propias conclusiones en cuanto a la exclusión de Archer de los consejos familiares. Esto suponía una clara advertencia para que actuara con cuidado, pero las insinuaciones acerca de Beaufort le impulsaban a ser imprudente. Sin embargo, era consciente, si no del peligro que corría, sí al menos de que el señor Jackson se encontraba en casa de su madre y, por lo tanto, era su invitado. La vieja Nueva York observaba escrupulosamente las normas de la hospitalidad y en ningún caso permitía que una conversación con un invitado se convirtiera en una discusión.


  —¿Subimos a reunirnos con mi madre? —sugirió Archer bruscamente mientras las últimas cenizas del puro del señor Jackson caían en el cenicero que tenía a su lado.


  En el camino a casa May permaneció extrañamente callada; a través de la oscuridad él se sintió envuelto en su rubor amenazador. No podía adivinar qué significaba esa amenaza, pero el hecho de que fuera el nombre de madame Olenska lo que la había provocado era suficiente advertencia.


  Subieron y él entró en la biblioteca. May solía seguirle, pero esta vez la oyó continuar por el pasillo hacia su dormitorio.


  —¡May! —llamó con impaciencia, y ella volvió con una mirada ligeramente sorprendida ante su tono.


  —Esta lámpara está humeando de nuevo. Creo que los criados deberían ocuparse de que la mecha esté debidamente despabilada —gruñó nerviosamente.


  —Lo siento. No volverá a ocurrir —contestó ella en el tono firme y alegre que había aprendido de su madre. A Archer le exasperó sentir que empezaba a seguirle la corriente como a un señor Welland más joven. May se inclinó para bajar la mecha y cuando la luz se reflejó en sus blancos hombros y en las curvas de su rostro él pensó: «¡Qué joven es! ¡Durante cuántos años interminables durará esta vida!».


  Con una especie de horror, sintió la fuerza de su propia juventud y la sangre que corría irrefrenable por sus venas.


  —Mira —dijo de pronto—. Es posible que tenga que ir a Washington unos cuantos días. Pronto. Quizá la semana que viene.


  La mano de May permaneció en la ruedecilla de la lámpara mientras ella se volvía hacia él lentamente. El calor de la llama había devuelto el color a su rostro, pero palideció tan pronto como levantó la mirada.


  —¿Por negocios? —preguntó en un tono que implicaba que no podía haber otra razón concebible y que había hecho la pregunta automáticamente, como para rematar la frase que él había comenzado.


  —Por negocios, claro. Se trata del caso de una patente que se va a presentar ante el Tribunal Supremo.


  Dio el nombre del inventor y siguió proporcionando detalles con una elocuencia semejante a la que la práctica había proporcionado a Lawrence Lefferts, mientras ella le escuchaba atentamente diciendo de vez en cuando: «Sí, claro. Lo entiendo».


  —El cambio te hará bien —dijo May sencillamente cuando él hubo terminado—. Y tienes que ir a ver a Ellen —añadió mirándole a los ojos con su limpia sonrisa y hablando en el tono que habría empleado al instarle a no descuidar algún molesto deber familiar.


  Fueron las únicas palabras que intercambiaron acerca de ese tema, pero de acuerdo con el código en que ambos habían sido educados, significaban: «Naturalmente entiendes que sé todo lo que la gente ha estado diciendo de Ellen, y que estoy totalmente de acuerdo con mi familia en lo que respecta a que vuelva con su marido. Sé también que, por alguna razón que has preferido ocultarme, tú la has aconsejado en contra de todo lo que aprueban tanto los hombres de mi familia como nuestra abuela, y sé que, debido a tu aliento, Ellen nos desafía a todos exponiéndose a unas críticas de las cuales probablemente te ha hablado esta noche el señor Sillerton Jackson, cuyas alusiones tanto te han irritado… Alusiones, desde luego, no han faltado, pero ya que, al parecer, no estás dispuesto a admitirlas si vienen de otros, yo te ofrezco la mía de la única forma en que la gente educada como nosotros puede comunicarse mutuamente cosas desagradables: quiero que sepas que sé que piensas ver a Ellen en Washington, y que quizá vayas allí expresamente con ese propósito. Y ya que vas a verla, quiero que lo hagas con mi aprobación explícita y total, y que aproveches esa oportunidad para hacerle saber adónde puede llevarle muy posiblemente la conducta que tú la has animado a adoptar».


  Su mano seguía en la ruedecilla de la lámpara cuando llegó hasta él la última palabra de ese mensaje mudo. Ella bajó la mecha, levantó el globo de cristal y sopló la irritante llama.


  —Huelen menos si se soplan —explicó con su aire de ama de casa. En el umbral se volvió y se detuvo para recibir el beso de su marido.
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  Capítulo 27


  Al día siguiente Wall Street tenía noticias más tranquilizadoras acerca de la situación de Beaufort. No eran definitivas, pero sí esperanzadoras. En general se entendía que podía recurrir a personas influyentes en caso de emergencia, y que, de hecho, ya lo había hecho con éxito, y aquella noche, cuando la señora Beaufort apareció en la Ópera con su acostumbrada sonrisa y un nuevo collar de esmeraldas, la alta sociedad respiró aliviada.


  Nueva York era inflexible en su condena de cualquier irregularidad en los negocios. Hasta el momento no había habido ninguna excepción en cuanto a la norma tácita según la cual los que trasgredían la ley de la probidad debían pagar por ello, y todos sabían que incluso Beaufort y su esposa serían sacrificados inexorablemente a ese principio. Pero tener que sacrificarlos no sólo ocasionaría dolor sino también un perjuicio. La desaparición de los Beaufort dejaría un considerable vacío en su pequeño círculo compacto, y los que eran demasiado ignorantes o demasiado despreocupados como para no estremecerse ante la catástrofe moral se lamentaban por adelantado de la pérdida del mejor salón de baile de Nueva York.


  Archer estaba decidido a ir a Washington. Sólo estaba esperando que comenzara el juicio del que había hablado a May para que la fecha pudiera coincidir con la de su visita, pero el martes siguiente el señor Letterblair le comunicó que el caso podría posponerse varias semanas. A pesar de todo, volvió a casa esa tarde decidido a partir la tarde siguiente. Lo más probable era que May, que no sabía nada de su vida profesional y nunca había demostrado el menor interés por ella, no llegaría a saber nada de ese retraso —si es que llegaba a tener lugar—, ni recordaría los nombres de los litigantes si alguien los mencionaba en su presencia. En cualquier caso, él no podía retrasar más ver a madame Olenska. Tenía demasiadas cosas que decirle.


  El miércoles por la mañana, cuando llegó a su oficina, el señor Letterblair le recibió con gesto preocupado. Beaufort, después de todo, no había conseguido «capear el temporal», pero al lanzar el rumor de que lo había hecho había tranquilizado a sus depositantes y cuantiosas cantidades de dinero habían sido ingresadas en el banco hasta la tarde anterior, cuando volvieron a predominar informes inquietantes. En consecuencia, la gente había corrido a retirar fondos y las puertas del banco iban a cerrar, muy probablemente, antes de que acabara ese mismo día. Se decían las cosas más ofensivas acerca de la ruin maniobra de Beaufort, y su quiebra prometía ser una de las más deshonrosas en la historia de Wall Street.


  La magnitud del desastre había dejado al señor Letterblair blanco y paralizado.


  —He visto cosas malas en mi vida, pero ninguna tan mala como ésta. De un modo o de otro alcanzará a todos nuestros conocidos. ¿Y qué será de la señora Beaufort? ¿Qué se puede hacer con ella? Compadezco a la señora de Manson Mingott tanto como cualquiera; a su edad, no se sabe qué efecto puede causarle este asunto. Siempre ha creído en Beaufort; le convirtió en un amigo. Y luego está la relación familiar con los Dallas; la pobre señora Beaufort es pariente de todos ustedes. Su única salvación sería abandonar a su marido, ¿pero cómo puede uno decirle que lo haga? Su deber es permanecer junto a él; y, por suerte, al parecer, nunca ha tenido conocimiento de sus debilidades privadas.


  Alguien llamó a la puerta y el señor Letterblair volvió la cabeza bruscamente.


  —¿Qué ocurre? He dicho que no me molesten.


  Un empleado entregó una carta a Archer y se retiró. Al reconocer la letra de su esposa, el joven abrió el sobre y leyó:


  «¿Puedes venir, por favor, lo antes posible? La abuela sufrió anoche un ligero ataque de apoplejía. De alguna forma misteriosa se enteró antes que nadie de las terribles noticias acerca del banco. El tío Lovell está cazando, y pensar en esta desgracia ha puesto a papá tan nervioso que tiene fiebre y no puede salir de su habitación. Mamá te necesita muchísimo y espero que puedas ir directamente a casa de la abuela».


  Archer alargó la nota a su socio y unos minutos después avanzaba lentamente hacia el norte en un ómnibus atestado del que se bajó en la calle Catorce para tomar otro de la línea de la Quinta Avenida. Eran más de las doce cuando el esforzado vehículo le dejó ante la casa de la anciana Catherine. El lugar junto a la ventana de la sala de la planta baja, donde se sentaba generalmente la dama, estaba ocupado ahora por la inusitada figura de su hija, la señora Welland, que, nada más ver a Archer, le saludó con un fatigado gesto de bienvenida. May le recibió en la puerta. El vestíbulo mostraba la apariencia antinatural propia de las casas perfectamente atendidas cuando súbitamente se ven invadidas por la enfermedad: chales y pieles se amontonaban en las sillas, sobre la mesa había un maletín y un abrigo de médico, y junto a ellos cartas y tarjetas que se habían acumulado allí sin que nadie les prestara atención.


  May estaba pálida pero sonreía: el doctor Bencomb, que acababa de venir por segunda vez, tenía ahora una opinión más esperanzadora, y la tenaz determinación de la señora Mingott de vivir y recuperarse empezaba ya a causar efecto en su familia. La joven llevó a Archer a la sala de su abuela. Las puertas correderas que daban al dormitorio habían sido cerradas y las pesadas cortinas de damasco caían sobre ellas. Allí la señora Welland le comunicó en una voz baja y horrorizada los detalles de la catástrofe. Al parecer la tarde anterior había ocurrido algo terrible y misterioso. Hacia las ocho, justo después de que la señora Mingott hubiese terminado el solitario que jugaba siempre después de cenar, había sonado la campanilla de la puerta y una dama, tan cubierta de espesos velos que los criados no la reconocieron a primera vista, había pedido ser recibida.


  El mayordomo, al oír una voz familiar, había abierto la puerta de la sala anunciando: «La señora Beaufort», y había vuelto a cerrarla dejando a solas a las dos damas. Creía que habían pasado juntas como una hora. Cuando la señora Mingott hizo sonar su campanilla, la señora Beaufort se escabulló sin ser vista, y la anciana, que estaba sola, enorme y terrible, sentada en su gran sillón, pidió por señas al mayordomo que la ayudara a llegar a su habitación. Al parecer, en ese momento, aunque evidentemente parecía muy afectada, controlaba totalmente su cuerpo y su cerebro. La criada mulata la acostó, le trajo una taza de té como hacía habitualmente, ordenó la habitación y se fue, pero a las tres de la madrugada la campanilla volvió a sonar y los dos criados, que respondieron precipitadamente a la insólita llamada (porque, por lo general, la anciana Catherine dormía como un bebé), habían encontrado a su señora incorporada, apoyada en sus almohadas, con una sonrisa torcida en su rostro y una manita colgando fláccida de su enorme brazo.


  Estaba claro que el ataque había sido ligero porque podía articular palabras y dar a conocer sus deseos, y poco después de la primera visita del médico había empezado a recuperar el control de sus músculos faciales. Pero la alarma había sido grande, e igualmente lo fue la indignación que se produjo cuando de las frases fragmentarias de la señora Mingott se dedujo que Regina Beaufort había venido a pedirle —¡increíble afrenta!— que apoyara a su marido, que les ayudara —que no les «abandonara», como ella dijo—, y, de hecho, que convenciera a toda la familia de que encubriera y condonara esa monstruosa deshonra.


  «Y yo le contesté: “La honra ha sido siempre la honra, y la honradez, honradez, en la casa de Manson Mingott, y así será hasta que me saquen de aquí con los pies por delante”», había dicho la anciana, balbuceando, al oído de su hija, con la voz pastosa de los parcialmente paralizados. «Y cuando ella dijo: “Pero mi nombre, tía, mi nombre es Regina Dallas”, yo le dije: “Era Beaufort cuando te cubría de joyas y tiene que seguir siendo Beaufort ahora que te ha cubierto de vergüenza”.»


  Esto fue lo que dijo la señora Welland, entre lágrimas y gemidos ahogados, pálida y destrozada por la inusitada obligación de tener que fijar al fin la mirada en algo desagradable y vergonzoso.


  —Si pudiera ocultárselo a tu suegro… Él siempre dice: «Augusta, por el amor de Dios, no destruyas mis últimas ilusiones». ¿Pero cómo voy a poder evitar que sepa de estos horrores? —se lamentó la pobre señora.


  —Después de todo, mamá, él no ha visto nada —sugirió su hija.


  Y la señora Welland dijo suspirando:


  —¡No! Gracias a Dios está a salvo en la cama. Y el doctor Bencomb ha prometido mantenerle allí hasta que la pobre mamá esté mejor y se hayan llevado a Regina a alguna parte.


  Archer se había sentado cerca de la ventana y contemplaba con la mirada perdida la calle desierta. Era evidente que se le había llamado para que proporcionara a las afligidas damas, más que una ayuda concreta, un apoyo moral. Se había telegrafiado al señor Lovell Mingott y se habían entregado mensajes en mano a todos los miembros de la familia que vivían en Nueva York. Mientras tanto, no se podía hacer más que comentar en voz baja las consecuencias de la deshonra de Beaufort y del injustificable proceder de su esposa.


  La señora de Lovell Mingott, que había estado en la habitación contigua escribiendo notas, apareció ahora y añadió su voz a la conversación. En sus tiempos, coincidieron las damas de más edad, la esposa de un hombre que había hecho algo vergonzoso sólo pensaba en una cosa: en hacerse invisible, desaparecer con él.


  —Así ocurrió en el caso de la pobre abuela Spicer, tu bisabuela, May. Naturalmente —se apresuró a añadir la señora Welland—, las dificultades económicas de tu bisabuelo fueron de otro tipo. Perdió dinero jugando a las cartas o firmó un pagaré, no sé qué exactamente porque mamá nunca habló de eso. Pero ella se crió en el campo porque su madre tuvo que irse de Nueva York después de ocurrir la desgracia, fuera cual fuere. Vivieron al norte junto al Hudson, invierno y verano, hasta que mamá cumplió los dieciséis años. A la abuela Spicer jamás se le habría ocurrido pedir a la familia «que diera la cara por ella», como parece que dijo Regina. Aunque claro que una desgracia personal no es nada comparada con el escándalo que supone arruinar a cientos de personas inocentes.


  —Sí. Sería más apropiado que Regina se ocultara en vez de pedir a otros que den la cara por ella —dijo la señora de Lovell Mingott—. Parece ser que el collar de esmeraldas que llevó a la Ópera el viernes pasado se lo había entregado a prueba Ball & Black esa misma tarde. Me pregunto si volverán a verlo.


  Archer escuchaba impasible aquel coro implacable. La idea de una probidad absoluta en los negocios como primera ley del código de conducta de un caballero estaba demasiado arraigada en él como para que unas consideraciones sentimentales la debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers podía invertir los millones ganados con su betún en negocios dudosos, pero una honradez sin tacha era la noblesse oblige del mundo de las finanzas de la vieja Nueva York. Tampoco conmovía mucho a Archer el destino de la señora Beaufort. Indudablemente sentía por ella más lástima que sus indignados parientes, pero le parecía que el vínculo entre marido y mujer, aunque podía romperse en la prosperidad, debía ser indisoluble en la desgracia. Como había dicho el señor Letterblair, una esposa tenía que estar al lado de su esposo cuando éste tenía problemas, pero la sociedad no, y la descarada suposición de que debía estarlo casi la convertía en cómplice de Beaufort. La sola idea de que una mujer acudiera a su familia para que tapara la deshonra de su marido era inadmisible, porque ésa era una cosa que la familia, en cuanto institución, no podía hacer.


  La criada mulata llamó a la señora de Lovell Mingott al vestíbulo y ésta volvió al momento con el ceño fruncido.


  —Catherine quiere que telegrafíe a Ellen Olenska. Yo he escrito a Ellen, por supuesto, y a Medora, pero parece que no le basta. Tengo que telegrafiarla inmediatamente y decirle que venga sola.


  El anuncio fue recibido en silencio. La señora Welland suspiró con resignación y May se levantó de su asiento y fue a recoger unos cuantos periódicos que estaban dispersos por el suelo.


  —Supongo que habrá que hacerlo —continuó la señora de Lovell Mingott como esperando que alguien la contradijera, y May volvió hacia el centro de la habitación.


  —Pues claro que hay que hacerlo —dijo—. La abuela sabe lo que quiere y debemos cumplir todos sus deseos. ¿Quieres que redacte el telegrama, tía? Si sale inmediatamente, Ellen podrá tomar probablemente el tren de mañana por la mañana.


  Pronunció cada sílaba del nombre con una extraña claridad, como si tocara dos campanitas de plata.


  —No puede salir inmediatamente. Jasper y el mozo han salido a llevar notas y poner telegramas.


  May se volvió a su marido con una sonrisa.


  —Pero aquí está Newland, dispuesto a hacer cualquier cosa. ¿Irías a poner ese telegrama, Newland? Tienes el tiempo justo antes del almuerzo.


  Archer se levantó con un murmullo que expresaba su disposición a hacerlo y ella se sentó junto al escritorio de palo de rosa de Catherine y escribió el mensaje con su letra grande e inmadura. Cuando terminó de escribirlo, lo secó cuidadosamente con un secante y se lo entregó a Archer.


  —¡Qué lástima —dijo— que Ellen y tú vayáis a cruzaros en el camino! Newland —añadió dirigiéndose a su madre y a su tía— tiene que ir a Washington por el juicio de una patente que va a celebrarse en el Tribunal Supremo. Supongo que el tío Lovell habrá vuelto ya mañana por la noche, y como la abuela está mejorando mucho, no parece justo pedir a Newland que renuncie a un compromiso tan importante para la firma ¿no?


  Se interrumpió y, a modo de respuesta, la señora Welland declaró precipitadamente:


  —Claro que no, querida. Sería lo último que querría tu abuela.


  Cuando Archer salió de la habitación con el telegrama, oyó que su suegra añadía, dirigiéndose probablemente a la señora de Lovell Mingott:


  —¿Pero por qué diablos nos hace enviar un telegrama a Ellen Olenska? —mientras la voz clara de May replicaba:


  —Quizá quiera volver a tratar de convencerla de que, después de todo, su deber es estar junto a su marido.


  La puerta se cerró tras Archer, que se dirigió apresuradamente a la oficina de telégrafos.
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  —¿Ol… Ol…? ¿Cómo se escribe esto? —preguntó la desabrida joven a Archer, quien había empujado el telegrama de su mujer sobre el mostrador de latón de la oficina de la Western Union.


  —Olenska. O-len-ska —repitió recuperando el mensaje para escribir con mayúsculas las sílabas extranjeras sobre la letra ininteligible de May.


  —Es un nombre muy raro para una oficina de telégrafos de Nueva York, al menos de este barrio —comentó una voz inesperada, y Archer, al volverse, vio a Lawrence Lefferts junto a él, atusándose imperturbable el bigote y haciendo como si no mirara el mensaje.


  »Hola, Newland. Pensé que te encontraría aquí. Acabo de enterarme de lo del ataque de la señora Mingott y mientras iba a su casa te vi doblar por esta calle y te he seguido. Supongo que vienes de allí.


  Archer asintió y empujó el telegrama bajo la ventanilla.


  —Mal debe de estar la cosa —continuó Lefferts— si estáis avisando a la familia. Y deduzco que está realmente mal si incluís a la condesa Olenska.


  Archer frunció los labios; sentía un impulso salvaje de propinar un puñetazo al largo y atractivo rostro que tenía a su lado.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Lefferts, famoso por evitar todo tipo de discusión, enarcó las cejas con un gesto irónico con el que avisaba al otro de la presencia de la joven que les vigilaba desde el otro lado de la ventanilla. Una mirada que recordaba a Archer que, en cuanto a formas, nada podía ser peor que cualquier demostración de enfado en un lugar público.


  Nunca se había mostrado Archer más indiferente a las exigencias de «las buenas formas», pero el impulso de agredir físicamente a Lawrence Lefferts fue solo momentáneo. La idea de mencionar el nombre de Ellen Olenska ante él en un momento así, fuera cual fuese el alcance de la provocación, era impensable. Pagó el telegrama y los dos jóvenes salieron a la calle. Allí Archer, recuperado el control, continuó:


  —La señora Mingott está mucho mejor. El médico no está preocupado en absoluto. —Y Lefferts, entre profusas expresiones de alivio, le preguntó si había oído los terribles rumores que corrían de nuevo sobre Beaufort.


  Esa tarde el anuncio de la quiebra de Beaufort apareció en todos los periódicos. Eclipsó la noticia acerca del ataque de la señora Mingott, y solo los pocos que conocían la misteriosa conexión que existía entre los dos acontecimientos pensaron en atribuir la enfermedad de Catherine a algo que no fuera la acumulación de carne y de años.


  Toda Nueva York estaba ensombrecida por la historia de la deshonra de Beaufort. El señor Letterblair dijo que no podía recordar un caso peor, y que tampoco habría recordado nada igual el ya remoto señor Letterblair que había dado su nombre al bufete. El banco había seguido aceptando dinero durante todo un día después de que la quiebra fuera inevitable y, dado que muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes dominantes la deshonestidad de Beaufort parecía doblemente cínica. Si la señora Beaufort no hubiera adoptado la actitud de que una desgracia así (ésa era la palabra que empleaba) servía para «demostrar quién era un verdadero amigo», la compasión que habría despertado podría haber atemperado la indignación general contra su esposo. Pero dadas las circunstancias —y especialmente después de que llegara a conocerse el motivo de su visita nocturna a la señora de Manson Mingott—, su cinismo se consideraba ahora que excedía al de su esposo. En su caso no tenía la excusa —ni sus detractores la satisfacción— de alegar que era «extranjera». Proporcionaba algún consuelo (a aquellos cuyas inversiones no estaban en peligro) recordar que Beaufort sí lo era, pero, después de todo, si una Dallas de Carolina del Sur se ponía de parte del culpable y hablaba con ligereza de que pronto volvería a «ponerse en pie», el argumento perdía validez y no quedaba más remedio que aceptar la terrible evidencia de la indisolubilidad del matrimonio. La sociedad tenía que arreglárselas para seguir adelante sin los Beaufort y asunto terminado, excepto para algunas de las desdichadas víctimas del desastre, como Medora Manson, la pobre y anciana señorita Lannings y otras imprudentes damas de buena familia que, si hubieran escuchado al señor Van der Luyden…


  —Lo mejor que pueden hacer los Beaufort —dijo la señora Archer resumiendo el asunto como si pronunciara un diagnóstico y prescribiera un tratamiento— es irse a vivir a la casita que tiene Regina en Carolina del Norte. Beaufort ha criado siempre allí caballos de carreras, aunque debería haber criado trotones. Yo diría que tiene todas las cualidades necesarias para triunfar como tratante de caballos.


  Todos se mostraron de acuerdo con ella pero nadie se dignó preguntar qué se proponían hacer en realidad los Beaufort.


  Al día siguiente la señora de Manson Mingott estaba mucho mejor; recuperó la voz suficiente para ordenar que nadie volviera a mencionar delante de ella a los Beaufort, y preguntó —cuando apareció el doctor Bencomb— a qué venía tanto alboroto acerca de su salud.


  —Si una persona de mi edad come ensalada de pollo por la noche, ¿qué cabe esperar? —preguntó, y, una vez que el médico hubo modificado oportunamente su dieta, el ataque de apoplejía se convirtió en una indigestión. Pero a pesar de la firmeza de su tono, la anciana Catherine no volvió a recuperar del todo su actitud anterior con respecto a la vida. El creciente aislamiento que conlleva la ancianidad, aunque no había menguado su curiosidad con respecto a los demás, sí había reducido la que nunca había sido una excesiva compasión con respecto a los problemas que pudieran tener, y, por lo tanto, no le resultó muy difícil, al parecer, olvidarse de la quiebra de Beaufort. Pero por primera vez le preocuparon sus propios síntomas y comenzó a sentir un interés sentimental por ciertos miembros de la familia por los cuales había mostrado hasta el momento una desdeñosa indiferencia.


  El señor Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atención. Era el yerno al que más había ignorado hasta entonces, y a los esfuerzos de su esposa por presentarle como un hombre de carácter enérgico y destacada capacidad intelectual («si él hubiera querido…») había respondido siempre con una risita irónica. Pero su autoridad como hombre enfermizo e hipocondríaco le convertía ahora en objeto de enorme interés, por lo que la señora Mingott emitió una orden imperial que le exigía venir para comparar dietas con él tan pronto como su fiebre se lo permitiera, porque la anciana Catherine era ahora la primera en reconocer que ningún cuidado era excesivo cuando de fiebre se trataba.


  Veinticuatro horas después de que madame Olenska fuera convocada por su abuela, un telegrama anunció que llegaría de Washington la tarde del día siguiente. En casa de los Welland, donde estaba almorzando Newland Archer, la pregunta de quién iría a recogerla a Jersey City surgió inmediatamente, y las dificultades materiales a las cuales se enfrentaba aquel hogar, como si de un puesto de avanzadilla se tratara, prestaron animación al debate. Todos se mostraron de acuerdo en que la señora Welland no podía ir en ningún caso a Jersey City porque tenía que acompañar a su marido esa tarde a ver a la anciana Catherine, y tampoco podía prescindir de su berlina porque si el señor Welland «se alteraba» al ver a su suegra por primera vez después del ataque, habría que traerle a casa inmediatamente. Los hijos de los Welland estarían naturalmente trabajando en el centro de la ciudad, Lovell Mingott estaría volviendo de su cacería y el coche de los Mingott iría a recibirle, y no se podía pedir a May que fuera sola en el ferry hasta Jersey City a última hora de una tarde de invierno, aunque fuera en su propio coche. A pesar de todo, podía parecer poco hospitalario —y contrario a los deseos expresos de la anciana Catherine— permitir que madame Olenska llegara sin que nadie de la familia estuviera en la estación para recibirla. Era muy propio de Ellen, dio a entender la fatigada voz de la señora Welland, plantear a la familia ese problema.


  —Siempre es una cosa tras otra —se lamentó la pobre señora en una de sus raras rebeliones contra el destino—. Lo único que me hace pensar que mamá no está tan bien como dice el doctor Bencomb es su deseo morboso de que Ellen venga inmediatamente, por molesto que resulte ir a buscarla.


  Sus palabras habían sido irreflexivas, como suelen ser las consideraciones fruto de la impaciencia, y el señor Welland reaccionó ante ellas inmediatamente.


  —Augusta —dijo palideciendo mientras soltaba su tenedor—, ¿tienes alguna otra razón para pensar que no debemos confiar en Bencomb como hemos hecho hasta ahora? ¿Has notado si es menos concienzudo de lo habitual en lo que respecta a mi caso o al de tu madre?


  Ahora fue la señora Welland la que palideció al ver cómo las infinitas consecuencias de su error se desplegaban ante ella, pero consiguió echarse a reír y servirse una segunda ración de ostras gratinadas antes de decir:


  —Querido, ¿cómo puedes imaginar una cosa así? Sólo he querido decir que una vez que mamá ha decidido que el deber de Ellen es volver junto a su marido, parece raro que tenga súbitamente el capricho de verla, cuando podía haber llamado a media docena de nietos. Pero no debemos olvidar que mamá, a pesar de su asombrosa vitalidad, es una mujer muy mayor.


  El ceño del señor Welland permaneció ensombrecido. Era evidente que su imaginación perturbada se había aferrado enseguida a esa última observación.


  —Sí, tu madre es una mujer muy anciana y, que sepamos, quizá Bencomb no sea tan buen médico para los ancianos. Como dices, querida, siempre es una cosa detrás de otra, y dentro de diez o quince años supongo que me veré en la obligación de buscar otro médico. Siempre es mejor hacer un cambio así antes de que sea absolutamente necesario.


  Y, después de tomar esta dura decisión, el señor Welland volvió a coger su tenedor.


  —Pero entre tanto —insistió la señora Welland mientras se levantaba de la mesa y encabezaba el grupo en dirección al yermo de satén color púrpura y malaquita conocido entre ellos como «el salón de atrás»—, no veo cómo vamos a traer aquí a Ellen mañana por la tarde. Y a mí me gusta decidir las cosas con al menos veinticuatro horas de antelación.


  Archer abandonó la fascinante contemplación de una pequeña pintura que representaba dos cardenales bebiendo y tenía un marco octagonal de ébano con incrustaciones de ónix.


  —¿Queréis que vaya a buscarla? —propuso—. Puedo salir de la oficina a tiempo de que me recoja la berlina en el ferry si May la manda allí.


  El corazón le latía excitado mientras hablaba.


  La señora Welland suspiró con gratitud, y May, que se había apartado de la ventana, se volvió para dirigirle una mirada de aprobación.


  —Ya lo ves, mamá, todo ha quedado decidido con veinticuatro horas de antelación —dijo mientras se inclinaba para besar la preocupada frente de su madre.


  La berlina de May la esperaba a la puerta. Iba a dejar a Archer en Union Square, desde donde un ómnibus de Broadway le llevaría hasta su oficina. Mientras se acomodaba en su rincón, dijo:


  —No he querido preocupar a mamá planteando nuevos obstáculos, pero ¿cómo vas a poder ir a buscar a Ellen mañana y traerla a Nueva York si te vas a Washington?


  —Es que no voy a Washington —contestó Archer.


  —¿Que no vas? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Su voz era tan clara como una campanada y estaba llena de solicitud conyugal.


  —El caso se ha… aplazado.


  —¿Que se ha aplazado? ¡Qué raro! Esta mañana he visto una nota que el señor Letterblair ha enviado a mamá en la que le decía que mañana iba a Washington porque tenía que defender ante el Tribunal Supremo un caso importante de una patente. Tú dijiste que se trataba de una patente, ¿no?


  —Pues eso es lo que pasa, que no puede ir todo el despacho. El señor Letterblair ha decidido ir él mismo esta mañana.


  —¿Entonces no se ha aplazado? —continuó May con una insistencia tan rara en ella que Archer sintió que la sangre acudía a su rostro como si le ruborizara la desacostumbrada falta de delicadeza de su mujer.


  —Lo que se ha aplazado es mi viaje —contestó mientras maldecía las innecesarias explicaciones que había dado al anunciar su intención de ir a Washington y se preguntaba dónde había leído que los mentirosos inteligentes dan detalles, pero los más inteligentes no los dan. Decir una mentira a May no le dolía tanto como verla fingir que no le había descubierto.


  —Iré más adelante, lo cual resulta muy útil a tu familia —continuó refugiándose en el sarcasmo. Mientras hablaba se dio cuenta de que May le miraba y volvió los ojos hacia ella para que no pareciera que trataba de evitarla. Sus miradas se encontraron un segundo y quizá transmitieron significados más profundos de lo que ellos hubieran deseado.


  —Sí, resulta muy útil —dijo May alegremente— que, después de todo, puedas ir a buscar a Ellen. Ya sabes cuánto te ha agradecido mamá que te hayas ofrecido a hacerlo.


  —Lo hago encantado.


  El carruaje se detuvo y mientras Archer se bajaba ella se inclinó hacia él y puso una mano sobre la suya.


  —Adiós, querido —dijo, mirándole con unos ojos tan azules que él se preguntó después si le habían mirado entre lágrimas.


  Se volvió y cruzó apresuradamente Union Square mientras se repetía como en una especie de letanía interior: «Hay dos horas enteras desde Jersey City hasta la casa de la anciana Catherine. Dos horas enteras, y quizá más».
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  La berlina azul oscuro de su mujer (todavía con el barniz de la boda) recogió a Archer en el ferry y le llevó con todo lujo a la estación de Pensilvania en Jersey City.


  Era una tarde sombría. Nevaba, y las lámparas de gas estaban encendidas en la ruidosa estación. Mientras recorría el andén, esperando el exprés de Washington, recordó que había quienes pensaban que algún día habría un túnel bajo el Hudson a través del cual los trenes del ferrocarril de Pensilvania llegarían directamente a Nueva York. Pertenecían a la hermandad de visionarios que predecían también que se construirían barcos que cruzarían el Atlántico en cinco días, que se inventaría una máquina capaz de volar, que la iluminación sería por electricidad, que existiría una comunicación telefónica sin cables, y otras maravillas propias de Las mil y una noches.


  «No me importa qué visiones lleguen a hacerse realidad —pensó Archer—. Lo que me importa es que el túnel no se haya construido todavía.» En su insensata felicidad de colegial imaginó que madame Olenska bajaba del tren, que la descubría desde lejos entre una multitud de rostros desconocidos, que ella se cogía de su brazo mientras él la guiaba hasta el coche, que se acercaban lentamente al muelle entre caballos que resbalaban en la nieve, carros cargados de mercancías y cocheros vociferantes, y luego el sorprendente silencio del ferry, donde permanecerían sentados el uno junto al otro, bajo la nieve, en su carruaje inmóvil, mientras que la tierra parecía alejarse bajo sus pies, deslizándose hacia el otro lado del sol. Era increíble la cantidad de cosas que tenía que decirle y el modo tan elocuente con que se formaban en sus labios…


  El tren se acercó con su estruendoso gemido metálico y entró en la estación lentamente, tambaleándose, como entra un monstruo en su guarida cargado con su presa. Archer se adelantó y se abrió paso entre la multitud mirando tras cada ventanilla de los altos vagones. De pronto vio, cerca de él, el rostro pálido y sorprendido de madame Olenska, y de nuevo le asaltó la angustiosa sensación de que había olvidado su aspecto.


  Se acercaron, sus manos se encontraron y él enlazó su brazo con el suyo.


  —Por aquí. Tengo el coche —dijo.


  Después, todo ocurrió como él lo había soñado. La ayudó a subir al coche con sus maletas, y más tarde recordó vagamente que la había tranquilizado acerca del estado de su abuela y le había hecho un resumen de la situación de Beaufort (le sorprendió la ternura con que ella dijo «Pobre Regina»). Mientras tanto, el coche consiguió dejar atrás el caos que rodeaba la estación y bajaba lentamente la resbaladiza pendiente hasta el muelle, amenazado por carros cargados de carbón, caballos desconcertados, carromatos destartalados y un coche fúnebre vacío. ¡Ah, ese coche fúnebre! Ella cerró los ojos al verlo pasar y aferró la mano de Archer.


  —Espero que esto no signifique… ¡Pobre abuela!


  —¡Oh, no, no! Está mucho mejor. Lo cierto es que ya está bien. ¿Ves? ¡Ya ha pasado! —exclamó, como si eso cambiara las cosas.


  La mano de la joven seguía aferrando la suya y, mientras el carruaje cruzaba tambaleándose la pasarela que conducía al ferry, él se inclinó, desabrochó el ceñido guante marrón y besó la palma de su mano como quien besa una reliquia. Ella la retiró con una leve sonrisa y él dijo:


  —¿No me esperabas hoy?


  —No.


  —Pensaba ir a Washington a verte. Lo había preparado todo. Casi me cruzo contigo en el tren.


  —¡Oh! —exclamó ella como aterrorizada de lo cerca que habían estado del desastre.


  —¿Sabes que… casi no te recordaba?


  —¿Casi no me recordabas?


  —Quiero decir… ¿cómo puedo explicarlo? Siempre me pasa lo mismo. Cada vez que te veo es como si fuera la primera vez.


  —Sí. Lo sé. Lo sé.


  —¿Te pasa a ti también? —insistió él.


  Ella asintió mientras miraba por la ventanilla.


  —Ellen, Ellen, Ellen.


  Ella no contestó y él guardó silencio observando como el perfil de la joven se difuminaba contra el anochecer nevado que se veía a través de la ventanilla. ¿Qué habría hecho durante esos cuatro largos meses, se preguntó? ¡Después de todo, qué poco sabían el uno del otro! Aquellos preciosos momentos pasaban volando, pero él había olvidado todo lo que quería decirle y sólo podía pensar con impotencia en el misterio de su lejanía y su proximidad, un misterio que parecía simbolizado en el hecho de estar sentados tan cerca sin poder siquiera ver el uno el rostro del otro.


  —¡Qué bonito coche! ¿Es de May? —preguntó ella apartando los ojos de la ventanilla.


  —Sí.


  —¿Entonces ha sido May quien te ha enviado a buscarme? ¡Qué amable de su parte!


  Él no contestó inmediatamente; luego dijo con enfado:


  —El secretario de tu marido vino a verme al día siguiente de nuestro encuentro en Boston.


  En la breve carta que le había dirigido no había mencionado la visita de M. Rivière y había tenido la intención de mantener en secreto ese incidente. Pero el hecho de que ella le recordara que se hallaban en el coche de su mujer despertó en él un deseo de venganza. ¡Ahora vería si su referencia a M. Rivière le gustaba a ella tanto como le había gustado a él su referencia a May! Como en otras ocasiones en que había esperado sacarla de su calma habitual, ella no dio la menor muestra de sorpresa, de lo que él dedujo enseguida: «Entonces es que él la escribe».


  —¿M. Rivière fue a verte?


  —Sí. ¿No lo sabías?


  —No —respondió ella simplemente.


  —¿Y no te sorprende?


  Ella dudó.


  —¿Por qué debería sorprenderme? En Boston me dijo que te conocía; que os habíais conocido en Inglaterra, creo.


  —Ellen, tengo que preguntarte una cosa.


  —Sí.


  —Quise preguntártelo después de verle, pero no podía hacerlo por carta. ¿Fue Rivière quien te ayudó a huir cuando dejaste a tu marido?


  Su corazón latía angustiosamente. ¿Se tomaría esa pregunta con la misma calma?


  —Sí. Le debo mucho —contestó ella sin que hubiera el menor temblor en su voz.


  Su tono era tan natural, tan indiferente, que la agitación que invadía a Archer se aquietó. Una vez más ella había conseguido, sólo con su sencillez, hacerle sentirse estúpidamente convencional precisamente cuando pensaba que se estaba librando de todo convencionalismo.


  —Creo que eres la mujer más sincera que he conocido nunca —exclamó.


  —No. Pero probablemente soy una de las menos complicadas —dijo ella con una sonrisa en la voz.


  —Llámalo como quieras, pero tú ves las cosas como son.


  —He tenido que hacerlo. Tuve que mirar a la Gorgona.


  —¡Pues no te cegó! Viste que sólo es un demonio más.


  —No ciega, pero sí seca las lágrimas.


  La respuesta paró el alegato en los labios de Archer; parecía proceder de unas experiencias tan profundas que estaban fuera de su alcance. El lento avance del ferry había cesado y su proa golpeó contra el muelle con tal violencia que hizo que la berlina se tambaleara arrojando a Archer y a madame Olenska el uno contra el otro. Archer tembló al notar la presión en su hombro y rodeó a la joven con su brazo.


  —Si no estás ciega, tienes que ver que esto no puede durar.


  —¿Qué no puede durar?


  —Que estemos juntos y no estemos juntos.


  —No. No deberías haber venido hoy —dijo ella con voz alterada, y de pronto se volvió, le echó los brazos al cuello y le besó en los labios. En ese mismo momento el carruaje comenzó a moverse y la luz de gas que alumbraba el comienzo del embarcadero iluminó su interior. Ella se apartó y ambos permanecieron en silencio e inmóviles mientras la berlina luchaba por abrirse camino entre la aglomeración de coches. Cuando llegaron a la calle, Archer empezó a hablar precipitadamente.


  —No tengas miedo de mí; no tienes que refugiarte en tu rincón. Un beso robado no es lo que yo quiero. Mira, ni siquiera trato de tocar la manga de tu chaqueta. No creas que no entiendo tus razones para no querer que lo que sentimos se transforme en una aventura secreta común y corriente. Ayer no podría haber hablado así, porque cuando hemos estado separados y estoy deseando volver a verte todos mis pensamientos se consumen en una gran llama. Pero cuando vienes y veo que eres mucho más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es mucho más que una hora o dos de vez en cuando, con largos páramos de espera sedienta entre ellas, entonces puedo estar sentado totalmente tranquilo a tu lado, como ahora, con esa otra visión en la cabeza confiando con calma en que se hará realidad.


  Ella no contestó durante un momento y luego preguntó casi en un susurro:


  —¿Qué quieres decir cuando dices que confías en que se hará realidad?


  —Tú sabes que se hará, ¿verdad?


  —¿Tu visión de que tú y yo estemos juntos? —De pronto se echó a reír con una risa seca—. ¡Pues has elegido bien el lugar para decírmelo!


  —¿Te refieres a que estamos en el coche de mi mujer? ¿Debemos bajarnos y andar? Supongo que no te importará pisar un poco de nieve.


  Ella rió de nuevo, esta vez más suavemente.


  —No. No pienso bajarme y andar, porque lo que tengo que hacer es llegar a casa de la abuela lo antes posible. Y tú te sentarás a mi lado, y los dos veremos no visiones sino realidades.


  —No sé qué quieres decir cuando hablas de realidades. Para mí la única realidad es ésta.


  Ella recibió estas palabras con un largo silencio durante el cual el carruaje rodó por una oscura bocacalle y giró luego para adentrarse en la luz penetrante de la Quinta Avenida.


  —¿Tu idea, entonces, es que viva contigo como amante ya que no puedo ser tu mujer? —preguntó.


  La crudeza de la pregunta le sorprendió: «amante» era una palabra que las mujeres de su clase se esforzaban por evitar incluso cuando la conversación rozaba ese tema. Notó que madame Olenska la había pronunciado como si formara parte de su vocabulario, y se preguntó si la habrían usado habitualmente en su presencia en esa horrible vida de la que había huido. La pregunta le había sobresaltado y no supo qué decir.


  —Quiero… Quiero huir contigo de algún modo a un mundo en que no existan palabras como ésa, categorías como ésa. En el que seamos simplemente dos seres humanos que se aman, que son el uno para el otro la vida entera, y que en el mundo no importe nada más.


  Ella suspiró profundamente y finalmente se echó a reír de nuevo.


  —Querido, ¿dónde está ese país? ¿Has estado alguna vez allí? —preguntó, y como él guardara un silencio hosco, continuó—: Conozco a muchos que trataron de encontrarlo, créeme, y que, por error, acabaron al borde del camino en sitios como Bolonia, o Pisa, o Montecarlo, sitios que no eran en absoluto diferentes del mundo que habían dejado. Sólo eran más pequeños, y más sórdidos, y más promiscuos.


  Nunca la había oído hablar en ese tono y recordó la frase que había dicho poco antes.


  —Sí. La Gorgona te secó las lágrimas —dijo.


  —Pero también me abrió los ojos; es un error decir que ciega a la gente. Lo que hace es justo lo contrario: te abre los ojos para que nunca más vuelvan a la bendita oscuridad en que vivían. ¿No hay una tortura china que consiste en eso? Debería haberla. Créeme, ese país al que quieres huir es un país pequeño y triste.


  El coche había cruzado la calle Cuarenta y dos. El vigoroso caballo de la berlina de May les llevaba ahora hacia el norte como si fuera un trotón de Kentucky. La sensación de que derrochaban los minutos entre palabras vanas angustiaba a Archer.


  —Entonces, ¿qué planes tienes exactamente para nosotros? —preguntó.


  —¿Para nosotros? En ese sentido no hay ningún «nosotros». Sólo estamos cerca el uno del otro cuando estamos lejos. Sólo entonces podemos ser nosotros mismos. De otro modo sólo somos Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la mujer de Newland Archer, que tratan de ser felices a espaldas de las personas que confían en ellos.


  —Yo estoy más allá de eso —gruñó él.


  —No, no es así. Nunca lo has estado. Yo sí —dijo con una voz extraña—. Y sé cómo es eso.


  Él guardó silencio, aturdido por un dolor que no podía expresar. Luego buscó en la oscuridad del carruaje la campanilla con que se daban las órdenes al cochero. Recordó que May la hacía sonar dos veces cuando deseaba que parara. Tocó la campanilla y el coche se detuvo junto al bordillo.


  —¿Por qué paramos? Esto no es la casa de la abuela —exclamó madame Olenska.


  —No. Yo me bajo aquí —dijo él balbuceando mientras abría la portezuela y bajaba a la acera. A la luz de la farola vio la cara sorprendida de la joven y el movimiento instintivo que hizo para detenerle. Cerró la puerta y se apoyó un momento en la ventanilla.


  »Tienes razón. No debí venir —dijo bajando la voz para que el cochero no le oyera. Ella se inclinó hacia delante y pareció que iba a hablar, pero él ya había dado orden al cochero de que continuara, y el carruaje siguió adelante mientras él permanecía en la esquina. Había dejado de nevar y se había levantado un viento punzante que azotaba su rostro mientras él seguía mirando. De pronto sintió algo duro y frío en las pestañas y se dio cuenta de que había llorado y el viento había helado sus lágrimas.


  Hundió las manos en los bolsillos y caminó a buen paso por la Quinta Avenida hacia su casa.




  Capítulo 30
  

  




  Capítulo 30


  Esa noche, cuando Archer bajó a cenar, encontró el salón vacío.


  Él y May cenaban solos, ya que todos los compromisos familiares se habían aplazado desde la enfermedad de la señora Mingott, y como May era la más puntual de los dos, le sorprendió que no le hubiera precedido. Sabía que estaba en casa, porque mientras se vestía la había oído moverse por su habitación, y se preguntó qué la habría retrasado.


  Se había acostumbrado a demorarse en ese tipo de conjeturas como método de aferrar sus pensamientos a la realidad. A veces se sentía como si hubiera encontrado el secreto de su suegro para centrarse en naderías; quizá incluso el señor Welland había tenido, hacía mucho tiempo, ideas y visiones, y había recurrido a los pequeños incidentes de la vida doméstica para defenderse de ellas.


  Cuando May apareció, pensó que parecía fatigada. Se había puesto el vestido de escote pronunciado y corpiño ceñido que el ceremonial de los Mingott exigía para las cenas más informales y había peinado su cabello rubio con la habitual acumulación de rizos, mientras que su rostro, por contraste, parecía pálido y casi apagado. Pero le sonrió con su habitual ternura y sus ojos conservaban el brillo azul del día anterior.


  —¿Qué te ha pasado, querido? —preguntó—. Te estuve esperando en casa de la abuela hasta que llegó Ellen sola y dijo que te había dejado en el camino porque tenías que volver al trabajo. ¿Ha ocurrido algo?


  —Había olvidado escribir unas cartas que quería que salieran antes de cenar.


  —¡Ah! —dijo ella, y un momento después—: Siento que no vinieras a casa de la abuela. A menos que esas cartas fueran urgentes.


  —Lo eran —respondió él sorprendido ante su insistencia—. Además, no veo por qué tenía que ir a casa de tu abuela. No sabía que estabas allí.


  Ella se volvió, se acercó al espejo que había sobre la repisa de la chimenea y levantó un brazo para sujetar un rizo que había escapado del lugar que ocupaba en su complicado peinado. A Archer le sorprendió ver algo lánguido y poco elástico en su actitud y se preguntó si la mortal monotonía de sus vidas empezaba a pesar también sobre ella. Luego recordó que cuando había salido de casa esa mañana, May le había dicho desde arriba que le esperaría en casa de su abuela para que pudieran volver juntos a casa. Él había contestado con un despreocupado «Sí», y luego, absorto en otras visiones, había olvidado su promesa. Ahora le embargaba el remordimiento, aunque le irritaba que una omisión insignificante fuera esgrimida contra él después de casi dos años de matrimonio. Estaba cansado de vivir en una tibia luna de miel perpetua que carecía de la fiebre de la pasión pero tenía todas sus exigencias. Si May hubiera expresado sus quejas (y sospechaba que tenía muchas), él las habría disipado entre risas, pero a ella la habían enseñado a ocultar heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.


  Para disfrazar su malestar preguntó cómo estaba su abuela y ella contestó que la señora Mingott seguía mejorando pero que estaba muy preocupada por las últimas noticias acerca de los Beaufort.


  —¿Qué noticias?


  —Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él se va a dedicar a los seguros o algo así. Están buscando una casa pequeña.


  Lo absurdo del caso no dejaba margen a la discusión y pasaron al comedor. Durante la cena su conversación giró en torno a su limitado círculo habitual, pero Archer se dio cuenta de que su esposa no hacía ninguna alusión ni a madame Olenska ni a la forma en que la anciana Catherine la había recibido. El hecho le satisfizo pero le pareció vagamente ominoso.


  Fueron a la biblioteca a tomar el café, y Archer encendió un puro y sacó un libro de Michelet. Se había acostumbrado a leer obras de historia por la noche desde que May había mostrado la tendencia a pedirle que leyera en voz alta cada vez que le veía con un libro de poesía, no porque le molestara el sonido de su propia voz sino porque podía prever los comentarios que haría sobre lo que él leía. En los días de su noviazgo (ahora Archer se daba cuenta de ello), May se había limitado simplemente a repetir lo que él decía, pero desde que su marido había dejado de comunicarle sus opiniones ella había empezado a aventurar las suyas con un resultado destructivo con respecto al disfrute de las obras que comentaban.


  Al ver que él había elegido la historia, May cogió su cesta de costura, acercó un sillón a la lámpara del escritorio de pantalla verde y sacó un cojín que estaba bordando para el sofá de su esposo. No era hábil con la aguja; sus manos grandes y capaces estaban hechas para montar a caballo, remar y otras actividades realizadas al aire libre, pero dado que otras mujeres bordaban cojines para sus maridos, no había querido omitir esa añadida muestra de devoción.


  Estaba situada de forma que Archer, sólo con levantar la vista, podía verla inclinada sobre su tarea: los volantes de sus mangas dejaban libres sus firmes brazos hasta el codo, el zafiro de su anillo de compromiso brillaba en su mano izquierda junto al anillo de oro de casada, y la mano derecha perforaba lenta y laboriosamente el lienzo. Al verla así, con la luz de la lámpara iluminando su frente despejada, se dijo con secreto desánimo que siempre conocería los pensamientos que se ocultaban tras ésta, que nunca, en los años venideros, su esposa le sorprendería con un humor inesperado, una nueva idea, una debilidad, una crueldad o una emoción. Había gastado su poesía y su romanticismo durante su breve noviazgo; se habían agotado en ella porque la necesidad había pasado. Ahora se estaba convirtiendo en una copia de su madre y, misteriosamente, por medio de ese mismo proceso, trataba de convertirle a él en otro señor Welland. Dejó el libro y se levantó con impaciencia, y, al momento, ella levantó la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Me asfixio en esta habitación. Necesito un poco de aire.


  Había insistido en que las cortinas de la biblioteca pudieran deslizarse a lo largo de una barra para poder correrlas por la noche en lugar de que permanecieran fijas, clavadas a una cornisa dorada e inamoviblemente fruncidas sobre varios visillos de encaje, como estaban las del salón. Las descorrió, subió un cristal de la ventana y se asomó a la noche helada. El mero hecho de no ver a May, sentada junto a su mesa bajo su lámpara, el hecho de ver otras casas, otros tejados, otras chimeneas, de percibir que había otras vidas fuera de la suya propia, otras ciudades más allá de Nueva York y todo un mundo más allá de su mundo, despejó su cerebro y le permitió respirar con más facilidad.


  Cuando llevaba unos minutos asomado a la oscuridad, oyó decir a May:


  —¡Newland! ¡Cierra la ventana! ¡Vas a morirte de frío!


  Él bajó el cristal de la ventana y se volvió.


  —¿Morirme? —repitió, y sintió deseos de añadir: «¡Pero si ya me he muerto! Estoy muerto. Llevo meses y meses muerto».


  Y de pronto ese juego de palabras le sugirió una idea salvaje. ¿Y si fuera ella la que estuviera muerta? ¿Y si se muriera —se muriera pronto— y le dejara libre? La sensación de encontrarse allí, en esa habitación caldeada y familiar, mirándola y deseándole la muerte, era tan extraña, tan fascinante, tan avasalladora que no llegó a captar su enormidad de inmediato. Sencillamente pensó que el azar le daba una posibilidad a la cual podía aferrarse su espíritu enfermo. Sí, May podía morir, la gente moría, gente joven, gente sana como ella. May podía morir y dejarle de pronto libre.


  Ella levantó la mirada y Archer vio en sus ojos muy abiertos que veía algo extraño en los suyos.


  —Newland, ¿estás enfermo?


  Él negó con la cabeza y volvió a su sillón. May se inclinó sobre su labor, y al pasar junto a ella, él puso su mano sobre su cabello.


  —¡Pobre May! —dijo.


  —¿Pobre? ¿Por qué pobre? —repitió ella con una risa tensa.


  —Porque nunca podré abrir una ventana sin que te preocupes —respondió él riendo también.


  Ella permaneció en silencio un momento y luego dijo en voz muy baja, con la cabeza inclinada sobre su labor:


  —Yo nunca me preocuparé mientras tú seas feliz.


  —Querida, yo no seré feliz a menos que pueda abrir las ventanas.


  —¿Con este tiempo? —protestó ella, y él, con un suspiro, enterró la cabeza en su libro.


  Pasaron seis o siete días. Archer no supo nada de madame Olenska y se dio cuenta de que ningún miembro de la familia mencionaría su nombre en su presencia. No trató de verla; intentarlo habría sido casi imposible mientras ella permaneciera junto al lecho de la anciana Catherine. Dada la incertidumbre de la situación, simplemente se dejó llevar, consciente, bajo la superficie de sus pensamientos, de una decisión que había tomado cuando se había asomado por la ventana de su biblioteca a una noche gélida. La fuerza de esa decisión le hizo fácil esperar y no manifestar nada.


  Un día May le dijo que la señora de Manson Mingott quería verle. No había nada de sorprendente en esa petición porque la anciana se estaba recuperando y siempre había declarado abiertamente que prefería a Archer antes que a cualquier otro de los maridos de sus nietas. May transmitió el mensaje con evidente placer; estaba orgullosa de que la anciana Catherine apreciara a su marido.


  Hubo una pausa y luego Archer se vio en la obligación de decir:


  —De acuerdo. ¿Vamos juntos esta tarde?


  El rostro de su esposa se iluminó, pero contestó enseguida:


  —Será mucho mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente con demasiada frecuencia.


  El corazón de Archer latía violentamente cuando tocó la campanilla de la puerta de la señora Mingott. Había deseado por encima de todo ir solo, porque estaba seguro de que la visita le daría la oportunidad de hablar en privado con la condesa Olenska. Había decidido esperar hasta que la oportunidad se presentara de forma natural, ésta había llegado y aquí estaba él en el umbral de la puerta. Sin duda ella le esperaba allí, detrás de las cortinas de la habitación de damasco amarillo contigua al vestíbulo; dentro de un momento la vería y podría hablar con ella antes de que le condujera a la habitación de la enferma.


  Sólo deseaba hacerle una pregunta; después de eso sabría lo que haría. Quería preguntarle la fecha de su regreso a Washington, una pregunta que ella no podía negarse a responder.


  Pero en la sala amarilla solo esperaba la criada mulata. Con sus dientes tan blancos brillando como el teclado de un piano, abrió las puertas correderas y le llevó ante la anciana Catherine.


  La anciana estaba sentada junto a la cama en un enorme sillón que parecía un trono. Junto a ella había una mesita de caoba que sostenía una lámpara de bronce con un globo de cristal tallado sobre el que habían colocado en equilibrio una pantalla de papel verde. No había a la vista ni un solo libro, ni un periódico, ni muestra alguna de una labor femenina: la conversación había sido siempre la única ocupación de la señora Mingott y habría despreciado fingir interés en cualquier tarea.


  Archer no vio ningún rastro de la ligera distorsión causada por el ataque. La dama parecía estar sólo un poco más pálida y mostraba unas sombras más oscuras en los pliegues y recovecos de su obesidad; con su cofia encañonada atada con una cinta almidonada entre sus dos primeras papadas y un pañuelo de muselina cruzado sobre su amplia bata color púrpura, parecía una astuta y amable abuela que quizá se había entregado demasiado libremente a los placeres de la mesa.


  Le tendió una de sus manitas, que anidaban en un hueco de su enorme regazo, y gritó a la criada:


  —No dejes pasar a nadie. Si vienen mis hijas, diles que estoy durmiendo.


  La criada desapareció y la anciana se volvió hacia su nieto.


  —Querido, ¿estoy realmente horrible? —preguntó alegremente buscando con una mano los pliegues de la muselina sobre su pecho inaccesible—. Mis hijas me dicen que a mi edad eso no importa, como si la fealdad no importara más cuanto más difícil resulta ocultarla.


  —Querida, está más hermosa que nunca —contestó Archer en el mismo tono, y ella echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —Aunque no tanto como Ellen —replicó ella guiñándole un ojo maliciosamente, y antes de que él pudiera contestar, añadió—: ¿Estaba tan hermosa el día que fuiste a buscarla al ferry?


  Él se echó a reír y ella continuó:


  —¿Fue porque se lo dijiste por lo que ella te hizo bajar del coche en el camino? En mis tiempos los jóvenes no dejaban abandonadas a las mujeres guapas a menos que ellas les obligaran. —Rió de nuevo y luego se interrumpió para decir casi quejumbrosa—: Es una pena que no se casara contigo, siempre se lo he dicho. Me habría ahorrado toda esta preocupación. ¿Pero quién piensa nunca en ahorrar una preocupación a su abuela?


  Archer se preguntó si la enfermedad habría afectado a sus facultades, pero de pronto ella dijo:


  —Bueno, en cualquier caso ya está decidido. Va a quedarse conmigo, diga lo que diga el resto de la familia. No había pasado aquí ni cinco minutos cuando yo ya le habría pedido de rodillas que se quedara… Eso, claro, si durante los últimos veinte años hubiera podido ver dónde está el suelo.


  Archer escuchó en silencio y ella continuó:


  —Ellos me convencieron, como indudablemente sabes; Lovell y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demás me persuadieron de que debía mantenerme firme y privarle de la asignación hasta que reconociera que su deber era volver junto a Olenski. Creyeron que me habían convencido cuando ese secretario, o lo que fuera, vino con la última propuesta, que debo confesar que era muy generosa. Después de todo, el matrimonio es el matrimonio y el dinero es el dinero, y ambos son muy útiles cada uno a su manera. No supe qué contestar. —Se interrumpió y aspiró una bocanada de aire como si hablar se hubiera convertido en un gran esfuerzo—. Pero en el momento en que la vi me dije: «¡Mi querido pajarito! ¿Vamos a volver a encerrarte en esa jaula? ¡Eso nunca!». Y ahora está decidido que debe quedarse aquí y cuidar de su abuela mientras tenga una abuela que cuidar. No es una perspectiva muy alegre, pero a ella no le importa, y por supuesto he dicho a Letterblair que tiene que recibir una asignación adecuada.


  El joven la escuchaba mientras la sangre le ardía en las venas, pero en su confusión no sabía si la noticia le producía alegría o dolor. Estaba tan decidido acerca del rumbo que quería seguir que, por el momento, no fue capaz de reajustar sus pensamientos. Pero poco a poco le invadió la deliciosa sensación que le causaban tanto el aplazamiento de las dificultades como las oportunidades que tan milagrosamente se le proporcionaban. Si Ellen había consentido en quedarse a vivir con su abuela, tenía que ser porque había reconocido la imposibilidad de renunciar a él. Ésa era la respuesta que daba a su ruego del otro día; ya que no iba a dar el paso extremo que él había exigido, al menos había cedido a una medida intermedia. Volvió a pensar en ello con el alivio involuntario de un hombre que ha estado a punto de arriesgarlo todo y de pronto paladea la peligrosa dulzura de la seguridad.


  —¡No podía volver! ¡Era imposible! —exclamó.


  —Querido, siempre he sabido que tú estabas de su parte, y por eso pedí que vinieras hoy y por eso dije a tu preciosa mujer cuando me propuso venir contigo: «No, querida, estoy deseando ver a Newland y no quiero compartir con nadie nuestras emociones». Porque, ¿sabes, querido? —echó la cabeza hacia atrás tanto como se lo permitían sus carnosas cadenas y le miró fijamente a los ojos—. ¿Sabes? Aún tendremos que pelear. La familia no quiere que se quede aquí y dirán que ella ha logrado convencerme porque he estado enferma y soy una anciana débil. Todavía no me encuentro lo bastante bien como para enfrentarme uno por uno a ellos y tú tienes que hacerlo por mí.


  —¿Yo? —balbuceó él.


  —Tú. ¿Por qué no? —replicó ella con sus ojos redondos tan afilados de pronto como navajas. Su mano se levantó del brazo del sillón y fue a posarse sobre la de él aferrándola con sus pequeñas uñas pálidas como garras—. ¿Por qué no? —repitió mirándole insistentemente.


  Archer, bajo su mirada, había recuperado su seguridad.


  —Yo no cuento… Soy demasiado insignificante.


  —Pero eres el socio de Letterblair, ¿no? Tienes que llegar hasta ellos a través de Letterblair. A menos que tengas un motivo para no querer hacerlo —insistió.


  —Querida, estoy convencido de que usted podría con todos ellos sin mi ayuda, pero si la necesita, la tendrá —la tranquilizó.


  —Entonces estamos salvados —suspiró ella, y sonriendo con toda su astucia de anciana, añadió mientras apoyaba la cabeza en los cojines—: Siempre he sabido que nos ayudarías porque ellos nunca te citan cuando dicen que el deber de Ellen es volver a su casa.


  Él se estremeció un poco ante su terrible perspicacia y deseó preguntar: «¿Y May? ¿A ella sí la citan?», pero pensó que era más sensato cambiar la pregunta.


  —¿Y madame Olenska? ¿Cuándo voy a verla? —dijo.


  La anciana rió en voz baja, frunció los labios e hizo un gesto de fingida malicia.


  —Hoy no. Vayamos paso a paso, por favor. Madame Olenska ha salido.


  Él enrojeció a causa de la decepción y ella continuó:


  —Ha salido, hijo mío. Ha ido en mi coche a ver a Regina Beaufort.


  Hizo una pausa para que el anuncio produjera el efecto esperado.


  —A eso me ha obligado. Al día siguiente de llegar aquí se puso su mejor capota y me dijo, fresca como una lechuga, que iba a ver a Regina Beaufort. «No la conozco. ¿Quién es?», le dije. «Es tu sobrina nieta y una mujer muy desgraciada», dijo ella. «Es la esposa de un canalla», contesté. «También lo soy yo —dijo ella—, y sin embargo mi familia quiere que vuelva con él.» Me dejó sin respuesta y le permití ir, y, finalmente, un día me dijo que llovía demasiado para salir a pie y que quería que le prestara mi coche. «¿Para qué?», le pregunté, y ella dijo: «Para ir a ver a la prima Regina». ¡Prima! Entonces miré por la ventana y vi que no caía una sola gota, pero la comprendí y le dejé mi coche… Después de todo, Regina es una mujer valiente y Ellen también, y a mí siempre me ha gustado la valentía por encima de todo.


  Archer se inclinó y besó la manita que seguía posada sobre la suya.


  —¡Eh, eh, eh! ¿Qué mano crees que estás besando, jovencito? ¡La de tu esposa, espero! —le espetó la anciana con una risita burlona, y cuando él se levantó para irse, le gritó—: Dale recuerdos de su abuela, pero no le digas nada de lo que hemos hablado.




  Capítulo 31
  

  




  Capítulo 31


  La noticia que le había dado Catherine había dejado a Archer anonadado. Era natural que madame Olenska se hubiera apresurado a venir de Washington en respuesta a la llamada de su abuela, pero que hubiera decidido permanecer bajo su techo —especialmente ahora que la señora Mingott casi había recuperado la salud— no era tan fácil de explicar.


  Estaba seguro de que la decisión de madame Olenska no se debía al cambio de su situación económica. Conocía la cantidad exacta de la pensión que su marido le había concedido al separarse. Sin la asignación que le pasaba su abuela, esa cantidad casi no alcanzaba para vivir, en el sentido que daban los Mingott a esa palabra. Y ahora que Medora Manson, que compartía su vida, se había arruinado, esa miseria apenas bastaría para que las dos mujeres pudieran comer y vestirse. Y sin embargo, Archer estaba convencido de que ella no había aceptado la oferta de su abuela por interés.


  Madame Olenska mostraba la generosidad despreocupada y la prodigalidad espasmódica de las personas acostumbradas a disfrutar de una gran fortuna y a quienes no importa el dinero, pero podía pasarse sin muchas cosas que sus parientes consideraban indispensables, y la señora de Lovell Mingott y la señora Welland se habían lamentado con frecuencia de que a una persona que había disfrutado de los lujos cosmopolitas propios de la posición del conde Olenski le importara tan poco «cómo debían hacerse las cosas». Más aún, Archer sabía que, aunque habían pasado varios meses desde que le habían cortado su asignación, ella no había hecho ningún esfuerzo por volver a granjearse el favor de su abuela. Por lo tanto, si había cambiado de idea tenía que ser por un motivo diferente.


  No tenía que ir muy lejos para encontrar ese motivo. En el camino a la ciudad desde el ferry, ella le había dicho que debían permanecer alejados, pero se lo había dicho con la cabeza apoyada en su pecho. Archer sabía que en sus palabras no había una coquetería calculada, que ella luchaba contra su destino del mismo modo que él luchaba contra el suyo, y que se aferraba desesperadamente a su decisión de no traicionar a las personas que confiaban en ellos. Pero durante los diez días que habían transcurrido desde su regreso a Nueva York, quizá había adivinado, por su silencio y por el hecho de que no hubiera tratado de verla, que él estaba pensando dar un paso decisivo, un paso del que no habría vuelta atrás. Quizá, al pensarlo, se había apoderado de ella un súbito temor a su propia debilidad, y quizá había decidido que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en esos casos y seguir la línea de menor resistencia.


  Una hora antes, cuando había tocado la campanilla de la puerta de la señora Mingott, Archer había visto claramente el camino que se abría ante él. Su intención era hablar a solas con madame Olenska, y si eso era imposible, averiguar por medio de su abuela qué día y en qué tren planeaba volver a Washington. Pensaba reunirse con ella en ese tren y acompañarla hasta allí, o mucho más allá, hasta donde ella quisiera. Él se inclinaba por Japón. En cualquier caso, la joven entendería inmediatamente que, allá donde fuera, él iría también. Pensaba dejar a May una nota que excluiría cualquier otra alternativa.


  Se había imaginado totalmente decidido a dar ese gran paso, y deseoso además de darlo, y, sin embargo, fue alivio lo primero que sintió al saber que el curso de los acontecimientos había cambiado. Pero ahora, mientras caminaba hacia su casa desde la de la señora Mingott, sintió un creciente disgusto ante lo que le esperaba. No había nada que desconociera o que fuera a resultarle nuevo en el camino que presumiblemente tendría que recorrer, pero cuando lo había recorrido anteriormente había sido un hombre libre que no tenía que dar cuenta a nadie de sus actos y podía prestarse, con un divertido distanciamiento, al juego de precauciones y engaños, ocultamientos y confabulaciones que el papel exigía. A ese proceder se le llamaba «proteger el honor de una mujer», y las mejores novelas, así como las conversaciones de sus mayores después de la cena, le habían iniciado hacía mucho tiempo en los detalles de ese código de conducta.


  Ahora veía el asunto bajo una nueva luz, y el papel que le correspondía jugar en él le parecía muy reducido. De hecho, era el papel que, con una fatuidad secreta, había visto representar a la esposa de Thorley Rushworth con respecto a un marido cariñoso y crédulo: el que conllevaba una mentira sonriente, graciosa, complaciente, atenta e incesante. Una mentira de día, una mentira de noche, una mentira en cada roce y cada mirada, una mentira en cada caricia y cada discusión, una mentira en cada palabra y en cada silencio.


  Era más fácil, y en general menos ruin, que fuera una mujer la que representara ese papel ante su marido. El nivel de sinceridad de una mujer se consideraba tácitamente inferior al de un hombre; era una criatura sometida y, por lo tanto, versada en las artes de los esclavos. Y siempre podía alegar cambios de humor y nervios, y el derecho a no ser considerada totalmente responsable de sus actos. Incluso en las sociedades de moral más estricta siempre era el marido el objeto de las risas.


  En el pequeño mundo de Archer nadie se reía de una mujer engañada, y a los hombres que seguían siendo mujeriegos después de casarse se les miraba con cierto desprecio. Se reconocía la posibilidad de echar una cana al aire, pero sólo una.


  Archer siempre había compartido esa opinión; en lo más profundo de su ser consideraba a Lefferts despreciable. Pero amar a Ellen Olenska no significaba convertirse en un hombre como Lefferts; por primera vez se enfrentó cara a cara con el temido argumento del caso individual. Ellen Olenska era distinta a cualquier otra mujer y él era distinto a cualquier otro hombre; su situación, por lo tanto, no se parecía a la de ningún otro y ninguno de los dos debía responder ante un tribunal que no fuera el de su propio criterio. Pero dentro de diez minutos estaría subiendo los escalones que conducían a la puerta de su casa y allí le esperaban May, y la costumbre, y el honor, y la decencia en la que los suyos siempre habían creído…


  Al llegar a la esquina de su casa dudó y luego siguió andando por la Quinta Avenida.


  Delante de él, en la noche invernal, se alzaba una gran casa a oscuras. Al acercarse recordó con cuánta frecuencia la había visto resplandeciente de luces, con los escalones de la entrada alfombrados y cubiertos con un toldo y los carruajes esperando en doble fila para acercarse al bordillo. Había sido en el invernadero que ahora extendía su negrura a lo largo de la calle donde había robado el primer beso a May; había sido bajo la miríada de velas del salón de baile donde la había visto aparecer, alta y brillando plateada como una joven Diana.


  Ahora la casa estaba tan oscura como una tumba, exceptuando el tenue resplandor de una luz de gas que surgía del sótano y una luz en una de las habitaciones del piso de arriba en la que no se habían bajado los estores. Al llegar a la esquina, Archer vio que el carruaje que esperaba a la puerta era el de la señora Mingott. ¡Qué oportunidad para Sillerton Jackson si acertaba a pasar por allí! Archer se había conmovido mucho cuando la anciana Catherine le había hablado de la actitud de madame Olenska con respecto a la señora Beaufort; hacía que la virtuosa censura de Nueva York pareciera más bien la actitud de quien evita ayudar a quien realmente lo necesita. Pero conocía bien la interpretación que se daría en los clubs y en los salones a las visitas que madame Olenska hacía a su prima.


  Se detuvo y miró la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en esa habitación; Beaufort, probablemente, había buscado consuelo en otra parte. Incluso, según algunos rumores, había abandonado Nueva York con Fanny Ring, aunque la actitud de la señora Beaufort lo hacía poco probable.


  Archer tenía la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi para él solo. A esa hora casi todo el mundo estaba en casa, vistiéndose para la cena, y secretamente le alegró que la salida de Ellen probablemente fuera a pasar desapercibida. Mientras esa idea pasaba por su cabeza, la puerta se abrió y ella salió de la casa. La seguía una luz tenue con la que, probablemente, alguien le había mostrado el camino mientras bajaba la escalera. Se volvió para decir algo a alguien; luego la puerta se cerró y ella bajó los escalones de la entrada.


  —Ellen —dijo él en voz baja cuando llegó a la acera.


  Se detuvo ligeramente sorprendida y fue entonces cuando Archer vio a dos jóvenes de aspecto elegante que se aproximaban. En sus abrigos y en la forma en que llevaban las bufandas de seda en torno al cuello y sobre sus corbatas blancas reconoció algo familiar y se preguntó cuántos jóvenes de su clase se dispondrían a cenar a una hora tan temprana. Luego recordó que los Chivers, que vivían unas cuantas casas más arriba, habían invitado a un numeroso grupo esa noche para ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y supuso que esos dos jóvenes formaban parte de él. Pasaron bajo una farola y reconoció en ellos a Lawrence Lefferts y a uno de los Chivers jóvenes.


  El deseo de que nadie viera a madame Olenska en la puerta de los Beaufort se desvaneció tan pronto como sintió el calor penetrante de su mano.


  —Ahora podré verte… Estaremos juntos —exclamó sin saber muy bien lo que decía.


  —¡Ah! —respondió ella—. ¿Te lo ha dicho la abuela?


  Mientras la miraba, Archer se dio cuenta de que Lefferts y Chivers, al llegar a la esquina, habían cruzado discretamente la Quinta Avenida. Era el tipo de solidaridad masculina que él mismo practicaba con frecuencia, pero ahora su complicidad le asqueó. ¿Podía ella imaginar realmente que podrían vivir de ese modo? Y si no era sí, ¿qué otra cosa podía imaginar?


  —Debo verte mañana, en algún sitio donde podamos estar solos —dijo él con una voz que sonó casi irritada incluso a sus propios oídos.


  Ellen dudó un momento y se acercó al carruaje.


  —Estaré en casa de la abuela… Quiero decir por el momento —añadió Ellen como si comprendiera que su cambio de planes exigía una explicación.


  —En algún sitio donde podamos estar solos —insistió él.


  Ella rió con una risa leve que le irritó.


  —¿En Nueva York? Aquí no hay iglesias… ni monumentos.


  —Está el Museo de Arte, en el Parque —explicó él, y ella le miró confusa—. A las dos y media. Estaré en la puerta.


  Ellen se volvió sin contestar y subió apresuradamente al coche. Mientras éste se alejaba, ella se inclinó hacia delante y Archer creyó ver que se despedía con un gesto de la mano en la oscuridad. Comenzó a andar en medio de un torbellino de sentimientos contradictorios. Le parecía que había hablado no a la mujer que amaba, sino a otra, a una mujer con la que había contraído una deuda por placeres de los que ya se había cansado. Era odioso encontrarse prisionero de ese lenguaje tan gastado.


  —Vendrá —se dijo, casi con desprecio.


  Tras evitar la popular «colección Wolfe» de pintura narrativa, que llenaba una de las principales galerías de aquella extraña selva de hierro forjado y losas encáusticas conocida como Museo Metropolitano, recorrieron un pasillo hasta llegar a la sala en que las «antigüedades de la colección Cesnola» decaían en medio de una soledad sin visitantes.


  Tenían ese melancólico retiro para ellos solos, y, sentados en el diván que rodeaba el radiador central, miraban en silencio las vitrinas de cristal, montadas sobre pedestales de ébano, que contenían fragmentos recuperados de Ilium.


  —Es raro —dijo madame Olenska—. Nunca había estado aquí.


  —Supongo que algún día esto será un gran museo.


  —Sí —asintió ella ausente.


  Se levantó y paseó por la sala. Archer, que seguía sentado, contempló los ligeros movimientos de su cuerpo, tan juvenil incluso bajo las pesadas pieles, el ala de garza tan hábilmente colocada en su sombrero de piel, y la forma en que un rizo oscuro caía en espiral, como un zarcillo de la vid, sobre cada mejilla por encima de la oreja. Su mente, como siempre que se encontraban, estaba totalmente absorta en los deliciosos detalles que hacían que ella fuera ella y no otra. De pronto se levantó y se acercó a la vitrina ante la que ella se encontraba. Sobre los estantes de cristal había multitud de pequeños objetos rotos —utensilios domésticos apenas reconocibles, ornamentos y bagatelas personales— de cristal, de barro, de bronce descolorido y de otras sustancias desgastadas por el tiempo.


  —Parece cruel —dijo ella— que con el tiempo ya nada importe… como ocurre con estos pequeños objetos que eran necesarios e importantes para una gente olvidada y que ahora tienen que ser estudiados con una lupa y recibir la etiqueta: «Uso desconocido».


  —Sí, pero mientras tanto…


  —¡Ah! Mientras tanto…


  Mientras estaba allí, con su largo abrigo de piel de foca, las manos hundidas en un pequeño manguito redondo, el velo cayendo como una máscara transparente hasta la punta de la nariz y el ramillete de violetas que él le había traído agitándose bajo su rápida respiración, parecía increíble que esta pura armonía de línea y de color pudiera sufrir nunca los efectos de la estúpida ley del cambio.


  —Mientras tanto todo importa… Si te concierne a ti —dijo él.


  Ella le miró pensativa y volvió al diván. Él se sentó junto a ella y esperó, pero de pronto oyó el eco de pisadas que llegaba desde las lejanas salas vacías y sintió la presión de los minutos que pasaban.


  —¿Qué querías decirme? —preguntó ella como si hubiera recibido la misma advertencia.


  —¿Qué quería decirte? —repitió él—. Que creo que has venido a Nueva York porque tenías miedo.


  —¿Miedo?


  —De que yo fuera a Washington.


  Ella bajó la vista a su manguito y Archer vio cómo sus manos se agitaban inquietas en su interior.


  —¿Y bien?


  —Bueno… Sí —dijo ella.


  —¿Tenías miedo? ¿Lo sabías?


  —Sí. Lo sabía.


  —¿Y entonces? —insistió él.


  —Entonces, esto es mejor, ¿no? —contestó ella con un largo suspiro de interrogación.


  —¿Mejor?


  —Haremos menos daño a los demás. ¿No es eso, después de todo, lo que siempre has querido?


  —¿Tenerte aquí, quieres decir, a mi alcance y fuera de mi alcance? ¿Verte así, ocultamente? Es justo lo contrario de lo que quiero. El otro día te dije lo que quería.


  Ella dudó.


  —¿Y sigues creyendo que esto es peor?


  —Mil veces peor. —Hizo una pausa—. Sería fácil mentirte, pero la verdad es que lo considero detestable.


  —Yo también —exclamó ella con un profundo suspiro de alivio.


  Archer se levantó de un salto con impaciencia.


  —Entonces, ahora me corresponde a mí preguntar, ¿qué es, en nombre de Dios, lo que tú consideras mejor?


  Ella bajó la cabeza y siguió uniendo y separando las manos en el interior de su manguito. Los pasos se acercaron, y un bedel, que llevaba una gorra con galones, atravesó la sala distraído como un fantasma que cruza sigilosamente una necrópolis. Ellos fijaron la vista simultáneamente en la vitrina que tenían delante, y cuando la figura del vigilante hubo desaparecido con paso majestuoso entre momias y sarcófagos, Archer habló de nuevo:


  —¿Qué consideras mejor?


  En lugar de contestar, ella murmuró:


  —Prometí a la abuela que me quedaría con ella porque me pareció que aquí estaría más a salvo.


  —¿De mí?


  Ella inclinó ligeramente la cabeza sin mirarle.


  —¿A salvo de quererme?


  El perfil de la joven no se movió, pero Archer vio una lágrima que caía de sus pestañas y quedaba prendida en su velo.


  —A salvo de causar un daño irreparable. ¡No seamos como todos los otros! —protestó ella.


  —¿Qué otros? Yo no pretendo ser distinto de los demás. Me consumen los mismos deseos y los mismos anhelos.


  Ella le miró con una especie de terror y un leve rubor invadió sus mejillas.


  —¿Quieres que me entregue a ti una vez y luego vuelva a casa? —aventuró de pronto en una voz clara y baja.


  La sangré se agolpó en la frente del joven.


  —¡Amor mío! —dijo sin moverse. Parecía como si tuviera el corazón en sus manos, como una copa tan llena que al menor movimiento pudiera rebosar.


  Después, la última frase que ella había pronunciado golpeó su oído y su rostro se nubló.


  —¿A casa? ¿Qué quieres decir con eso?


  —A casa con mi esposo.


  —¿Y esperas que diga que sí a eso?


  Ella levantó hacia él una mirada de preocupación.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? No puedo quedarme aquí y mentir a los que han sido buenos conmigo.


  —¡Pero ésa es la razón por la que te pido que nos vayamos!


  —¿Y destruir sus vidas cuando me han ayudado a rehacer la mía?


  Archer se levantó de un salto y la miró con una desesperación que no podía expresar. Habría sido fácil decir: «Sí, entrégate a mí una vez». Sabía que si ella consentía depositaría un enorme poder en sus manos; ya no le resultaría difícil convencerla de que no volviera junto a su marido.


  Pero algo le hizo callar esas palabras. Una especie de honestidad apasionada que había en ella hacía inconcebible que intentara atraerla a esa trampa tan habitual. «Si se lo permitiera —se dijo—, tendría que dejar que se fuera otra vez.» Y eso no podía ni imaginarlo.


  Pero vio la sombra de sus pestañas en sus mejillas húmedas y vaciló.


  —Después de todo —continuó— tenemos nuestras propias vidas. Es inútil intentar lo imposible. Tienes tan pocos prejuicios con respecto a algunas cosas, estás tan acostumbrada, como dices, a mirar a la Gorgona, que no entiendo por qué tienes miedo de enfrentarte a nuestro caso y verlo como realmente es, a menos que pienses que no vale la pena hacer ese sacrificio.


  Ella se levantó también, con los labios tensos bajo un ceño fruncido.


  —Entonces llámalo así. Tengo que irme —dijo sacando de su pecho su pequeño reloj.


  Se volvió y él la siguió y la cogió por la muñeca.


  —Entonces, entrégate a mí una vez —dijo. La cabeza le daba vueltas de pronto ante la idea de perderla y durante un segundo o dos se miraron casi como enemigos.


  »¿Cuándo? —insistió él—. ¿Mañana?


  Ella dudó.


  —Pasado.


  —¡Amor mío! —repitió él.


  Ella había liberado su muñeca pero durante un momento continuaron mirándose y Archer vio que su rostro, que había palidecido, estaba inundado por un profundo brillo interior. Su corazón latió asombrado: pensó que nunca hasta entonces el amor se le había hecho visible.


  —Voy a llegar tarde. Adiós. No, no te muevas —exclamó ella mientras recorría apresuradamente la larga sala como si el brillo que había visto reflejado en los ojos de él la hubiera asustado. Cuando llegó a la puerta, se volvió un momento para hacer un rápido gesto de despedida con la mano.


  Archer volvió a casa caminando. La noche caía cuando entró y miró los objetos familiares que había en el vestíbulo como si los viera desde el otro lado de la tumba.


  La doncella, al oír sus pasos, corrió escaleras arriba para encender el gas en el rellano.


  —¿Está en casa la señora Archer?


  —No, señor. La señora Archer salió en el coche después de comer y no ha vuelto todavía.


  Entró en la biblioteca con una sensación de alivio y se desplomó en su sillón. La doncella le siguió, trajo la lámpara del escritorio y añadió carbón al fuego agonizante. Cuando salió, él siguió sentado inmóvil con los codos sobre las rodillas, la barbilla apoyada en sus manos entrelazadas y los ojos fijos en la parrilla de la chimenea.


  Permaneció allí sentado sin ser consciente de sus pensamientos, sin sentir el paso del tiempo, sumido en un asombro profundo y grave que parecía dejar la vida en suspenso en lugar de acelerarla. «Esto es lo que tenía que pasar… Esto es lo que tenía que pasar», se repitió a sí mismo como si se encontrara preso entre las garras del destino. Lo que había soñado había sido algo tan distinto que en su éxtasis había un escalofrío mortal.


  La puerta se abrió y entró May.


  —Llego tardísimo. No estarías preocupado, ¿verdad? —preguntó mientras le ponía una mano sobre el hombro en una de sus raras caricias.


  Él la miró asombrado.


  —¿Es tarde?


  —Son más de las siete. Creo que te has quedado dormido. —Se echó a reír y, después de quitar los alfileres de su sombrero de terciopelo, lo arrojó sobre el sofá. Parecía más pálida de lo habitual, pero brillaba con una animación inusitada—. Fui a ver a la abuela y justo cuando me iba entró Ellen que venía de dar un paseo, así que me quedé y tuve una larga conversación con ella. Hacía siglos que no teníamos una verdadera conversación.


  Se había dejado caer en el sillón que solía ocupar frente a su marido y se pasaba los dedos por el cabello despeinado. Él se figuró que esperaba que le hablara.


  —Ha sido una buena conversación —continuó ella, sonriendo con lo que a Archer le pareció una viveza poco natural—. Ha estado encantadora, como la Ellen de antes. Me temo que últimamente no he sido muy justa con ella. A veces he pensado…


  Archer se levantó y se apoyó en la repisa de la chimenea, fuera del alcance de la luz de la lámpara.


  —¿Qué has pensado…? —repitió cuando ella hizo una pausa.


  —Quizá no la haya juzgado bien. Es tan diferente… Al menos superficialmente. Trata con una gente tan rara. Parece que le gusta llamar la atención. Supongo que es por la vida que ha llevado en esa sociedad europea tan disoluta; sin duda tenemos que parecerle terriblemente aburridos. Pero no quiero juzgarla injustamente.


  «Odia a Ellen —pensó él—. Está tratando de vencer ese sentimiento y quiere que yo le ayude a hacerlo.»


  Esa idea le conmovió y, por un momento, estuvo a punto de romper el silencio que les separaba y quedar a su merced.


  —¿Verdad que tú entiendes —siguió ella— por qué la familia ha estado molesta a veces? Al principio todos hicimos lo que pudimos para ayudarla, pero ella nunca pareció entenderlo. ¡Y ahora, esa idea de ir a ver a la señora Beaufort en el coche de la abuela…! Me temo que con eso se ha distanciado de los Van der Luyden…


  —¡Ah! —dijo Archer con una risa impaciente. La puerta abierta había vuelto a cerrarse entre ellos—. Tenemos que vestirnos. Cenamos fuera, ¿no? —preguntó apartándose del fuego.


  Ella se levantó también pero se quedó junto a la chimenea. Cuando él pasó a su lado, se movió impulsivamente hacia delante como para detenerle; sus miradas se encontraron y él vio en sus ojos el mismo azul acuoso que tenían cuando la dejó para ir a Jersey City.


  May le echó los brazos al cuello y apretó una mejilla contra la suya.


  —Hoy no me has besado —dijo en un susurro, y él sintió que temblaba entre sus brazos.




  Capítulo 32
  

  




  Capítulo 32


  —En la corte de las Tullerías —dijo el señor Sillerton Jackson con su sonrisa nostálgica—, esas cosas se toleraban bastante abiertamente.


  La escena transcurría en el comedor de nogal negro de los Van der Luyden en Madison Avenue y el momento era la noche siguiente a la visita de Newland Archer al Museo de Arte. El señor y la señora Van der Luyden habían venido a pasar unos días en la ciudad desde Skuytercliff, de donde habían huido precipitadamente ante el anuncio de la bancarrota de Beaufort. Se les había hecho saber que el desorden al que había arrojado a la sociedad este deplorable asunto hacía su presencia en la ciudad más necesaria que nunca. Ésta era una de esas ocasiones en que, como dijo la señora Archer, «debían a la sociedad» dejarse ver en la Ópera e incluso abrir las puertas de su casa.


  —No se puede permitir, mi querida Louisa, que gente nueva como la señora Struthers crea que pueden ocupar el lugar de Regina. Es en momentos así cuando aprovechan para introducirse entre nosotros y asegurarse una posición. Fue aquel invierno de la epidemia de varicela en Nueva York cuando apareció por primera vez la señora Struthers y los maridos se escapaban a su casa mientras sus esposas cuidaban de sus hijos. Tú, Louisa, y nuestro querido Henry debéis seguir en la brecha como siempre habéis hecho.


  El señor y la señora Van der Luyden no podían hacer oídos sordos a esa llamada, y de mala gana, pero heroicamente, habían venido a la ciudad, habían abierto su casa y habían enviado invitaciones para dos cenas y una recepción.


  Esta noche en particular habían invitado a Sillerton Jackson, a la señora Archer y a Newland y su mujer a ir con ellos a la Ópera, donde se cantaba Fausto por primera vez ese invierno. Nada se hacía sin la ceremonia apropiada bajo el techo de los Van der Luyden, y aunque sólo había cuatro invitados, la cena había comenzado puntualmente a las siete, de forma que la debida secuencia de platos pudiera servirse sin prisa antes de que los caballeros se retiraran a fumar.


  Archer no había visto a su mujer desde la noche anterior. Había salido de casa pronto para ir al despacho, donde se había sumergido en un montón de asuntos sin importancia. Por la tarde, uno de los socios más antiguos le había llamado inesperadamente y, como consecuencia, había llegado a casa tan tarde que May había tenido que ir sola a casa de los Van der Luyden y enviar de vuelta el coche a recogerle.


  Ahora, sentada al otro lado de los claveles de Skuytercliff y de la plata maciza, le pareció pálida y lánguida, pero sus ojos brillaban y hablaba con una animación exagerada.


  El tema que había provocado la alusión favorita del señor Sillerton Jackson había sido planteado (Archer supuso que no sin intención) por su anfitriona. La bancarrota de Beaufort, o, mejor dicho, la actitud de Beaufort desde su bancarrota, seguía siendo un tema jugoso para los moralistas de salón, y después de que fuera cuidadosamente analizada y condenada, la señora Van der Luyden había vuelto su escrupulosa mirada a May Archer.


  —¿Es posible, querida, que sea cierto lo que he oído? Me han dicho que han visto el coche de tu abuela Mingott delante de la puerta de la casa de la señora Beaufort. —Era evidente que ya no llamaba a la responsable de la afrenta por su nombre de pila.


  May se ruborizó y la señora Archer intervino apresuradamente:


  —Si estaba allí, estoy segura de que la señora Mingott no lo sabía.


  —¿Tú crees?


  La señora Van der Luyden hizo una pausa, suspiró y miró a su marido.


  —Me temo —dijo el señor Van der Luyden— que el buen corazón de madame Olenska puede haberla impulsado a cometer la imprudencia de ir a visitar a la señora Beaufort.


  —O su gusto por la gente rara —intervino la señora Archer secamente mientras sus ojos se posaban inocentemente en los de su hijo.


  —Lamento tener que pensar eso de madame Olenska —dijo la señora Van der Luyden, y la señora Archer murmuró:


  —¡Querida, después de que la tuviste como invitada dos veces en Skuytercliff!


  Fue entonces cuando el señor Jackson aprovechó la oportunidad para introducir en la conversación su alusión favorita.


  —En las Tullerías —repitió al ver cómo las miradas de los comensales se volvían expectantes hacia él—, las normas eran excesivamente laxas con respecto a algunas cuestiones, y si uno hubiera preguntado de dónde procedía el dinero de Morny, o quién pagaba las deudas de algunas de las bellezas de la corte…


  —Espero, querido Sillerton —dijo la señora Archer—, que no estés sugiriendo que debamos adoptar esas normas.


  —Nunca he sugerido eso —contestó el señor Jackson imperturbable—. Pero el hecho de haberse educado en el extranjero puede llevarla a ser menos escrupulosa…


  —¡Ah! —suspiraron las dos damas de más edad.


  —De todos modos, dejar el coche de su abuela esperándola a la puerta de un estafador —protestó el señor Van der Luyden, y Archer adivinó que en ese momento estaba recordando, y lamentando, las cestas de claveles que había enviado a la casita de la calle Veintitrés.


  —Naturalmente yo siempre he dicho que ella ve las cosas de una forma muy diferente —resumió la señora Archer.


  La frente de May se tiñó de rubor. Miró a su marido, sentado al otro lado de la mesa, y dijo precipitadamente:


  —Estoy segura de que Ellen lo hizo por amabilidad.


  —La gente imprudente suele ser amable —dijo la señora Archer como si la amabilidad apenas pudiera considerarse un atenuante, y la señora Van der Luyden murmuró:


  —Si al menos hubiera consultado a alguien…


  —Nunca lo ha hecho —replicó la señora Archer.


  En ese momento el señor Van der Luyden miró a su mujer, quien inclinó ligeramente la cabeza en dirección a la señora Archer, y las brillantes colas de los vestidos de las tres señoras salieron arrastrando por la puerta mientras los caballeros se disponían a fumar sus cigarros. El señor Van der Luyden ofrecía puros cortos en las noches de Ópera, pero eran tan buenos que hacían que sus invitados lamentaran su inexorable puntualidad.


  Archer, al acabar el primer acto, se había separado del grupo y se había dirigido al palco de su club. Desde allí, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingotts y Rushworths, contempló la misma escena que había visto, dos años antes, la noche de su primer encuentro con Ellen Olenska. Casi esperó verla aparecer de nuevo en el palco de la anciana señora Mingott, pero éste estaba vacío y él permaneció sentado, inmóvil, con los ojos clavados en él hasta que, de pronto, la clara voz de soprano de madame Nilsson entonó «M’ama, non m’ama…».


  Archer volvió la vista al escenario, donde, en el consabido decorado de rosas gigantes y pensamientos, la misma rubia y corpulenta víctima sucumbía a los encantos del mismo seductor bajo y moreno.


  Desde el escenario su mirada se dirigió al lugar en que May estaba sentada entre las dos damas mayores, igual que aquella noche había estado sentada entre la señora de Lovell Mingott y su prima «extranjera» recién llegada. También como aquella noche iba vestida de blanco, y Archer, que no había reparado hasta entonces en su vestido, reconoció el satén blanco y azul y el encaje antiguo de su traje de novia.


  En la vieja Nueva York era costumbre que las mujeres casadas aparecieran con ese costoso vestido durante un año o dos después de su boda; él sabía que su madre había guardado el suyo envuelto en papel de seda con la esperanza de que su hija pudiera llevarlo algún día, aunque la pobre Janey estaba llegando a una edad en que un vestido de popelín gris perla y ninguna dama de honor se habría considerado más apropiado.


  Pensó entonces Archer que, desde su regreso de Europa, May se había puesto muy raramente ese traje, y la sorpresa que le produjo verla vestida con él le hizo comparar su aspecto con el de la joven que había contemplado con tan dichosa expectación dos años antes.


  Aunque la figura de May era ahora un poco más gruesa, como había anunciado su constitución de diosa, su porte erguido y la transparencia juvenil de su expresión permanecían intactos; de no ser por cierta languidez que Archer había notado recientemente en ella, habría sido la imagen exacta de la joven que jugueteaba con el ramo de lirios del valle la noche de su compromiso. Ese hecho parecía apelar aún más a su compasión; una inocencia así resultaba tan conmovedora como el gesto de una niña que se cogiera confiadamente de su mano. Luego recordó la apasionada generosidad latente bajo su indiferente calma. Recordó la mirada de comprensión que le había dirigido cuando la instó a anunciar su compromiso en el baile de los Beaufort; oyó la voz con la que le había dicho en el jardín de la misión: «No podría basar mi felicidad en un perjuicio, en una injusticia de la que ha sido víctima otra persona», y se apoderó de él un deseo incontrolable de decirle la verdad, de entregarse a su generosidad y pedirle la libertad que una vez había rechazado.


  Newland Archer era un joven tranquilo que poseía un gran dominio de sí mismo. Adaptarse a la disciplina de la sociedad había llegado a ser en él una segunda naturaleza. Le resultaba profundamente desagradable hacer algo melodramático y que llamara la atención, algo que el señor Van der Luyden podría censurar y los ocupantes del palco de su club condenar por ir en contra de las buenas formas. Pero de pronto dejaron de importarle el palco, el señor Van der Luyden y todo lo que durante tanto tiempo le había mantenido encerrado en el cálido refugio de la costumbre. Recorrió el pasillo semicircular que corría a espaldas de la sala y abrió la puerta del palco de la señora Van der Luyden como si se adentrara en lo desconocido.


  «¡M’ama!» La voz de una Margarita triunfante se alzó mientras los ocupantes del palco miraban con sorpresa la irrupción de Archer. Acababa de transgredir una de las normas de su mundo, que prohibía entrar en un palco durante un solo.


  Deslizándose entre el señor Van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclinó sobre su mujer.


  —Tengo un dolor de cabeza horrible; no se lo digas a nadie, pero vámonos a casa, ¿quieres? —susurró.


  May le dirigió una mirada de comprensión. Le susurró algo a su madre, que afirmó con indulgencia; luego murmuró una excusa a la señora Van der Luyden y se levantó de su asiento en el momento en que Margarita caía en los brazos de Fausto. Archer, mientras la ayudaba a ponerse la capa, notó cómo las dos damas intercambiaban una mirada cargada de significado.


  Mientras iban en el coche, May puso una mano tímidamente sobre la suya.


  —Siento que no te encuentres bien. Me temo que te han hecho trabajar demasiado en el despacho…


  —No. No se trata de eso. ¿Te importa si abro la ventanilla? —replicó él confusamente mientras bajaba el cristal de su lado. Miró hacia la calle con los ojos fijos en las casas que pasaban ante su vista sintiendo a su mujer a su lado como una interrogación vigilante y silenciosa. Al llegar a casa la falda del vestido de May quedó atrapada en el estribo del carruaje y ella cayó sobre su marido.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó Archer mientras la sostenía con un brazo.


  —No, pero mi pobre vestido. ¡Mira cómo se ha rasgado! —exclamó. Se inclinó para recoger la amplia falda manchada de barro y subió tras él los escalones de la entrada hasta el vestíbulo. Los criados no les esperaban tan pronto y sólo se veía un ligero resplandor de gas en el descansillo.


  Archer subió la escalera, avivó la luz y acercó una cerilla encendida al aplique que había a cada lado de la chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban cerradas y el aspecto cálido y acogedor de la habitación le sorprendió como cuando uno encuentra una cara amiga mientras lleva a cabo una misión inconfesable.


  Notó que su mujer estaba muy pálida y le preguntó si quería un poco de coñac.


  —¡Oh, no! —exclamó ella, con un rubor momentáneo, mientras se quitaba la capa—. ¿Pero no sería mejor que te fueras a la cama enseguida? —añadió mientras él abría una caja de plata que había sobre la mesa y cogía un cigarrillo.


  Archer dejó el cigarrillo y se dirigió al lugar que habitualmente ocupaba junto al fuego.


  —No. No me duele tanto. —Hizo una pausa—. Y hay algo que quiero decirte. Algo importante que debo decirte ahora mismo.


  Ella se había dejado caer en su sillón y levantó la cabeza mientras él hablaba.


  —Sí, querido —dijo con tanta suavidad que Archer se sorprendió ante la falta de extrañeza con que había recibido su preámbulo.


  —May… —comenzó a decir a pocos pasos de donde ella estaba sentada y mirándola como si la ligera distancia que les separaba fuera un abismo insalvable. El sonido de su voz resonó extrañamente en el silencio de la casa, y repitió—: Hay algo que debo decirte… acerca de mí…


  Ella permaneció sentada en silencio sin hacer un solo movimiento y sin que temblaran sus pestañas. Estaba extremadamente pálida, pero su rostro revelaba una curiosa tranquilidad que parecía brotar de una fuerza interior secreta.


  Archer contuvo las confesiones convencionales de culpabilidad que acudían a sus labios. Estaba decidido a exponer su caso sinceramente, sin vanas recriminaciones ni excusas.


  —Madame Olenska… —dijo, pero al oír ese nombre su mujer levantó la mano como para silenciarle. Al hacerlo, la luz de gas fue a dar en el oro de su anillo de casada.


  —¿Por qué tenemos que hablar de Ellen esta noche? —preguntó con un ligero mohín de impaciencia.


  —Porque yo tendría que haber hablado antes.


  El rostro de May permaneció en calma.


  —¿Realmente vale la pena, querido? Sé que a veces he sido injusta con ella, quizá lo hayamos sido todos. Sin duda tú la has comprendido mejor que nosotros; siempre has sido amable con ella. ¿Pero importa eso, ahora que todo ha acabado?


  Archer la miró con mirada vacía. ¿Sería posible que la sensación de irrealidad en la que él se sentía aprisionado se hubiera contagiado a su esposa?


  —¿Ahora que todo ha acabado? ¿Qué quieres decir?


  May seguía mirándole con sus ojos transparentes.


  —Ahora que va a volver a Europa tan pronto, y que la abuela lo aprueba y lo comprende y ha hecho las disposiciones necesarias para que no tenga que depender de su marido…


  Se interrumpió, y Archer, aferrándose a la repisa de la chimenea con una mano convulsa y apoyándose en ella, llevó a cabo un esfuerzo inútil por dominar sus pensamientos que giraban sin control en su mente.


  —Suponía —oyó que decía su mujer— que te habías quedado esta tarde en la oficina precisamente a causa de esas disposiciones. Se llegó a un acuerdo esta mañana. Creo.


  May bajó los ojos ante la mirada vacía de su esposo y otro rubor fugitivo recorrió su semblante.


  Él comprendió que su mirada debía de ser insoportable, y, volviéndose, apoyó los codos en la repisa y se cubrió el rostro con las manos. Algo resonaba furiosamente en sus oídos, pero no podía decir si era la sangre que corría por sus venas o el tictac del reloj.


  May siguió sentada sin moverse y sin hablar mientras el reloj marcaba lentamente el paso de cinco minutos. Un trozo de carbón cayó hacia delante en la parrilla de la chimenea, y, al oír que ella se levantaba para ponerlo en su lugar, Archer se volvió hacia ella.


  —Es imposible —exclamó.


  —¿Imposible?


  —¿Cómo sabes lo que acabas de decirme?


  —Vi a Ellen ayer. Te dije que la había visto en casa de la abuela.


  —¿Y fue entonces cuando te lo dijo?


  —No. He recibido una nota de ella esta tarde. ¿Quieres verla?


  Archer no fue capaz de hablar. May salió de la habitación y volvió casi inmediatamente.


  —Creí que lo sabías —dijo sencillamente.


  Dejó una hoja de papel sobre la mesa y él alargó la mano y la cogió. La carta contenía sólo unas pocas líneas.


  «Querida May: al fin he conseguido que la abuela entienda que mi visita no podía ser más que una visita y se ha mostrado tan buena y generosa como siempre. Ahora comprende que si vuelvo a Europa debo vivir sola, o, mejor dicho, con la pobre tía Medora, que vendrá conmigo. Vuelvo a Washington para hacer el equipaje y partiremos la semana que viene. Cuando me haya ido tienes que ser muy buena con la abuela, tan buena como has sido siempre conmigo. Ellen.


  »Si algunos de mis amigos quieren convencerme de que cambie de idea, diles, por favor, que sería totalmente inútil.»


  Archer leyó la carta dos o tres veces; luego la tiró al suelo y se echó a reír.


  El sonido de su risa le sorprendió. Le recordó el temor de Janey la noche en que le había sorprendido sacudido por una alegría incomprensible causada por el telegrama en que May le anunciaba que la fecha de su matrimonio se había adelantado.


  —¿Por qué ha escrito eso? —preguntó conteniendo su risa con un esfuerzo supremo.


  May recibió esta pregunta con su candor inquebrantable.


  —Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas.


  —¿De qué cosas?


  —Le dije que temía no haber sido justa con ella, que no siempre había entendido lo difícil que debía de haber sido para ella encontrarse aquí, sola entre tantas personas que formaban parte de su familia pero eran también extraños y que creían que tenían derecho a criticar cuando no siempre conocían sus circunstancias. —Hizo una pausa—. Sé que tú has sido el amigo con el que siempre podía contar y quería que supiera que tú y yo… somos uno en nuestros sentimientos.


  Dudó como esperando a que él hablara, y luego añadió lentamente:


  —Entendió por qué quería decírselo. Creo que entiende todo.


  Se acercó a Archer, cogió una de sus frías manos y la apretó contra su mejilla.


  —A mí también me duele la cabeza. Buenas noches, querido —dijo, y se volvió hacia la puerta arrastrando tras ella por la habitación su vestido de novia rasgado y manchado de barro.
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  Capítulo 33


  Como dijo sonriendo la señora Archer a la señora Welland, la primera gran cena es todo un acontecimiento para un matrimonio joven.


  Newland Archer y su esposa, desde que se habían instalado en su hogar, habían recibido a muchos invitados de una manera informal. A Archer le gustaba invitar a cenar a tres o a cuatro amigos, y May los recibía con la radiante disposición de la que su madre le había dado ejemplo en cuanto a asuntos conyugales. Su marido se preguntaba si por ella habrían invitado alguna vez a alguien a su casa, pero hacía mucho tiempo que había desistido de separar la auténtica personalidad de su esposa de la forma en que la tradición y la educación la habían moldeado. Se esperaba de las parejas jóvenes y acomodadas de Nueva York que recibieran con frecuencia de forma informal, y una Welland casada con un Archer estaba doblemente obligada a hacerlo por la tradición.


  Pero una gran cena, con un chef contratado y dos criados prestados, una cena que incluyera ponche romano, rosas de Henderson’s y el menú escrito en tarjetas con borde dorado, era un asunto muy diferente y no debía ser tomado a la ligera. Como dijo la señora Archer, el ponche romano marcaba la diferencia, no por sí mismo sino por todo lo que implicaba, ya que significaba pato o tortuga, dos sopas, un postre frío y otro caliente, un gran escote, manga corta y unos invitados de la correspondiente importancia.


  Siempre era una ocasión interesante cuando una joven pareja enviaba las primeras invitaciones en tercera persona, y su invitación era raramente rechazada, ni siquiera por los más curtidos o los más solicitados. Aun así, se consideró todo un triunfo que, a petición de May, los Van der Luyden permanecieran en la ciudad para asistir a la cena de despedida ofrecida a la condesa Olenska.


  Aquel gran día las dos suegras estaban sentadas en el saloncito de May, la señora Archer escribiendo los menús en el grueso papel Bristol de borde dorado de Tiffany’s, y la señora Welland supervisando la colocación de las palmeras y las lámparas.


  Archer, que llegó tarde del despacho, las encontró aún allí. La señora Archer dirigía ahora su atención a las tarjetas con el nombre de los comensales, y la señora Welland consideraba el efecto que resultaría de mover un poco el gran sofá dorado para crear otro «rincón» entre el piano y la ventana.


  May, le dijeron, estaba en el comedor inspeccionando la colocación del centro de rosas Jacqueminott y cabello de Venus en la larga mesa y de los bombones de Maillard colocados en cestitos de plata entre los candelabros. Sobre el piano había un gran cesto de orquídeas que los Van der Luyden habían hecho enviar desde Skuytercliff. En resumen, todo estaba, pues, como debía estar ante la proximidad de un acontecimiento tan considerable.


  La señora Archer repasó cuidadosamente la lista marcando cada nombre con su pluma de oro.


  —Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence Lefferts y Gertrude (sí, supongo que May ha hecho bien al invitarles), los Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland y su esposa (¡Cómo pasa el tiempo! ¡Parece que fue ayer cuando fue tu padrino de boda, Newland!) y la condesa Olenska. Sí, creo que están todos…


  La señora Welland miró a su yerno con afecto.


  —Nadie podrá decir, Newland, que tú y May no estáis ofreciendo a Ellen una magnífica despedida.


  —Bueno —dijo la señora Archer—. Entiendo que May no quiera que su prima diga a esos extranjeros que somos unos bárbaros.


  —Estoy segura de que Ellen lo agradecerá. Iba a llegar esta mañana, creo. Se llevará una última impresión encantadora. Por lo general, la noche antes de embarcar es muy deprimente —continuó la señora Welland alegremente.


  Archer se volvió hacia la puerta y su suegra le llamó:


  —Entra y echa un vistazo a la mesa. Y no dejes que May se fatigue demasiado.


  Pero fingió no oírla y subió la escalera que conducía a su biblioteca. La habitación le recibió con un rostro desconocido y percibió que había sido implacablemente «arreglada», preparada, por medio de una juiciosa distribución de ceniceros y cajas de puros de madera de cedro, para que los caballeros se retiraran a fumar a ella.


  —Bueno —se dijo—. Es por poco tiempo.


  Y siguió hasta su vestidor.


  Habían pasado diez días desde que madame Olenska había partido de Nueva York. Durante esos diez días Archer no había tenido noticias de ella, excepto la que suponía la devolución de una llave envuelta en papel de seda y enviada a su despacho en un sobre cerrado con su nombre escrito a mano. Esa respuesta a su última petición podía interpretarse como un movimiento clásico en un juego conocido, pero el joven prefirió darle un significado diferente. Ella seguía luchando contra su destino; se iba a Europa, pero no volvía junto a su marido. Por lo tanto, nada le impediría seguirla; y una vez que hubiera dado ese paso irrevocable, y le hubiera demostrado que era efectivamente irrevocable, creía que ella no podría rechazarle.


  Esta confianza en el futuro le había reafirmado en su plan de interpretar su papel en el presente. Le había impedido escribirla o mostrar, por medio de cualquier acción, su tristeza y su disgusto. Le parecía que en el silencioso juego mortal que mantenían, él seguía teniendo todos los ases, y se limitaba a esperar.


  Sin embargo, había pasado por momentos difíciles, como cuando el señor Letterblair, al día siguiente a la partida de madame Olenska, le había mandado llamar para repasar con él los detalles del fondo fiduciario que la señora de Manson Mingott deseaba crear para su nieta. Durante un par de horas, Archer había examinado el documento junto con su superior con la oscura sensación de que si éste le había consultado lo había hecho por un motivo que nada tenía que ver con la evidente relación que existía entre ellos como primos que eran, y que el final de la reunión revelaría ese motivo.


  —La dama no puede negar que se trata de un magnífico acuerdo —había resumido el señor Letterblair después de musitar un resumen del documento—. De hecho, debo decir que ha sido tratada magníficamente por todas las partes.


  —¿Por todas las partes? —repitió Archer con cierta ironía—. ¿Se refiere a la propuesta de su esposo de devolverle su propio dinero?


  Las tupidas cejas del señor Letterblair se alzaron ligeramente.


  —Mi querido amigo, la ley es la ley, y la prima de su esposa se casó de acuerdo con la ley francesa. Se supone que sabía lo que eso significaba.


  —Incluso si fue así, lo que ocurrió después…


  Pero Archer hizo una pausa. El señor Letterblair había apoyado su pluma en su nariz arrugada y le miraba con la expresión que adoptan los caballeros virtuosos cuando quieren que los jóvenes entiendan que la virtud no es sinónimo de la ignorancia.


  —Mi querido amigo, no deseo atenuar la gravedad de las transgresiones del conde, pero… por otro lado, no podría asegurar… que no ha habido un ojo por ojo… en lo que respecta a ese joven defensor… —El señor Letterblair abrió un cajón y empujó hacia Archer una hoja de papel doblado—. Este informe, resultado de una discreta investigación… —Y luego, como Archer no hiciera ademán de mirar ese papel o de refutar su sugerencia, el abogado continuó en tono categórico—: No digo que sea concluyente, lejos de eso. Pero las apariencias… En general es evidentemente satisfactorio para todas las partes que se haya llegado a esta solución tan digna.


  —¡Oh, evidentemente…! —asintió Archer empujando el papel hacia su socio.


  Un día o dos después, en respuesta a una llamada de la señora de Manson Mingott, su espíritu se vio sometido a una prueba aún más dolorosa.


  Había encontrado a la anciana señora deprimida y quejumbrosa.


  —¿Sabes que me ha abandonado? —comenzó a decir inmediatamente, y, sin esperar su respuesta, continuó—: ¡No me preguntes por qué! Me dio tantas razones que las he olvidado todas. Lo que yo creo es que no ha podido soportar el aburrimiento. Al menos eso es lo que Augusta y mis nueras creen. Y realmente no sé si la culpo por ello. Olenski es un canalla redomado, pero su vida con él debió de ser mucho más alegre de lo que lo es en la Quinta Avenida. Aunque la familia no quiere admitirlo. Ellos creen que la Quinta Avenida es el Cielo unido a la rue de la Paix. Y la pobre Ellen, naturalmente, no piensa volver con su marido. Respecto a eso se mostró tan firme como siempre. Así que va a instalarse en París con esa tonta de Medora… Bueno, París es París y allí se puede tener un coche por prácticamente nada. Pero era alegre como un pájaro y voy a echarla de menos.


  Dos lágrimas, dos lágrimas resecas de anciana, rodaron por sus mejillas hinchadas y se perdieron en el abismo de su pecho.


  —Yo sólo pido —concluyó— que no me molesten más. Sólo quiero que me dejen pasar este trago.


  Y dirigió una mirada melancólica a Archer.


  Fue aquella tarde, cuando él volvió a casa, cuando May le anunció su intención de ofrecer una cena de despedida a su prima. El nombre de madame Olenska no había sido pronunciado entre ellos desde la noche en que ella había huido a Washington, y Archer miró a su mujer con sorpresa.


  —¡Una cena! ¿Por qué? —preguntó.


  El rubor de May se intensificó.


  —A ti te cae bien Ellen… Creí que te gustaría.


  —Es muy bonito que hagas una cosa así. Pero, realmente, no veo…


  —Estoy decidida a hacerlo, Newland —dijo ella mientras se levantaba tranquilamente y se acercaba a su escritorio—. Aquí están todas las invitaciones escritas. Mamá me ha ayudado. Está de acuerdo en que debemos hacerlo.


  Se detuvo, violenta, aunque sonriente, y Archer vio de pronto ante él la imagen de la Familia personificada en su esposa.


  —Está bien —dijo, mirando sin ver la lista de invitados que ella había puesto en sus manos.


  Cuando entró en el salón antes de la cena, May estaba inclinada sobre el fuego tratando de convencer a unos troncos de que ardieran en un entorno poco habitual de azulejos inmaculados.


  Las altas lámparas estaban encendidas y las orquídeas del señor Van der Luyden habían sido dispuestas en varios receptáculos de porcelana moderna y plata repujada colocados en lugares muy visibles. El salón de la esposa de Newland Archer se consideraba generalmente un gran éxito. Una jardinera de bambú dorado, en la que las prímulas y cinerarias se renovaban puntualmente, bloqueaba el acceso al ventanal (en el lugar en que los más tradicionales habrían preferido una reproducción reducida, en bronce, de la Venus de Milo), los sofás y los sillones, de un brocado pálido, estaban hábilmente agrupados en torno a mesitas cubiertas de figuritas de plata, animales de porcelana y marcos barrocos con fotografías, y unas lámparas altas con pantallas rosadas se alzaban como flores tropicales entre las palmeras.


  —Creo que Ellen no ha visto nunca esta habitación iluminada —dijo May levantándose después de la batalla y lanzando a su alrededor una mirada de orgullo perdonable. Las tenazas que había dejado apoyadas en la pared a un lado de la chimenea cayeron con un ruido que ahogó la respuesta de su marido, y antes de que él pudiera recogerlas fue anunciada la presencia del señor y la señora Van der Luyden.


  El resto de los invitados llegaron muy pronto, porque todos sabían que a los Van der Luyden les gustaba cenar puntualmente. La habitación estaba casi llena, y Archer estaba ocupado mostrando a la señora de Selfridge Merry el Estudio de oveja, un pequeño cuadro de Verboeckhoven, muy barnizado, que el señor Welland había regalado a May por Navidad, cuando descubrió que madame Olenska se encontraba a su lado.


  Estaba extremadamente pálida y su palidez hacía que su cabello oscuro pareciera más denso y pesado que nunca. Quizá fuera eso, o el hecho de que llevara en torno al cuello varias vueltas de cuentas de ámbar, lo que le recordó de pronto a la pequeña Ellen con la que había bailado en fiestas infantiles cuando Medora Manson la había traído por primera vez a Nueva York.


  Las cuentas de ámbar no iban bien con su piel, o quizá su vestido no le favoreciera; su rostro parecía deslustrado y casi feo, pero él nunca la había amado tanto como la amó en ese momento. Sus manos se encontraron y él creyó oírla decir: «Sí, partimos mañana en el Russia…». Luego hubo un ruido de puertas que se abrían y al cabo de un momento se oyó la voz de May:


  —¡Newland! ¡La cena está servida! ¿Quieres acompañar a Ellen, por favor?


  Madame Olenska posó su mano en su brazo. La mano no estaba enguantada y él recordó cómo la había mirado fijamente la noche en que había estado sentado con ella en el pequeño salón de la casa de la calle Veintitrés. Toda la belleza que había abandonado su rostro parecía haberse refugiado en los dedos posados en su manga, unos dedos largos y pálidos con pequeños hoyuelos en los nudillos, y Archer se dijo: «Solamente por ver su mano de nuevo, tendría que seguirla…».


  Sólo durante una cena ostensiblemente ofrecida a un «visitante extranjero» podía sufrir la señora Van der Luyden el desaire de ser colocada a la izquierda de su anfitrión. La condición de extranjera de madame Olenska quedaba hábilmente subrayada por este homenaje de despedida, de forma que la señora Van der Luyden aceptó su desplazamiento con una afabilidad que no dejó duda alguna acerca de su aprobación. Había ciertas cosas que tenían que hacerse, y si se hacían, debían hacerse total y elegantemente. Una de ellas, de acuerdo con el código de la vieja Nueva York, era la reunión tribal en torno a una mujer de la familia que estaba a punto de ser eliminada de la tribu. No había nada en el mundo que los Welland y los Mingott hubieran dejado de hacer para proclamar el inquebrantable afecto que sentían por la condesa Olenska ahora que su viaje a Europa estaba asegurado, y a Archer, sentado a la cabecera de la mesa, le maravillaba la incansable actividad silenciosa con que la popularidad de la joven había sido recuperada, las quejas contra ella silenciadas, su pasado aceptado, y su presente iluminado por la aprobación de la familia. La señora Van der Luyden la sonreía con la leve benevolencia que en ella era lo más cercano a la cordialidad, y el señor Van der Luyden, desde el lugar que ocupaba a la derecha de May, lanzaba a la mesa miradas dirigidas claramente a justificar los muchos claveles que había enviado desde Skuytercliff.


  Archer, que parecía asistir a la escena en un estado de extraña ingravidez, como si flotara en algún lugar situado entre la araña y el techo, se preguntó acerca de su participación en lo que allí sucedía. Mientras su mirada pasaba de un rostro plácido y bien alimentado a otro, todas aquellas personas de aspecto inofensivo centradas en el pato de May le parecieron una banda de conspiradores mudos, y se vio a sí mismo y a la pálida mujer que tenía a su lado como el centro de su conspiración.


  Y entonces descubrió, con una gran iluminación repentina hecha de muchos destellos rotos, que para todos ellos madame Olenska y él eran amantes, amantes en el sentido extremo característico de los vocabularios «extranjeros». Adivinó que, durante meses, había sido el objetivo de incontables ojos que observaban en silencio y de oídos que escuchaban pacientemente, y comprendió que, por medios hasta entonces desconocidos para él, habían conseguido separarle de la mujer con quien compartía la culpa y que ahora la tribu entera se reunía en torno a su esposa dando tácitamente por supuesto que nadie sabía nada o había imaginado nunca nada, y que la cena se debía simplemente al deseo natural de May Archer de ofrecer una afectuosa despedida a su prima y amiga.


  Era la forma en que la vieja Nueva York mataba «sin efusión de sangre», la forma en que actuaba la gente que temía al escándalo más que a la enfermedad, que ponía la decencia por encima del valor y que consideraba que nada era de peor educación que las «escenas», exceptuando la conducta de los que las provocaban.


  Mientras estos pensamientos se sucedían en su mente, Archer se sintió como un prisionero en el centro de un campamento de hombres armados. Miró en torno a la mesa y adivinó la inexorabilidad de sus captores por el tono en que, mientras comían espárragos de Florida, hablaban de Beaufort y su mujer. «Quieren mostrarme —pensó— lo que me pasaría a mí…», y una sensación mortal de la superioridad de la implicación y de la analogía con respecto a la acción directa, y de la superioridad del silencio con respecto a las palabras imprudentes, se cerró sobre él como las puertas de la cripta familiar.


  Rió y se encontró con la mirada sorprendida de la señora Van der Luyden.


  —¿Te parece risible? —dijo ella con una sonrisa tensa—. Aunque supongo que la idea de la pobre Regina de permanecer en Nueva York tiene su lado ridículo.


  Y Archer murmuró:


  —Desde luego.


  Entonces se dio cuenta de que el otro vecino de madame Olenska había acaparado desde hacía algún tiempo la atención de la dama que tenía a su derecha. En ese mismo momento vio que May, que estaba serenamente sentada entre el señor Van der Luyden y el señor Selfridge Merry, había dirigido una rápida mirada a lo largo de la mesa. Era evidente que el anfitrión y la dama que éste tenía a su derecha no podían permanecer en silencio durante toda la cena. Archer se volvió hacia madame Olenska y encontró su pálida sonrisa. «Llevemos esto hasta el final», parecía decirle.


  —¿Te ha parecido fatigoso el viaje? —preguntó él con una voz que le sorprendió por su naturalidad, y ella contestó que, por el contrario, raramente había viajado de forma menos incómoda.


  —Exceptuando, ya sabes, el terrible calor que hace en el tren —añadió, y él comentó que ésa era precisamente una incomodidad que no había de sufrir en el país al que se dirigía.


  —Nunca he estado tan cerca de congelarme —declaró con energía—, como una vez en abril, en el tren de Calais a París.


  Ella dijo que no le extrañaba, pero añadió que, después de todo, siempre se podía llevar una manta de viaje más y que cada viaje suponía una incomodidad, a lo cual él contestó bruscamente que ninguna de ellas tenía la menor importancia comparada con la felicidad que suponía partir. Ella cambió de color y él añadió en un tono repentinamente alto:


  —Me he propuesto viajar mucho dentro de poco.


  Un temblor cruzó el rostro de madame Olenska y él, volviéndose hacia Reggie Chivers, exclamó:


  —Oye, Reggie, ¿qué te parecería un viaje alrededor del mundo ahora, el mes que viene? Yo estoy dispuesto si tú lo estás.


  A lo cual la mujer de Reggie respondió que no podía dejar ir a Reggie hasta después de que se celebrara el baile de Martha Washington que estaba organizando a beneficio del Asilo de Ciegos para la semana de Pascua, y su marido observó plácidamente que para entonces tendría que estar entrenándose para el Campeonato Internacional de Polo.


  Pero el señor Selfridge Merry había captado la frase «alrededor del mundo» y, habiendo dado la vuelta al mundo una vez en su yate, aprovechó la oportunidad para proporcionar a la mesa cierta información sorprendente acerca de la poca profundidad de los puertos del Mediterráneo. Aunque, después de todo, añadió, no importaba, porque una vez que se han visto Atenas, Esmirna y Constantinopla, ¿qué más hay que ver? Y la señora Merry dijo entonces que nunca agradecería al doctor Bencomb lo suficiente el hecho de que les hiciera prometer que no irían a Nápoles a causa de la fiebre.


  —Pero hacen falta tres semanas para visitar la India debidamente —concedió su marido, ansioso de que se entendiera que él no era un trotamundos cualquiera.


  Y al llegar a este punto, las damas se dirigieron al salón.


  En la biblioteca, a pesar de la presencia de personas de mayor importancia, fue Lawrence Lefferts quien dominó.


  La conversación, como de costumbre, había girado acerca de los Beaufort, e incluso el señor Van der Luyden y el señor Selfridge Merry, instalados en los asientos de honor tácitamente reservados a ellos, callaron para escuchar la filípica del joven.


  Lefferts nunca había hablado tanto como aquella noche sobre los sentimientos que adornan al hombre cristiano y sobre la santidad del hogar. La indignación le proporcionaba una mordaz elocuencia y dejó claro que si otros hubieran seguido su ejemplo y actuado como él decía, la sociedad nunca habría sido lo bastante débil como para recibir en su seno a un advenedizo extranjero como Beaufort; no señor, aunque se hubiera casado con una Van der Luyden, o con una Lanning en lugar de con una Dallas. ¿Y qué posibilidad habría tenido, se cuestionó airadamente Lefferts, de casarse con una Dallas si no se hubiera introducido con astucia en ciertas casas, del mismo modo que otras personas, como la señora de Lemuel Struthers, había conseguido hacerlo siguiendo sus pasos? Si la alta sociedad elegía abrir sus puertas a mujeres vulgares, el daño no era muy grande, aunque el beneficio era dudoso; pero si se acostumbraba a tolerar a hombres de orígenes oscuros y sospechosa riqueza, eso conduciría a la desintegración total, y en fecha no muy lejana.


  —Si seguimos a este paso —tronó Lefferts como un joven profeta vestido por Poole y que todavía no había sido lapidado—, veremos cómo nuestros hijos pelean por ser invitados a casas de estafadores y se casan con los bastardos de Beaufort.


  —¡No exageres! —protestaron Reggie Chivers y el joven Newland, mientras el señor Selfridge Merry parecía sinceramente alarmado y una expresión de dolor y de disgusto se instalaba en el sensible rostro del señor Van der Luyden.


  —¿Es que tiene alguno? —exclamó el señor Sillerton Jackson aguzando los oídos, y, mientras Lefferts trataba de eludir la pregunta con una carcajada, el anciano caballero susurró al oído a Archer—: ¡Hay que ver estos hombres que siempre quieren arreglar las cosas! Los que tienen los peores cocineros siempre dicen que les envenenan cuando cenan fuera de casa. Pero me han dicho que la diatriba de nuestro amigo Lawrence responde a motivos de peso… Creo que esta vez se trata de una mecanógrafa…


  La conversación fluía junto a Archer como un río sin sentido que corriera y corriera porque no sabía bien cómo parar. En los rostros que le rodeaban vio expresiones de interés, de diversión e incluso de alegría. Escuchó las risas de los más jóvenes y los elogios al Madeira de los Archer, que el señor Van der Luyden y el señor Merry celebraban juiciosamente. A lo largo de la conversación fue ligeramente consciente de la actitud general de simpatía hacia él, como si los guardianes del prisionero que creía ser trataran de hacerle más llevadera su cautividad, y esa percepción aumentó su apasionada decisión de ser libre.


  En el salón, donde al fin se reunieron con las damas, su mirada encontró los ojos triunfantes de May, y leyó en ellos la convicción de que todo «había salido» maravillosamente. May se levantó de donde estaba sentada al lado de madame Olenska, e, inmediatamente, la señora Van der Luyden indicó a ésta que fuera a sentarse en el sofá dorado en el que estaba sentada como en un trono. La señora de Selfridge Merry cruzó la habitación para unirse a ellas y Archer vio claramente que también aquí estaba teniendo lugar una conspiración de rehabilitación y olvido. La silenciosa organización que mantenía unido este pequeño mundo estaba decidida a dejar bien claro que en ningún momento había dudado de la decencia de la conducta de madame Olenska o de la completa felicidad doméstica de Archer. Todas esas amables e inexorables personas estaban decididas a fingir que nunca habían oído nada acerca de lo contrario, que ni lo habían sospechado, que ni siquiera lo habrían considerado posible, y que no había habido siquiera ninguna insinuación al respecto; y de ese entramado de elaborado disimulo, Archer dedujo una vez más que Nueva York creía que era el amante de madame Olenska. Captó el brillo de la victoria en los ojos de su esposa y, por primera vez, comprendió que ella compartía esa creencia. Ese descubrimiento provocó la risa de sus demonios interiores, que reverberó a lo largo de los esfuerzos que hizo para hablar del baile de Martha Washington con la señora de Reggie Chivers y la joven señora Newland, y así pasó la noche rápidamente, corriendo y corriendo como un río sin sentido que no sabía cómo parar.


  Al fin vio que madame Olenska se había levantado y estaba despidiéndose. Comprendió que dentro de un momento se habría ido y trató de pensar qué le había dicho durante la cena, pero no pudo recordar ni una sola palabra de las que habían cruzado.


  Madame Olenska se acercó a May, con el resto de los invitados formando un círculo en torno a ella mientras avanzaba. Las dos jóvenes unieron sus manos y luego May se inclinó y besó a su prima.


  —Sin duda nuestra anfitriona es con mucho la más hermosa de las dos —oyó Archer que Reggie Chivers decía en voz baja a la joven señora Newland y recordó entonces el grosero y desdeñoso comentario que Beaufort había hecho acerca de la ineficaz belleza de May.


  Poco después se encontraba en el vestíbulo poniéndole la capa a madame Olenska sobre sus hombros.


  A través de su confusión mental había decidido firmemente no decir nada que pudiera sorprenderla o preocuparla. Convencido de que nada podía apartarle de su propósito, había encontrado las fuerzas suficientes para dejar que los acontecimientos se desarrollaran. Pero mientras seguía a madame Olenska a lo largo del vestíbulo deseó súbitamente encontrarse por un momento a solas con ella junto a la puerta de su carruaje.


  —¿Está aquí tu coche? —preguntó; y en ese momento la señora Van der Luyden, que estaba siendo embutida mayestáticamente en sus martas cibelinas, dijo suavemente:


  —Vamos a llevar a Ellen a su casa.


  El corazón de Archer dio un salto, y madame Olenska, mientras sostenía su capa y su abanico con una mano, le tendió la otra:


  —Adiós —dijo.


  —Adiós. Te veré pronto en París —contestó él en voz alta, incluso le pareció que lo había gritado.


  —¡Ah! —murmuró ella—. Si tú y May pudierais venir…


  El señor Van der Luyden se acercó para ofrecer su brazo y Archer se volvió hacia la señora Van der Luyden. Por un momento, en la velada oscuridad del interior del landó, vio tenuemente el óvalo del rostro de la condesa y unos ojos que brillaban fijamente… Un momento después había desaparecido.


  Mientras subía los escalones de la entrada se cruzó con Lawrence Lefferts que bajaba con su mujer. Lefferts cogió a su anfitrión por la manga y retrocedió para dejar pasar a Gertrude.


  —Oye, viejo amigo, ¿te importaría dar a entender que mañana por la noche ceno contigo en el club? Gracias. Buenas noches.


  —Todo ha salido maravillosamente, ¿no? —preguntó May desde el umbral de la biblioteca.


  Archer se levantó sobresaltado. Tan pronto como había partido el último carruaje, había subido a la biblioteca y se había encerrado allí con la esperanza de que su mujer, que aún seguía abajo, fuera directamente a su habitación. Pero allí estaba ella, pálida y agotada pero con la radiante energía artificial del que está más allá de la fatiga.


  —¿Puedo entrar para comentarlo? —preguntó.


  —Claro, entra si quieres. Pero debes de tener muchísimo sueño.


  —No, no tengo sueño. Me gustaría sentarme un rato aquí contigo.


  —Muy bien —dijo él mientras le acercaba su sillón al fuego.


  Ella se sentó y él volvió a su asiento, pero ninguno de los dos habló durante largo rato. Al fin Archer dijo bruscamente:


  —Ya que no estás cansada y quieres hablar, hay algo que tengo que decirte. Traté de decírtelo la otra noche…


  Ella le miró rápidamente.


  —Sí, querido. ¿Algo acerca de ti?


  —Acerca de mí. Dices que no estás cansada. Pues yo sí lo estoy. Horriblemente cansado.


  Un instante después toda ella era una tierna ansiedad.


  —Lo veía venir, Newland. Te han hecho trabajar demasiado…


  —Quizá sea eso. En cualquier caso, quiero tomarme un descanso.


  —¿Un descanso? ¿Vas a renunciar a la abogacía?


  —Quiero irme. Enseguida. Quiero hacer un largo viaje, muy lejos, lejos de todo.


  Se detuvo, consciente de que había fracasado en su intento de hablar con la indiferencia de un hombre que desea un cambio pero está demasiado cansado como para desearlo. Hiciera lo que hiciera, en su voz vibraba la impaciencia.


  —Lejos de todo —repitió.


  —¿Muy lejos? ¿Adónde, por ejemplo? —preguntó ella.


  —No sé. A la India, o al Japón…


  Ella se levantó, y mientras él permanecía sentado con la cabeza inclinada y la barbilla entre sus manos, notó que la calidez y la fragancia de May se cernían sobre él.


  —¿Tan lejos? Pues me temo que no puedes ir, querido —dijo con voz insegura—. No a menos que me lleves contigo.


  Y luego, como él permaneciera en silencio, continuó con un tono tan claro y regular que cada sílaba golpeó su cerebro como un pequeño martillazo:


  —Es decir, si los médicos me dejan ir, pero me temo que no lo harán. Porque, ¿sabes, Newland? Desde esta mañana estoy segura de algo que he estado deseando y esperando durante…


  Él la miró con una mirada angustiada y ella se inclinó, toda dulzura, y escondió su rostro entre las rodillas de él.


  —¡Querida! —dijo él estrechándola entre sus brazos mientras le acariciaba el cabello con una mano fría.


  Se hizo una larga pausa que los demonios interiores de Archer llenaron con sus risas estridentes. Luego, May se liberó de sus brazos y se levantó.


  —¿No lo habías adivinado?


  —Sí… No. Naturalmente, esperaba que…


  Se miraron un instante y de nuevo guardaron silencio. Después, apartando la vista, él preguntó bruscamente:


  —¿Se lo has dicho a alguien más?


  —Sólo a mamá y a tu madre. —Hizo una pausa y luego añadió precipitadamente ruborizándose hasta la frente—: Ah, sí. Y a Ellen. Te dije que habíamos tenido una larga conversación una tarde, y lo cariñosa que estuvo conmigo.


  —¡Ah! —dijo Archer mientras su corazón se detenía.


  Notó que su mujer le miraba atentamente.


  —¿Te importa que se lo dijera antes a ella, Newland?


  —¿Si me importa? ¿Por qué habría de importarme? —Hizo un último esfuerzo por controlarse—. Pero de eso hace ya quince días, ¿no? Creí que habías dicho que no has estado segura hasta hoy.


  El rubor de May se intensificó, pero le sostuvo la mirada.


  —No, entonces no estaba segura, pero le dije que lo estaba. Y como ves tenía razón —exclamó con sus ojos azules húmedos de victoria.




  Capítulo 34
  

  




  Capítulo 34


  Newland Archer estaba sentado ante el escritorio de su biblioteca de la calle Treinta y nueve.


  Acababa de volver de una recepción oficial con que se había celebrado la inauguración de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo de esos grandes espacios llenos de los despojos de diferentes épocas por los que circulaba la sociedad elegante entre una serie de tesoros catalogados científicamente había activado de pronto un resorte oxidado de su memoria.


  «Ésta era una de las salas de la colección Cesnola», oyó decir a alguien, e instantáneamente todo se desvaneció en torno a él y se encontró sentado en un duro diván de cuero colocado contra un radiador mientras una figura delgada, vestida con un largo abrigo de piel de foca, se alejaba por los mal acondicionados pasillos del viejo museo.


  La visión había despertado muchas otras asociaciones y ahora estaba sentado mirando con nuevos ojos la biblioteca que, durante más de treinta años, había sido el escenario de sus solitarias meditaciones y de todos los conciliábulos familiares.


  Aquélla era la habitación en que habían sucedido la mayor parte de las cosas reales de su vida. Allí, hacía casi veintiséis años, su mujer le había dado, con un ruborizado circunloquio que habría hecho sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la noticia de que iba a tener un hijo, y allí su hijo mayor, Dallas, demasiado delicado para ser llevado a la iglesia en pleno invierno, había sido bautizado por el viejo amigo de la familia, el obispo de Nueva York, el magnífico e irremplazable obispo, durante tanto tiempo orgullo y ornamento de su diócesis. Allí Dallas había cruzado la habitación tambaleándose y gritando «papá» mientras May y la niñera reían detrás de la puerta; allí su hija Mary (que tanto se parecía a su madre) había anunciado su compromiso con el más aburrido y fiable de los muchos hijos de Reggie Chivers, y allí Archer la había besado a través de su velo de novia antes de bajar al automóvil que había de llevarles a la iglesia de la Gracia Divina, porque en un mundo en que todo lo demás había oscilado sobre sus cimientos «la boda en la iglesia de la Gracia Divina» seguía siendo una institución inalterable.


  Había sido en esa biblioteca donde él y Mary habían discutido siempre el futuro de sus hijos: los estudios de Dallas y de su hermano menor, Bill, la indiferencia de Mary hacia los estudios y su pasión por los deportes y la filantropía, y la vaga inclinación al arte que finalmente había llevado al inquieto y curioso Dallas a aterrizar en el estudio de un prometedor arquitecto de Nueva York.


  Ahora los jóvenes se emancipaban de la ley y los negocios para dedicarse a todo tipo de cosas nuevas. Si no se entregaban a la política del estado o a las reformas municipales, lo más probable era que se dedicaran a la arqueología centroamericana, a la arquitectura o al diseño de jardines, interesándose seriamente por los edificios anteriores a la Guerra Civil de su país, o estudiando y adaptando modelos georgianos mientras protestaban acerca de la absurda utilización que se hacía de la palabra «colonial». Ahora nadie tenía casas coloniales, excepto los tenderos millonarios de las afueras.


  Pero por encima de todo —a veces Archer lo ponía por encima de todo— había sido en esa biblioteca donde el gobernador de Nueva York, que había venido una noche desde Albany para cenar y pasar la noche allí, se había vuelto hacia su anfitrión y, golpeando la mesa con el puño y mordisqueando sus gafas, había dicho: «¡Al diablo los políticos profesionales! Usted es el tipo de hombre que necesita el país, Archer. Si alguna vez llega a limpiarse el establo, hombres como usted tendrán que echar una mano en esa limpieza».


  «Hombres como usted.» ¡Cómo había resplandecido de orgullo Archer al oír esa frase! ¡Con qué entusiasmo había respondido a la llamada! Era un eco de la vieja petición de Ned Winsett, que le había instado a remangarse y hundir las manos en el lodo, pero esta vez formulada por un hombre que daba ejemplo en esa tarea y cuya llamada era irresistible.


  Archer, al mirar atrás, no estaba seguro de que hombres como él fueran realmente lo que necesitaba el país, al menos en cuanto al servicio activo al que Theodore Roosevelt se había referido; de hecho había una razón para pensar que no lo eran, porque, después de un año en la Asamblea del Estado, no había sido reelegido y había vuelto, agradecido, a su oscuro y útil trabajo municipal, y de ahí a escribir ocasionalmente, de nuevo, en uno de los semanarios reformistas que trataban de sacar al país de su apatía. No era mucho lo que dejaba atrás, pero cuando recordaba las aspiraciones de los jóvenes de su generación y de su círculo —sus estrechas ambiciones limitadas a ganar dinero y cultivar los deportes y la vida social—, incluso su pequeña contribución al nuevo estado de cosas parecía contar, como cuenta cada ladrillo en una pared bien construida. Había hecho poco en la vida pública, porque siempre sería por naturaleza un hombre contemplativo, un diletante, pero había contemplado grandes cosas con las que se había deleitado y contaba con la amistad de un gran hombre que era su fuerza y su orgullo.


  Había sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar «un buen ciudadano». En Nueva York, durante muchos años, cada nuevo movimiento filantrópico, municipal o artístico había tenido en cuenta su opinión y había requerido su nombre. La gente decía «Preguntad a Archer» cuando se trataba de abrir la primera escuela para niños impedidos, de reorganizar el Museo de Arte, de fundar el Club Grolier de bibliófilos, de inaugurar la nueva biblioteca o de fundar una asociación de música de cámara. Sus días estaban llenos y los llenaba con decencia. Suponía que eso era todo lo que un hombre podía pedir.


  Sabía que se había perdido algo: la flor de la vida. Pero ahora la consideraba tan inalcanzable, tan imposible de conseguir, que lamentarse por su pérdida habría sido como desesperarse por no haber sacado el primer premio en una lotería. Había cien millones de billetes en su lotería, pero sólo había un premio; la suerte había decidido en su contra. Cuando pensaba en Ellen Olenska, lo hacía en abstracto, serenamente, como podía pensar en una amada imaginaria presente en un libro o en una pintura; ella se había convertido en una visión única de todo lo que había perdido. Y esa visión, aunque desdibujada y tenue, le había impedido pensar en otras mujeres. Había sido lo que se llamaba un marido fiel, y cuando May había muerto —arrastrada por la neumonía infecciosa de la que había cuidado a su hijo menor—, la había llorado sinceramente. Los largos años que habían pasado juntos le habían demostrado que no importaba mucho que el matrimonio fuera un deber aburrido mientras se llevara con la dignidad de un deber; de no ser así, se convertía en una mera batalla de apetitos desagradables. Al mirar en torno suyo, su pasado le inspiraba respeto y también tristeza. Después de todo, el viejo modo de vida tenía sus cosas buenas.


  Sus ojos, al recorrer la habitación —decorada por Dallas con grabados a media tinta, cómodas Chippendale, porcelanas en blanco y azul y lámparas eléctricas con agradables pantallas—, volvieron a su viejo escritorio Eastlake, al que nunca había querido renunciar, y a su primera fotografía de May, que todavía ocupaba su lugar junto a la escribanía.


  Allí estaba ella, alta, esbelta y con el pecho redondeado, con su vestido de muselina almidonado y su pamela de paja italiana tal como la había visto bajo los naranjos del jardín de la misión. Y tal como la había visto ese día había seguido siendo: nunca había estado a la misma altura, pero tampoco muy por debajo: generosa, fiel, animosa, pero tan desprovista de imaginación, tan incapaz de cambiar, que el mundo de su juventud se había venido abajo y se había reconstruido sin que ella se diera cuenta. Su dura y brillante ceguera había mantenido su horizonte inmediato aparentemente inalterado. Su incapacidad para reconocer los cambios había hecho que sus hijos le ocultaran sus opiniones del mismo modo que Archer le ocultaba las suyas. Desde el principio había habido un fingimiento general de igualdad, una especie de inocente hipocresía familiar en la que padre e hijos habían colaborado inconscientemente. Y ella había muerto pensando que el mundo era un buen lugar, lleno de hogares como el suyo en los que reinaba el amor y la armonía, y resignada a abandonarlo porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland seguiría inculcando en Dallas los mismos principios y prejuicios que habían moldeado la vida de sus padres, y que Dallas, a su vez (cuando Newland la siguiera), transmitiría ese sagrado legado al pequeño Bill. De Mary estaba tan segura como de sí misma. Así que, después de arrancar a Bill de la tumba y de dar su vida por ello, marchó satisfecha a ocupar su lugar en la cripta de San Marcos donde la señora Archer yacía ya a salvo de las terroríficas «tendencias» de las que su nuera nunca había sido consciente.


  Frente al retrato de May había uno de su hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como su madre, pero tenía la cintura más ancha y el pecho plano y era ligeramente encorvada, como requería la nueva moda. Nunca habría podido llevar a cabo sus grandes hazañas atléticas con la cintura de cincuenta centímetros que la banda azul de May ceñía con tanta facilidad. Y la diferencia parecía simbólica; la vida de la madre había estado tan constreñida como su figura. Mary, que no era menos convencional ni más inteligente que ella, llevaba sin embargo una vida más abierta y sus opiniones eran más tolerantes. También en el nuevo orden había cosas buenas.


  Sonó el teléfono y Archer, apartando la vista de las fotografías, descolgó el auricular que tenía a su lado. ¡Qué lejos quedaban aquellos días en que las piernas con botones de latón de un mensajero había sido el único medio de comunicarse rápidamente en Nueva York!


  —Conferencia de Chicago.


  Sí, debía de ser una llamada de Dallas, a quien su empresa había enviado a Chicago para hablar de los planos del palacio que iba a construir junto al lago para un joven millonario con ideas propias. La empresa siempre enviaba a Dallas en esos casos.


  —Hola, papá. Sí, soy Dallas. Oye, ¿y si te embarcaras conmigo el miércoles? En el Mauretania. Sí, zarpa el miércoles, como siempre. Nuestro cliente quiere que vaya a ver unos jardines italianos antes de decidir nada y me ha pedido que coja el próximo barco. Tengo que estar de vuelta el uno de junio —su voz rompió aquí en una risa conscientemente alegre—, así que tenemos que darnos prisa. Oye, papá, quiero que me ayudes. Ven, por favor.


  Dallas parecía estar hablando en esa misma habitación. Su voz parecía tan cercana y natural como si se encontrara descansando en su sillón favorito junto al fuego. De ordinario este hecho no habría sorprendido a Archer; las conferencias telefónicas se habían convertido en algo tan normal como la luz eléctrica o como cruzar el Atlántico en cinco días. Pero la risa de su hijo le sorprendió; aún le parecía que a través de kilómetros y kilómetros de bosques, ríos, montañas, de praderas y ciudades bulliciosas y de millones de personas ocupadas e indiferentes, la risa de Dallas pudiera decirle: «Pase lo que pase, tengo que volver el día uno porque Fanny Beaufort y yo nos casamos el día cinco».


  La voz volvió a hablar.


  —¿Pensarlo? Ni hablar, ni un minuto. Tienes que decir que sí ahora mismo. ¿Por qué no? Si puedes alegar una sola razón… No, ya lo sabía. Entonces es que sí, ¿verdad? Porque cuento contigo para que llames a la oficina de Cunard mañana a primera hora. Y será mejor que reserves los pasajes de vuelta desde Marsella. Será la última vez, papá, que estemos juntos de esta manera. ¡Bien! ¡Sabía que vendrías!


  Chicago colgó y Archer se levantó y empezó a pasear por la habitación.


  Sería la última vez que estarían juntos de esa manera; el chico tenía razón. Su padre estaba seguro de que habría muchas otras «veces» después de la boda de Dallas, porque eran buenos amigos y porque Fanny Beaufort, se pensara lo que se pensara de ella, no parecía probable que fuera a interferir en su relación. Por el contrario, por lo que él había visto, pensaba que se incluiría de forma natural en ella. Aun así los cambios eran los cambios y las diferencias eran las diferencias, y aunque su futura nuera le gustaba, resultaba tentador aprovechar esta última oportunidad de estar a solas con su hijo.


  No había ninguna razón para no hacerlo, excepto una muy profunda: que había perdido la costumbre de viajar. A May le había disgustado moverse si no era por algún motivo válido, como llevar a los niños al mar o a las montañas; no podía imaginar otra razón para dejar la casa de la calle Treinta y nueve o la cómoda propiedad de los Welland en Newport. Cuando Dallas se graduó, ella pensó que era su deber viajar durante seis meses, y la familia entera emprendió el antiguo tour que incluía Inglaterra, Suiza e Italia. Al tener un tiempo limitado (nadie sabía por qué) habían omitido Francia. Archer recordaba cómo se había enfadado Dallas cuando le dijeron que tenía que contemplar el Mont Blanc en lugar de las catedrales de Reims o de Chartres. Pero Mary y Bill querían trepar montañas; ya habían bostezado suficientemente siguiendo a Dallas por las catedrales inglesas, y May, siempre justa con sus hijos, había insistido en mantener el equilibrio entre las inclinaciones artísticas y las atléticas. Había llegado a proponer a su marido que fuera a París durante un fin de semana y que se reuniera con ellos en los lagos italianos después de que hubieran «acabado» Suiza, pero Archer se había negado. «Iremos juntos», había dicho, y el rostro de May se había iluminado ante el buen ejemplo que daba a Dallas.


  Desde la muerte de su esposa, ocurrida casi dos años antes, no había razón alguna para que continuara con la misma rutina. Sus hijos le habían instado a viajar; Mary Chivers estaba segura de que le sentaría muy bien ir al extranjero y «ver las galerías de arte». La forma misteriosa en que esa cura tendría lugar la hacía confiar más en su eficacia. Pero Archer se había sentido aprisionado por la costumbre, por los recuerdos, por un súbito retraimiento con respecto a lo nuevo.


  Ahora, mientras pasaba revista a su pasado, vio hasta qué punto se había hundido en la rutina. Lo peor de cumplir con el deber era que, al parecer, le incapacitaba a uno para hacer cualquier otra cosa. Al menos eso era lo que habían creído los hombres de su generación. Las divisiones tajantes entre lo bueno y lo malo, lo honesto y lo deshonesto, lo respetable y lo que no lo era dejaban poco margen para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginación de un hombre, tan fácilmente sometida a lo que constituye su vida, se eleva de pronto sobre lo cotidiano y contempla los largos meandros trazados por el destino. Archer, desde allá arriba, se preguntaba…


  ¿Qué quedaba del pequeño mundo en el que había crecido y cuyas normas le habían doblegado y sujetado? Recordó una desdeñosa profecía de Lawrence Lefferts pronunciada hacía años en esa misma habitación: «A este paso nuestros hijos se casarán con los bastardos de Beaufort».


  Eso era justamente lo que el hijo mayor de Archer, su orgullo, iba a hacer, y nadie se asombraba ni lo censuraba. Hasta la tía Janey, que seguía teniendo exactamente el mismo aspecto de cuando era una joven marchita, había sacado las esmeraldas y perlas de su madre de su envoltorio de algodón color rosa y las había llevado con sus propias manos temblorosas a la futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer decepcionada al no recibir un aderezo de algún joyero de París, había elogiado su anticuada belleza y declarado que cuando las llevara se sentiría como una miniatura de Isabey.


  Fanny Beaufort, que había aparecido en Nueva York a los dieciocho años, después de la muerte de sus padres, se había ganado el corazón de la ciudad del mismo modo que lo había hecho madame Olenska treinta años antes, solo que en lugar de mirarla con desconfianza y con miedo, la sociedad la había recibido alegremente como algo natural. Era guapa, divertida y cultivada, ¿qué más se podía pedir? Nadie era lo bastante intransigente como para echarle en cara los hechos ya medio olvidados del pasado de su padre y de su propio origen. Sólo los más viejos de Nueva York recordaban un incidente tan oscuro en la vida financiera de la ciudad como el que había supuesto la ruina de Beaufort, o el hecho de que, al morir su mujer, se hubiera casado discretamente con Fanny Ring, de tan mala reputación, y hubiera abandonado el país con su nueva esposa y una niña que había heredado la belleza de su madre. Después se había dicho que se encontraba en Constantinopla y luego en Rusia, y doce años después agasajaba generosamente a viajeros norteamericanos en Buenos Aires, donde trabajaba como representante de una importante compañía de seguros. Él y su mujer habían muerto allí rodeados de comodidades, y un día su hija huérfana había aparecido en Nueva York bajo la protección de la cuñada de May Archer, la señora de Jack Welland, cuyo marido había sido designado tutor de la niña. Este hecho la llevó a mantener una relación casi de primos con los hijos de Newland Archer, y nadie se sorprendió cuando se anunció su compromiso con Dallas.


  Nada podía dar más claramente la medida de la distancia que el mundo había recorrido. La gente estaba ahora demasiado ocupada —con reformas y «movimientos», con modas y fetiches y frivolidades— para pensar mucho en sus vecinos. ¿Y qué importaba el pasado de nadie en el enorme caleidoscopio en el que todos los átomos sociales giraban en un mismo plano?


  Newland Archer, mientras miraba por la ventana de su hotel la majestuosa alegría de las calles de París, sintió que su corazón latía con la confusión y la impaciencia de la juventud. Hacía mucho tiempo que éste no se hundía y se alzaba bajo su chaleco cada vez más ancho, dejándole un minuto después con el pecho vacío y las sienes ardientes. Se preguntó si sería eso lo que le ocurría a su hijo en presencia de la señorita Fanny Beaufort, y decidió que no. «Su corazón funciona con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo es diferente», se dijo recordando la tranquila compostura con que el joven había anunciado su compromiso dando por supuesto que su familia lo aprobaría.


  «La diferencia está en que los jóvenes dan por hecho que van a conseguir todo lo que quieren, mientras que nosotros casi siempre dábamos por hecho que no lo conseguiríamos. Y sólo me pregunto si lo que uno está seguro de conseguir puede hacer que el corazón lata de una forma tan salvaje.»


  Era el día siguiente a su llegada a París y el sol primaveral mantenía a Archer junto a su ventana, abierta a la amplia perspectiva plateada de la Place Vendôme. Una de las condiciones que había puesto —casi la única— cuando había accedido a viajar al extranjero con Dallas era que en París no tendría que alojarse en uno de esos «palacios» modernos.


  —De acuerdo —había dicho Dallas de buen grado—. Te llevaré a algún sitio muy anticuado, el Bristol, por ejemplo —dejando a su padre sin habla al oír que ese hotel, que durante un siglo había alojado a reyes y emperadores, se consideraba ahora un rancio hostal apropiado para aquellos que buscaban incomodidades pintorescas y restos de color local.


  En los primeros años de impaciencia, Archer había imaginado con bastante frecuencia que volvía a París; luego la visión personal se había desdibujado y simplemente había tratado de ver la ciudad como el escenario en el que se desarrollaba la vida de madame Olenska. Solo de noche en su biblioteca, después de que todos se hubieran ido a la cama, evocaba el radiante comienzo de la primavera en las avenidas de castaños, las flores y las estatuas en los jardines públicos, el perfume de las lilas en los carros de flores, el majestuoso fluir del río bajo los grandes puentes y la vida de arte, estudio y placer que llenaba cada gran arteria hasta reventar. Ahora el espectáculo se desarrollaba ante él en toda su gloria, y, al mirarlo, se sentía cohibido, anticuado, fuera de lugar, una mota gris de hombre comparado con el tipo magnífico e implacable que había soñado que llegaría a ser.


  La mano de Dallas se apoyó alegremente en su hombro.


  —Hola, padre. Esto es increíble, ¿verdad? —Permanecieron un rato en silencio mirando por la ventana y luego el joven dijo—: A propósito, tengo que darte un recado: la condesa Olenska nos espera a los dos a las cinco y media.


  Lo dijo con ligereza, despreocupadamente, como si impartiera una información cualquiera, como qué hora era o en qué tren iban a salir para Florencia la tarde siguiente. Archer le miró y creyó ver en sus ojos jóvenes y alegres un destello de la malicia de su bisabuela Mingott.


  —¿No te lo había dicho? —siguió diciendo Dallas—. Fanny me hizo jurar que mientras estaba en París haría tres cosas: comprarle la partitura de las últimas canciones de Debussy, ir al Gran Guiñol y ver a madame Olenska. Se portó increíblemente bien con Fanny cuando el señor Beaufort la mandó desde Buenos Aires a Asunción. Fanny no tenía ninguna amiga en París y madame Olenska fue muy amable con ella y la llevó por ahí en vacaciones. Creo que fue una gran amiga de la primera señora Beaufort. Y, naturalmente, es prima nuestra. Así que la llamé esta mañana antes de salir y le dije que tú y yo íbamos a estar aquí dos días y queríamos verla.


  Archer siguió mirándole.


  —¿Le dijiste que yo estaba aquí?


  —Claro. ¿Por qué no?


  Las cejas de Dallas se arquearon con curiosidad. Luego, al no obtener respuesta, el joven cogió del brazo a su padre con confianza.


  —Dime, padre, ¿cómo era?


  Archer sintió que enrojecía bajo la mirada segura de su hijo.


  —Vamos, confiesa. Fuisteis buenos amigos, ¿verdad? ¿No era guapísima?


  —¿Guapísima? No sé. Era distinta.


  —¡Eso es! Eso es lo que pasa siempre, ¿no? Cuando llega, es distinta, y tú no sabes por qué. Eso es exactamente lo que siento yo por Fanny.


  Su padre retrocedió un paso liberando su brazo.


  —¿Por Fanny? ¡Pues, claro, hijo! Eso espero. Sólo que no veo…


  —¡Venga ya, papá! No seas prehistórico. ¿No fue ella una vez… tu Fanny?


  Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación. Era el primogénito de Newland y May Archer, pero nunca habían podido inculcarle ni siquiera los rudimentos de la discreción.


  «¿De qué sirven los misterios? Sólo hacen que la gente quiera husmear más», solía decir cuando le exigían reserva. Pero Archer, al mirarle a los ojos, vio un interés filial bajo el tono de broma.


  —¿Mi Fanny?


  —Bueno, la mujer por la que habrías dejado todo. Sólo que no lo hiciste —continuó diciendo el joven para su sorpresa.


  —No lo hice —repitió Archer con una especie de solemnidad en la voz.


  —No, no lo hiciste, querido padre. Pero mamá dijo…


  —¿Tu madre?


  —Sí. El día antes de morir. Cuando me llamó para hablar conmigo a solas, ¿recuerdas? Me dijo que sabía que estábamos a salvo contigo y que siempre lo estaríamos, porque un día, cuando ella te lo pidió, renunciaste a lo que más querías.


  Archer recibió esta extraña comunicación en silencio. Sus ojos permanecieron fijos en la abarrotada plaza que, iluminada por el sol, se abría bajo su ventana. Al fin dijo en voz baja:


  —Nunca me lo pidió.


  —No. Lo había olvidado. Vosotros nunca os pedíais nada. Sólo os mirabais y adivinabais lo que le pasaba al otro. ¡De hecho aquello era un asilo para sordomudos! Verás, admiro a tu generación porque sabíais acerca de los pensamientos de los demás más de lo que llegaremos a saber nosotros acerca de los nuestros.


  »Oye, papá —exclamó tras una pausa—, no estarás enfadado conmigo, ¿verdad? Si lo estás, hagamos las paces y vayamos a comer a Henri. Luego tengo que ir a toda prisa a Versalles.


  Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefirió pasar la tarde vagabundeando solo por París. Tenía que enfrentarse a los pesares acumulados y a los recuerdos reprimidos de una vida silenciada.


  Al cabo de un rato dejó de lamentar la indiscreción de Dallas. Le pareció que su corazón se liberaba de un gran peso al saber que, después de todo, alguien había adivinado y le había compadecido… Y el hecho de que esa persona hubiera sido su mujer le conmovió indescriptiblemente. Dallas, a pesar de su afectuosa intuición, no lo habría entendido. Para su hijo el episodio sólo era, sin duda, un ejemplo patético de frustración inútil, de fuerzas malgastadas. ¿Pero sólo era eso? Archer permaneció sentado durante largo tiempo en un banco de los Campos Elíseos preguntándoselo mientras la vida fluía a su alrededor…


  Unas cuantas calles más allá, a unas cuantas horas de ese momento, Ellen Olenska esperaba. Nunca había vuelto junto a su marido, y cuando éste había muerto unos años antes, no había cambiado su modo de vida. Ahora no había nada que la separara de Archer y él iba a verla esa tarde.


  Se levantó y cruzó la Plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerías en dirección al Louvre. Ellen le había dicho que iba allí con frecuencia y Archer deseaba pasar el tiempo que le quedaba para verla en un lugar en el que podía pensar que ella había estado recientemente. Durante una hora o más vagó de sala en sala en la deslumbrante luz de la tarde mientras, una por una, cada pintura estallaba en su interior con un esplendor a medias olvidado llenando su espíritu con el prolongado eco de la belleza. Después de todo, había carecido de tantas cosas en su vida…


  De pronto, frente a un espléndido Tiziano, se encontró diciéndose: «Pero sólo tengo cincuenta y siete años…», y luego se volvió y se fue. Era demasiado tarde para sueños de verano, pero no era demasiado tarde para cosechar serenamente una amistad, una camaradería, en el maravilloso silencio de la proximidad.


  Volvió al hotel donde Dallas y él habían quedado en encontrarse y juntos cruzaron de nuevo la Plaza de la Concordia y el puente que conduce a la Cámara de los Diputados.


  Dallas, que ignoraba lo que sucedía en la mente de su padre, hablaba de Versalles con excitación y elocuencia. Sólo lo había visto rápidamente una vez en unas vacaciones durante las cuales había tratado de acumular las imágenes de todo aquello de lo que le habían privado cuando había tenido que ir con su familia a Suiza, y la expresión de un entusiasmo tumultuoso y de una crítica algo petulante se atropellaba en sus labios.


  Mientras Archer le escuchaba, su sensación de inseguridad y falta de expresividad aumentó. Sabía que Dallas no carecía de sensibilidad, pero tenía la naturalidad y la seguridad que surgen de considerar el destino no un amo y señor sino un igual. «Eso es; se juzgan iguales a las cosas. Saben lo que tienen que hacer», se dijo considerando a su hijo portavoz de la nueva generación que se había llevado por delante todas las viejas referencias, y, con ellas, todas las indicaciones y las señales de peligro.


  De pronto Dallas se detuvo y cogió del brazo a su padre.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Habían llegado al gran espacio arbolado que se extiende ante los Inválidos. La cúpula de Mansard flotaba etérea sobre los árboles y sobre la larga fachada gris del edificio. Acaparando los rayos de sol de la tarde, permanecía allí como el símbolo visible de la gloria de la raza.


  Archer sabía que madame Olenska vivía en una plaza cercana a una de las avenidas que partían de los Inválidos, y había imaginado ese barrio tranquilo y oscuro, olvidando el esplendor central que lo iluminaba. Ahora, gracias a un extraño proceso de asociación, ese resplandor dorado se convirtió para él en la luz que todo lo impregnaba y en la que ella vivía. Durante casi treinta años, su vida —de la cual él, extrañamente, sabía tan poco— había transcurrido en esta exuberante atmósfera que él sentía ya demasiado densa y demasiado estimulante para sus pulmones. Pensó en los teatros a los que ella debía de haber ido, en los cuadros que debía de haber mirado, en las casas sobrias y espléndidas que debía de haber frecuentado, en la gente con la que debía de haber hablado, en la incesante agitación de ideas, curiosidades, imágenes y asociaciones originada por una intensa actividad social en un escenario de costumbres inmemoriales, y de pronto recordó al joven francés que le había dicho una vez: «Una buena conversación. No hay nada mejor, ¿verdad?».


  Archer no había vuelto a ver a M. Rivière ni había sabido nada de él durante casi treinta años, un hecho que daba la medida de su ignorancia acerca de la existencia de madame Olenska. Más de media vida les separaba y ella había pasado ese largo intervalo de tiempo entre gente que él no había conocido, en medio de una sociedad que él apenas podía imaginar, en condiciones que él nunca llegaría a comprender plenamente. Durante ese tiempo él había vivido con su recuerdo juvenil mientras que ella había tenido indudablemente compañías más tangibles. Quizá también había guardado su recuerdo como algo especial, pero, si lo había hecho, lo había guardado como se guarda una reliquia en una capilla oscura a donde no hay tiempo de ir a rezar cada día.


  Habían cruzado la Plaza de los Inválidos y caminaban por una de las calles que flanqueaban el edificio. Después de todo, a pesar de su esplendor y de su historia, era un barrio tranquilo. Daba una idea de los tesoros que París aún ocultaba el hecho de que escenarios como éste quedaran reservados a unos pocos y a los indiferentes.


  El día se diluía en una suave neblina atravesada por el sol y punteada aquí y allá por una luz eléctrica amarilla y eran pocos los que pasaban por la pequeña plaza a la cual habían llegado. Dallas se detuvo de nuevo y miró hacia arriba.


  —Tiene que ser aquí —dijo cogiendo del brazo a su padre con un movimiento que la timidez de Archer no rehuyó. Juntos miraron la casa.


  Era un edificio moderno, sin un carácter especial pero con muchas ventanas y unos agradables balcones en la amplia fachada color crema. En uno de los balcones más altos, sobre las copas redondeadas de los castaños de la plaza, el toldo seguía bajado como si el sol acabara de dejarlo.


  —No sé qué piso será —se preguntó Dallas, y acercándose a la porte-cochère se asomó a la portería y volvió para decir—: Es el quinto. Debe de ser el del toldo.


  Archer permaneció inmóvil, mirando las ventanas de arriba como si hubiera llegado al final de su peregrinación.


  —¿Sabes? Son casi las seis —le recordó su hijo al fin.


  El padre miró un banco vacío que había bajo los árboles.


  —Creo que voy a sentarme ahí un momento —dijo.


  —¿Por qué? ¿No te encuentras bien? —preguntó su hijo.


  —Estoy perfectamente, Pero, por favor, sube sin mí.


  Dallas se detuvo ante él visiblemente sorprendido.


  —Pero, papá, ¿quieres decir que no vas a subir?


  —No lo sé —dijo Archer lentamente.


  —Si no subes, ella no lo entenderá.


  —Ve, hijo. Quizá te siga luego.


  Dallas le dirigió una larga mirada en el crepúsculo.


  —¿Pero qué diablos voy a decirle?


  —Hijo mío, tú siempre sabes qué decir —respondió el padre con una sonrisa.


  —Está bien, diré que eres muy antiguo y prefieres subir cinco pisos andando porque no te gustan los ascensores.


  Su padre volvió a sonreír.


  —Sólo di que soy muy antiguo. Será suficiente.


  Dallas volvió a mirarle y luego, con un gesto de incredulidad, desapareció en el interior del portal abovedado.


  Archer se sentó en el banco y siguió mirando el balcón entoldado. Calculó el tiempo que llevaría a su hijo subir en el ascensor hasta el quinto piso, llamar a la puerta y ser admitido en el vestíbulo y más tarde en el salón. Se imaginó a Dallas entrando en la habitación con su paso rápido y seguro y una sonrisa encantadora y se preguntó si tendrían razón los que decían que su hijo «había salido a él».


  Luego trató de imaginar a las personas que se encon