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    Según H. P. Lovecraft, la diferencia entre E. A. Poe y sus ilustres predecesores estriba en que éstos habían trabajado a oscuras, sin comprender la base psicológica del atractivo del terror. Poe comprende el mecanismo y la fisiología del miedo y de lo extraño, estudia la mente humana más que los usos de la ficción gótica, y trabaja con unos conocimientos analíticos de las verdaderas fuentes del terror, lo cual incrementa la fuerza de sus relatos y los libran de los absurdos inherentes al estremecimiento convencional y estereotipado. Así pues, Poe no sólo compuso obras maestras del género, sino que también teorizó sobre él, buscando siempre la emoción estética más intensa, que a su juicio se encontraba en la provocación del «horror».


    La selección del presente volumen se centra exclusivamente en las historias que persiguen deliberadamente provocar dicho «efecto»: es decir, la radicalización del placer literario de lo macabro.
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  PRÓLOGO


  La vida de Edgar Allan Poe aparece como una existencia destinada a la tragedia y envuelta en la pesadilla de las sombras. Ya desde su comienzo se halla rodeada de acontecimientos luctuosos; su muerte horrible no hace sino coronar una vida repleta de dificultades y desgracias. Un principio y un final que contienen toda la angustia y la opresión de donde nacen las pesadillas artísticas de sus relatos magistrales.


  Edgar Allan Poe nació el 19 de enero de 1809 en Boston, fruto de la unión de una pareja de actores ambulantes. Su padre, actor sin éxito y alcohólico, desapareció un buen día abandonando a su mujer al poco tiempo de que naciera Edgar. Su madre siguió actuando en algunas ciudades, pero murió de tuberculosis a los veinticuatro años, antes de que Edgar cumpliera tres; el padre también murió a causa de la misma enfermedad. Después de quedar huérfanos, Edgar y sus dos hermanos fueron acogidos por diversas familias. El futuro poeta entró en la casa de un rico comerciante de tabaco de Richmond, en Virginia, llamado John Allan, que no llegó a adoptarle legalmente. Desde el principio quedan marcadas las relaciones del huérfano con sus protectores: de un lado, un estrecho vínculo afectivo con Frances, la mujer del comerciante, y de otro, la relación problemática y tormentosa, que iría en aumento, con Allan. A fin de cuentas, el encuentro del niño con el adulto sólo es el comienzo del choque entre dos naturalezas opuestas, la del hombre de negocios y la del poeta. Durante la infancia de Poe, a pesar de la contrariedad que supuso la presencia del niño para el comerciante, los conflictos no llegaron a manifestarse. Cuatro años después de tener lugar esta extraña adopción, John Allan decidió embarcar a la «familia» rumbo a Gran Bretaña con la intención de establecer una ampliación de su negocio en aquel país. Sus padres adoptivos quisieron darle una buena educación, y Poe fue primero a la escuela de las señoritas Dubourg y, posteriormente, en 1817, a la Manor House School del reverendo Bransby en Stoke Newington (Londres), institución que le sirvió de fuente de inspiración para la descripción de la escuela que aparece al inicio de William Wilson.


  Como los negocios en Inglaterra no iban tal como esperaba Allan, la «familia» vuelve a los Estados Unidos en 1820 y se instala de nuevo en Richmond. A partir de entonces, Poe comienza a escribir poesía e inicia su larga serie de enamoramientos. La primera dama elegida como objeto de su pasión amorosa fue la madre de un compañero de escuela, la señora Jane Stanard. Aunque la relación no llegara a plasmarse por motivos evidentes, terminó de un modo trágico: Jane muere a los pocos años de tuberculosis y completamente loca. Como monumento a la memoria de su primer vuelo amoroso nos queda el poema titulado «Helen». Tras la muerte de su primer ideal, Poe lanza sus dardos y sus versos a una jovencita encantadora, Elmira Royston, que aparecerá de nuevo en los últimos días de la vida del escritor, poco antes del drama final.


  Y entre versos y llamas de amor, la crisis entre el comerciante y el poeta va tomando cuerpo y aumentando de tamaño. John Allan, cada vez más contrariado por las aventuras amorosas y la falta de interés por los negocios familiares del adolescente al que había adoptado, decide, en 1826, enviarle a la Universidad de Virginia, dotándole de una cantidad miserable de dinero para sus gastos; además comunica al padre de Elmira su disgusto por las relaciones que mantenían, y las cartas dirigidas a Elmira son interceptadas por el padre de la joven.


  En la universidad, mientras se aplica en el estudio del latín, francés, italiano y español, Edgar intenta aumentar sus exiguos ingresos apostando en el juego; el resultado se ve venir enseguida: sus deudas crecen cada vez más. Desprovisto de dinero y sin amor, el poeta trata de borrar su hundimiento en la melancolía con el alcohol, pero con la mala fortuna de que cualquier sustancia alcohólica tiene para su organismo unos efectos devastadores. John se niega en redondo a pagar las deudas del adolescente, y éste se ve obligado a abandonar los estudios, después de quemar los muebles de las habitaciones que ocupaba en la universidad.


  De vuelta en Richmond, la tormenta entre los temperamentos contrarios estalla más ruidosa y violenta, llegando a un conflicto sin solución. Poe se niega a plegarse a las exigencias de su padre adoptivo, rehúsa entrar en la carrera del comercio o de las leyes y sale de su casa airado, rumbo a Boston en un barco, resuelto a todo, sin un centavo en el bolsillo. Una vez en Boston, escribe pidiendo dinero, pero sólo obtiene el silencio, la respuesta habitual del comerciante virginiano a las demandas económicas de su ahijado. Sin embargo, en esa ciudad de Nueva Inglaterra conoce de manera fortuita a un impresor llamado Calvin Thomas, que le publica el primer volumen de sus poemas con el título de Tamerlan and other poems, hecho que no contribuye en absoluto a suavizar la miseria en la que estaba hundido. Cercano ya a la inanición, decide enrolarse, a los veintidós años, en el ejército, con nombre falso: Edgar A. Perry. Aunque llegaron a nombrarle sargento, Poe vio la imposibilidad de ascender a oficial, y, como su padrastro seguía sin estar dispuesto a costear su carrera literaria, le pidió dinero para ingresar en la academia militar de West Point; como era de esperar, tampoco obtuvo respuesta en esta ocasión. Al poco tiempo, recibió la noticia de la muerte de Francés, pero Poe sólo pudo llegar a Richmond cuando su madre adoptiva ya estaba enterrada, en marzo de 1829. Al ver a su hijo adoptivo, John sufre un arrepentimiento repentino por su comportamiento y le proporciona dinero para su ingreso en la academia militar, pero la reconciliación es efímera y Poe sufre las mismas dificultades económicas que en la universidad, mientras su padre se muestra cada vez más frío.


  La vida militar, era evidente, no estaba hecha para su temperamento; sólo salió a su encuentro como un medio de huir de la miseria a la que le conducía la enemistad con su «protector», hacia el que se volvió de nuevo en busca de ayuda financiera, esta vez para poder abandonar la academia; de nuevo el silencio. En 1831 fue expulsado por indisciplina y se vio una vez más en la calle, desamparado, sin ningún recurso económico; además, Allan se casó por aquel entonces en segundas nupcias, con lo que el poeta se dio cuenta de que toda expectativa de recibir protección económica por parte del comerciante se hacía humo.


  Después de pasar un mes lleno de fatiga y miseria en Nueva York, donde conoce a un editor que le publica el segundo volumen de sus poemas, Poems by Edgar A. Poe, Second Edition, se dirige, en busca de cobijo, a casa de su tía, la señora Clemm, en Baltimore; con ella viven su hija Virginia y un sobrino, el hermano de Edgar, William Henry, que muere poco tiempo después de su llegada de tuberculosis. Como la situación económica de la casa era desastrosa, Poe se puso a escribir prosa con la esperanza de conseguir algún ingreso que aliviara la angustiada situación por la que pasaban. Se presentó, en 1833, a un concurso de poesía y de cuentos organizado por el Baltimore Saturday Visitor con el poema «Coliseum» y cinco cuentos titulados Tales of the Folio Club. Obtuvo el primer premio con el «Manuscrito encontrado en una botella». Mientras continuaba su carrera literaria, que apenas mitigaba su miseria, hizo un último intento desesperado de que su padre adoptivo le proporcionara alguna ayuda financiera, cuando éste estaba ya gravemente enfermo. Ni en su lecho de muerte se ablandó el duro corazón del cruel comerciante; Poe fue despedido con malas maneras, y siguió en la indigencia sabiendo que nunca recibiría dinero que aliviase su penuria y que tenía que ganarse la vida con la escritura. La batalla entre comerciante y poeta era muy desigual, y éste no pudo sino perder y aceptar su derrota, lo que, sin embargo, no le condujo al desánimo.


  En 1835 consigue un trabajo en The Southern Literary Messenger como miembro del comité de redacción. Al principio se instala solo en Richmond; la soledad y la infelicidad le precipitan de nuevo en el alcohol. Para paliar esta situación, en octubre de ese año, su nueva familia —la señora Clemm y Virginia— llega a Richmond, y al año siguiente se casa con su prima —la novia-niña—, que sólo tiene trece años por aquel entonces. La estabilidad laboral empieza a quebrarse; White, el propietario de la revista, se queja de lo que bebe el poeta y, éste, de estar mal pagado. En 1837 abandona y se dirige a Nueva York y después a Filadelfia, donde permanece un período de seis años. Durante este tiempo de relativa calma desempeña diversos trabajos editoriales en revistas como The Gentleman’s Magazine o Graham’s Magazine, escribe más de treinta cuentos, publica una colección de ellos con el título Tales of the Grotesque and Arabesque y trata de materializar el proyecto de fundar una revista propia, The Stylus.


  La primera hemorragia de Virginia se produce en 1842, dejando al escritor sumido en la melancolía y devastado por la tristeza. A partir de ese momento, el poeta acude con más frecuencia al consuelo del alcohol y, aunque en 1845 obtiene la celebridad con la publicación de «El cuervo», la mala suerte no deja de perseguirle y se ensaña de nuevo con él: en 1847 muere Virginia después de soportar su larga enfermedad. Esta muerte precipita al poeta en una oscuridad de la que no saldrá; su vida errática se hace más intensa, vaga de bar en bar, de ciudad en ciudad, busca en desorden la redención en las mujeres, en las drogas, en el suicidio. En busca de una salvación espectral, su vida se dirige fatalmente hacia el horrible final al que estaba destinada. El 27 de septiembre de 1849 se embarcó rumbo a Baltimore; cinco días después fue encontrado de madrugada por un tipógrafo, en un estado lamentable, semiinconsciente, con ropa que no le pertenecía, tirado en la calle, en medio de un delirium tremens provocado por el alcohol. Le llevaron al Washington College Hospital, donde entre delirios y extravíos expiró a las tres de la mañana del 7 de octubre.


  En el discurrir de la ficción gótica, Poe supone un cambio sustancial en cuanto a la forma de transmitir el terror, el sentimiento básico que subyace en este tipo de narraciones. Cuando Poe publicó su primer cuento, ya había una cierta práctica de componer relatos cortos, muchos de ellos de carácter fantástico. El camino fue iniciado por la legendaria Blackwood en 1817, donde se mezclaban artículos y piezas cortas de ficción. Siguiendo el estilo de la revista británica surgieron otras, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Entre las inglesas cabe destacar el London Magazine (1819-1829), Fraser’s Magazine (1830-1882) y Bentley’s Miscellany (1837-1869); y entre las americanas el Southern Literary Messenger (1834-1864) y el Graham’s Magazine (1839-1858). Todas ellas sobrevivían económicamente a base de suscriptores, fundamentalmente mujeres. A pesar de esta moda y de que grandes escritores, tanto americanos como europeos, cultivasen el relato corto de horror, esta forma literaria no llegó a alcanzar la estimación que tenía la novela. En América, concretamente, dos excelentes escritores —Hawthorne y Poe— dejaron abundantes muestras maestras de este género; sin embargo, el primero fue conocido en vida por sus cinco novelas[1] y Poe por su poema «El cuervo», y las colecciones de cuentos de ambos autores se vendieron más bien poco. Aunque las narraciones de ambos escritores americanos pertenezcan al género gótico, difieren mucho en su carácter. En los relatos de Hawthorne el horror se alcanza mediante la descripción alegórica de estados morales espeluznantes y la reflexión. En Poe, por el contrario, lo horrible aparece por sí mismo y todos los elementos de la narración están allí para contribuir a ese efecto.


  Cuando Poe empieza a componer sus fantasías en prosa, ya tiene detrás una larga tradición. Poe menciona, por ejemplo, a Mrs. Radcliffe al principio del «Retrato oval», y alaba en varios pasajes el Caleb Williams de Godwin; leyó sin duda a sus predecesores americanos en la ficción gótica, como Charles Brockden Brown[2], Irving y el ya mencionado Hawthorne y, muy posiblemente, alguna narración de Hoffmann en versión de Scott. Pero Poe no sólo compuso obras maestras del género, sino que también teorizó sobre él. Lo que llevó a cabo, tanto en la práctica como en la teoría, fue la radicalización del placer literario de lo macabro, cuyas teorías y narraciones habían surgido en la segunda mitad del XVIII. En este siglo, numerosos pensadores coincideron en opinar que el mayor placer estético es lo sublime, entendido como la emoción estética más intensa producida por una obra de arte. Generalmente se pensaba que la mejor forma de lograr este efecto en el lector era mediante la representación del horror. Poe llevó a sus últimas consecuencias esta tendencia y concluyó que el efecto más intenso se consigue a través del cuento, porque puede cumplir mejor que la novela la regía de la unidad o totalidad de impresión: «en los pasajes más cortos el placer es único en el sentido propio del término, el entendimiento se dedica a contemplar el cuadro en su conjunto sin dificultad. Y así, su efecto dependerá, en gran medida, de la perfección de su acabado, de la adaptación escrupulosa al conjunto de los elementos que lo constituyen, y sobre todo de lo que Schlegel llama justamente la unidad o totalidad de interés», escribe en su ensayo sobre Longfellow. El efecto que hay que conseguir es la pasión o la excitación del corazón, y Poe piensa con cierta justificación que la mayor excitación o intensidad se consigue provocando una única sensación, la del horror, y ordenando todos los elementos de la ficción en vistas a conseguirla.


  Poe, además de señalar el principal objetivo de la obra literaria, medita también sobre la mejor forma de alcanzarlo. En primer lugar, la unidad de impresión exige una determinada longitud de la narración, pues «la brevedad debe hallarse en razón directa de la intensidad del efecto buscado» («Filosofía de la composición»). La exaltación del alma no se puede sostener durante mucho tiempo; por eso, un relato que puede ser leído entre media y dos horas es superior a una novela, que no puede ser leída de una sola vez. Además, mientras dura la lectura de un relato, el alma del lector está en manos de la del escritor. Otras condiciones que ayudan a obtener la unidad de impresión es que la acción del cuento se desarrolle en un solo lugar y que todos los detalles o incidentes estén subordinados al conjunto, es decir, una vez concebido el efecto único, hay que crear los acontecimientos y expresiones que contribuyen a obtenerlo, ya que todo cuento que pretenda producir una mayor intensidad debe organizar todos los elementos en función del conjunto y desechar todo lo que distraiga de la consecución del objetivo.


  «Metzengerstein», el primer cuento publicado por Poe, es un buen ejemplo de cómo el escritor transforma la maquinaria de la ficción gótica para alcanzar un mayor efecto. Cualquier lector familiarizado con este género observará su semejanza con El Castillo de Otranto[3]; ambas narraciones comparten ciertas circunstancias: una oscura profecía que anuncia la ruina de una ilustre familia, un viejo castillo como escenario, un cuadro que toma vida, un barón disoluto, etc. Pero lo que añade esta narración para conseguir un mayor efecto gótico es justamente lo que omite, los elementos que distraen del efecto: no se relata la historia de la familia, no hay historia de amor, ni caracteres femeninos. Para no distraer la atención del lector, la impresión que se quiere provocar se explícita desde el comienzo del relato: el horror y la fatalidad. Todo lo que sigue está ordenado para despertar en el lector, con la mayor intensidad posible, esas dos pasiones que encabezan el cuento.


  En «El hundimiento de la casa Usher», el goticismo se revela en la ruina de una vieja familia a través de sus vástagos degenerados y su casa en ruinas, que surge como una estructura convencional de la ficción gótica, con su antigüedad, sus pasillos oscuros e intrincados, etc. La impresión que se quiere transmitir al lector —la melancolía, la condena, la fatalidad, la desolación— está ya presente en el primer párrafo, incluso antes de presentar el tema. La descripción de la casa sirve para transmitir el estado de ánimo de sus ocupantes: el lugar gótico es signo y metáfora del alma gótica. Poe establece así la correspondencia entre el alma y los lugares, entre los estados interiores y el mundo exterior, tan querida por los simbolistas. En esta obra maestra, la impresión se consigue con eficacia sin apenas contar una intriga. La austeridad narrativa de Poe es posible advertirla en otros de sus muchos cuentos. «El corazón delator» comienza en medio de una conversación y sigue describiendo la locura del protagonista sin apenas describir la escena. «El pozo y el péndulo» también comienza abruptamente. En «El barril de Amontillado», nada se sabe de las terribles ofensas que ha recibido el vengador.


  Poe transforma las técnicas góticas anteriores para conseguir un goticismo más efectivo, al seleccionar los elementos que pueden provocar una determinada impresión. De este modo, los caracteres, la escena, la acción y otros elementos indispensables en la novela sólo aparecen si contribuyen a formar la impresión y no como elementos necesarios en la narración, por lo que en muchas ocasiones apenas existen. Tanto su teoría como su práctica de la ficción muestra que el cuento es la forma literaria más apropiada para transmitir el sentimiento gótico, pues acepta incondicionalmente la naturaleza afectiva de este tipo de ficción. Muchas de estas narraciones pueden considerarse como aspectos aislados de las novelas góticas, donde los efectos de terror se consiguen en diversos pasajes, alternando los momentos de excitación con los de depresión. Las torturas, persecuciones, venganzas, hundimientos de linajes, crímenes de psicópatas, la locura, la perversión, la agonía, la muerte —temas que se suceden insertados a través de una trama en la novela—, se destacan aislados y terribles en sus cuentos, libres de toda ornamentación extraña, desnudos como el terror y la muerte.


  Los cuentos de Poe no tuvieron mucha fortuna entre algunos de los escritores americanos posteriores. Nada más morir aparecieron unos artículos debidos a la pluma del Reverendo Rufus W. Griswold, donde se le atacaba con amargura. Henry James se queja de que sus narraciones no animan a la reflexión del lector y en ello ve un síntoma de un desarrollo intelectual primitivo, olvidando precisamente el componente afectivo de su escritura. D. H. Lawrence le niega sin más la cualidad de artista. Para Hemingway, «es un escritor hábil. Es hábil, construye maravillosamente, pero está muerto». A pesar de estas críticas, las cualidades de su poesía, narrativa y crítica siguen teniendo una gran influencia en los escritores de Estados Unidos.


  Muy distinta fue su aceptación en Europa, sobre todo en Francia, donde encontró enseguida un defensor de excepción: Charles Baudelaire, que tradujo cinco volúmenes de piezas de Poe, casi todo prosa, a los que antepuso prefacios elogiosos. Al elogio de Baudelaire siguieron los de los demás simbolistas franceses. Pero su influencia no se detuvo en ellos, también alcanzó a los naturalistas. En América obtuvo su reconocimiento, sobre todo, por la admiración que despertó en Europa, donde en países como España también se dejó sentir su negra influencia[4]. Entre sus admiradores destacan Victor Hugo, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Valéry, Huysmans, Stringberg, Dostoievsky, Stevenson, Lovecraft, Breton, Yeats, Unamuno, Pío Baraja, Blasco Ibáñez, Borges, Cortázar, Nabokov. Pero no sólo los escritores sufrieron su influencia; en la pintura su genio también se dejó sentir, como en Odilon Redon y Manet. Su obra inspiró a músicos como Ravel, Rachmaninof o Debussy, que compuso un drama lírico en un acto y dos escenas sobre «El hundimiento de la casa Usher», y más recientemente a compositores de música rock, como Peter Hammil —músico de culto, líder del grupo de vanguardia de los años setenta «Van der Graaf Generator»—, que compuso una ópera siniestra basada también en el tema de la casa Usher, o Alan Parson’s Project, que dedicó un álbum a los cuentos de misterio e imaginación. Incluso en nuestro país, aquel excelente grupo llamado Radio Futura, músico el bellísimo poema «Annabel Lee». En cuanto al cine, son numerosas las películas que se han basado en las fantasías de Poe.


  La perfección con la que están compuestos los relatos de terror que integran esta colección hace inevitable que su lectura siga despertando las sensaciones estéticas más poderosas y violentas en los que emprendan ahora y en el porvenir la experiencia de sumirse en las oscuras pesadillas erigidas por la ficción del genio de Baltimore.




  
  




  EL POZO Y EL PÉNDULO


  
    Impia tortorum longas hic turba furores


    Sanguinis innocui, non satiata, aluit.


    Sospite nunc patria, fracto nunc funeris, antro,


    Mors ubi dira fuit vita salusque patent.[5]

  


  Estaba acabado, acabado hasta no poder más tras aquella agonía tan larga. Cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, noté que me desvanecía. La sentencia, la horrible sentencia de muerte fue la última frase que percibieron distintamente mis oídos. Luego, el murmullo de las voces de los inquisidores pareció ahogarse en el indefinido zumbido del sueño, que provocó en mi espíritu la idea de rotación, quizá porque mis pensamientos lo asociaban con el chapoteo de una rueda de molino. Pero esto duró poco, ya que de súbito dejé de oír. Sin embargo, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro: me parecieron blancos… más blancos que la hoja de papel donde escribo estas palabras, y finos hasta la exageración, adelgazados por la intensidad de su expresión dura, de su resolución inexorable, de su riguroso desprecio por el dolor humano. Vi que los decretos de lo que para mí representaba el Destino brotaban aún de aquellos labios. Los vi torcerse pronunciando una frase mortal, los vi formar las sílabas de mi nombre y me estremecí porque no me llegaba ningún sonido. Durante esos momentos de espanto frenético vi también oscilar, blanda y casi imperceptiblemente, las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala y mi vista cayó sobre los siete hachones colocados sobre la mesa. Al principio me parecieron emblemas de caridad y los imaginé blancos y esbeltos ángeles dispuestos a salvarme. Pero en ese momento, y de súbito, una náusea letal invadió mi alma y sentí que todas las fibras de mi ser se estremecían como al contacto de los hilos de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en vacuos espectros de cabezas llameantes; entonces comprendí que ninguna ayuda debía esperar de ellos. Como una magnífica nota musical, se abrió paso en mi imaginación la idea del dulce reposo que nos espera en la tumba; llegó suave, sigilosamente; creo que pasó algún tiempo antes de poder apreciarla en toda su plenitud. Pero en el preciso instante en que mi mente la captó y acarició, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, los altos hachones se abismaron en la nada, sus llamas desaparecieron y sobrevino el negror de las tinieblas; todas mis sensaciones parecieron precipitarse en una caída hacia el abismo, como la del alma en el Hades. Y luego el universo fue solo silencio, quietud y noche.


  Me había desvanecido, pero no puedo afirmar que hubiera perdido del todo la conciencia. No intentaré definir lo que de ella me quedaba y menos describirla; pero no la había perdido del todo. En medio del más profundo sopor; no, en medio del delirio; no, en medio del desvanecimiento; no, en medio de la muerte; no, hasta en la misma tumba no todo se pierde. Si fuera de otro modo no habría salvación para el hombre. Cuando despertamos del más profundo de los sopores, rompemos la telaraña sutil de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde (tan frágil puede haber sido esa tela), no recordamos haber soñado. Cuando tras un desmayo volvemos a la vida, pasamos por dos etapas: primera, la del sentimiento de la existencia moral o espiritual; segunda, la de la existencia física. Es probable que, si al llegar al segundo período pudiéramos evocar las impresiones del primero, halláramos todos los recuerdos elocuentes del abismo que se abre a nuestras espaldas. Y ese abismo… ¿qué es? ¿Cómo al menos podremos distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer período no acuden al llamamiento de la voluntad, ¿no aparecen inesperadamente, tras un largo intervalo, sin ser solicitadas y mientras maravillados nos preguntamos de dónde proceden? Quien nunca se haya desmayado no descubrirá extraños palacios ni rostros fantásticamente familiares en las brasas del carbón, ni contemplará flotando en el aire las melancólicas visiones que el vulgo no puede disfrutar, ni meditará mientras respira el aroma de una flor desconocida, ni sentirá la exaltación de su mente ante el misterio de una melodía que jamás había llamado antes su atención.


  Entre mis repetidos y reflexivos esfuerzos por recordar, entre pertinaces luchas por apresar algún vestigio de ese estado de aparente vacío en el que mi alma se había sumido, hubo momentos en que vislumbré el triunfo; breves, brevísimos períodos en que llegué a condensar recuerdos que, a la luz de mi clarividencia posterior, sólo podían referirse a ese estado de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdos me presentan confusamente grandes figuras que me levantaron llevándome silenciosamente hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta que un horrible vértigo me oprimió a la sola idea de lo infinito del descenso. También me recuerdan no sé qué vago terror que mi corazón experimentaba, precisamente por la sobrenatural calma que me invadía. Luego, viene el sentimiento de una repentina inmovilidad que invadió cuanto me rodeaba como si quienes me llevaban (¡espectral cortejo!) hubieran pasado en su descenso los linderos de lo ilimitado y descansaran del hastío infinito de su tarea. Mi mente recuerda más tarde una sensación de acrimonio y humedad; y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se agita entre cosas abominables.


  De pronto, vuelven otra vez a mi espíritu el movimiento y el sonido: el movimiento tumultuoso de mi corazón y el rumor de sus latidos. Luego una pausa en la que todo es confuso. Luego otra vez sonido, movimiento y tacto, como una sensación de vibrante hormigueo por todo el cuerpo. Y luego la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, algo que duró mucho tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un terror que me producía escalofríos y el esfuerzo más ardiente por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un vivo afán de recaer en la insensibilidad. Luego un brusco revivir del espíritu y una afortunada tentativa de movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de los jueces, las negras colgaduras, la sentencia, mi debilidad y el desmayo. Y el total olvido de lo que ocurrió después, de todo lo que tiempos posteriores y la constancia más tenaz me han permitido recordar vagamente.


  Hasta ese momento no había abierto los ojos, pero sentí que estaba tendido de espaldas y sin ligaduras. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé descansar allí durante unos minutos mientras hacía esfuerzos por adivinar dónde me hallaba y qué era de mí. Sentí gran impaciencia por abrir los ojos, pero no me atrevía porque me espantaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, sino que me aterrorizaba la posibilidad de que no hubiera nada que ver. Por fin, con mi corazón lleno de atroz angustia, abrí de golpe los ojos y mis espantosas suposiciones se confirmaron. Me rodeaba el negror de una noche eterna. Me parecía que la intensidad de aquellas tinieblas me oprimía y sofocaba. Traté de respirar: la atmósfera era de una intolerable pesadez. Permanecí inmóvil y acostado haciendo esfuerzos por utilizar mi razón. Evoqué los procesos inquisitoriales procurando deducir mi situación verdadera a partir de ese punto. La sentencia había sido pronunciada y tenía la impresión de que desde entonces había transcurrido mucho tiempo. Pero ni por un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto. Semejante suposición, pese a todas las ficciones literarias, es totalmente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me hallaba y en qué estado? Sabía que los condenados a muerte fallecían con frecuencia en los autos de fe. Una solemnidad de esta especie se había celebrado aquella misma noche. ¿Me habían devuelto a mi calabozo en espera del próximo sacrificio, que no se celebraría hasta varios meses más tarde? Al punto comprendí que era imposible. En aquel momento había una demanda inmediata de víctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba empedrado y tenía algo de luz.


  Repentinamente una horrible idea aceleró los pálpitos de mi sangre, que se agolpó a torrentes hacia mi corazón; por breves instantes recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, me erguí temblando convulsivamente y tendiendo desatinadamente los brazos en todas direcciones por encima de mi cabeza y a mi alrededor. No sentí nada, pero temblaba ante la idea de dar un solo paso por temor a tropezar contra los muros de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gruesas gotas frías. A la larga, la agonía de la incertidumbre terminó por hacerse intolerable, y cautelosamente avancé con los brazos tendidos y los ojos desorbitados con la esperanza de captar el más débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo seguía siendo vacío y negrura. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que el destino reservado para mí no era el más espantoso de todos.


  Entonces, cuando avanzaba cautelosamente, resonaron en mi memoria los mil vagos rumores que corrían sobre los horrores de Toledo. Cosas extrañas que se contaban sobre los calabozos; cosas que yo siempre había creído fábula, pero que no por eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en aquel subterráneo mundo de tinieblas, o qué otro destino más terrible me aguardaba? De sobra conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el fin sería la muerte, una muerte mucho más amarga que la habitual. Lo único que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de su ejecución.


  Mis manos extendidas encontraron por fin un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente de piedra, muy lisa, húmeda y fría. Lo fui siguiendo de cerca, avanzando con la precavida desconfianza que ciertas narraciones antiguas me habían inspirado. Pero esta operación no me proporcionaba medio alguno para examinar las dimensiones del calabozo, pues podía dar la vuelta y retornar al punto de partida sin advertirlo; hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, en vista de ello, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a la cámara inquisitorial; pero había desaparecido, pues mis ropas fueron cambiadas por un sayo de grosera estameña. Para comprobar perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la mampostería. Aunque la dificultad tenía fácil solución, me pareció insuperable al principio debido al desorden de mi mente. Rasgué una tira del ruedo de mi vestido y la extendí en el suelo formando ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas el contorno del calabozo tendría que encontrar el jirón de tela al completar el circuito. Por lo menos era lo que yo creía; pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleándome un trecho, pero luego trastabillé y caí. Mi gran fatiga me indujo a seguir tumbado y el sueño no tardó en embargarme.


  Al despertar y extender el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me encontraba demasiado agotado para reflexionar y bebí y comí ávidamente. Poco más tarde reemprendí mi viaje en torno al calabozo y trabajosamente logré llegar a la tira de estameña. En el momento de caer al suelo había contado cincuenta y dos pasos, y desde la reanudación del camino hasta encontrar el trozo de tela, cuarenta y ocho. De modo que en total había cien pasos. Suponiendo que dos pasos constituyesen una yarda, calculé que el calabozo tenía un perímetro de cincuenta. No obstante había tropezado con numerosos ángulos en la forma de la cueva, pues no había duda de que aquello era una cueva. Poco interés y ninguna esperanza puse en aquellas investigaciones, aunque una incierta curiosidad me impulsaba a continuarlas. Dejando la pared, decidí cruzar el calabozo. Avancé al principio con extrema precaución pues, aunque el suelo parecía de un material duro, era peligrosamente resbaladizo por el limo. Logré cobrar ánimos al rato y terminé caminando con seguridad, procurando cruzarlo en línea recta. Había avanzado unos diez o doce pasos cuando el ruedo desgarrado del sayo se enredó entre mis piernas haciéndome caer violentamente de bruces.


  En la confusión que siguió a la caída no reparé en una circunstancia poco sorprendente pero que, segundos más tarde y cuando aún yacía en el suelo, llamó mi atención. Era ésta: tenía apoyado el mentón sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte inferior del mentón no descansaban en ninguna parte. Al mismo tiempo me pareció que mi frente se empapaba de un vapor viscoso y que un extraño olor a hongos podridos subía por mis fosas nasales. Alargué el brazo y me estremecí al descubrir que había caído exactamente al borde mismo de un pozo circular cuya profundidad no podía medir por el momento. Tanteando en el brocal que bordeaba el pozo, logré arrancar un fragmento que arrojé al abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes. Repercutía en su caída contras las paredes del pozo; por último se hundió en el agua con un chapoteo lúgubre al que siguieron pesados ecos. En ese mismo instante percibí un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta que se abre y se cierra rápidamente, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la negrura y volvía a desvanecerse.


  Con toda claridad comprendí el destino que se me preparaba y me felicité por el oportuno accidente que me había impedido caer. Un paso más y el mundo no hubiera vuelto a saber de mí. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenía justamente el carácter que yo había considerado fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas de su tiranía no tenían más alternativa que la muerte: una muerte llena de crueles agonías físicas u otra acompañada de abominables torturas morales. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos sufrimientos habían abatido mis nervios al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar y me consideraba por todos motivos la víctima ideal para la clase de torturas que me aguardaban.


  Estremeciéndome de pies a cabeza, retrocedí a tientas hasta la pared, dispuesto a dejarme morir antes de afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda mi imaginación multiplicaba. En otro estado de ánimo tal vez hubiera tenido el suficiente coraje para acabar con mis miserias de una vez arrojándome en uno de aquellos abismos; pero había llegado a convertirme en el más perfecto de los cobardes, y por otra parte me era imposible olvidar lo que había leído sobre aquellos pocos de los que se decía que la extinción repentina de la vida se había excluido cuidadosamente de sus posibilidades.


  Durante algunas horas me mantuvo despierto la agitación de mi ánimo, pero acabé por adormecerme. Al despertar, como antes, hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Una sed abrasadora me consumía y de un solo trago vacié el cántaro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la hube bebido sentí unos irresistibles deseos de dormir. Un sueño profundo, semejante al de la muerte, cayó sobre mí. Jamás he podido saber cuánto duró, pero al abrir los ojos pude percibir los objetos que me rodeaban. Gracias a una claridad sulfurosa cuyo origen no pude determinar al principio, logré contemplar la magnitud y el aspecto de mi cárcel.


  Mucho me había equivocado respecto a sus dimensiones. El circuito total de sus muros no pasaba de veinticinco yardas. Durante varios minutos este descubrimiento me turbó con una preocupación pueril, ya que dadas las terribles circunstancias que me rodeaban no había nada menos importante que las dimensiones de mi prisión. Pero mi espíritu se interesaba de forma extraña en las cosas más nimias y tenazmente me esforcé por descubrir el error que había cometido al tomar las medidas del recinto. Por último, como un relámpago de luz, se me reveló la verdad. En el primer intento de exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de la caída. Probablemente en ese momento me hallaba a uno o dos pasos del trozo de estameña, es decir, que había efectuado casi por completo el circuito del calabozo. Al despertar de mi sueño debí necesariamente volver sobre mis pasos, es decir, en dirección contraria, creando un circuito casi doble del normal. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces en que había comenzado la vuelta con la pared a la izquierda y que terminaba teniéndola a la derecha.


  También me había engañado sobre la forma del recinto. Tanteando las paredes había encontrado varios ángulos, deduciendo así la idea de una gran irregularidad. ¡Tan poderoso es el efecto de la oscuridad total sobre quien sale del letargo o del sueño! Los ángulos eran simplemente leves depresiones o grietas que se encontraban a intervalos regulares. La forma general de la prisión era cuadrada. Lo que creí mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal dispuesto en enormes plantas cuyas suturas y junturas ocasionaban las depresiones. La superficie de aquella construcción metálica estaba pintarrajeada groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos nacidos de la sepulcral superstición de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, de esqueletos y otras imágenes todavía más horribles, recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que los contornos de aquellas monstruosidades estaban bien delineados, pero que los colores parecían borrosos y vagos por efecto de la humedad del ambiente. Vi asimismo que el suelo era de piedra. En su centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezaran, había yo escapado. Pero era el único que había en el calabozo.


  Vi todo esto confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física había cambiado mucho en el curso del sueño. Ahora yacía de espaldas cuan largo era sobre una especie de bastidor de madera muy baja. Estaba fuertemente atado con una larga tira que parecía un cíngulo. Se enrollaba con distintas vueltas en mis miembros y en mi cuerpo dejando sólo en libertad la cabeza y el brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo para llegar a los alimentos colocados en un plato de barro puesto a mi alcance en el suelo. Con verdadero horror vi que se habían llevado el cántaro de agua, y digo con horror porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que la intención de mis verdugos consistía en exasperar esta sed, porque la comida del plato estaba cruelmente condimentada.


  Levantando los ojos examiné el techo de mi prisión, que tendría unos treinta o cuarenta pies de alto, y por su construcción se asemejaba a los muros. En uno de sus paneles aparecía una singular figura que atrajo mi atención: era una representación pintada del tiempo tal como se le suele figurar, salvo que en lugar de guadaña tenía lo que a primera vista creí un enorme péndulo, tal como solemos verlo en los relojes antiguos. Algo, empero, había en la apariencia de aquella máquina que me movió a observarla con más detenimiento. Mientras la miraba atentamente de abajo arriba (pues se hallaba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo después, esa impresión quedaba confirmada. Su balanceo era breve y, por tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza y sobre todo con extrañeza, lo observé durante un rato. Cansado al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda.


  Un leve ruido atrajo mi atención, y mirando al suelo vi cruzar varias ratas enormes. Habían salido del pozo que se hallaba a la derecha al alcance de mi vista. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel presurosas y con ojos voraces atraídas por el olor de la carne. Me costó gran trabajo y atención ahuyentarlas del plato de comida.


  Habría pasado media hora, quizás una entera —pues sólo tenía una noción imperfecta del tiempo— cuando volví a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda y, como secuela natural, su velocidad era mucho mayor. Pero lo que más me impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Observé entonces —y puede suponerse con cuánto horror—, que su extremo inferior estaba formado por una media luna de brillante acero cuya larga punta tendría un pie aproximadamente. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba y el filo, cortante como una navaja, pesado y macizo, se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida forma. Se hallaba fijo a un grueso vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba balanceándose en el espacio.


  Ya no había duda alguna respecto al destino que me había preparado la horrible ingeniosidad de los monjes. Los agentes de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, sí, cuyos horrores estaban reservados a un hereje tan temerario como yo; del pozo, típica imagen del infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición según los rumores. El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en el pozo, y bien sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituía un elemento esencial de las misteriosas ejecuciones que tenían lugar en aquellas cárceles. Habiendo fracasado mi caída en el pozo, el demoníaco plan de mis verdugos no contaba con arrojarme por la fuerza, y, en ese caso, sin ninguna alternativa, estaba destinado a una muerte distinta y más dulce. ¡Más dulce! En mi agonía, al pensar en el singular uso que yo hacía de esta palabra, casi sonreí.


  ¿Para qué contar las largas, interminables horas de un horror casi mortal, durante las cuales conté las zumbantes vibraciones del péndulo? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente con una lentitud que sólo podía apreciarse después de intervalos que me parecían más largos que siglos. Y el acero seguía bajando, bajando. Pasaron días, muchos días tal vez, antes de que se balanceara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su aliento acre. El olor del afilado acero hería mi olfato… Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos para que el péndulo descendiera con mayor rapidez. Enloquecí, me exasperé, hice esfuerzos por incorporarme y salir al encuentro de aquella espantosa y horrible cimitarra. Y luego se apoderó de mí una gran calma y permanecí inmóvil sonriendo a aquella muerte brillante como podría hacer un niño ante un hermoso juguete.


  Siguió otro intervalo de perfecta insensibilidad. Fue corto, porque al volver a la vida observé que apenas se había producido en el péndulo un descenso apreciable. Podía no obstante haber durado mucho, pues bien sabía yo que aquellos seres infernales estaban al tanto de mi desvanecimiento y que podían haber detenido la vibración del péndulo a su capricho. Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como tras una prolongada inanición. Incluso en la agonía de aquellas horas, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con penoso esfuerzo alargué mi brazo izquierdo cuanto me permitían las ataduras para coger la pequeña cantidad sobrante que habían dejado las ratas. Al llevarme un pedazo a los labios, se alojó en mi mente un informe pensamiento de extraña alegría, de esperanza. Pero ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Repito que era un pensamiento informe; el hombre tiene con frecuencia muchos que no llegan a completarse jamás. Comprendí que era de alegría, de esperanza, pero sentí, al mismo tiempo, que había muerto al nacer. En vano traté de completarlo, de recobrarlo. Mis prolongados sufrimientos habían aniquilado casi por completo las normales facultades de mi mente. No era más que un imbécil, un idiota.


  La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo recto con mi cuerpo. Reparé en que la media luna estaba dispuesta de modo que atravesara la zona del corazón. Rasgaría la estameña de mi sayo…, volvería para repetir la operación una y otra vez. Pese a la gran amplitud de la curva recorrida (treinta o más pies), y la sibilante violencia de su descenso, capaz de cortar incluso aquellos muros de hiero, todo lo que haría durante varios minutos sería rasgar mi sayo. Y a esa altura de mis reflexiones hice una pausa: ¡no me atrevía a proseguir! Me mantuve en ellas con la atención pertinazmente fija, como si al hacerlo pudiera detener en aquel punto el descenso de la cuchilla. Comencé a pensar en el sonido que produciría la hoja de acero cuando pasara rasgando la estameña y en la extraña y penetrante sensación que produce el roce de una tela sobre los nervios. Y pensé en estas frivolidades hasta que mis dientes rechinaron.


  Descendía suavemente, suavemente. Sentí un placer frenético al comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha… a la izquierda… hacia los lados, con el aullido de un espíritu condenado… hacia mi corazón con el furtivo paso del tigre. Yo aullaba y reía a carcajadas alternativamente según me dominase una u otra idea.


  Descendía invariablemente, inexorablemente, suavemente. Ya pasaba vibrando a sólo tres pulgadas de mi pecho. Luché con coraje, con furia, tratando de liberar mi brazo izquierdo, que estaba libre a partir del codo. Sólo podía mover la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá, y esto con gran esfuerzo. De haber roto las ligaduras por encima del codo, hubiera intentado detener el péndulo, ¡pero hubiera sido lo mismo que pretender atajar una avalancha!


  Descendía… incesantemente, inevitablemente…, descendía. Jadeaba con verdadera angustia a cada oscilación. Me agitaba convulsivamente a cada paso de la cuchilla. Mis ojos seguían su vuelo hacia arriba, hacia abajo, con la ansiedad de la más enloquecida desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente a cada descenso. La muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡oh, qué alivio tan inefable! Y, sin embargo, cada uno de mis nervios se estremecía al pensar que el más nimio deslizamiento del mecanismo precipitaría sobre mi pecho aquella reluciente, afilada cuchilla. Era la esperanza lo que hacía estremecer mis nervios y agitaba mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza triunfante incluso en el potro del suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición.


  Comprobé que luego de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en inmediato contacto con mi ropa; en ese momento invadió mi ánimo la penetrante y condensada calma de la desesperación. Por primera vez en muchas horas, quizá días, me puse a pensar. Acudió a mi mente la idea de que la tira o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ataduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna sobre cualquier lugar de la correa, bastaría para desatarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desenrrollarla. Pero ¡qué terrible en este caso la proximidad del acero! ¡Cuán mortal el resultado de la más liviana sacudida! Por otra parte, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido tal posibilidad? ¿Era probable que las ligaduras cruzaran mi pecho justo por el recorrido del péndulo? Temblando al descubrir que mi débil y al parecer última esperanza se frustraba, alcé la cabeza lo bastante para contemplar mi pecho. La correa envolvía mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, ¡salvo en la trayectoria de la cuchilla homicida!


  Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza, cuando cruzó mi mente algo que sólo puedo definir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he aludido y de la cual sólo una parte flotaba vagamente en mi espíritu, cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Pero ahora, la idea completa estaba presente, débil, apenas visible, casi indefinida… pero, al cabo, completa. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, intenté ponerla en práctica.


  Durante horas y horas, cantidad de ratas pululaban innumerables en la vecindad próxima del caballete de madera sobre el que me hallaba acostado. Ratas salvajes, tumultuosas, famélicas. Fijaban en mí sus rojas pupilas centelleantes como si sólo esperaran mi inmovilidad para convertirme en su presa. «¿A qué clase de alimento —pensé— se habrán acostumbrado en ese pozo?»


  Pese a todos mis esfuerzos por impedirlo, habían devorado el contenido del plato salvo algunos restos. Mi mano se acostumbró a un movimiento de abanico sobre el plato, pero a la larga la regularidad maquinal del movimiento le había restado eficacia. En su voracidad, aquella odiosa plaga clavaba sus afilados dientes en mis dedos. Cogiendo los restos de la aceitosa y picante carne que quedaba en el plato, froté vigorosamente con ellos mis ataduras hasta donde me era posible hacerlo, y después, retirando mi mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo la respiración.


  Los famélicos animales se asustaron y sorprendieron por lo repentino del cambio y el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y muchos se refugiaron en el pozo. Pero tal actitud no duró más que un momento. No fue vana mi confianza en su voracidad. Viendo que seguía sin moverme, una o dos de las más atrevidas se encaramaron por el caballete y olisquearon la correa. Ése fue el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió del pozo corriendo. Se colgaron de la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada les importaba el acompasado movimiento del péndulo. Esquivando sus oscilaciones, trabajaban activamente con sus dientes sobre las aceitosas ligaduras. Se apretujaban pululando sobre mí en cantidades cada vez mayores. Se retorcían junto a mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios; me sentía sofocado bajo aquel peso que se multiplicaba constantemente. Un asco espantoso, para el que no existe nombre en este mundo, llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la operación habría terminado. Sobre mí sentía perfectamente la distensión de las ataduras. Me di cuenta de que debían estar cortadas en más de un punto. Pero con una resolución sobrehumana proseguí totalmente inmóvil.


  No me había equivocado en mis cálculos y aquellos sufrimientos no fueron vanos. Por fin sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el movimiento del péndulo alcanzaba mi pecho. Había rasgado la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de mi camisa. Efectuó aún dos oscilaciones más sobre mí y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero ya había llegado el momento de escapar. A un ademán de mis manos huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y encogiéndome todo lo posible contra el caballete, me deslicé fuera de las ataduras, y más allá del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento, estaba libre.


  Libre… ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas hube escapado de aquel lecho de horror, apenas hube dado algunos pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la infernal máquina, y la vi subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible, hasta que desapareció. Aquello fue una lección que desesperó mi ánimo. Indudablemente todos y cada uno de mis movimientos eran espiados. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una determinada agonía, para ser entregado a algo peor aún que la muerte misma. Pensando en ello, fijé nerviosamente los ojos en los muros de hierro que me rodeaban. Algo insólito, una alteración que al principio no pude apreciar claramente, se había producido en la estancia. Durante largos minutos en los que me sumí en una distraída y vaga abstracción, me perdí en inútiles e incoherentes conjeturas. Por primera vez pude advertir en esos momentos el origen de la claridad sulfurosa que iluminaba el calabozo. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura que rodeaba la celda por completo en la base de las paredes, que parecían —y en realidad estaban— completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella fisura, pero fue por supuesto en vano.


  Al levantarme desanimado, comprendí de pronto el misterio del cambio que la prisión había sufrido. Ya había tenido ocasión de comprobar que si bien los contornos de las figuras pintadas en las paredes eran suficientemente claros, los colores parecían alterados y seguían tomando, a cada momento, un sorprendente y vivo brillo que prestaba a aquellas espectrales y diabólicas figuras un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más templados que los míos. Pupilas demoniacas, de una siniestra y feroz viveza, se clavaban fijamente sobre mí desde mil sitios distintos donde antes no había sospechado ninguna, y fulguraban con lúgubre resplandor de un fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal.


  ¡Irreal! Me bastaba respirar para que llegase a mi nariz el olor característico que surge del hierro enrojecido. Ese olor sofocante se extendía por la celda invadiéndola. A cada momento un ardor más profundo se reflejaba en los ojos fijos en mi agonía… Un rojo más oscuro empezó a invadir aquellas horribles pinturas sangrientas… Yo jadeaba tratando de respirar… ya no cabía duda sobre la intención de mis verdugos, los más implacables, los más demoniacos de todos los hombres. Alejándome del metal ardiente, corrí hacia el centro del calabozo. Al meditar sobre la horrible destrucción por el fuego que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo fue para mi alma un bálsamo. Me lancé hacia su borde mortal y, con algún esfuerzo, miré hacia abajo. El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más recónditas. Y, sin embargo, durante un minuto de desvarío, mi espíritu se negó a comprender la significación de lo que veía. Pero al cabo, aquello se abrió paso y avanzó hasta mi alma para grabarse a fuego en mi estremecida razón. ¡Oh, una voz para expresarlo! ¡Oh, espanto! ¡Cualquier horror… menos aquél! Con un alarido me aparté del brocal y hundiendo mi rostro entre las manos sollocé amargamente.


  El calor aumentaba veloz, y una vez más levanté los ojos a lo alto temblando en un acceso febril. Un segundo cambio se había operado en la celda… un cambio relacionado con la forma. Como antes, fue en vano que tratara de apreciar o entender inmediatamente lo que ocurría. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición se aceleraba tras mi doble escapatoria y el Rey de los Espantos no concedía más pérdida de tiempo. Hasta entonces la celda había sido cuadrada. Ahora vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos y, los otros dos, por tanto, obtusos. Con un gruñido profundo y sordo el terrible contraste se acentuaba rápidamente. En un instante la celda cambió su forma cuadrada por la romboidal. Pero la transformación no se detuvo ahí y yo no deseaba ni esperaba que se detuviese. Podría haber aplicado mi pecho a los rojos muros como si fueran una vestidura de eterna paz. «¡La muerte! —clamé—. ¡Cualquier muerte menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿No era acaso evidente que aquellos hierros al rojo vivo no tenían más objeto que precipitarme en el pozo? ¿Resistiría acaso su calor? Y, suponiendo que lo resistiera, ¿cómo podría oponerme a su presión? El rombo se iba aplastando más y más, con una rapidez creciente que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su diámetro mayor, llegaban ya a las fauces del abismo. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible. Por fin hubo un momento en que no quedaba en el piso del calabozo ni una pulgada donde posar mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un agudo y prolongado alarido de desesperación. Me di cuenta de que me tambaleaba sobre el brocal… desvié la mirada…


  ¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó una explosión, un huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos! ¡Los terribles muros retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo cuando, desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus enemigos.




  
  




  EL HUNDIMIENTO DE LA CASA USHER


  
    «Son coeur est un luth suspendu; sitôt qu’on le touche, il résonne.»


    (BÉRANGER)

  


  Durante todo un día de otoño, oscuro, triste, silencioso, en que las nubes se cernían bajas y plomizas en los cielos, crucé solo, a caballo, una región singularmente monótona del país, y al fin, cuando se extendían las sombras, me encontré a la vista de la melancólica casa de Usher. No sé cómo ocurrió, pero a la primera ojeada sobre el edificio una sensación de insufrible tristeza invadió mi espíritu. Digo insufrible, pues aquel sentimiento no lo mitigaba esa emoción semiagradable, por poética, con que acoge por lo general el ánimo la severidad de las naturales imágenes de la desolación o de lo terrible. Contemplé la escena que ante mí tenía —la simple casa, el sencillo paisaje característico de la heredad, los desnudos muros, las ventanas —ojos vacíos—, algunas hileras de juncos y unos cuantos troncos de árboles agostados—, con una fuerte depresión de ánimo sólo comparable, como sensación terrena, al ensueño posterior del fumador de opio, a la amarga vuelta a la existencia cotidiana, al atroz descorrerse del velo. Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún estímulo de la imaginación podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello —me detuve a pensar—, qué era aquello que así me desalentaba al contemplar la casa Usher? Misterio de todo punto insoluble; y no podía luchar contra las sombrías visiones que sobre mí se amontonaban mientras reflexionaba. Me vi forzado a recurrir a la insatisfactoria conclusión de que existen, fuera de toda duda, combinaciones simplísimas de objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, mientras el análisis de este poder se halla aún entre consideraciones alejadas de nuestro alcance. Era posible —pensé— que una simple disposición diferente de los detalles de la escena, de los pormenores del cuadro bastase para modificar, para anular quizá, su poder de impresión dolorosa; y obrando conforme a esa idea guié mi caballo hasta la escarpada orilla de un negro y fantástico estanque que extendía su tranquilo brillo hasta la mansión; pero, con un estremecimiento aún más aterrador que antes, contemplé fijamente las imágenes reflejadas e invertidas de los juncos grises, de los espectrales troncos lívidos y de las vacías ventanas como ojos.


  En aquella mansión de melancolía pensaba, sin embargo, residir unas semanas. Su dueño, Roderick Usher, había sido unos de mis joviales compañeros de adolescencia; muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro, pero una carta suya me había llegado recientemente a una región alejada. Por su tono de vehemente apremio aquella carta no admitía otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente agitación nerviosa. El autor hablaba de una dolencia física aguda, de un trastorno mental que le oprimía, y de un vivo deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo, pensando hallar en la jovialidad de mi compañía algún alivio a su mal. Era la forma en que decía todas estas cosas y muchas más, era la manera suplicante de abrirme su pecho, lo que no me permitía vacilar; y en consecuencia obedecí de inmediato lo que yo, pese a todo, consideraba como un requerimiento extrañísimo.


  Aunque de muchachos hubiéramos sido camaradas íntimos, bien mirado sabía poco de mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y constante. Sabía yo, sin embargo, que su antiquísima familia se había distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada a lo largo de muchos años en numerosas y elevadas concepciones artísticas y manifestaba recientemente en repetidas obras de caridad, generosas aunque discretas, así como en un apasionado fervor por las dificultades más que por las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocía también el notabilísimo hecho de que la estirpe de los Usher, por venerablemente antigua que fuese, no había dado de sí en ninguna época rama duradera; en otras palabras, que la familia entera se había perpetuado siempre en línea directa con insignificantes y pasajeras variaciones. Semejante ausencia —pensé mientras revisaba mentalmente la perfecta concordancia de esas aserciones con el carácter proverbialmente atribuido a la estirpe, reflexionando sobre la posible influencia que una de ellas podía haber ejercido a lo largo de tantos siglos sobre la otra—, semejante ausencia quizá de ramas colaterales y la consiguiente transmisión directa de padre a hijo del patrimonio y del nombre era lo que al fin identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el título originario de la posesión a la arcaica y equívoca denominación de casa de Usher, nombre que parecía incluir, al menos para los campesinos que lo utilizaban, la familia y la casa solariega.


  Ya he dicho que el único efecto de mi experiencia un tanto infantil —contemplar abajo el estanque— había profundizado aquella primera y singular impresión. No puedo dudar que la conciencia de mi acrecida superstición —¿por qué no definirla así?— sirvió ante todo para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos basados en el terror. Y ésta debió ser la única razón que, cuando mis ojos se alzaron hacia la casa desde su imagen en el estanque, hizo brotar en mi mente una extraña visión, visión tan ridícula en verdad que sólo la menciono para mostrar la inmensa fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación estaba excitada hasta el punto de convencerme de que sobre la casa toda y la hacienda flotaba una atmósfera peculiar de ambos y de las cercanías más inmediatas, una atmósfera sin afinidad con el aire del cielo, emanada de los árboles agostados, de los muros grisáceos, del estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible y de color plomizo.


  Sacudiendo de mi espíritu lo que no podía ser más que sueño, examiné más de cerca el aspecto real del edificio. Una excesiva antigüedad parecía constituir su principal característica. La decoloración ocasionada por los siglos era grande. Menudos hongos sembraban toda la superficie tapizándola con la fina y enmarañada trama de un tejido suspendido de los aleros. Pero todo esto no implicaba ninguna destrucción. No se había desprendido pane alguna de la mampostería y parecía haber una violenta contradicción entre aquella todavía perfecta adaptación de las partes y el especial estado de disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes labrados que han dejado pudrir durante largos años en alguna cripta olvidada sin la intervención del soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general, el edificio no presentaba el menor síntoma de inestabilidad. Acaso la vista de un observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abría camino bajando en zig-zag por el muro hasta perderse en las sombrías aguas del estanque.


  Observando estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente que esperaba tomó mi caballo y yo entré por el arco gótico del vestíbulo. Otro criado de paso furtivo me condujo en silencio desde allí, por varios pasadizos oscuros e intrincados, hasta el estudio de su amo. Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron no sé cómo a exaltar las vagas sensaciones de que antes he hablado. Mientras las cosas que me rodeaban —las molduras de los techos, los sombríos tapices, el ébano negro del suelo y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban a mi paso— eran muy conocidas por mí, por estar acostumbrado a ellas desde la infancia, mientras no vacilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me sorprendían por lo insólitas las fantasías que aquellas imágenes habituales despertaban en mí. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresión de su rostro —pensé— era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludó con azaramiento y pasó. El criado abrió entonces la puerta y me condujo a presencia de su señor.


  La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas largas, estrechas y ojivales se hallaban a tanta distancia del piso de roble negro que eran absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz roja pasaban a través de los cristales enrejados, arrojando claridad suficiente para distinguir los principales objetos; la mirada, sin embargo, luchaba en vano por alcanzar los rincones más alejados de la estancia o los entrantes del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era profuso, incómodo, antiguo y deslucido. Libros e instrumentos musicales yacían desparramados en desorden, pero no bastaban para dar vitalidad alguna a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremediable melancolía envolvía y penetraba todo.


  A mi entrada, Usher se levantó de un sofá donde estaba tendido y me saludó con una calurosa viveza que tenía mucho —y éste fue mi primer pensamiento—, de cordialidad exagerada, del esfuerzo obligado de un hombre de mundo ennuyé; pero una ojeada sobre su rostro me convenció de la perfecta sinceridad. Nos sentamos y durante unos momentos, mientras él callaba, lo miré con un sentimiento que participaba de la compasión y del pavor. ¡Jamás hombre alguno hasta entonces había cambiado tan terriblemente y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podía persuadirme a admitir la identidad del ser exangüe que ante mí tenía con el compañero de mi adolescencia. Aun así, el carácter de su fisonomía había sido siempre notable: una tez cadavérica; unos ojos grandes, líquidos, incomparablemente luminosos; unos labios algo finos y muy pálidos, pero de curva extraordinariamente hermosa; una nariz de delicado tipo hebraico, pero de ventanillas de una anchura desacostumbrada; un mentón moldeado con finura que revelaba en la falta de prominencia una falta de energía moral; un cabello que por su suave tenuidad parecía tela de araña: estos rasgos, unidos al excesivo desarrollo frontal, componían en conjunto una fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter predominante de aquellas facciones y de su expresión habitual implicaban una alteración tan grande que dudé del hombre con quien estaba hablando. La espectral palidez de la piel, el milagroso brillo de sus ojos me sobrecogieron sobre toda ponderación y hasta me aterraron. Además había dejado crecer su sedoso cabello al desgaire y, como aquel tejido de telaraña flotaba más que caía en torno al rostro, me era imposible, incluso realizando un esfuerzo, relacionar su enmarañada apariencia con idea alguna de simple humanidad.


  Me sorprendió hallar cierta incoherencia, cierta contradicción en las maneras de mi amigo, y pronto descubrí que provenía de una serie de pequeños y fútiles esfuerzos por vencer un azaramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. A decir verdad yo estaba preparado para algo de esta índole, no menos por su carta que los recuerdos de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones a que llegué tras rememorar su peculiar condición física y su temperamento. Sus gestos eran tan pronto vivos como indolentes, su voz pasaba con rapidez de una indecisión trémula (cuando su ardor parecía caer en completa latencia) a esa especie de concisión enérgica, a esa enunciación abrupta, densa, hueca, a esa pronunciación gutural, plúmbea, perfectamente modulada y equilibrada que puede observarse en el borracho perdido o en el opiómano incorregible durante los períodos de excitación más intensa.


  Así pues, habló del objeto de mi visita, de su ardiente deseo por verme y del alivio que aguardaba de mí. Se extendió durante un rato sobre lo que pensaba acerca de la índole de su dolencia. Era —dijo— un mal constitucional y familiar, para el que desesperaba de encontrar remedio; una simple afección nerviosa —añadió acto seguido— que sin duda desaparecería pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales… algunas, cuando las detalló, me interesaron y confundieron, aunque quizá los términos y gestos de su relato influyeran bastante. Sufría mucho a consecuencia de una agudeza mórbida de los sentidos; apenas toleraba los alimentos más insípidos; sólo podía usar ropas de cierto tejido; los perfumes de toda clase de flores le sofocaban; incluso la luz más débil atormentaba sus ojos y exclusivamente algunos sonidos peculiares, de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.


  Vi que era un esclavo sometido a una suerte anómala de terror.


  —Moriré —dijo—, tengo que morir de esta lamentable locura. Así, así y no de otro modo pereceré. Temo los sucesos futuros, no tanto por sí mismos, como por sus secuelas. Tiemblo pensando en cualquier cosa, en el incidente más trivial que pueda actuar sobre esta intolerable agitación de mi alma. No siento aversión por el peligro, como no sea por su efecto absoluto; el terror. En esta excitación, en este lamentable estado, presiento que tarde o temprano llegará un momento en que deba abandonar vida y razón a un tiempo en alguna lucha con el horrible fantasma, con el MIEDO.


  Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de su estado mental. Se hallaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a salir desde hacía muchos años; supersticiones relativas a una influencia cuya enérgica respuesta describió en términos demasiados sombríos para ser repetidos; una influencia que algunas características de la simple forma y materia de su casa solariega habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de sufrirlas largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los muros y las torres grises y el oscuro estanque en que todo se reflejaba habían terminado creando sobre la moral de su existencia. Admitía no obstante, aunque con vacilaciones, que podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable gran parte de la peculiar melancolía que le afectaba: la cruel y antigua dolencia, la muerte evidentemente próxima de una hermana tiernamente querida, su sola compañera durante muchos años, su única pariente en la tierra.


  —Su muerte —dijo con una amargura que nunca podré olvidar— hará de mí (de mí, el desesperado, el débil) el último de la antigua estirpe de los Usher.


  Mientras hablaba, Lady Madeline (que así se llamaba) pasó por un rincón apartado de la estancia y, sin fijarse en mi presencia, desapareció. La miré con un asombro enorme no desprovisto de terror, y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió a medida que mis ojos seguían sus pasos que se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el rostro del hermano, que lo había hundido entre sus palmas; sólo pude percibir una palidez mayor que la habitual extendiéndose por entre los descarnados dedos a través de los cuales goteaban abundantes lágrimas apasionadas.


  La enfermedad de Lady Madeline había desconcertado durante largo tiempo la ciencia de los médicos. Una apatía pertinaz, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes, aunque pasajeros, accesos de índole parcialmente cataléptica eran el insólito diagnóstico. Hasta entonces había sobrellevado con firmeza la carga de su enfermedad sin resignarse a guardar cama; pero al caer la tarde de mi llegada a casa, sucumbió (como su hermano me dijo aquella noche con inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y supe que la breve visión que yo había tenido de su persona sería probablemente la última para mí, que nunca más vería a aquella dama, viva al menos.


  En varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante ese período realicé vehementes esfuerzos por aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba como en un sueño las fogosas improvisaciones en su guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me admitía sin reserva en lo más recóndito de su alma, iba percibiendo con amargura la vanidad de todo intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva e inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo moral y físico en una irradiación incesante de melancolía.


  Siempre conservaré el recuerdo de las muchas horas que pasé en compañía del dueño de la casa Usher. Pese a todo, fracasaría si quisiera expresar la índole exacta de los estudios o de las ocupaciones a los que me inducía y cuyo camino me mostraba. Una idealidad ardiente, exaltada y enfermiza arrojaba una claridad sulfúrea por doquiera. Sus largas improvisaciones fúnebres resonarán por siempre en mis oídos. Y entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria una singular perversión, amplificada, del aria impetuosa del último vals de Von Weber. En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasía, y cuya vaguedad crecía a cada trazo causándome un estremecimiento tanto más penetrante cuanto que desconocía su causa… De esas pinturas, tan vívidas que aún tengo sus imágenes ante mí, en vano intentaría presentar algo más que la pequeña porción comprendida en los límites de las simples palabras escritas. Por la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaban y sobrecogían la imaginación. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos en las circunstancias que me rodeaban, surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba lanzar sobre el lienzo, una intensidad de intolerable espanto cuya sombra no he sentido nunca siquiera en la contemplación de los sueños de Fuseli, refulgentes sin duda, pero demasiado concretos.


  Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser apenas esbozada con palabras aunque de manera imprecisa. Era un pequeño cuadro que representaba el interior de una cripta o túnel inmensamente largo, rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos pormenores accesorios del dibujo servían para sugerir la idea de que esa excavación se hallaba a gran profundidad bajo la superficie de la tierra. No se veía ninguna salida en toda su vasta extensión ni se percibía antorcha u otra fuente artificial de luz; sin embargo una oleada de intensos rayos flotaba por todo el espacio bañando el conjunto en un lívido e inadecuado esplendor.


  Ya he hablado de ese estado morboso del nervio auditivo que volvía intolerable toda música para el paciente, salvo ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los que se había confinado él mismo al tocar la guitarra fueran los que provocaron en gran medida el carácter fantástico de sus interpretaciones. Pero no es posible explicar de la misma manera la férvida facilidad de sus impromptus. Debían de ser, y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues a menudo se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas), debían de ser fruto de ese intenso recogimiento, de esa concentración mental a que he aludido antes y que podía observar sólo en ciertos momentos de la más alta excitación artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Quizá me impresionó con mayor fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mística de sus sentidos creí percibir, por vez primera, que su ser tenía plena conciencia de su estado, que sentía cómo su sublime razón vacilaba sobre su trono. Aquellos versos, que él tituló El palacio encantado, decían poco más o menos así:


  
    I


    En el más verde de nuestros valles,


    Donde habitaron ángeles buenos,


    En otro tiempo su frente alzaba


    Hasta las nubes palacio espléndido;


    Era el dominio de un rey altivo:


    El Pensamiento.


    Jamás querube batió las alas


    Sobre un palacio más noble y regio.


    II


    Gualdas, doradas, rojas banderas


    Sobre las torres flotan al viento


    (¡Y esto hace tiempo, tiempo remoto.


    Ya mucho tiempo!)


    Y toda brisa que en las almenas


    Rizaba alegre tales trofeos,


    En los espacios se evaporaba


    Como un aroma de azul incienso.


    III


    Los peregrinos de aquellos valles,


    Por las ventanas absortos vieron


    En los salones danzar espíritus


    De ágiles flautas al ritmo aéreo,


    Y en torno a un trono luego acercábanse


    (Un trono excelso),


    Donde en su gloria resplandecía


    El infortunado rey de este reino.


    IV


    Orlada en perlas y pedrerías


    La vasta puerta del monumento,


    Cual ledo río pasar dejaba


    Las muchedumbres de alados Ecos,


    De alados Ecos que repetían


    en sus conceptos,


    De aquel monarca las alabanzas.


    V


    Mas de repente, seres extraños,


    Fúnebres seres siempre de duelo.


    El trono altivo de aquel monarca


    Asaltan pérfidos.


    La antigua gloria y el poderío,


    El poderío del Pensamiento,


    Son ya una historia casi olvidada


    Hace ya tiempo, ya mucho tiempo.


    VI


    Y hoy el viandante de aquellos valles,


    Por los balcones ve, siempre abiertos,


    Formas extrañas que danzan, danzan


    Al son de músicas que son lamentos,


    Y por las puertas pasan y pasan


    los foscos Sueños,


    Cual negro río de sombras lívidas,


    De sombras lívidas siempre de duelo…

  


  Recuerdo bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos sumieron en una corriente de pensamientos en la que se manifestó una opinión de Usher que menciono aquí, no por su novedad (pues otros hombres[6] han pensado lo mismo) sino para explicar la tenacidad con que la mantuvo. Afirmaba en líneas generales la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación la idea había adquirido un carácter más osado e invadía incluso bajo ciertas condiciones el reino inorgánico. Me faltan palabras para describir todo el alcance y el grave abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se vinculaba —como ya he sugerido— con las piedras grises de la morada familiar. Según él imaginaba, las condiciones de la sensibilidad quedaban satisfechas por el sistema de colocación de aquellas piedras, por su disposición, así como por los numerosos hongos que las recubrían y los agostados árboles circundantes, pero sobre todo por la inmutabilidad de este orden y su desdoblamiento en las quietas aguas del estanque. La prueba —la prueba de esa sensibilidad— estaba, según dijo (y al oírlo me estremecí), en la gradual pero evidente condensación de una atmósfera propia por encima de las aguas y en torno de los muros. El resultado, añadió, quedaba patente en aquella silenciosa aunque importuna y terrible influencia que desde hacía siglos había modelado los destinos de su familia convirtiéndole a él en eso que ahora yo veía, en eso que él era. Semejantes opiniones no necesitan comentario y yo no haré ninguno.


  Nuestros libros —los libros que durante años formaran no pequeña parte de la existencia intelectual del enfermo— estaban en estricto acuerdo, como podrá suponerse, con este carácter fantasmal. Estudiábamos juntos minuciosamente obras como el Ververt et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; El Cielo y el Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d’Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck, y La ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen in octavo del Directorium inquisitorium, del dominico Eymeric de Gerona; y había pasajes de Pomponio Mela sobre los antiguos sátiros africanos y egipanos con los cuales Usher soñaba durante horas enteras. Con todo, su principal delicia se hallaba en la lectura atenta de un raro y curioso libro gótico in quarto —el manual de una iglesia olvidada—, las Vigiliae mortuorum chorum ecclesiae maguntinae.


  Pensaba a mi pesar en el extraño ritual de aquel libro y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente de que Lady Madeline había dejado de existir, anunció su intención de conservar el cuerpo durante quince días (antes de su enterramiento definitivo) en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La profana razón que alegaba para justificar aquella singular manera de proceder no me permitió la libertad de discutir. Como hermano había adoptado esta resolución (así me lo dijo) teniendo en cuenta el carácter insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas e indiscretas averiguaciones de parte de los médicos, la remota y expuesta situación del panteón familiar. Confieso que cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con que me encontrara en la escalera el día de mi llegada a la casa, no sentí deseos de oponerme a lo que consideré, todo lo más, como una precaución inofensiva y lógica.


  A ruegos de Usher le ayudé personalmente en los preparativos de aquel entierro transitorio. Ya en el féretro, transportamos los dos solos el cuerpo a su lugar de reposo. La cripta en que lo depositamos (clausurada hacía tanto tiempo que nuestras antorchas, semiapagadas por aquella atmósfera sofocante, apenas nos daban oportunidad de examinarla) era pequeña, húmeda y carente de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad justo debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Evidentemente, en remotos tiempos feudales había sido utilizada como mazmorra, y en días posteriores como depósito de pólvora o de alguna otra sustancia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga bóveda, que cruzamos para llegar hasta allí, se hallaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta de hierro macizo estaba protegida de igual modo. Su inmenso peso, al girar sobre los goznes, producía un ruido singular, agudo y chirriante.


  Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre unos soportes en aquella región de horror, separamos parcialmente hacia un lado la tapa del féretro, sin atornillar aún, y miramos la cara del cadáver. Lo que primero atrajo mi atención fue un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró algunas palabras por las que supe que la muerte y él eran gemelos y que entre ambos habían existido siempre simpatías de naturaleza casi inexplicable. Sin embargo nuestros ojos no se detuvieron fijos sobre la muerta mucho tiempo, pues no podíamos contemplarla sin espanto. La dolencia que llevara a Lady Madeline a la tumba en la plenitud de su juventud había dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de índole estrictamente cataléptica, la ironía de un débil rubor en el pecho y el rostro, y esa sonrisa equívoca y lánguida, tan terrible en la muerte, sobre los labios. Volvimos a colocar la tapa, que atornillamos, y después de asegurar la puerta de hierro emprendimos con fatiga el regreso hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.


  Transcurridos varios días de amarga pena, sobrevino un cambio visible en los síntomas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales desaparecieron. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones ordinarias. Vagaba de estancia en estancia con paso presuroso, desigual, sin objeto. La lividez de su fisonomía había adquirido, si era posible, un tono más espectral, y la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. No se oía ya el tono a veces áspero de su voz y un temblor, que parecía causado por un terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla. En realidad, pensé a veces que su mente, agitada sin tregua, sentía las torturas de algún secreto opresor cuya divulgación no tenía el valor de realizar. Otras veces, en cambio, me veía obligado a deducir, en suma, que se trataba de rarezas inexplicables en la demencia, pues le veía contemplar el vacío durante largas horas en actitud de profunda atención, como si escuchara un ruido imaginario. No es de extrañar que su estado me espantara, que se me contagiara incluso. Sentía deslizarse a mi alrededor a pasos lentos, pero seguros, la violenta influencia de sus fantásticas aunque impresionantes supersticiones.


  Fue especialmente al retirarme a mi aposento la noche del séptimo u octavo día desde que depositáramos a Lady Madeline en la mazmorra, siendo ya muy tarde, cuando experimenté toda la fuerza de tales sensaciones. El sueño no quería acercarse a mi lecho mientras las horas pasaban y pasaban. Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era debido a la perturbadora influencia del lúgubre mobiliario de la habitación, de los sombríos tapices raídos que, atormentados por las ráfagas de una tempestad incipiente, se balanceaban de aquí para allá sobre los muros y crujían desagradablemente en torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron vanos. Un temblor irreprimible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo y, al cabo, un íncubo vino a apoderarse por completo de mi corazón, el peso de una alarma totalmente inmotivada. Jadeé, luché y logré sacudirlo; incorporándome sobre las almohadas y mientras miraba ansiosamente la densa oscuridad del aposento, presté oído —ignoro por qué salvo que me impulsó una fuerza instintiva— a ciertos sonidos vagos, apagados e indefinidos que llegaban hasta mí en las pausas de la tormenta no sé de dónde. Dominado por una intensa sensación de horror inexplicable e insoportable, me vestí deprisa (pues sabía que no podría dormir en toda la noche) y procuré, recorriendo a grandes zancadas la habitación de un extremo a otro, salir del estado lamentable en que me hallaba sumido.


  Apenas había dado unas pocas vueltas cuando un leve paso en una escalera cercana atrajo mi atención. Muy pronto reconocí el paso de Usher. Un instante después llamaba suavemente a mi puerta y entraba con una lámpara. Su rostro tenía, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en todo su porte. Su aspecto me aterró, pero todo era preferible a la soledad que había soportado tanto tiempo y acogí su presencia con alivio.


  —¿No lo has visto? —preguntó bruscamente tras echar en silencio una mirada a su alrededor—. ¿No lo has visto? Pues aguarda y lo verás.


  Y diciendo esto resguardó cuidadosamente la lámpara, se precipitó hacia una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.


  La impetuosa furia de la ráfaga estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era en verdad una noche espantosa, pero de una belleza severa, de una rareza singular en su terror y en su hermosura. Un torbellino parecía haber concentrado todas sus fuerzas en las cercanías, pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del viento; la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimían casi las torrecillas de la mansión) no nos impedía apreciar la intensa velocidad con que acudían de todos los puntos mezclándose unas a otras sin perderse en la distancia. He dicho que su excesiva densidad no nos impedía apreciar aquello; aun así no divisábamos ni un atisbo siquiera de la luna o las estrellas, ni relámpago alguno proyectaba su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor, así como todos los objetos terrestres que nos rodeaban reflejaban la luz sobrenatural de una exhalación gaseosa que se cernía sobre la casa y la envolvía en una mortaja apenas luminosa y claramente visible.


  —No debes hacerlo, no debes contemplarlo —dije estremeciéndome mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento—. Esas apariciones que te trastornan son simples fenómenos eléctricos nada raros, o quizá tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del estanque. Cerremos esta ventana. El aire está frío y es peligroso para tu organismo. Aquí hay una de tus novelas favoritas. Yo leeré y tú me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible.


  El antiguo volumen que yo había cogido era el Mad Trist, de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado libro favorito de Usher más por triste burla que en serio, pues poco había en su tosca y pobre prolijidad que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro que tenía a mano y alenté la vaga esperanza de que la agitación que perturbaba en ese momento al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) hasta en la exageración de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de vivo e intenso interés con que escuchaba o aparentaba escuchar los párrafos de la narración, hubiera podido felicitarme por el éxito de mi idea.


  Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos por introducirse pacíficamente en la morada del ermitaño, procede a entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará, las palabras del narrador son las siguientes:


  «Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso y que además se sentía fortalecido ahora por el poder del vino que había bebido, no aguardó más tiempo para hablar con el ermitaño, que en realidad era de índole obstinada y propenso a la malicia; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente su maza y a golpes abrió un rápido camino en la madera de la puerta para su mano con guantelete; y tirando con fuerza hacia sí, hizo crujir, hundirse y saltar todo en pedazos de tal modo que el ruido de la madera seca repercutió sonando a hueco en todo el bosque y lo llenó de alarma.»


  Al concluir esta frase me estremecí e hice una pausa, pues me había parecido (aunque en seguida pensé que mi excitada imaginación me engañaba), me había parecido que de alguna remota parte de la mansión llegaba confusamente a mis oídos algo que podía ser, por su exacta semejanza de tono, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) de aquel ruido real de crujido y de rotura que sir Launcelot había descrito tan minuciosamente. Fue sin duda alguna la única coincidencia lo que atrajo mi atención, pues entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los ruidos mezclados de la tempestad creciente, el sonido en sí mismo nada tenía de seguro que pudiera intrigarme o distraerme. Continué pues la narración:


  «Pero el buen campeón Ethelred franqueó la puerta y se sintió dolorosamente furioso y sorprendido al no percibir rastro alguno del maligno ermitaño, y encontrar en cambio en su lugar un dragón prodigioso de apariencia descomunal cubierto de escamas, con lengua de fuego y que estaba de centinela ante un palacio de oro con piso de plata; sobre el muro colgaba un escudo reluciente de bronce con esta leyenda encima:


  
    »Quien aquí entre, vencedor será;


    »Quien al dragón mate, el escudo ganara.

  


  »Ethelred alzó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y exhaló su pestilente aliento con un ruido tan hórrido y bronco y penetrante que Ethelred tuvo que taparse los oídos con las manos para resistir aquel estruendo terrible tal como jamás lo oyera hasta entonces.»


  Aquí me detuve nuevamente, y ahora con una sensación de violento asombro, pues no cabía duda de que en esta ocasión había escuchado realmente (aunque me resultaba imposible determinar la dirección de que procedía) un ruido débil y como lejano, singularmente agudo y chirriante, áspero y prolongado, la réplica exacta de lo que mi imaginación atribuyera al sobrenatural alarido del dragón tal como lo escribía el novelista.


  Oprimido como estaba sin duda por aquella segunda y muy extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias entre las cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conservé empero la suficiente presencia de ánimo para no excitar con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No era nada seguro que hubiese notado los ruidos en cuestión, aunque se había producido, durante los últimos minutos, una visible y extraña alteración en su fisonomía. Desde su primitiva posición frente a mí había hecho girar gradualmente la silla de modo que se hallaba sentado frente por frente a la puerta del aposento; así sólo podía ver en parte sus facciones, aunque noté que sus labios temblaban como si dejaran escapar un susurro inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero no obstante sabía que no estaba dormido porque el ojo que yo entreveía de perfil permanecía abierto y fijo. El movimiento del cuerpo contradecía también esa idea, pues se mecía de un lado a otro con suave balanceo, uniforme y constante. Luego de advertir en una rápida ojeada todo esto, reanudé el relato de sir Launcelot, que decía así:


  «Y entonces el campeón, habiendo escapado a la terrible furia del dragón, y recordando el escudo de bronce y que el encantamiento que sobre él pesaba estaba roto, apartó aquella masa muerta de su camino y avanzó valerosamente por el argentado pavimento del castillo hacia el lugar del muro donde colgaba la adarga; la cual, en verdad, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies sobre el pavimento de plata con grande y terrible fragor.»


  Apenas habían salido de mis labios las últimas sílabas de estas palabras, cuando —como si realmente hubiera caído en aquel momento un escudo de bronce sobre un suelo de plata— percibí el eco claro, profundo, metálico y resonante, si bien sofocado en apariencia. Excitado a más no poder me puse en pie de un salto, pero el acompasado balanceo de Usher no se interrumpió. Me precipité hacia el sillón donde estaba sentado. Sus ojos estaban fijos ante sí y una rigidez pétrea contraía su fisonomía. Pero cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió todo su ser, una sonrisa malsana tembló en sus labios y vi que hablaba con un murmullo bajo, presuroso, balbuciente, como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él y de muy cerca, bebí por fin el horrendo significado de sus palabras:


  —¿No lo oyes? Yo lo oigo, sí. Lo oigo y lo he oído. Durante mucho, mucho, mucho tiempo… muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído… pero no me atrevía… ¡Ah, piedad para mí, mísero desdichado que soy…! ¡No me atrevía… no me atrevía a hablar…! ¡La enterramos viva en la tumba! ¿No te dije que mis sentidos están agudizados? Ahora te digo que percibí sus primeros movimientos, débiles en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y sin embargo no me atreví, no me atreví a hablar… Y ahora, esta noche, precisamente esta noche… Ethelred… ¡ja…, ja…, ja…! ¡La puerta rota del ermitaño… el alarido de muerte del dragón… el estruendo del escudo…! ¡Di mejor el ruido de la tapa del féretro al rajarse y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión y su lucha dentro de la cripta en el abovedado pasillo revestido de cobre! ¡Oh…! ¿Adónde huiré? ¿No estará aquí dentro de un momento? ¿No va a aparecer dentro de un instante para reprocharme mi precipitación? ¿No acabo de oír sus pasos en la escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latir de su corazón? ¡INSENSATO!


  Y en este momento se puso en pie furiosamente de un salto y aulló estas palabras, como si en ese esfuerzo exhalase su alma:


  —¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ AHORA AL OTRO LADO DE LA PUERTA!


  En el mismo instante, como si la sobrehumana energía de sus palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba, entreabrieron pausadamente sus pesadas mandíbulas de ébano. Aquello se debió a una violenta ráfaga, pero allí, en el marco mismo de aquella puerta, estaba la alta y amortajada figura de lady Madeline Usher. Había sangre sobre sus blancas ropas y señales evidentes de enconada lucha en toda su demacrada persona. Durante un momento permaneció trémula y tambaleante sobre el umbral; luego, con un grito sofocado y quejumbroso, cayó pesadamente hacia adelante, hacia el cuerpo de su hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, ya cadáver, y víctima de los terrores que él mismo había anticipado.


  Huí horrorizado de aquella estancia y de aquella mansión. Afuera, la tempestad se desencadenaba aún con toda su furia cuando franqueé los umbrales y crucé la vieja calzada. De pronto, una luz intensa y extraña se proyectó en el sendero y me volví para ver de dónde podía brotar claridad tan insólita, pues sólo la inmensa mansión y sus sombras quedaban ahora a mis espaldas. Aquella irradiación provenía de la luna llena, que con un tono de rojo sangre descendía brillando con intensidad a través de aquella fisura casi imperceptible que recorría en zig-zag el edificio entero desde el tejado hasta la base, como dije al principio. Mientras la contemplaba, aquella grieta se ensanchó con rapidez, de nuevo vino una impetuosa ráfaga del torbellino; el disco completo del satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y mi mente vaciló cuando vi los pesados muros desplomarse hechos trizas; resonó un largo y tumultuoso estruendo como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido situado a mis pies se cerró tétrica y silenciosamente sobre los restos de la CASA DE USHER.




  
  




  METZENGERSTEIN


  
    Pestis eram vivus - moriens tua mors ero.[7]


    (MARTÍN LUTERO)

  


  El horror y la fatalidad han aparecido libremente en todas las edades. ¿Por qué atribuir entonces una fecha a la historia que voy a contar? Baste decir que en la época de que hablo existía en el interior de Hungría una arraigada, aunque oculta, creencia en las doctrinas de la metempsicosis. De estas doctrinas mismas —esto es, de su falsedad o de su probabilidad— nada diré. Afirmo, sin embargo, que gran parte de nuestra incredulidad (como dice La Bruyère, de toda nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir être seuls[8].


  Pero en algunos puntos la superstición húngara tendía por completo a lo absurdo. Ellos —los húngaros— diferían esencialmente de sus autoridades orientales. He aquí un ejemplo: el alma —afirman, y cito las palabras de un agudo e inteligente parisiense— ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux[9].


  Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein se hallaban enemistadas desde hacía varios siglos. Jamás hubo dos casas tan ilustres agriadas mutuamente por una enemistad tan mortal. El origen de la enemistad parecía radicar en las palabras de una antigua profecía: «Un augusto nombre sufrirá una espantosa caída cuando, como el jinete sobre su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing.»


  Seguramente estas palabras significan poco o nada en sí mismas. Pero causas más triviales han dado origen —y no hace falta que nos remontemos mucho— a consecuencias memorables. Además, los dominios de las casas rivales eran contiguos y ejercían desde largo tiempo una influencia rival en los asuntos de un gobierno bullicioso. Por otra parte, vecinos tan inmediatos son rara vez amigos y los habitantes del castillo de Berlifitzing podían contemplar desde sus elevados contrafuertes las ventanas del palacio de Metzengerstein. La magnificencia más que feudal de este último se prestaba muy poco a mitigar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos ricos. ¿Cómo extrañarse entonces de que las necias palabras de una predicción lograran hacer estallar y mantener viva la discordia entre dos familias ya predispuestas al rencor por todas las razones de un orgullo hereditario? La profecía parecía entrañar, si es que entrañaba algo, el triunfo final de la casa más poderosa. Y los más débiles y menos influyentes la recordaban con amarga animosidad.


  Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta estirpe, era en la época de nuestra narración un anciano achacoso y chocho, que sólo se hacía notar por una loca e inveterada antipatía personal hacia la familia de su rival y por una pasión desordenada hacia la equitación y la caza, a cuyos peligros ni su debilidad personal ni su incapacidad mental le impedían dedicarse a diario.


  Frederick, barón de Metzengerstein, no había alcanzado aún la mayoría de edad. Su padre, el ministro G…, había muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguió muy pronto. Frederick tenía a la sazón dieciocho años, edad que no representa casi nada en las ciudades; pero en una soledad, y en una soledad tan magnífica como la de aquella vieja soberanía, el péndulo vibra con un sentido más hondo.


  Debido a las peculiares circunstancias derivadas de la administración de su padre, el joven barón heredó, al morir aquél, sus vastos dominios. Rara vez se había visto a un noble húngaro dueño de un patrimonio semejante. Sus castillos eran incontables. El más esplendoroso, el más amplio, era el palacio Metzengerstein. La línea fronteriza de sus dominios nunca había sido claramente definida, pero su parte principal abarcaba un circuito de cincuenta millas.


  La herencia de un propietario tan joven, inmensamente rico y dotado de un carácter bien conocido, provocó pocas dudas sobre su probable línea de comportamiento. En efecto, durante los tres primeros días la conducta del heredero excedió la de Herodes y superó en magnificencia la expectación de sus admiradores más entusiastas. Vergonzosos libertinajes, flagrantes felonías, atrocidades inauditas, hicieron comprender rápidamente a sus temblorosos vasallos que ni la servil sumisión por parte de ellos, ni los escrúpulos de conciencia por parte del amo, les garantizarían de allí en adelante contra las garras despiadadas del pequeño Calígula. Durante la noche del cuarto día estalló un incendio en las caballerizas del castillo de Berlifitzing, y la opinión unánime agregó la acusación de incendiario a la ya horrenda lista de delitos y enormidades del barón.


  Pero durante el tumulto ocasionado por el accidente, el joven aristócrata se hallaba aparentemente sumido en meditación en una amplia y desolada estancia enclavada en la parte alta del palacio solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque ajadas colgaduras, que cubrían fúnebremente las paredes, representaban figuras vagas y majestuosas de mil ilustres antepasados. Aquí sacerdotes revestidos de rico manto de armiño y dignatarios pontificales se sentaban familiarmente con el autócrata y el soberano, vetaban los deseos de un rey temporal o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro rebelde del archienemigo. Allí las atenazadas y enormes figuras de los príncipes de Metzengerstein, montados en sus briosos corceles de guerra, que pisoteaban los cadáveres del enemigo caído, sobrecogían los nervios más firmes con su vigorosa expresión; y allí también las figuras voluptuosas, como de cisnes, de las damas de antaño flotaban lejos, en el laberinto de una danza irreal, a los sones de una melodía imaginaria.


  Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el creciente alboroto en las caballerizas de Berlifitzing o meditaba quizá algún nuevo acto de audacia aún más osado, sus ojos se volvieron sin querer hacia la figura de un enorme caballo pintado con un color que no era natural, representado en el tapiz como perteneciente a un sarraceno antepasado de la familia de su rival. El caballo aparecía en primer plano, inmóvil como una estatua, mientras más allá, hacia el fondo, su derribado jinete perecía bajo el puñal de un Metzengerstein.


  En los labios de Frederick se dibujó una sonrisa diabólica al darse cuenta de lo que sus ojos contemplaban inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de allí. Antes bien, una ansiedad abrumadora parecía caer sobre sus sentidos como un paño mortuorio. A duras penas podía conciliar sus soñolientas e incoherentes sensaciones con la certeza de hallarse despierto. Cuanto más lo contemplaba, más absorbente era el encantamiento y más imposible le parecía poder arrancar su mirada de la fascinación del tapiz. El tumulto del exterior se hizo de repente más violento y Frederick logró concentrar su atención en los rojizos resplandores que las llameantes caballerizas proyectaban sobre las ventanas de la estancia.


  Su nueva actitud, empero, no duró mucho, y sus ojos volvieron a posarse maquinalmente en el muro. Para su indescriptible horror y asombro, la cabeza del gigantesco corcel parecía haber cambiado de posición durante aquel intervalo. El cuello del animal, antes curvado, como si la compasión lo hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su amo, se tendía ahora en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles, mostraban una expresión enérgica y humana y brillaban con un extraño resplandor rojizo, como de fuego; y los abiertos belfos de aquel caballo aparentemente furioso permitían ver sus sepulcrales, y repulsivos dientes.


  Estupefacto de terror, el joven aristócrata se dirigió tambaleante hacia la puerta. En el momento de abrirla, un relámpago de luz roja flameó dentro de la habitación proyectando claramente su sombra sobre la trémula tapicería, y Frederick se estremeció al ver que aquella sombra (mientras él permanecía vacilante en el umbral) asumía la postura exacta y llenaba completamente el contorno del implacable y triunfante matador del Berlifitzing sarraceno.


  Para aliviar la depresión de su espíritu, el barón salió presuroso al aire libre. En la puerta principal del palacio encontró a tres caballerizos, que con gran dificultad y con riesgo de sus vidas trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco caballo de color de fuego.


  —¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó el joven con un tono tan sombrío como colérico, al reconocer inmediatamente que el misterioso corcel de la tapicería era la réplica exacta del furioso animal que tenía ante los ojos.


  —Es vuestro, señor —contestó uno de los caballerizos—, o al menos no sabemos que nadie lo reclame. Lo capturamos cuando huía echando humos y espumeante de rabia de las caballerizas incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno de los caballos extranjeros del conde fuimos a devolverlo, pero los mozos negaron haber visto nunca al animal, lo cual es extraño, puesto que muestra señales evidentes del fuego del que se ha librado de milagro.


  —Las letras W. V. B. están claramente marcadas en su frente —interrumpió el segundo caballerizo—. Como es natural supusimos que eran las iniciales de Wilhelm von Berlifitzing, pero en el castillo niegan terminantemente que el caballo les pertenezca.


  —¡Es muy extraño! —dijo el joven barón con aire pensativo y sin cuidarse al parecer del sentido de sus palabras—. Como decís, es un caballo notable, un caballo prodigioso, aunque, como justamente observáis, tan peligroso como intratable… Pues bien, dejádmelo —agregó luego de una pausa—, quizá un jinete como Frederick de Metzengerstein sepa domar hasta al mismísimo diablo de las cuadras de Berlifitzing.


  —Os engañáis, señor; este caballo, como creo haberos indicado, no proviene de las cuadras del conde, pues, en tal caso, conocemos muy bien nuestro deber para traerlo a presencia de vuestra familia.


  —¡Cierto! —observó secamente el barón.


  En aquel momento un ayuda de cámara llegó corriendo desde el palacio todo sofocado. Musitó al oído de su amo para informarle de la repentina desaparición de un pequeño trozo de la tapicería de cierto aposento, agregando numerosos detalles tan precisos como concretos. Pero como comunicó todo aquello en un tono de voz muy bajo, no se escapó nada que pudiera satisfacer la excitada curiosidad de los caballerizos.


  Mientras duró el relato del paje, el joven Frederick pareció agitado por muy diversas emociones. No obstante, pronto recobró la calma, y una expresión de resuelta perversidad afloró a su rostro cuando daba órdenes perentorias para que la estancia en cuestión fuera al punto cerrada y se le entregara inmediatamente la llave.


  —¿Habéis oído la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al barón cuando, después de marcharse el ayuda de cámara, el enorme corcel, que el noble acababa de adoptar como suyo, redoblaba su furia, mientras lo llevaban por la larga avenida que se extendía desde el palacio hasta las caballerizas de los Metzengerstein.


  —¡No! —exclamó el barón, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—. ¿Que ha muerto, dices?


  —Es cierto, señor, y pienso que para un noble de vuestro apellido no será una noticia desagradable.


  Una rápida sonrisa cruzó por el rostro del barón.


  —¿Cómo ha muerto?


  —Entre llamas, cuando se esforzaba imprudentemente por salvar una parte de sus caballos de caza favoritos.


  —¡Re…al…men…te! —exclamó el barón, pronunciando cada sílaba como si una idea apasionante se apoderara en ese momento de él.


  —¡Realmente! —repitió el vasallo.


  —¡Espantoso! —dijo tranquilamente el joven que regresó en silencio al palacio.


  Desde aquella fecha, una notable alteración tuvo lugar en la conducta exterior del disoluto barón Frederick von Metzengerstein. Su conducta defraudó todas las esperanzas y se mostró en completo desacuerdo con las expectativas y manejos de más de una madre de niña casadera; al mismo tiempo, sus hábitos y maneras siguieron diferenciándose más que nunca de los de la aristocracia circundante. Jamás se lo veía allende los límites de sus dominios y en su vasto mundo social carecía de compañero, a menos que aquel extraño e impetuoso corcel de ígneo color, que montaba continuamente, tuviera algún misterioso derecho a ser considerado como su amigo.


  A pesar de lo cual y durante largo tiempo llegaron a palacio las invitaciones de nobles vinculados con su casa.


  —¿Honrará el barón nuestras fiestas con su presencia?


  —¿Vendrá el barón a cazar con nosotros a una montería de jabalíes?


  Las altaneras y lacónicas respuestas eran siempre:


  —Metzengerstein no irá a la caza.


  —Metzengerstein no concurrirá.


  Aquellos repetidos insultos no podían ser tolerados por una aristocracia igualmente arrogante. Las invitaciones se hicieron menos cordiales, menos frecuentes, hasta que cesaron por completo. Se oyó incluso a la viuda del infortunado conde de Berlifitzing expresar su esperanza de que «el barón tuviera que quedarse en su casa cuando no deseara estar en ella, puesto que desdeñaba la compañía de sus iguales, y que cabalgara cuando no quisiera cabalgar, puesto que prefería la compañía de un caballo».


  Estas palabras eran tan sólo el estallido de un rencor hereditario y probaban simplemente el poco sentido que tienen nuestras palabras cuando queremos que sean especialmente enérgicas.


  Los más caritativos, sin embargo, atribuían aquella alteración en la conducta del joven noble al natural dolor de un hijo por la pérdida prematura de sus padres; ni que decir tiene que olvidaban su atroz y despreocupada conducta durante el breve período que siguió de cerca a aquellas muertes. No faltaban quienes presumían en el barón un concepto excesivamente altanero de la dignidad. Otros (entre los cuales cabe mencionar al médico de la familia) no vacilaban en hablar de una melancolía morbosa y mala salud hereditaria; la multitud hacía correr oscuras insinuaciones de naturaleza más equívoca.


  Por cierto que el perverso cariño del joven barón por su caballo —cariño que parecía acendrarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus feroces y demoníacas inclinaciones— llegó a ser a la larga, a los ojos de los hombres, un cariño horrible y contra natura. Bajo el resplandor del mediodía, en la oscuridad nocturna, enfermo o sano, en la calma o en la borrasca, el joven Metzengerstein parecía estar clavado a la montura de aquel caballo colosal, cuya indomable audacia armonizaba tan bien con su manera de ser.


  Había, por añadidura, circunstancias que unidas a los últimos acontecimientos conferían un carácter extraterreno y portentoso a la manía del jinete y a las posibilidades del corcel. Se había medido cuidadosamente la longitud de sus saltos, que excedían de manera asombrosa las conjeturas más fantásticas. El barón no usaba ningún nombre especial para su caballo, pese a que todos los demás de su propiedad lo tenían. Su caballeriza también estaba situada a cierta distancia de las otras, y sólo su amo osaba penetrar allí y acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su limpieza. Era además notable que, aunque los tres mozos que lo habían capturado cuando huía del incendio de Berlifitzing lo habían contenido por medio de una cadena y de un lazo, ninguno de los tres podía afirmar con certeza que durante aquella peligrosa lucha o en otro momento posterior hubiesen puesto sus manos sobre el cuerpo de la bestia. Esas pruebas de una inteligencia especial en la conducta de un caballo lleno de ardor no tiene por qué provocar una atención fuera de lo común; pero ciertas circunstancias se imponían a los espíritus más escépticos y flemáticos; se afirmó incluso que, a veces, la asombrada multitud que contemplaba a la bestia había retrocedido horrorizada ante la profunda e impresionante significación de su terrible apariencia; ciertas ocasiones en que, incluso el joven Metzengerstein, retrocedía palideciendo ante la expresión repentina y penetrante de aquellos ojos casi humanos del corcel.


  Nadie dudó, sin embargo, del ardiente y extraordinario cariño que sentía el joven por las fogosas cualidades de su caballo. Nadie, salvo un insignificante pajecillo contrahecho que interponía su fealdad en todas partes y cuyas opiniones poseían muy poca importancia. Este paje (si es que merece la pena mencionar sus opiniones) tenía el descaro de afirmar que su amo no saltaba nunca a la silla sin un estremecimiento tan inexplicable como imperceptible y que al regresar de cada una de sus interminables y habituales correrías, cada rasgo de su rostro aparecía reformado por una expresión de triunfante malignidad.


  Cierta tempestuosa noche, al despertar de un pesado sueño, Metzengerstein bajó como un maníaco de su estancia y, montando a caballo a toda prisa, se precipitó hacia las profundidades de la selva. Un hecho tan corriente no llamó especialmente la atención, pero sus criados esperaron con intensa ansiedad su regreso; pocas horas después de su partida, los muros del magnífico y suntuoso palacio de Metzengerstein empezaron a crujir y a temblar hasta sus cimientos bajo la acción de una masa densa y lívida de indomable fuego.


  Cuando fueron vistas aquellas llamas por primera vez era demasiado tarde; habían hecho ya tan terribles progresos que todos los esfuerzos por salvar una parte cualquiera del edificio eran evidentemente inútiles; la atónita muchedumbre se concentró alrededor envuelta en un silencio y patético asombro. Pero pronto un nuevo y pavoroso objeto atrajo la atención de la multitud, demostrando hasta qué punto es más intensa la excitación provocada en ella por la contemplación de una agonía humana que la causada por los espectáculos más aterradores de la materia inanimada.


  Por la larga avenida de añosos robles, que formaba el principio de la floresta y que conducía hasta la entrada del palacio de Metzengerstein, se vio venir un corcel dando enormes saltos, que llevaba en su silla un jinete sin sombrero y con las ropas revueltas, semejante al verdadero Demonio de la Tempestad.


  Indiscutiblemente el jinete no dominaba aquella carrera. La angustia de su rostro, los esfuerzos convulsivos de todo su cuerpo patentizaban una lucha sobrehumana; pero ningún sonido, salvo un solo grito, escapó de sus labios desgarrados, que se mordía una y otra vez en la intensidad de su terror. Por un momento resonó el golpeteo de los cascos, agudo y penetrante, por sobre el mugido de las llamas y el aullido del viento; un instante después, franqueando de un solo salto el portón y el foso, el corcel se precipitó por la escalinata del palacio y desapareció con su jinete en aquel torbellino de caótico fuego.


  La furia de la tempestad cesó de inmediato, siendo sucedida por una profunda y sorda calma. Una blanca llamarada envolvía aún el edificio como un sudario, mientras en la serena atmósfera brillaba un resplandor sobrenatural; entonces cayó pesadamente sobre los muros una nube de humo que mostraba distintamente la colosal figura de un… caballo.




  
  




  LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA


  La «muerte roja» había devastado la región durante largo tiempo. Jamás peste alguna había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnación y su sello: el color y el horror de la sangre. Comenzaba por agudos dolores, seguía con desvanecimientos súbitos y concluía en un abundante derrame de sangre por los poros; poco después sobrevenía la muerte. Las manchas purpúreas en el cuerpo y especialmente en el rostro de la víctima eran las trompetas de la muerte que la aislaban de todo socorro y toda simpatía. La invasión, el progreso y fin de la enfermedad era cuestión de media hora.


  Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus posesiones quedaron casi despobladas, eligió un millar de robustos y desaprensivos amigos entre los caballeros y damas de su corte, y se refugió con ellos en una de sus recónditas abadías fortificadas, de amplia y magnífica construcción, obra del propio príncipe, que poseía un gusto no por excéntrico exento de majestuosidad. Una sólida y elevada muralla la circundaba. Las puertas eran de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de fraguas y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decididos a no dejar ninguna vía de acceso o de salida a cualquier eventual impulso súbito de desesperación del exterior o de frenesí del interior. La abadía disponía de abundantes víveres. Gracias a estas precauciones los cortesanos podían desafiar la peste. Que el mundo exterior se las arreglara como pudiese; mientras tanto, sería locura afligirse o pensar en él. El príncipe había abastecido la mansión de todo lo necesario para el placer: había bufones, improvisadores, bailarines, músicos, belleza y vino. Dentro había todo esto y además seguridad. Fuera estaba la «muerte roja».


  Al quinto o sexto mes de reclusión, y mientras la peste causaba terribles estragos en el exterior, el príncipe Próspero ofreció a su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.


  ¡Qué cuadro tan voluptuoso aquella mascarada! Permitidme describiros antes los salones donde tuvo lugar. Eran siete —una hilera imperial de estancias—. En la mayoría de los palacios, estas hileras de salones forman una prolongada galería en línea recta cuando los batientes de las puertas se abren de par en par, permitiendo que la vista alcance sin obstáculos la totalidad de la galería. Aquí se trataba de algo muy distinto, como podía esperarse del duque y de su amor por lo raro. Las salas se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la vista sólo abarcaba una cada vez. Cada ventanal tenía vitrales cuya coloración armonizaba con el tono dominante de la decoración del aposento; por ejemplo, si el salón del extremo oriental estaba decorado en azul, vividamente azules eran sus vitrales. La segunda estancia estaba guarnecida de púrpura, y purpúreas eran las vidrieras. El tercer aposento estaba ornado completamente en verde, lo mismo que los cristales. La cuarta, anaranjada, recibía luz a través de un vitral anaranjado; la quinta era blanca, y la sexta, violeta. El séptimo aposento aparecía rigurosamente cubierto con colgaduras de terciopelo negro que revestían el techo y las paredes y caían en pesados pliegues sobre una alfombra de la misma tela y color. Pero en esta sala, el color de las vidrieras no correspondía a la decoración. Los vitrales eran escarlata, de un intenso color sangre. Ahora bien, pese a la profusión de ornamentos dorados esparcidos por doquier o suspendidos de las paredes o del artesonado, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Ni bujías ni arañas había en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los corredores paralelos que las rodeaban, justamente frente a cada ventana, se alzaban pesados trípodes que sostenían un ígneo brasero que, a través de los cristales coloreados, proyectaba sus rayos sobre las salas, que iluminaba de un modo deslumbrador, provocando una infinidad de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero en la cámara del Poniente, la negra, la claridad del brasero que a través de los cristales sangrientos se derramaba sobre las negras tapicerías, producía un efecto terriblemente siniestro y prestaba a los rostros de los imprudentes que allí penetraban una coloración tan extraña que muy pocos eran lo bastante audaces para pisar su recinto.


  En este aposento, y apoyado contra el muro de Poniente, se erguía un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un tic-tac sordo, pesado y monótono. Cuando el minutero completaba su recorrido esférico e iba a sonar la hora, de los pulmones broncíneos del mecanismo brotaba un tañido claro y fragoroso, profundo y lleno de musicalidad; mas su timbre era tan particular y potente que, cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir por un instante los acordes para escuchar el sonido, y los bailarines cesaban en sus evoluciones. Aquella alegre sociedad se veía recorrida por una turbación momentánea, y mientras sonaban los tañidos, los más vehementes palidecían y los de más edad se pasaban la mano por la frente, como si se sumieran en meditación o en un sueño febril. Cuando se apagaban por completo los ecos, una liviana risa recorría la reunión. Los músicos se miraban riéndose de sus nervios y de su locura, prometiéndose en voz baja unos a otros que el siguiente tañido no provocaría en ellos la misma sensación. Pero al cabo de los sesenta minutos (que comprenden tres mil seiscientos segundos del tiempo que huye) el fatal reloj daba otra vez la hora y otra vez surgía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío, el mismo sueño febril.


  Pese a todo, la fiesta continuaba alegre y magnífica. El duque tenía gustos singulares. Su vista era especialmente sensible a los colores y sus efectos. Despreciaba los gustos de la moda. La audacia y la temeridad presidían sus planes y sus concepciones brillaban con bárbaro esplendor. Muchos podrían haberle considerado loco. Sus cortesanos sabían que no lo estaba.


  Con ocasión de la gran fiesta, el príncipe había dirigido personalmente la decoración de las salas, y su gusto había guiado la elección de los disfraces, que destacaban por su grotesca concepción. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo chocante y lo fantasmagórico —mucho de eso que más tarde podría verse en Hernani—. Había figuras en arabesco, con siluetas y miembros incongruentes; había también fantasías delirantes, que gustan a los maníacos. Abundaba lo hermoso, lo extraño, lo lujurioso, mucho de lo terrible y no poco de lo que podría considerarse repugnante. De un lado a otro de las siete estancias paseaba una muchedumbre de pesadilla. Y esas pesadillas se contorsionaban por todas partes, tiñéndose del color de los salones y haciendo de la música el eco de sus propios pasos.


  De nuevo suena el reloj de ébano que se alza en el salón de terciopelo; todo calla por un instante, todo es silencio salvo la voz del reloj. Las figuras de pesadilla se quedan yertas, rígidas. Y cuando los ecos de la campana se desvanecen —apenas han durado un momento— una risa leve, mal reprimida, flota por todos lados. Y de nuevo suena la música, viven las pesadillas contorsionándose de un lado para otro más alegremente que nunca, reflejando el color de los vitrales distintamente teñidos, por los que irrumpen los rayos de los trípodes. Mas en el salón que da al Oeste ninguna máscara se aventura, porque la noche avanza y una luz más roja se derrama por los cristales color sangre; la oscuridad de las cortinas negras es aterradora, y quienes posan su pie en la sombría alfombra, oyen del cercano reloj de ébano un repique más pesado, más solemne que el que hiere los oídos de las máscaras entregadas al baile en estancias más apartadas.


  Una densa muchedumbre se congregaba en estas últimas, donde latía febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno apogeo cuando comenzaron a oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la música como ya he contado, y se apaciguaron las evoluciones de los danzantes. Como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad en todo. En esta ocasión el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá por eso, en tan largo tiempo, los pensamientos invadieron en mayor número las meditaciones de quienes reflexionaban entre la multitud entregada a la alegría. Y quizá por eso también, varias personas tuvieron tiempo, antes de que los ecos del carillón se desvanecieran, de advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había despertado la atención de nadie. Al difundirse en un susurro la nueva de aquella presencia, se suscitó entre los concurrentes un murmullo significativo de asombro y desaprobación y, finalmente, de espanto, pavor y repugnancia.


  En una asamblea de fantasmas como la que acabo de pintar, puede suponerse perfectamente que ninguna aparición ordinaria hubiera provocado tal conmoción. A decir verdad, el desenfreno de aquella mascarada no tenía límites, pero el personaje en cuestión sobrepasaba en extravagancia a un Herodes y la moralidad equivoca del príncipe. En el corazón de los más temerarios siempre hay una cuerda que no se puede tocar sin emoción. Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Los concurrentes sintieron en lo más profundo de su ser que el traje y la apariencia del desconocido resultaban inadecuados. Su figura, alta y esquelética, se envolvía de pies a cabeza con una mortaja. La máscara que le ocultaba el rostro representaba tan admirablemente la fisonomía de un cadáver, que un examen minucioso hubiese descubierto a duras penas el engaño. Aquella frenética y alegre concurrencia habría tolerado, si no aprobado, semejante disfraz. Pero la figura había osado asumir las apariencias de la «muerte roja». Su mortaja estaba salpicada de sangre y en su amplia frente y en el resto de sus facciones había manchas del horror escarlata.


  Cuando los ojos del príncipe Próspero se posaron en aquella figura espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para dar relieve a su papel, paseaba entre los bailarines), se conmovió en un violento estremecimiento de terror y disgusto; un segundo más tarde su frente enrojecía de ira.


  —¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que le rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apresadle y desenmascaradle, para que sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al alba!


  Cuando pronunció estas palabras el príncipe Próspero se hallaba en el salón del Este, en el aposento azul. Sus palabras resonaron claras y potentes por los siete salones, pues el príncipe era hombre impetuoso y robusto, y la música había cesado a un gesto de su mano.


  El príncipe se hallaba en el aposento azul con un grupo de pálidos cortesanos que le rodeaban. Apenas terminó de hablar se produjo un ligero movimiento de avance en dirección al intruso quien, en ese momento, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso tranquilo y majestuoso. Pero cierto terror indefinido que la insensata arrogancia del enmascarado había inspirado a toda la concurrencia impidió que alguien alzara la mano para prenderle, de modo que, sin obstáculo alguno, pasó a diez pasos del príncipe, y mientras la inmensa reunión retrocedía como obedeciendo a un mismo impulso desde el centro de la sala hacia las paredes, él prosiguió andando con el mismo solemne y mesurado paso que le había distinguido desde su aparición, pasando de la cámara azul a la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la blanca y de aquí a la violeta sin que nadie hiciera un movimiento decisivo para detenerle. Fue entonces cuando el príncipe Próspero, furioso de ira y vergüenza por su momentánea cobardía, se abalanzó precipitadamente por las siete cámaras, sin que nadie le siguiera a causa del mortal terror que a todos paralizaba. Blandiendo un puñal, se acercó impetuosamente a tres o cuatro pasos de aquella figura que seguía alejándose, cuando ésta, al llegar al extremo del aposento de terciopelo, se volvió de súbito y enfrentó a su perseguidor. Se oyó un grito agudo, y la daga cayó resplandeciente sobre la fúnebre alfombra, en la que acto seguido se desplomaba muerto el príncipe Próspero.


  Reuniendo el frenético coraje de la desesperación, un tropel de máscaras irrumpió a un tiempo en la negra estancia, y aferraron al desconocido, cuya alta e inmóvil figura permanecía a la sombra del reloj de ébano; en ese momento exhalaron un grito de terror inexpresable y retrocedieron al comprobar que el sudario y la máscara cadavérica que habían aferrado con tanta energía no contenía ninguna forma tangible.


  Entonces reconocieron la presencia de la «muerte roja». Como un ladrón en la noche se había presentado, y uno a uno fueron cayendo los alegres convidados en las salas de la orgía, inundados por un rocío sangriento. Cada cual murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida del reloj de ébano se desvaneció con la del último de aquellos licenciosos. Las llamas de los trípodes se extinguieron. La Tiniebla y las Ruinas y la Muerte Roja extendieron por doquier su ilimitado dominio.




  
  




  HOP-FROG


  Nunca he conocido a nadie tan dispuesto a la chanza como el rey. Parecía vivir tan sólo para las bromas. El medio más seguro para conseguir su favor era narrarle un cuento del género chusco y narrárselo bien. Por eso sus siete ministros se distinguían por sus cualidades como bromistas. Todos seguían el ejemplo del rey, que era un hombre alto, corpulento, grueso, tal como son los guasones inimitables. Nunca he podido saber si la gente engorda haciendo bromas o si hay algo en la grasa que predispone a la chanza, pero lo cierto es que un bromista delgado resulta rara avis in terris.


  Por lo que se refiere a los refinamientos, o, como él los denominaba, «espíritus» del ingenio, al rey le preocupaban muy poco. Sentía especial admiración por la broma de resuello, y con frecuencia era capaz de darle gran amplitud para completarla. Las delicadezas lo aburrían. Hubiera preferido el Gargantúa de Rabelais al Zadig de Voltaire; por regla general las bromas de hecho se ajustaban mejor a su gusto que las verbales.


  En la época de mi relato los bufones de profesión gozaban todavía del favor de las cortes. Varias de las grandes «potencias» continentales conservaban aún sus «locos» profesionales, que iban vestidos de un modo abigarrado, con gorros de cascabeles y que debían estar siempre prontos a prodigar su agudo ingenio a cambio de las migajas que caían de la mesa real.


  Nuestro rey tenía también su bufón. El hecho es que necesitaba cierta dosis de locura aunque sólo fuera para contrapesar la pesada sabiduría de los siete sabios, que eran sus ministros… y la suya propia.


  Su loco o bufón profesional no era tan sólo un loco. Su valía se triplicaba a ojos del rey por el hecho de que además era enano y cojitranco. En aquellos tiempos los enanos abundaban en la corte tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido cómo pasar los días (los días son más largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufón con quien reírse y sin un enano de quien reírse. Pero como ya he indicado, en el noventa y nueve por ciento de los casos los bufones son gordos, rechonchos y pesados, por lo que era un motivo no pequeño de personal satisfacción para nuestro rey poseer en Hop-Frog (que así se llamaba el loco) un triple tesoro en una sola persona.


  Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en las ceremonias del bautismo, sino que le fue conferido por el asentimiento unánime de los siete ministros dada su torpeza para caminar como el resto de los mortales[10]. En realidad Hop-Frog sólo podía avanzar con una especie de paso interjeccional, algo entre el salto y la reptación, movimiento que producía al rey una diversión ilimitada y le servía, por supuesto, de consuelo, pues (no obstante la prominencia de su vientre y la hinchazón constitucional de su cabeza), el monarca era considerado por toda su corte como un tipo magnífico.


  Pero si la distorsión de sus piernas sólo permitía a Hop-Frog moverse con mucho trabajo y dificultad en un camino o en un salón, la naturaleza parecía haber querido compensar la deficiencia de sus miembros inferiores mediante una prodigiosa potencia muscular en los brazos que le permitía realizar muchos actos de maravillosa destreza cuando se trataba de trepar por cuerdas, árboles o cualquier otra cosa. En tales ejercicios se parecía mucho más a una ardilla o a un mono pequeño que a una rana.


  No podría decir con exactitud de qué país procedía Hop-Frog. Debía de ser sin embargo de alguna comarca bárbara de la que nadie había oído hablar, muy alejada de la corte de nuestro rey. Hop-Frog y una jovencita apenas menos enana que él (pero de exquisitas proporciones y maravillosa danzarina) habían sido arrancados por la fuerza de sus respectivos hogares situados en provincias contiguas y enviados como presentes al rey por uno de sus siempre victoriosos generales.


  No debe sorprender, pues, que en tales circunstancias se creara una estrecha intimidad entre los dos pequeños cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrañables. Hop-Frog, que pese a sus continuas exhibiciones era poco popular, no podía prestar grandes servicios a Trippetta; pero ésta, con su gracia y exquisita belleza (pese a ser enana), era admirada y mimada por todos, lo cual le daba gran ascendiente, que ejercía constantemente en favor de Hop-Frog.


  En ocasión de un gran solemnidad oficial que no recuerdo, el rey decidió celebrar una mascarada. Ahora bien, siempre que en la corte se trataba de mascaradas o de fiestas semejantes se recurría sin excepción a los talentos de Hop-Frog y de Trippetta. Hop-Frog especialmente poseía tal inventiva en materia de espectáculos, sugiriendo nuevos personajes y creando nuevos trajes para los bailes de disfraces, que parecía que nada podía hacerse sin su concurso.


  Llegó por fin la noche de la gran fiesta. Bajo la dirección de Trippetta se había decorado un magnífico salón ornándolo con toda la ingeniosidad posible para dar éclat a la mascarada. La corte entera ardía en una espera febril. En cuanto a los trajes y personajes a representar, cada cual, como puede suponerse, lo había elegido convenientemente. Muchos los habían decidido (así como los roles que iban a adoptar) con una semana y hasta con un mes de anticipación, y nadie mostraba la menor indecisión… excepto el rey y sus siete ministros. No podría decir por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que lo hicieran con ánimo de broma. Lo más probable es que, dada su gordura, les resultara difícil adoptar una decisión. Sea como fuere, el tiempo pasaba y como último recurso mandaron llamar a Trippetta y Hop-Frog.


  Cuando los dos pequeños amigos obedecieron el requerimiento del rey, lo encontraron tomando vino en compañía de los siete miembros de su gabinete ministerial; pero el monarca parecía estar de muy mal humor. Sabía que Hop-Frog no era aficionado al vino porque excitaba al pobre cojitranco hasta la locura; y la locura no es una sensación agradable. Pero al rey le agradaban sus propias bromas y le parecía divertido obligar a Hop-Frog a beber y (según su expresión) a «estar alegre».


  —Ven aquí, Hop-Frog —cuando el bufón y su amiga entraron en la sala—, tómate esa copa a la salud de tus amigos ausentes (al oírlo, Hop-Frog suspiró)… y luego préstanos el concurso de tu inventiva. Necesitamos personajes… personajes, ¿entiendes? Algo nuevo, fuera de lo común… algo raro. Estamos aburridos de esta eterna monotonía. ¡Vamos, bebe! El vino iluminará tu ingenio.


  Hop-Frog trató, como de costumbre, de replicar con una chanza a los requerimientos regios, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Aquel día casualmente se cumplía el cumpleaños del pobre enano y la orden de beber a la salud de sus amigos ausentes hizo brotar lágrimas de sus ojos. Gruesas y amargas gotas cayeron en la copa que con humildad había tomado de manos del tirano.


  —¡Ja, ja, ja! —rió éste con todas sus fuerzas—. ¡Ved lo que puede un vaso de buen vino! ¡Si ya le brillan los ojos!


  ¡Pobre infeliz! Sus grandes ojos centelleaban en vez de brillar, pues el efecto en su excitable cerebro era tan potente como instantáneo. Dejando nerviosamente la copa sobre la mesa, Hop-Frog miró a los presentes con una fijeza casi insana. Todos ellos parecían divertirse mucho con la broma real.


  —Y ahora al trabajo —dijo el primer ministro, un hombre muy grueso.


  —Sí —dijo el rey—. Vamos, Hop-Frog, y préstanos ayuda. Necesitamos personajes, querido muchacho. Personajes es lo que necesitamos todos nosotros… ¡Ja, ja, ja!


  Y como sus palabras pretendían ser una broma, los siete ministros corearon al monarca.


  Hop-Frog rió también, aunque débilmente y como si estuviera distraído.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el rey impaciente—. ¿No se te ocurre nada?


  —Estoy tratando de encontrar algo nuevo —repuso absorto el enano a quien el vino había confundido un poco.


  —¡Cómo que tratando! —gritó furioso el tirano—. ¿Qué quieres decir con eso? ¡Ah, ya entiendo! Estás triste y necesitas más vino. Toma, bebe esto.


  Y, llenando otra copa, la ofreció al lisiado, que no hizo más que mirarla atónito tratando de recobrar el aliento.


  —¡Bebe te digo! —aulló el monstruo—, o por todos los diablos te juro que…


  El enano titubeaba mientras el rey se ponía rojo de ira. Los cortesanos sonreían estúpidamente. Trippetta, pálida como un cadáver, avanzó hasta el sitial del monarca y, postrándose de hinojos ante él, le suplicó que dejase en paz a su amigo.


  Durante unos instantes el tirano la miró lleno de asombro por tal audacia. Parecía no saber qué hacer, ni qué decir, ni cómo expresar adecuadamente su indignación. Por último, sin pronunciar palabra, la empujó con violencia lejos de sí y le arrojó el contenido de su copa llena a la cara.


  La pobre muchacha se levantó como pudo y sin atreverse a suspirar siquiera, volvió a su sitio a los pies de la mesa.


  Durante casi un minuto reinó un silencio tan mortal que hubiera podido oírse caer una hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por el ronco y prolongado rechinar que pareció salir de repente de todos los rincones de la estancia.


  —¿Qué… qué es ese ruido que estás haciendo? —preguntó el monarca volviéndose furioso hacia el enano.


  Este último parecía haberse repuesto en gran medida de su embriaguez y mirando fija, pero tranquilamente, el rostro del tirano respondió:


  —¿Yo? Yo no hago ningún ruido.


  —Parecía proceder de afuera —observó uno de los cortesanos—. Me figuro que es el loro de la ventana que se frota el pico con los barrotes de la jaula.


  —Eso debe ser —afirmó el monarca como si la sugerencia le aliviara— pero, por el honor de un caballero, hubiera jurado que lo hacía ese imbécil con los dientes.


  Al oír tales palabras el enano se echó a reír (y el rey era un bromista harto empedernido para poner alguna objeción a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y repulsivos dientes. Además declaró que estaba dispuesto a beber gustoso todo el vino que quisiera su majestad, con lo cual éste se apaciguó al instante. Y luego de apurar otra copa llena sin efectos demasiado perceptibles, Hop-Frog comenzó a exponer vivamente sus planes para el baile de máscaras.


  —No puedo explicar por qué asociación de ideas —dijo tranquilamente y como si jamás en su vida hubiera bebido vino—, pero precisamente después de que vuestra majestad empujase a esa niña y le arrojase la copa de vino a la cara, y mientras el loro hada ese extraño ruido por fuera de la ventana, se me ocurrió una diversión extraordinaria… una de las extravagancias que se hacen en mi país y que con frecuencia forman parte de nuestras mascaradas, pero que aquí será completamente nueva. Por desgracia requiere un grupo de ocho personas y…


  —¡Pues aquí estamos ocho! —exclamó el rey riendo ante su agudo descubrimiento de aquella coincidencia—. ¡Justamente ocho; yo y mis ministros! ¡Veamos! ¿En qué consiste esa diversión?


  —Nosotros la llamamos —repuso el cojitranco— los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la representa bien, resulta extraordinaria.


  —Nosotros la representaremos bien —observó el rey irguiéndose y alzando las cejas.


  —La diversión del juego —continuó Hop-Frog— está en el espanto que produce en las mujeres.


  —¡Magnífico! —gritaron a coro el monarca y su gobierno en pleno.


  —Yo os disfrazaré de orangutanes —continuó el enano—, confiad en mí. El parecido será tan sorprendente que todos los asistentes a la mascarada os tomarán por verdaderos animales… y como es natural sentirán tanto terror como asombro.


  —¡Delicioso! —exclamó el rey—. ¡Hop-Frog, yo haré un hombre de ti!


  —Usaremos cadenas para aumentar la confusión con su ruido discordante. Haremos correr el rumor de que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede concebir el efecto que en un baile de máscaras producen ocho orangutanes encadenados a los que todos toman por verdaderos, precipitándose con gritos salvajes entre una multitud de damas y caballeros delicada y suntuosamente ataviados. El contraste es inimitable…


  —¡Así debe ser! —declaró el rey.


  El consejo se levantó precipitadamente en ese momento (era ya tarde) para ejecutar el plan de Hop-Frog.


  La forma en que éste procedió para convertir a los componentes de aquel grupo en orangutanes era muy sencilla pero prácticamente eficaz para lograr sus propósitos. En la época en que se desarrolla el relato, los orangutanes eran poco conocidos en cualquier parte del mundo civilizado, y como las imitaciones preparadas por el enano resultaban suficientemente bestiales y más que suficientemente horrorosas, nadie pondría en duda que se trataba de una exacta reproducción.


  El rey y sus ministros fueron ante todo embutidos en una ropa interior sumamente ajustada y de tejido elástico. Luego se procedió a untarlos de brea. En este momento de la operación alguien del grupo sugirió cubrirse de plumas, pero esta sugerencia fue rápidamente rechazada por el enano, quien no tardó mucho en convencer a los ocho bromistas mediante una demostración práctica y ocular que el pelo de unos animales como los orangutanes podía imitarse mucho mejor con lino. En consecuencia aplicaron una espesa capa de este último sobre la brea.


  Buscaron luego una larga cadena, que Hop-Frog pasó primero alrededor de la cintura del rey y después aseguró; en seguida hizo lo mismo con otro miembro del grupo y la aseguraron también; luego, sucesivamente, alrededor de cada uno de la misma manera.


  Ultimados los preparativos del encadenamiento, los integrantes del juego se separaron lo más posible unos de otros hasta formar un círculo, y, para dar a la cosa un parecido más natural, Hop-Frog pasó lo que restaba de la cadena de un lado a otro del círculo, en dos diámetros, conforme a la manera adoptada hoy día por los cazadores de chimpancés u otros grandes simios en Borneo.


  El gran salón donde iba a celebrarse la mascarada era una estancia circular de techo muy alto que sólo recibía luz del sol a través de una claraboya situada en el techo. De noche, hora para la cual había sido especialmente concebida aquella estancia, estaba iluminada principalmente por una gran araña colgada de una cadena en el centro de la claraboya, y que se hacía subir y bajar por medio de un contrapeso, según el sistema ordinario; sólo que, para que dicho contrapeso no afeara el aspecto del lustro, se había colocado por fuera de la cúpula y por encima del techo.


  El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de Trippetta, quien por lo visto se había dejado guiar en algunos detalles por el criterio tranquilo de su amigo el enano. Por sugerencia de éste y siguiendo órdenes suyas, el lustro fue retirado para aquella ocasión. El goteo de la cera (goteo que hubiera sido imposible evitar en una atmósfera caldeada) habría estropeado considerablemente las ricas vestiduras de los invitados, quienes, dado el gentío y la multitud que llenaría el salón, no podrían mantenerse todos apartados del centro, es decir, de debajo del lustro.


  En su lugar se instalaron candelabros adicionales en varias partes del salón, fuera de los lugares destinados a las personas (con objeto de que no las molestaran), a la vez que se fijaron antorchas que despedían agradable perfume en la mano derecha de cada una de las cariátides que se erguían contra las paredes en número de cincuenta o sesenta en total.


  Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron pacientemente hasta medianoche, hora en que el salón estaba repleto de los participantes en la mascarada, para hacer su aparición. Pero apenas el reloj ahogó la última de sus campanadas se precipitaron, o mejor dicho, rodaron todos juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacía caer a la mayoría y tropezar a todos al entrar en el salón. El tumulto producido entre las máscaras resultó prodigioso y llenó de alegría el corazón del rey. Tal como se esperaba, no pocos invitados supusieron que aquellas criaturas de feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos auténticas bestias de alguna especie. Muchas damas se desmayaron de horror y si el rey no hubiera tenido la precaución de prohibir la entrada de armas en la sala, su alegre grupo no habría tardado en expiar sangrientamente su locura. En resumen, se produjo una carrera general hacia las puertas. Pero el rey había ordenado que las cerrasen inmediatamente después de su entrada y, por indicación del enano, las llaves le habían sido confiadas a él.


  Cuando el tumulto estaba en su apogeo y cada máscara se ocupaba tan sólo de su propia salvación (pues ahora había verdadero peligro debido a las apreturas de la excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual colgaba habitualmente la araña, y que había sido remontada al prescindirse de aquélla, descendía gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedó a unos tres pies del suelo.


  Pocos instantes después, el rey y sus siete amigos, que habían recorrido todo el salón, terminaron por hallarse en su centro y como es natural en contacto con la cadena. Mientras estaban allí, el enano, que les había seguido incitándolos a continuar la broma, se apoderó de la cadena de los orangutanes en el punto de intersección de los dos diámetros que cruzaban el círculo en ángulo recto. Y entonces, con la rapidez del pensamiento, encajó en ella el gancho que servía para colgar la araña. En un instante, por obra de un agente invisible, la cadena del lustro subió lo bastante para dejar el gancho fuera del alcance de cualquier mano, arrastrando lógicamente a los orangutanes juntos, unos contra otros y cara contra cara.


  En este momento las máscaras se habían repuesto en parte de su alarma y empezaban a considerar todo aquello como una broma bien preparada, por lo que estallaron en risas ante la postura de los monos.


  —¡Dejádmelos a mí! —gritó entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante se oía fácilmente entre el estrépito—. ¡Dejádmelos a mí! ¡Creo que los conozco! ¡Con sólo verlos de cerca podré deciros enseguida quiénes son!


  Gateando por sobre las cabezas de la multitud consiguió llegar hasta la pared donde cogió una de las antorchas que empuñaban las cariátides. En un instante regresó al centro del salón y, saltando con agilidad de mono sobre la cabeza del rey, trepó unos cuantos pies por la cadena mientras bajaba la antorcha para examinar el grupo de orangutanes y gritaba sin cesar:


  —¡Pronto podré deciros quiénes son!


  Y entonces, mientras la reunión entera (incluidos los monos) se retorcía de risa, el bufón lanzó un agudo silbido; instantáneamente la cadena remontó treinta pies arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que luchaban por soltarse, y los dejó suspendidos en el aire a media altura entre la claraboya y el suelo. Aferrado a la cadena, Hop-Frog se elevó con ella por encima de los ocho disfrazados, y como si nada hubiese ocurrido continuaba acercando su antorcha fingiendo averiguar de quiénes se trataba.


  Tan atónita quedó la reunión ante la violenta ascensión que se produjo un profundo silencio. Duraba ya un minuto cuando fue interrumpido por un áspero y bajo rechinar semejante al que había llamado la atención del rey y sus consejeros, después que aquél hubo arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasión no había dudas de la procedencia del sonido. Salía de los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera; rechinaban mientras de su boca brotaba la espuma y sus ojos, con una expresión de rabia enloquecida, se clavaban en los rostros vueltos hacia él del rey y sus siete compañeros.


  —¡Ah, ya veo! —gritó por fin el enfurecido bufón—. ¡Ya veo quiénes son!


  Y fingiendo examinar más de cerca al rey, aproximó la antorcha a la capa de lino que lo envolvía, y que ardió al instante como una sábana de llamas vivas. En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardían horriblemente en medio de los chillidos de la multitud, que los contemplaba desde abajo sobrecogida de horror y sin poder prestarles la menor ayuda.


  La virulencia de las llamas obligó al bufón a trepar por la cadena para escapar a su alcance. Al hacer este movimiento la multitud volvió a guardar silencio. El bufón aprovechó la oportunidad para hablar una vez más:


  —Ahora veo claramente qué clase de gente son estas máscaras. Veo un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una niña indefensa y siete ministros que consienten y ríen este ultraje. En cuanto a mí no soy más que Hop-Frog, el bufón… y ésta es mi última bufonada.


  A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra vindicatoria se había consumado apenas el enano terminó de pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres se balanceaban en sus cadenas como una masa fétida, negruzca, repugnante, horrenda e irreconocible. El cojitranco arrojó su antorcha sobre ellos y, luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desapareció por la claraboya.


  Se supone que Trippetta, apostada en el tejado del salón, sirvió de cómplice a su amigo en aquella ígnea venganza y que ambos huyeron juntos a su país, pues jamás se los volvió a ver.




  
  




  EL BARRIL DE AMONTILLADO


  Mientras no llegaron al insulto, soporté las injusticias de Fortunato; pero, cuando éstas colmaron mi paciencia, juré vengarme. Ustedes, que conocen mi carácter, habrán comprendido desde luego que de mi boca no salió la más ligera amenaza. A la larga, había de vengarme; era cosa definitivamente decidida; la más completa resolución alejaba de mí toda idea de peligro. Debía no sólo castigar, sino castigar impunemente. Una injuria no se venga cuando el castigo alcanza también al injuriado, ni cuando el vengador no tiene necesidad de darse a conocer al que ha cometido la injuria.


  Debo manifestar que jamás di a Fortunato motivo alguno para que dudase de mi buena fe, ni con mis acciones, ni con mis palabras. Continué, como de costumbre, sonriéndole siempre, y él no comprendía que mi sonrisa era la fórmula del pensamiento que de su inmolación abrigaba.


  Fortunato tenía un flanco por donde podía atacársele, fuera del cual era un hombre respetable y aun temible. Se vanagloriaba de ser gran conocedor de vinos. Pocos italianos tienen el don de ser buenos catadores; su pericia es casi siempre ilusoria, acomodada al tiempo y a la oportunidad: es un charlatanismo para explotar a los ingleses y austriacos millonarios. Lo mismo ocurre respecto a las pinturas y piedras preciosas. Fortunato, como sus compatriotas, era un charlatán; pero, tratándose de vinos añejos, era sincero. Sobre este punto, en nada me diferenciaba de él: me creía inteligente, y adquiría partidas considerables siempre que podía.


  Una tarde, entre dos luces, a mitad del carnaval, nos encontramos. Me saludó con íntima cordialidad, porque había bebido muchísimo. Mi hombre iba vestido de máscara. Llevaba un traje ajustado, de dos colores, y en la cabeza un gorro cónico, con campanillas y cascabeles. Tan dichoso me juzgué al verlo que no acababa nunca de estrecharle la mano.


  —Mi querido Fortunato —le dije—, le encuentro en buena ocasión. ¡Qué bien le sienta ese traje! Es el caso que acabo de comprar un barril de vino amontillado, o, por lo menos, por tal me lo han vendido, y tengo mis dudas…


  —¿Cómo? —dijo—, ¿de amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y a mitad de carnaval!


  —Tengo mis dudas —repliqué—, y he sido tan tonto que lo he pagado sin consultarle antes. No pude encontrarle, y temí perder una ganga.


  —¡Amontillado!


  —Digo que dudo.


  —¡Amontillado!


  —Y puesto que está usted invitado a algo, voy a buscar a Luchesi. Si alguno hay que sea conocedor, es él. Él me dirá…


  —Luchesi es incapaz de diferenciar el amontillado del Jerez.


  —Pues, a pesar de ello, hay imbéciles que comparan sus conocimientos con los de usted.


  —Vamos allá.


  —¿Adónde?


  —A sus bodegas.


  —Amigo mío, no: yo no quiero abusar de su bondad. Sé que está usted invitado, Luchesi…


  —Nada tengo que hacer. Marchemos.


  —No, amigo mío, no. No se trata de sus quehaceres, sino del frío cruel que noto que está usted sufriendo. Las bodegas son muy húmedas, como que están cubiertas da nitro.


  —No importa; vamos. El frío nada supone. ¡Amontillado! Lo han engañado. Y en cuanto a Luchesi, repito que es incapaz de distinguir el Jerez del amontillado.


  Así charlando, Fortunato se apoyó en mi brazo. Me puse una careta de seda negra, y, embozándome en mi capa, me dejé conducir hasta mi palacio.


  No había en él ningún criado: se habían marchado todos a disfrutar del carnaval. Les había dicho que no volvería hasta bien entrado el día, ordenándoles que no dejasen sola la casa. Yo bien sabía que esta sola orden era suficiente para que todos, sin excepción alguna, se largasen en cuanto yo volviese la espalda.


  Tomé dos luces, alargué una a Fortunato, y nos dirigimos, atravesando muchas piezas y salones, hasta el vestíbulo, por que el que se bajaba a los sótanos. Bajé delante de él la escalera, larga y tortuosa, volviendo varias veces la cabeza para advertirle que tuviese cuidado de no tropezar. Llegamos, al fin, y juntos nos encontramos sobre el húmedo suelo de las catacumbas de Montresors.


  El andar de mi amigo era vacilante, y las campanillas y cascabeles de su gorro sonaban a cada uno de sus pasos.


  —¿Y el barril de amontillado? —preguntó.


  —Está más allá; vea usted los blancos bordados que centellean sobre las paredes de estas cuevas.


  Se volvió hacia mí, y me miró con ojos vidriosos, goteando lágrimas de embriaguez.


  —¿El nitro? —preguntó por fin.


  —El nitro —dije—. ¿Desde cuándo tiene usted esa tos?


  —Euh, euh, euh, euh, euh.


  Mi pobre amigo no pudo contestarme hasta después de pasados algunos minutos.


  —No es nada —dijo.


  —Venga —dije secamente—, vámonos fuera de aquí; su salud es preciosa. Usted es rico, respetado, admirado, querido; como yo lo fui en otro tiempo; es usted un hombre que dejaría un vacío insustituible. Por mí nada importa. Vámonos; podría usted ponerse enfermo. Además, Luchesi…


  —Basta —dijo—, esta tos no tiene importancia. No me matará: no pienso morir de un constipado.


  —Es verdad, es verdad, y le aseguro que no intento alarmarle inútilmente; pero debe usted tomar algunas precauciones, un trago de Medoc le defenderá de la humedad.


  Me apoderé de una botella, de entre otras muchas que estaban enterradas allí cerca en larga fila, y le rompí el cuello.


  —Beba —dije, y le di el vino.


  Aproximó a los labios la botella y me miró de reojo. Hizo una pausa, me saludó familiarmente, sonaron las campanillas del gorro, y exclamó:


  —¡A la salud de los difuntos que reposan a nuestro alrededor!


  —¡Y yo a la salud de usted!


  Se agarró de mi brazo y seguimos adelante.


  —¡Qué extensas son estas cuevas!


  —Los Montresors —contesté— eran familia muy numerosa.


  —No recuerdo sus armas.


  —Un pie de oro, sobre campo azul, aplastando una serpiente que se le enrosca mordiendo el talón.


  —¿Y la divisa?


  —Nemo me impune lacessit.


  —¡Muy bien!


  Despedían chispas sus ojos por el vino, y los cascabeles y campanillas del gorro sonaban y sonaban. El Medoc había exaltado mis ideas. Habíamos llegado al medio de unas murallas de huesos mezclados con barricas, en lo más profundo de las catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me tomé la libertad de coger del brazo a Fortunato por más arriba del codo.


  —Ya ve usted que aumenta el nitro —le dije—. Cuelga como el musgo a lo largo de las bóvedas. Estamos bajo el lecho del río. Las gotas de agua se filtran a través de los huesos. Venga, vámonos, antes de que sea demasiado tarde. Su tos…


  —No es nada, continuemos. Venga otro trago de Medoc.


  Rompí una botella de vino de Grave y se la ofrecí. La vació de un trago. Brillaron sus ojos, se rió, y arrojó al aire la botella, haciendo un gesto que no pude comprender. Lo miré con sorpresa, y repitió aquel gesto grotesco.


  —¿No lo comprende usted?


  —No —contesté.


  —Entonces no es usted de la logia.


  —¿Qué?


  —No es usted francmasón.


  —¡Sí, sí! —dije—. ¡Sí, sí!


  —¿Usted? ¡Imposible! ¿Usted masón?


  —Sí, masón —le respondí.


  —¡Haga un signo!


  —Véalo —repliqué, y saqué un palustre de debajo de los pliegues de mi capa.


  —Usted quiere reírse —gritó; y añadió tambaleándose—: vamos al amontillado.


  —Sea —contesté guardando mi herramienta y ofreciéndole el brazo. Se apoyó pesadamente en él, y proseguimos en busca de nuestro amontillado. Pasamos por una galería de arco muy bajo; dimos algunos pasos, y, descendiendo más aún, llegamos a una profunda cripta, en la que el aire estaba tan enrarecido que en ella, más que brillar, se enrojecían nuestras luces.


  Más hacia dentro había una cripta aún más pequeña. Estaban revestidos los muros de restos humanos, apilados en la cueva del mismo modo que en las grandes catacumbas de París. En la parte opuesta se habían derribado los huesos y, apiñados en el suelo, formaban una muralla de cierta altura. En el muro, ahuecado por la separación de los huesos, se veía otro nicho, profundo, como de unos cuatro pies de profundidad, tres de ancho y siete u ocho de alto. No parecía hecho de intento, pues se formaba sencillamente por el hueco que dejaban dos enormes pilares en que se apoyaban las bóvedas de las catacumbas, y por uno de los muros de granito macizo, que limitaban su cabida.


  En vano Fortunato, adelantando su mortuoria antorcha, trataba de sondear la profundidad del nicho. La luz se debilitaba y no nos permitía ver el final.


  —Avance usted —le dije—, ahí es donde está el amontillado. Tocando a Luchesi…


  —¡Es un ignorante! —interrumpió mi amigo, andando de costado delante de mí, mientras yo le seguía paso a paso.


  En un momento llegó al final del nicho, y, tropezando con la roca, se paró estúpidamente absorto. Un instante después, ya lo había yo encadenado al granito. En la pared había dos argollas, a dos pies de distancia la una de la otra, en sentido horizontal. De una de ellas colgaba una cadena, de la otra un candado. Habiéndole colocado la cadena alrededor de la cintura, el sujetarlo era cuestión de sólo algunos segundos. Estaba tan asustado que no pensó oponer la menor resistencia. Cerré el candado, saqué la llave y retrocedí algunos pasos, saliéndome del nicho.


  —Pase la mano por la pared; usted no puede oler el nitro. Está sumamente húmedo. Permítame que le suplique de nuevo que se marche. ¿No? Entonces es preciso que le abandone: volveré inmediatamente para proporcionarle cuantos cuidados pueda.


  —¡El amontillado! —gritaba mi amigo, que aún no había vuelto de su espanto.


  —Es cierto —contesté—, el amontillado.


  Al decir estas palabras, empujé el montón de huesos que ya he mencionado, los arrojé a un lado y descubrí gran cantidad de piedras y de mortero. Con estos materiales y con mi palustre empecé a cerrar y murar la entrada del nicho, es decir, a hacer un tabique.


  Aún no había colocado la primera hilera de piedras, cuando observé que la embriaguez de Fortunato se había disipado muchísimo. El primer indicio de ello fue un grito sordo, un gemido que surgió del fondo del nicho. ¡Aquél era el grito de un hombre borracho!


  Después nada se oyó. Coloqué la segunda hilera, la tercera, la cuarta… y oí el ruido que producían los violentos choques de los eslabones de la cadena. Este ruido duró algunos minutos, durante los cuales suspendí mi trabajo y, apoyándome sobre los huesos, me estuve deleitando en él. Cuando cesó, tomé de nuevo mi palustre y sin interrupción acabé la quinta, sexta y séptima hilada. La pared alcanzaba ya a la altura de mis hombros. Me detuve de nuevo y, levantando las luces por encima de la pared, dirigí sus rayos al personaje allí encerrado.


  Fortunato lanzaba tan agudos y dolorosos gritos que estuve a punto de caer de espaldas. Durante un instante temblé, y casi sentí arrepentimiento. Saqué la espada y con ella comencé a abrir el nicho; pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Me apoyé sobre el muro, respondí a los quejidos del pobre hombre, les hice eco, los acompañé, los ahogué con mi voz.


  Eran las doce de la noche y mi trabajo finalizaba. Terminé la octava, novena y décima hilera. Concluí gran parte de la oncena y por fin sólo me faltaba una piedra para dar cima a mi tarea, y estaba ya ajustándola, cuando sentí escaparse del fondo del nicho una carcajada ahogada que me erizó el cabello. A la risa siguió una voz lastimera, en la que reconocí difícilmente la del noble Fortunato. La voz decía:


  —¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡eh! ¡eh! ¡eh! ¡Chistosa broma, en verdad, excelente farsa! ¡Cuánto la hemos de celebrar en casa! ¡Eh! ¡eh! ¡Nuestro buen vino! ¡Eh! ¡eh! ¡eh!


  —¡El amontillado! —dije.


  —¡Eh! ¡eh! Sí, el amontillado. Pero me parece que va siendo ya tarde. ¿No nos esperan en mi palacio mi señora y los otros? Vámonos.


  —Sí —dije—, vámonos.


  —¡Por el amor de Dios, Montresors!


  —Sí —contesté—, por el amor de Dios.


  Y nada replicó, apliqué atención y nada oí. Me impacienté. Lo llamé a gritos: «¡Fortunato!», y nada. Llamé de nuevo: «¡Fortunato!», y nada… Metí una antorcha por el único agujero que había en el muro y la dejé caer al fondo: oí ruido de cascabeles y campanillas. Me parecía estar enfermo, efecto sin duda de la humedad de las catacumbas. Era necesario concluir: hice un esfuerzo; tapié el agujero y lo cubrí de cal.


  Requiescat in pace.




  
  




  EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD


  Cuando consideramos las facultades e inclinaciones del alma humana en sus impulsos primarios, se advierte que los psicólogos han olvidado una tendencia, que, aunque existe como sentimiento tangible, primitivo, radical e indestructible, no ha sido citada por ninguno de los moralistas que antecedieron a aquéllos. Todos, con completa infatuación de la razón, nos hemos olvidado de ella. No nos hemos preocupado de que su existencia se ocultaba a nuestra vista sólo porque nos faltaba otra fe que no fuese la fundada en la revelación o en la cábala. Su idea no se nos había ocurrido jamás por efecto sencillamente de su carácter especial. Nunca habíamos experimentado la necesidad de comprobar esa inclinación, esa tendencia. Ni podíamos imaginar que fuese necesaria. No podíamos adquirir fácilmente el conocimiento de este primum mobile, y aun cuando por fuerza hubiese penetrado en nosotros, no habríamos podido comprender qué papel representa dicha inclinación en la sucesión de las cosas humanas, tanto temporales como eternas. No puede negarse que la frenología y gran parte de las ciencias metafísicas han sido concebidas a priori. El hombre de la metafísica, de la lógica, sustenta que él, más bien que el de la inteligencia y la observación, sabe los designios de Dios, y hasta le dicta planes. Después de haber penetrado así a su modo las intenciones de Jehová, ha formado, con arreglo a ellas, innumerables y caprichosos sistemas. En frenología, por ejemplo, hemos establecido, cosa por otra parte muy natural, que por designio de Dios debió comer el hombre. Después hemos señalado en el hombre un órgano de alimentabilidad, y este órgano es el estímulo por medio del cual Dios obliga al hombre a que, voluntariamente o por fuerza, coma. Hemos decidido en segundo lugar, que la voluntad de Dios era que el hombre perpetuase su especie, y acto continuo hemos hallado un órgano de amatividad. Del mismo modo hemos descubierto la combatividad, la idealidad, la casualidad, la constructividad, y, en una palabra, todos los órganos que representan ya una inclinación, ya un sentimiento moral, ya una facultad de inteligencia pura. En esta recolección de fundamentos de los actos humanos, los spurzheimistas[11] no han hecho más que seguir en sustancia, con razón o sin ella, en todo o en parte, los pasos de sus antecesores, deduciendo y asentando cada cosa con arreglo al supuesto destino del hombre, y tomando por base las intenciones del Creador.


  Más prudente y seguro hubiera sido cimentar la clasificación (ya que por imprescindible necesidad tenemos que clasificar) sobre los actos habituales del ser humano, así como también sobre los que ejecuta ocasionalmente, siempre ocasionalmente, antes que sobre la hipótesis de que la Divinidad le obliga a ejecutarlos. ¿De qué modo, si no logramos comprender a Dios en sus obras tangibles, podremos comprenderlo en sus impenetrables pensamientos que dan vida a aquellas obras? ¿Cómo, si no podemos concebirlo en sus creaciones, habremos de concebirlo en su esencial modo de ser y por su aspecto creador?


  La inducción a posteriori hubiera conducido a la frenología hasta el punto de admitir como principio original e innato de la acción humana, un no sé qué de paradójico que nosotros, a falta de expresión más propia, llamaremos perversidad. Esto, en el sentido que aquí se toma, es realmente un móvil sin causa, un motivo sin fundamento. Por su influjo obramos sin objeto inteligible, y, por si en estas palabras se encuentra contradicción, podemos modificar la proposición diciendo que, bajo su influjo, obramos sin más razón que porque no debemos hacerlo. No puede haber en lógica una razón más antirracional; pero de hecho no hay nada más exacto. En ciertos espíritus revestidos de condiciones determinadas, llega a ser absolutamente irresistible. Mi propia existencia no es para mí más cierta que esta proposición: la certeza del pecado o error que un acto lleva consigo es con frecuencia la única fuerza irresistible que nos obliga a ejecutarlo. Y esta tendencia que nos induce a hacer el mal por el mal mismo, no admite análisis, ni descomposición alguna. Es un movimiento radical, primitivo, elemental. Es posible que se replique, y aún lo espero, que si persistimos en ciertos actos porque sabemos que no deberíamos persistir en ellos, nuestra conducta no es más que la combatividad frenológica modificada, o más bien, uno de sus aspectos; pero una simple ojeada bastará para descubrir la falsedad de semejante razonamiento. La combatividad frenológica tiene por causa la necesidad de la defensa personal: ella es nuestro escudo contra la injusticia; su principio tiende a favorecer nuestro bienestar; así es que, al mismo tiempo que la combatividad se desarrolla, crece en nosotros el deseo de bienestar. De todo esto se deduce que el deseo de bienestar debería existir en todo principio que no fuera otra cosa sino una modificación de la combatividad; pero un cierto no sé qué, a que llamo perversidad, no solamente no despierta el deseo de la dicha, sino que más bien parece un sentimiento completamente antagónico.


  Todo aquél que examine su propia conciencia, encontrará la mejor respuesta a tal sofisma. Ninguno que lealmente consulte a su alma, se atreverá a negar lo absolutamente radical de la tendencia de que trato. Tan fácil es de conocer y distinguir como imposible de comprender. No hay hombre, por ejemplo, que en ciertos momentos no haya sentido un vivo deseo de atormentar al que le escucha con circunloquios y rodeos. Bien sabe el que así se conduce que está molestando; sin embargo, de ordinario tiene la mejor intención de agradar, es breve y claro en sus razonamientos, y de sus labios sale un lenguaje tan concreto como luminoso; sólo, pues, con gran esfuerzo puede violentar de tal manera su palabra; además, el sujeto de que hablo teme provocar el mal humor de aquél a quien se dirige. Esto, no obstante, hiere su imaginación la idea de provocar aquel mal humor con ambages y digresiones y este sencillo pensamiento le basta. El movimiento se convierte en veleidad, la veleidad crece hasta trocarse en deseo, el deseo concluye por ser necesidad irresistible, y la necesidad se satisface, con gran pesar y mortificación del que habla y afrontando todas las consecuencias.


  Hemos de cumplir una obligación cuya ejecución no admite demora. Sabemos que en el menor retraso va nuestra ruina. La crisis más importante de nuestra vida solicita nuestra inmediata acción y energía con alta e imperiosa voz. Ardemos en impaciencia de poner manos a la obra; el placer anticipado de un glorioso éxito inflama nuestra alma. Es menester de todo punto que la obligación se cumpla hoy mismo, y, sin embargo, la aplazamos para mañana; y ¿por qué? No hay ninguna otra explicación; porque conocemos que esto es perverso; sirvámonos de la palabra sin comprender el principio. Llega mañana y crece ansiosamente el afán de cumplir con el deber; pero al mismo tiempo que el afán aumenta, nace un deseo ardiente, sin nombre, de dilatar el cumplimiento de la obligación, deseo verdaderamente terrible, porque su esencia es impenetrable. A medida que el tiempo transcurre, crece más y más el deseo. No nos queda más que una hora, esta hora nos pertenece. Temblamos ante la violencia de la lucha que en nosotros se produce, el combate entre lo positivo y lo indefinido, entre la sustancia y la sombra. Pero si la lucha llega hasta ese término, es porque la sombra nos obliga a ello; nosotros nos resistimos en vano. Suena la hora en el reloj, y su sonido es el doble mortuorio de nuestra felicidad, y para la sombra que nos ha aterrado tanto tiempo es el canto matinal, la diana del gallo victorioso de los fantasmas. La sombra huye, se desvanece, y al fin somos libres. La pasada energía renace. Ahora trabajaríamos, pero ¡ay!, ya es tarde.


  Cuando nos asomamos a un precipicio y miramos el abismo sentimos malestar y vértigos. Nuestro primer pensamiento es retroceder y alejarnos del peligro; pero, sin saber por qué, permanecemos inmóviles. Poco a poco, el malestar, el vértigo y el horror se confunden en un solo sentimiento vago, indefinible. Insensiblemente, esta nube toma forma como el vapor de la botella de donde surge el genio de las Mil y una noches. Pero de nuestra nube se levanta, al borde del precipicio, cada vez más palpable, una sombra mil veces más terrible que ningún genio o demonio de la fábula, a pesar de no ser más que un pensamiento horrible, que hiela hasta la médula de los huesos infiltrando hasta ella el feroz placer de su horror. Es sencillamente la curiosidad de saber qué sentiríamos durante el descenso, si cayésemos de semejante altura. Y precisamente por lo mismo que esta caída y horroroso anonadamiento llevan consigo la más terrible y odiosa de cuantas imágenes odiosas y terribles de la muerte y del sufrimiento podemos imaginarnos, la deseamos con mayor vehemencia aún. Y precisamente porque nuestra razón nos ordena apartarnos del abismo, por esto mismo nos acercamos a él con más ahínco. No existe pasión más diabólica en la Naturaleza que la del hombre que, estremeciéndose de terror ante la boca de un precipicio, siente que por su cerebro cruza la idea de arrojarse a él. Dejar libre el pensamiento, intentarlo siquiera un solo momento, es perderse irremisiblemente; porque la reflexión nos manda abstenernos, y por eso mismo, repito, no podemos hacerlo. Si no hay un brazo amigo que lo impida, o si somos incapaces de un esfuerzo repentino para huir lejos del abismo, nos arrojamos a él, estamos perdidos.


  Cuando examinamos estos actos y otros semejantes, encontraremos siempre que su única causa es el espíritu de perversidad, y que los perpetramos sólo porque sabemos que no deberíamos ejecutarlos. Ni en unos ni en otros hay principio inteligible; de manera, pues, que, sin que nos expongamos a equivocarnos, podemos considerar esta perversidad como una instigación directa del demonio, salvo el caso extraordinario en que sirva para realizar el bien.


  He sido tan minucioso en cuanto llevo dicho para satisfacer de algún modo vuestra curiosidad y vuestras dudas, para explicaros por qué estoy aquí, para que sepáis a qué debo las cadenas que arrastro y la celda de recluso en que habito. De no haber sido tan prolijo, o no me entenderíais, o me tendríais como a otros muchos por loco; mas después de haber oído las anteriores razones comprenderéis fácilmente que soy una de las innumerables víctimas del demonio de la perversidad.


  No es posible llevar a cabo un acto con deliberación más perfecta. Durante semanas y meses enteros no hice otra cosa que meditar sobre la manera más segura de cometer un asesinato. Deseché mil proyectos, porque la realización de todos ellos debía dejar algún cabo pendiente por donde el crimen pudiera descubrirse algún día. Por fin, leyendo unas memorias francesas, acerté a encontrar la historia de un accidente casi mortal que padeció la señora Pilau por haber aspirado el tufo de una vela casualmente envenenada. La idea hirió repentinamente mi imaginación: yo sabía que la víctima que había elegido acostumbraba a leer en la cama: sabía también que la estancia en que dormía era pequeña y mal ventilada. Pero, ¿a qué cansaros con inútiles pormenores? No os contaré el modo como conseguí sustituir la bujía que estaba junto a la cama por otra emponzoñada; fue el caso que una mañana se encontró al hombre muerto en su lecho, y que la autoridad, después de examinarlo, juzgó que su muerte había sido repentina.


  Yo heredé el capital de mi víctima y todo me salió perfectamente durante mucho tiempo. Jamás cruzó por mi mente la idea de que el crimen pudiera descubrirse; por mi mano misma había destruido los residuos de la bujía fatal, y no había dejado sombra ni indicio capaz de excitar la menor sospecha. Difícilmente podrá imaginar nadie lo grande que era mi satisfacción al reflexionar sobre mi completa seguridad. Frecuentemente me deleitaba tan grato sentimiento, que me causaba un placer mayor y más real que cuantos beneficios meramente materiales me había reportado la ejecución del crimen. Pero llegó un tiempo en el cual fue modificándose aquel sentimiento de placer mediante una degradación casi imperceptible, hasta tornarse en un tenaz pensamiento, que con tal frecuencia ocupaba mi imaginación que me fatigaba, sin que apenas pudiera librarme de él un solo momento. No es cosa extraña tener fatigados los oídos, o más bien atormentada la memoria ya por una especie de tin tin, ya por el estribillo de una canción vulgar, o ya, en fin, por un trozo cualquiera de ópera; no siendo menor el tormento porque la canción o el trozo de ópera sean buenos. Así me sucedía con aquel pensamiento; de modo que casi continuamente me sorprendía a mí mismo pensando sin advertirlo en mi propia seguridad, y repitiendo por lo bajo estas palabras: «estoy salvado».


  Ocurrió que un día que paseaba por la calle, caí en que iba murmurando, no ya por lo bajo, como acostumbraba, sino en voz alta, las consabidas palabras; mas por no sé qué mezcla de petulancia daba al concepto esta otra forma: «estoy salvado, sí, estoy salvado; porque no soy tan tonto que vaya a delatarme a mí mismo».


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando sentí que un frío glacial penetraba en mi corazón. Yo conocía por propia experiencia estos arrebatos de perversidad (cuya singular naturaleza he explicado con bastante dificultad) y recordaba muy bien que nunca había podido resistirme a sus victoriosos ataques. Entonces una sugestión fortuita, nacida de mí mismo, esto es, el pensar que yo podría ser bastante necio para descubrir mi delito, apareció ante mí como si fuera el espectro del asesinado y me llamara a la muerte.


  Intenté al instante un esfuerzo para sacudir aquella pesadilla de mi alma, y apresuré el paso, más deprisa, cada vez más deprisa. Al fin, eché a correr; sentía un vehemente deseo de gritar con toda mi fuerza. Cada agitación sucesiva de mi pensamiento me abrumaba con un nuevo terror; porque, ¡ay!, bien experimentado tenía, demasiado bien por desgracia, que en el estado en que me hallaba, pensar era perderme. Aceleré aún más el paso, hasta emprender una desenfrenada carrera por las calles, que estaban atestadas de gente. Se alarmó, al fin, el populacho y corrió tras de mí. Yo entonces presentí la consumación de mi destino; si me hubiera sido posible arrancarme la lengua lo hubiera hecho; pero una voz ruda resonó en mis oídos, y una mano más ruda cayó sobre mi hombro. Me volví y abrí la boca para aspirar; sentí en un instante todas las angustias de la sofocación; quedé sordo y ciego y como ebrio, y pensé que algún demonio invisible me golpeaba la espalda con su aplastante mano. El secreto, tanto tiempo guardado, se escapó de mi pecho.


  Aseguran que hablé y me expresé bien clara y distintamente, pero con demasiada energía y precipitación, como si tuviera el temor de ser interrumpido antes de concluir aquellas breves, pero importantes palabras, que me entregaban al verdugo y a la condenación.


  Después de revelar todo lo preciso para que no quedase duda alguna de mi crimen, caí aterrado y desvanecido.


  ¿Para qué decir más? ¡Hoy arrastro cadenas y me encuentro aquí! ¡Mañana estaré libre! ¿Pero dónde?




  
  




  EL HOMBRE DE LA MULTITUD


  
    ¡Qué desgracia no poder estar solo!…[12]


    (LA BRUYÈRE)

  


  Del mismo modo que ha podido decirse refiriéndose a cierto libro alemán: Es lässt sich nich lesen, «no se deja leer», existen secretos que están fuera de la posibilidad de ser revelados. Hay hombres que fallecen en el silencio de la noche, estremeciéndose entre las manos de espectros que los torturan con sólo sostener fija sobre ellos su mirada; hombres que mueren con la desesperación en el alma y un hierro candente en la laringe, a consecuencia del horror de los misterios que no permiten que se les descubra. Algunas veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad que sólo encuentra remedio en el descanso de la tumba. Así es como la esencia del crimen queda con gran frecuencia en el misterio.


  No ha mucho tiempo que, hacia el declinar de una tarde de otoño, me hallaba sentado tras los cristales de la ventana de un café de Londres. Estaba convaleciente de una enfermedad que me había retenido en el lecho algunos meses, y sentía, con la recuperación de la salud, ese grato bienestar, que es antítesis de las nieblas del hastío; experimentaba esas felices disposiciones, en que el espíritu se expansiona, traspasando su potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razón potente y sencilla de Leibniz se eleva sobre la vaga e indecisa retórica de Gorgias. Respirar con libertad era para mí un goce inefable, y de muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi fantasía sobreexcitada inmensos raudales de positivos placeres. Todos los objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo en atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periódico en la mano, me había distraído largo rato después de la comida; mirando luego los anuncios, observando después los grupos de la concurrencia que ocupaban el café, y fijándome en las gentes que transitaban por la calle, y que parecían sombras a través de los cristales, empañados por el ambiente exterior.


  La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y de las más concurridas por tanto. A la caída de la tarde, la concurrencia fue creciendo de un modo extraordinario, y cuando fueron encendidos los faroles del alumbrado público, dos corrientes de personas se encontraron, confundiéndose delante de mi vista en un choque continuo. Jamás me había encontrado en situación parecida o, por mejor decir, nunca había tenido conciencia de aquella situación aunque hubiera pasado por ella mil veces, y este tumultuoso océano de humanas cabezas me producía una deliciosa emoción de agradable novedad. Terminé por no prestar atención alguna a lo que pasaba en el interior del hotel, embebiéndome en la contemplación de la escena que ofrecía la espaciosa calle.


  Mis observaciones tomaron entonces un giro abstracto y generalizador, considerando a los transeúntes como masas, y no fijándome más que en sus relaciones colectivas. Pronto, sin embargo, entré en detalles examinando con interés minucioso la innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, rasgos y accidentes.


  La mayor parte de los que pasaban tenían un aspecto agradable y parecían preocupados por serios asuntos, no pensando, al parecer, sino en abrirse camino a través de la muchedumbre. Fruncían las cejas y giraban los ojos con viveza, y cuando los transeúntes los impelían, tropezando con ellos, lejos de dar muestras de impaciencia, solían abotonarse la ropa para ofrecer menos blanco al frecuente choque de importunos, distraídos o rateros.


  Otros, en su mayor número, denunciaban en sus movimientos cierta inquietud, expresando su semblante una singular agitación, hablando entre sí con gesticulaciones vivaces, y como si creyesen estar solos, por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino de personas. Cuando se sentían detenidos en su camino, cesaban en su monólogo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, con sonrisa vaga y forzada, el paso de las personas que les servían de obstáculo. Cuando los empujaban, saludaban maquinalmente a los que impedían su paso, pareciendo disculpar sus distracciones en medio de aquel mare magnum.


  En estas dos numerosas clases de hombres, aparte de lo que acabo de exponer, no encontraba nada más sobresaliente y característico. Sus vestidos entraban en esa clasificación exactamente definida por el adjetivo decente. Parecían, sin duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, es decir, proveedores, traficantes, los eupátridas griegos, el común del orden social; hombres acomodados, o acomodándose o deseando acomodarse, activamente empleados en sus personales asuntos, conducidos bajo su propia responsabilidad. Éstos no excitaban mi atención de un modo particular.


  La raza de los dependientes de comercio me presentó sus dos principales ramas. Reconocí a los dependientes del comercio al por menor, de novedades y de artículos de modas efímeras, a quienes la gente con maléfica intención denota con el vulgar calificativo de horteras, jóvenes lechuguinos presuntuosos en sus ademanes, presumidos en su porte; bota de charol, rizada cabellera y aire de satisfacción de su emperejilada humanidad. A pesar de este prolijo cuidado, del aderezo y acicalamiento de su engreída persona, toda la elegancia de esta parodia de la verdadera distinción alcanza, cuando más, al límite en que un actor cómico puede afectar el augusto decoro del papel regio que en el teatro representa.


  En cuanto a la clase de empleados en casas de giro y banca, no es posible confundirla. Se los reconocía en sus vestidos, de mayor solidez que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado de duración, y en la severidad clásica de su tipo. Casi todos sufrían los efectos de una calvicie prematura, completa en algunos, y la oreja derecha de estos trabajadores ciudadanos, acostumbrada de ordinario al peso de la pluma, había contraído una acentuada desviación de la cabeza. Noté que se quitaban y ponían el sombrero con ambas manos, y que aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo pasado de moda y nada complicado en su labor. Éstos afectaban respetabilidad, y no cabe afectación más digna, a falta de respetabilidad verdadera y justificada.


  Vi también buen número de esos individuos de brillante apariencia, reconociendo a la primera ojeada que pertenecían a la familia de los rateros de alto bordo, de los que están invadidas todas las ciudades populosas. Estudié cuidadosamente esta especie de la familia rapaz, y me extrañó que pudieran pasar por sujetos honrados aun entre los sujetos honrados en realidad. La exageración de sus apariencias, un excesivo aire de franqueza habitual, son causas suficientes para denunciarlos a una inteligencia medianamente ejercitada en el conocimiento de las personas y de las cosas, como hoy se acostumbra decir.


  Los jugadores de profesión, y no había pocos en aquella barahúnda de gente, se descubrían al primer golpe de vista, por más que usaran los diferentes aspectos exteriores, desde el charlatán jugador de manos, con su chaleco de terciopelo, su corbata chillona, su gruesa cadena de latón dorado y sus botones de filigrana, hasta el clerical, tan completamente ascético que se perdía en la oscuridad de las sombras. Todos, no obstante, se distinguían por su tez ajada y amarillenta, por cierta opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y lo exangüe de sus labios. Una observación atenta ofrecía a la curiosidad otros dos signos aún más decisivos; el tono bajo y reservado de su conversación y la separación chocante de su dedo pulgar hasta formar ángulo recto con los otros dedos de la mano derecha. Con frecuencia, en compañía de tales bribones he observado a ciertos hombres que se diferenciaban de ellos por sus costumbres; pero me convencí pronto de que eran aves de idéntica pluma. Se les puede considerar como gentes que viven de una misma industria, formando, por decirlo así, dos falanges, la civil y la militar; la primera maniobra con largos cabellos y amable sonrisa; la segunda, con aire despejado y desplantes de perdonavidas.


  Descendiendo gradualmente en la escala de la clase media, encontré temas de meditación más profunda y más sombría. Observé traficantes judíos, con ojos de azor hambriento, en oposición con la abyecta humildad de sus pálidos semblantes; mendigos descarados y cínicos, que atropellaban a los pobres vergonzantes, a quienes la desesperación había lanzado, en las sombras de la noche, a implorar la caridad de sus convecinos; inválidos llenos de angustiosa fatiga, espectros ambulantes, sobre quienes la muerte parecía cernirse como el águila sobre su presa, tropezando o arrastrándose entre el bullicio, con los ojos en acecho, ansiosos de encontrar un rostro benevolente que les prometa un consuelo fortuito; modestas jóvenes que volvían de un trabajo abrumador y de escaso producto, dirigiéndose hacia su triste hogar, bajo la obsesión insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y de los antojadizos, a cuyo directo contacto no podían sustraerse en aquella confusión.


  Venían después las mujeres pecadoras de todas clases y de toda edad; las de incontestable hermosura, en todo el esplendor de sus óptimas primicias, haciendo recordar aquella estatua de Luciano cuyo exterior era de mármol de Paros y llena de inmundicia en el interior; la leprosa, cargada de harapos infectos, descarada y repugnante; la veterana del vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, llena de joyas y haciendo un alarde imposible de ardor juvenil; la niña de formas indecisas, pero hecha ya a la provocación sensual por ensayos infames y lecciones depravadoras, acosada por el imperioso deseo de ascender en la jerarquía de las sacerdotisas del inmundo Príapo.


  Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus especialidades indescriptibles; éstos, destrozados, inmundos, desarticulados casi, con la fisonomía embrutecida y vidriosa la mirada; aquéllos, menos desharrapados, pero sucios, caminando sin rumbo; rostros rojizos y granujientos; labios gruesos y sensuales: otros vestidos con relativa elegancia, pero en un desorden que indica el furor de la bacanal; otros que andaban con paso firme y elástico, pero cuyos semblantes cubría una mortal palidez, cuyos ojos parecían inyectados en funesta combinación por la sangre y la bilis, y que en el reflujo de aquel oleaje humano tenían que asirse con mano temblorosa a los objetos que encontraban a su alcance.


  Por lo demás, no faltaban en aquel gentío los pasteleros y droguistas ambulantes; los repartidores de carbón y de leña; los tocadores de organillo y sus compañeros inseparables que exhiben marmotas o hacen trabajar a los monos; los vendedores de periódicos; los trovadores de vulgo y los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, aniquilados de fatiga después de tantas horas de esclavitud y de faena, y, todo esto, lleno de una actividad ruidosa y desordenada, que abrumaba el oído con sus discordancias, ocasionando una sensación dolorosa a la vista del observador reflexivo.


  Al paso que avanzaba la noche, crecía el interés de la escena, cautivándome con su extraño aspecto; porque no sólo se alteraba el carácter general de la multitud, sino que los resplandores del alumbrado, débiles cuando luchaban con los últimos reflejos del día, parecían cobrar fuerza en la densidad de las sombras y arrojaban destellos vivos y brillantes sobre los objetos situados dentro de su radio luminoso. En la misma proporción, los accidentes notables de aquella multitud, desvaneciéndose con la retirada gradual de la parte sana de la población, cedían su lugar en aquel torbellino espumeante a los accidentes más grotescos, que, en un relieve fantástico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias que la noche evoca de sus tugurios y hace salir de los profundos antros. Todo allí era negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano al que ha comparado la crítica el estilo peculiar de Tertuliano.


  Los extraños efectos de aquella luz rojiza y vacilante me decidieron a examinar los rostros de aquellos individuos, y aunque la rapidez vertiginosa con que aquel mundo de la sombra giraba delante de la ventana me impidiera verificar a mi gusto el examen, me pareció que, gracias a la singular disposición moral en que estaba, podía leer en brevísimo intervalo y de una ojeada fugaz la historia de largos años en la mayor parte de las fisonomías.


  Apoyada la frente en la ventana, y absorto enteramente en la contemplación de la multitud, se ofreció a mi vista de improviso una cara particular, la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta y cinco a setenta años de edad, que desde luego llamó mi atención merced a la absoluta idiosincrasia de su expresión.


  Jamás había visto nada que se pareciese a aquel rostro ni del modo más remoto.


  Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento al descubrir esta cara fue que Retzsch, al contemplarla como yo, la hubiese preferido a todas las figuras en las que su genio diabólico ha intentado representar al espíritu de las tinieblas. Y como procurase, bajo la impresión de aquel espectáculo, establecer un análisis del sentimiento general que me inspiraba, sentí inundarse confusamente mi alma por las ideas de vasta inteligencia, codicia, circunspección, malicia, sangre fría, malignidad, sed de sangre, astucia diabólica, terrores y alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperación.


  Me reconocí dominado, seducido, cautivado, en fin, por aquel singular personaje.


  —¡Qué extraña historia —dije entre mí— es la trazada en ese lívido y cadavérico semblante!


  Y entonces me invadió la tentación irresistible de no perder de vista a aquel hombre, con el vehemente afán de averiguar quién era y qué hacía.


  Me puse precipitadamente mi abrigo, me calé el sombrero hasta las cejas, y empuñando mi grueso bastón, me lancé a la calle, engolfándome atrevidamente en el piélago de la multitud en busca de mi hombre, y marché en la dirección que le había visto tomar, porque había desaparecido. Con alguna dificultad logré encontrar sus huellas; lo alcancé por fortuna, y me consagré a seguirlo; si bien con ciertas precauciones, procurando que no notase mi propósito.


  Conseguí, al fin, examinar a mi gusto su persona. Era de pequeña estatura, delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban sucios y desgarrados; pero, al pasar por el foco luminoso de los faroles, pude observar que su camisa, manchada y rota, era fina y de hechura irreprochable, y si puedo dar crédito a mis fascinados ojos, entre los pliegues de su capa, al embozarse una vez, percibí los resplandores sucesivos de un diamante en el índice y un puñal en la mano derecha. Estas observaciones exaltaron mi curiosidad y me decidí a seguir al desconocido por dondequiera que encaminara sus inciertos y vacilantes pasos.


  La noche había cerrado por completo y una niebla espesa y húmeda envolvía la capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia pesada y continua.


  Esta variación de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que, agitada por un movimiento oscilatorio, buscó refugio en la infinidad de paraguas, elevados sobre las cabezas, como burbujas sobre la superficie de las aguas removidas. La ondulación, los codazos y los murmullos, se hicieron sentir más en aquel precipitado tumulto de transeúntes. Yo no me asusté por la lluvia, porque aún sentía en la sangre una efervescencia febril y la humedad me produjo un frescor voluptuoso. Me até en torno del cuello un pañuelo para evitar un catarro, y seguí mi camino detrás del hombre al que espiaba.


  En el transcurso de media hora, el viejo a quien seguía con tenacidad se abrió paso con alguna dificultad, hasta cruzar la gran arteria, y yo procuraba no separarme de su ruta, recelando perder su pista en aquel tumulto. Como no volvía la cabeza, cuidándose únicamente de avanzar, no pudo advertir mi táctica, y continué mi espionaje con creciente ardor, retenido, no obstante, por la prudencia. Pronto se deslizó por una calle transversal, que, aunque llena de gente presurosa, no era tan molesta para el tránsito como la principal que abandonaba, cansado de luchar contra multiplicados obstáculos. Aquí se verificó un cambio evidente en mi hombre, tomando un paso más sosegado y casi podría decirse vacilante. Cruzó en distintas direcciones la travesía, formando fantásticos zigzags de una acera a otra, y entre los que iban y los que venían tuve que someterme a surcar las aguas de mi perseguido, por miedo de perder su estela al seguir un camino más regular y directo. Era la calle estrecha y larga, y aquel paseo de cerca de una hora me produjo gran cansancio, viendo reducirse la multitud a la cantidad de gente que se nota por lo común en Broadway, cerca del parque, al mediodía; tan grande es la diferencia entre la multitud de Londres y la de la ciudad americana más populosa.


  Cuando llegamos al final de la calle, entramos en una plaza espléndidamente iluminada por el gas y rebosando exuberante vida. El individuo recuperó el primer aspecto que tamo me había chocado al verlo. Sumió la barba en el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo sus contraídas cejas, al escudriñar los objetos que le rodeaban, pero sin mirar hacia atrás, por suerte mía. Apresuró el paso; pero no convulsivamente, sino con regularidad y en gradación calculada, y no fue escasa mi sorpresa al ver que, dando la vuelta a la plaza, volvía atrás, empezando de nuevo su estrambótico paseo como una tarea impuesta. Entonces me vi precisado a ejecutar una serie de hábiles maniobras, para impedir que en uno de aquellos retrocesos súbitos descubriese mi curioso espionaje.


  En este extraño paseo empleamos una hora, mucho menos molestados por los transeúntes que lo fuimos al entrar en la plaza; porque la lluvia iba en aumento, arreciaba el viento, y el temporal retiraba la gente al amor de los hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre errante tomó por una calle oscura y desierta comparada con la que habíamos dejado, y la recorrió en toda su longitud con una agilidad que nunca habría sospechado en un ser tan caduco; pero una agilidad que me fatigó extraordinariamente, en mi empeño de seguirlo de cerca. En pocos instantes desembocamos en un vasto y concurridísimo bazar. El desconocido parecía estar al corriente de todos los lugares, y allí adoptó nuevamente su marcha primitiva, abriéndose paso sin clase alguna de prisa ni de atropello, y sin llamar la atención de los que vendían y compraban en el espacioso establecimiento.


  Pasamos hora y media recorriendo aquel recinto; teniendo que redoblar mis precauciones a fin de evitar que se diera cuenta de la insistencia valerosa de mi curiosidad, que me confundía materialmente con la sombra de su endeble cuerpo.


  Yo calzaba zapatos de caucho, que me permitían ir y venir sin producir ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre penetraba sucesivamente en todas las tiendas, sin pedir nada, y sin preguntar por nadie, posando en las personas y en los efectos una mirada fija, incoherente y sin brillo. Su conducta me extrañaba sobremanera, afirmándome en mi resolución de no separarme de él sin haber conseguido satisfacer por completo la curiosidad que me hacía girar en su órbita como un satélite.


  Un reloj de sonora campana dejó oír once vibraciones con rítmica solemnidad, y ésta fue la señal para que el bazar quedase vacío al poco rato. Uno de los tenderos, al cerrar un muestrario, dio un empujón involuntario a mi hombre en el impulso vigoroso de su faena, y el viejo, estremeciéndose a este contacto, rudo aunque puramente casual, se precipitó a la acera opuesta, y como espoleado por el terror se introdujo con velocidad increíble en una serie de callejuelas tortuosas y solitarias, a cuyo término llegamos de nuevo a la calle principal de la que habíamos partido juntos y en la que estaba situado el café en el que había yo pasado la tarde tan distraído.


  La calle no ofrecía ya el mismo aspecto, y, aunque alumbrada por el gas, como llovía sin tregua, eran escasos los transeúntes, y los pocos que la atravesaban lo hacían con marcada rapidez.


  El incógnito palideció, continuó andando tristemente por aquella avenida, antes tan animada, y después, exhalando un profundo suspiro, se encaminó hacia el Támesis, y siguió un laberinto de vías oscuras y poco frecuentadas hasta llegar frente a uno de los principales teatros de la capital. Era el instante preciso en que terminaba el espectáculo, y el público desembocaba en la calle por las diferentes puertas del coliseo. Entonces vi a mi hombre abrir la boca para respirar con fuerza y mezclarse en el bullicio como en su propio elemento, calmándose por grados la tristeza profunda de su fisonomía. La barba volvió a caer sobre el pecho, apareciendo tal como le había observado la vez primera que fijé en él mis ojos. Noté que se encaminaba hacia donde afluía con preferencia el público; pero, en suma, me era imposible adivinar los móviles de su singular proceder.


  Mientras avanzaba en su marcha, se diseminaba la gente, y al advertir esto, el desconocido parecía invadido por una emoción afanosa y pródiga en incertidumbres. Durante algunos instantes siguió muy de cerca a un grupo de diez o doce personas; pero, poco a poco, y uno a uno, el número fue disminuyendo hasta reducirse a tres individuos, que entablaron misteriosa conversación a la entrada de una callejuela estrecha, oscura y de difícil acceso. Mi hombre hizo una pausa, y estuvo algunos momentos como sumido en vagas reflexiones, y luego, con una agitación marcadísima, se introdujo velozmente por un pasaje estrecho, que nos llevó al extremo de la ciudad y a regiones bien opuestas de las que hasta entonces habíamos recorrido.


  Nos encontramos en el barrio más infecto de Londres, en donde todo lleva impresa la marca de la pobreza deplorable y del vicio sin arrepentimiento ni redención posible. Al accidental fulgor de un sucio reverbero, se distinguían las casas de madera, altas, antiguas, agrietadas, amenazando derrumbarse, y en tan extravagantes direcciones que apenas se acertaba a orientarse por aquel confuso laberinto. El pavimento estaba lleno de hoyos, y las piedras rodaban fuera de sus huecos, sacadas de sus alvéolos por el césped negruzco, signo de las vías desiertas. El lodo fétido del arroyo impedía el libre curso de las aguas pluviales, que formaban lagunas en los huecos del empedrado destruido. La suciedad del piso manchaba las paredes con salpicaduras hediondas, y la atmósfera se impregnaba de los miasmas deletéreos de la desolación.


  Al avanzar por aquellos sombríos lugares, los ruidos de la vida humana se hicieron cada vez más perceptibles, y al fin, numerosas bandadas de hombres, lo más infames entre el populacho de la capital, se presentaron a nuestra vista como naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El incógnito sintió de nuevo reanimarse su decaído espíritu, como la luz de una lámpara próxima a extinguirse, que recibe el aceite que necesita para el alimento de su combustión. Estiró sus miembros y pareció aspirar con el brío y el desenfado característicos de la juventud.


  De repente, volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor, que nos deslumbró por su contraste con la oscuridad de aquel sitio, nos permitió reconocer uno de esos templos suburbanos de la intemperancia, en los que, como a moderno Baal, sacrifican los hombres depravados al demonio de la ginebra.


  Estaba amaneciendo, pero un grupo de inmundos borrachos se agolpaban a la puerta de aquel antro de perdición.


  Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió paso lentamente por los corrillos de bebedores y de repugnantes borrachos, y radiante la odiosa fisonomía ante aquel espectáculo de desdichas, fue y vino de un lado para otro por aquel trozo de calle como si no le saciara aquel cuadro de degradación y embrutecimiento. No hubiese dado tregua a este convulsivo paseo a través de aquellos miserables, si el ruido de cerrar las puertas de aquella caverna maldita no indicara la hora de poner fin al tráfico de la noche en semejantes establecimientos. Lo que vi retratado en la fisonomía de aquel ente excepcional a quien espiaba, sin experimentar cansancio en tanta vuelta y revuelta, fue una emoción más intensa aún que la misma desesperación. No vaciló, a pesar de esto en su carrera; antes bien, con loca energía volvió de improviso, dirigiéndose con firme decisión al corazón de la populosa capital de Gran Bretaña.


  Corrió impávido durante mucho tiempo, y yo siempre sobre su pista, como atraído poderosamente por una fuerza mágica que centuplicaba las mías, resuelto a todo trance a no perder ninguno de sus pasos, en esta indagación que absorbía en su interés todas mis facultades, así morales como físicas.


  Brilló el sol en un cielo despejado después de una noche lluviosa, y una vez que llegamos a la calle principal, en que estaba situado el café de donde salí en persecución del diabólico viejo, pude ver que la calle presentaba un aspecto de actividad y continuo movimiento, análogo al que se observaba en las primeras horas de la noche precedente, siendo aquél, al parecer, el flujo matutino del reflujo nocturno, en el cuadro de mareas humanas del mar insondable y turbulento del vecindario de Londres.


  Allí, en medio de un tumulto creciente por momentos, persistí con empeño obstinado en pos del incógnito; pero este personaje sombrío y fatal iba, pasaba y repasaba por aquella inmensa calle, pareciendo entregado como frágil arista a los remolinos de una tromba que girase sobre sí misma con asombrosa rapidez.


  Así transcurrió el día y ya se aproximaban las sombras de la noche; y sintiéndome quebrantado por aquel tráfago, que resentía con intolerables dolores hasta la médula de mis huesos, me detuve frente al hombre errante con aire de interpelación insolente, mirándole ceñudo y decidido a formular dos agresivas preguntas:


  —¿Quién eres y qué haces?


  Pero aquel ser incansable y fantástico me evitó con un giro raudo, como el arranque del vuelo del halcón, y lo vi mezclarse entre la multitud, como la gaviota cuando roza con sus alas las crestas de las olas, en que la blanca espuma esmalta en sus copos el azul del piélago que sirve de espejo a Dios. No pude, ni quise, seguir mis infructuosas pesquisas, y entré a descansar de mi loca excursión en el café, de donde había salido dispuesto a buscar la clave de un enigma social, sospechado por mi arrebatada fantasía en aquel ente singular y repulsivo.


  —Este viejo —dije para mí— es el genio del crimen tenebroso y profundo. Su afán consiste en no permanecer solo, y por eso es el hombre voluntariamente perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido un día y otro para poseer su secreto o conocer sus actos. El arcano es el sello de su destino. Un perverso corazón humano es un libro mil veces más infame y odioso que ese Hortulus animae, de Grüniger, de quien ha dicho Alemania su famoso Er lässt sichh nicht lesen. Quizá sea una de las mayores misericordias del Ser Supremo que esas almas condenadas sean como aquel libro inmundo, y por eso dispone que no se dejen leer.




  
  




  EL CORAZÓN DELATOR


  ¡Créanlo! Yo soy muy nervioso, excesivamente nervioso: siempre lo he sido. Pero, ¿por qué se empeñan ustedes en que estoy loco? La enfermedad ha dado mayor agudeza a mis sentidos: no los ha destruido ni embotado. Entre todos sobresale, sin embargo, el oído como superior en firmeza: yo he oído todas las cosas del cielo y de la tierra y no pocas del infierno. ¿Cómo, pues, he de estar loco? ¡Escúchenme y vean con cuánta alma y cordura relato a ustedes toda mi historia!


  No puedo explicar cómo cruzó por mi mente la idea por primera vez; pero desde que la concebí, no cesó de perseguirme noche y día. Puedo asegurar que era independiente de mi voluntad. Yo quería al pobre viejo que no me había hecho mal alguno; jamás me había ofendido: yo no codiciaba su oro… ¡Ah! ¡Esto sí! Uno de sus ojos parecía de buitre; un ojo de color azul apagado y con una catarata. Cada vez que aquel ojo se fijaba en mí, la sangre se me helaba; así fue como gradualmente se me metió en la cabeza matar a aquel viejo, y de este modo librarme para siempre de aquella insoportable mirada.


  He aquí, pues, la dificultad. ¿Me creen ustedes loco? Pues bien: los locos no saben dar razón de nada; ¡pero si me hubieran visto ustedes! ¡Si hubieran observado con qué sagacidad me conduje! ¡Con qué precaución y qué previsora y disimuladamente ejecuté todas las noches mi empresa! Nunca estuve tan amable con el viejo como durante la semana que precedió al asesinato. Todas las noches, hacia las doce, descorría el pestillo de su puerta y abría, ¡oh, tan suavemente! Y cuando había entreabierto lo necesario para que cupiese mi cabeza, introducía una linterna sorda, herméticamente cerrada, sin dejar que asomase un solo rayo de luz; después metía la cabeza, ¡cómo se hubieran reído ustedes al ver cuán diestramente metía la cabeza! La movía lentamente, muy lentamente, para no interrumpir el sueño del viejo. Una hora solía emplear, por lo menos, en introducir la cabeza por la abertura, hasta ver al viejo acostado en su cama. ¿Un loco podría haber sido, acaso, tan prudente? Y cuando había metido toda la cabeza, abría ya la linterna con precaución, ¡oh, con qué precaución, porque rechinaba el gozne! Abría estrictamente lo necesario para que un rayo imperceptible de luz cayese sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete interminables noches, a las doce en punto; mas como siempre encontrase el ojo cerrado, no pude realizar mi propósito; porque no era el viejo mi constante pesadilla, sino su maldito ojo. Cada mañana, no bien amanecía, entraba yo resueltamente en su cuarto y le hablaba con desparpajo, llamándolo cariñosamente por su nombre, e informándome de cómo había pasado la noche. Muy sagaz había de ser el viejo para que pudiera presumir que cada noche, a medianoche, lo espiaba durante el sueño.


  A la octava noche extremé las precauciones para abrir la puerta. El horario de un reloj marcha con mayor velocidad que la de mi mano al moverse. Hasta aquella noche no había yo experimentado todo el alcance de mis facultades y de mi sagacidad. Apenas podía contener sin exteriorizarlo el gozo que me causa el triunfo. ¡Pensar que estaba abriendo poco a poco la puerta, y que él no soñaba siquiera mis propósitos! Esta idea me arrancó una ligera exclamación de júbilo que él oyó sin duda, porque se revolvió de pronto en la cama, como si despertase. ¿Creerán ustedes, quizá, que me retiré? ¡Pues no! La habitación estaba tan negra como la pez, según eran de espesas las tinieblas, porque las ventanas estaban herméticamente cerradas por temor a los ladrones. Así, pues, en la seguridad de que él no podría ver la abertura de la puerta, continué abriéndola más y más.


  Ya había introducido la cabeza y comenzaba a abrir la linterna, cuando ocurrió que mi pulgar resbaló sobre el cierre de hojalata, y el viejo se incorporó en la cama, gritando.


  —¿Quién está ahí?


  Permanecí completamente inmóvil y sin articular un sílaba. Por espacio de una hora no moví ni un músculo, y aunque presté oído, no pude oír que se volviera a acostar. Permanecía incorporado y en acecho lo mismo que yo había hecho noches enteras escuchando las pisadas de las arañas en la pared.


  De pronto oí un débil gemido y supe que su origen era un terror mortal: no era un gemido de dolor o de disgusto, ¡oh, no! Era el ruido sordo y ahogado de un alma sobrecogida de espanto. Este ruido me era familiar; bastantes noches, a la medianoche en punto, mientras el mundo entero dormía, se había escapado de mi propio pecho, aumentando con su terrible eco los terrores que me asaltaban. Digo, pues, que me era bien conocido aquel ruido. Yo sabía lo que el viejo estaba sufriendo, y tenía compasión de él, aunque mi corazón estaba alegre. Sabía que estaba despierto desde que, al oír el primer ruido, se había incorporado en su lecho, y que había tratado de convencerse de que su terror no tenía fundamento, pero no lo había logrado. Se había dicho a sí mismo: «¡Es el viento que suena en la chimenea, o un ratón que corre por el entarimado!» Sí, había querido recobrar el valor con semejante suposición, pero en vano; en vano, porque la muerte que se aproximaba había pasado por delante de él, envolviendo a su víctima con su fatídica sombra. La influencia de aquella sombra fúnebre era la que le hacía adivinar, aunque nada había visto ni oído, la presencia de mi cabeza en su habitación.


  Esperé bastante tiempo, y con gran paciencia, sin oír que volviera a acostarse, y me decidí entonces a entreabrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco, que no podía ser menos. La abrí, pues, tan suavemente, con tanta precaución que sería imposible imaginarlo, hasta que al fin un rayo de luz, pálido y tenue como un hilo de araña, penetró por la abertura y fue a dar en el ojo de buitre.


  Estaba abierto, completamente abierto; yo apenas lo miré; la cólera me cegó. Lo vi clara y distintamente por entero, de un azul desvanecido, y velado por una tela horrible que me heló hasta la médula de los huesos; mas no me fue posible ver ni la cara ni el cuerpo del viejo, pues había dirigido la luz, como por instinto, precisamente al lugar aborrecido.


  Empero: ¿no dije a ustedes que lo que toman por locura no es sino un refinamiento de los sentidos? Pues bien, he aquí que oí un ruido sordo, apagado y frecuente, parecido al que haría un reloj envuelto en algodón, y lo reconocí sin dificultad: era el latido del corazón del viejo. Al escucharlo creció mi furor, como el valor del soldado se aumenta con el redoble de los tambores.


  Me contuve, sin embargo, y permanecí inmóvil y respirando apenas. Procuré sostener fija la linterna y el rayo de luz en dirección al ojo. Al mismo tiempo, el latir infernal del corazón era cada vez más fuerte y más precipitado y, sobre todo, más sonoro. El terror del viejo debía ser inmenso: «Estos latidos —dije yo para mí— son cada momento más fuertes.» ¿Me entienden bien? Ya les he dicho que soy nervioso: por lo tanto, aquel ruido tan extraño, en mitad de la noche y del medroso silencio que reinaba en aquella vieja casa, me producía un temor irresistible. Aún pude, sin embargo, contenerme durante algunos minutos; pero los latidos iban siendo cada vez más fuertes. Pensaba que el corazón iba a estallar, y he aquí que una nueva angustia se apoderó de mí: aquel ruido podía ser oído por algún vecino. La hora suprema del viejo había llegado. Di un alarido, abrí de pronto la linterna y me arrojé sobre él. El viejo no profirió un solo grito. En un instante, lo eché sobre el entarimado y cargué sobre su cuerpo todo el peso aplastador de la cama. Entonces sonreí satisfecho al ver tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos siguió aún latiendo el corazón con un sonido apagado; pero esto ya no me atormentó como antes, porque el ruido no podía oírse a través del muro. Por fin, cesó el ruido: el viejo había expirado. Levanté la cama y examiné el cuerpo: estaba rígido e inerte. Le puse la mano sobre el corazón y la mantuve así durante muchos minutos: ningún latido: estaba rígido e inerte. El ojo maldito no podía atormentarme más.


  Si persisten en creerme loco, tal creencia se desvanecerá cuando diga los ingeniosos medios que empleé para esconder el cadáver. La noche avanzaba, y yo trabajaba de prisa y silenciosamente. Primero le corté la cabeza, después los brazos, y por último las piernas. Luego separé tres tablas del entarimado y oculté debajo aquellos restos, volviendo a colocar las tablas tan hábil y diestramente que ningún ojo humano —¡ni el suyo!— hubiera podido descubrir ningún indicio sospechoso. No había nada delatador: ni una mancha, ni un rastro de sangre: había tomado todo género de precauciones y había puesto una cubeta para que recibiera toda la sangre.


  Terminaba esta tarea cuando sonaron las cuatro; todo estaba tan oscuro como a medianoche. No se había aún extinguido el eco de las campanadas cuando sentí que llamaban a la puerta de la calle. Bajé a abrir con el corazón tranquilo, porque, ¿qué tenía yo que temer? Entraron tres hombres que se me presentaron como agentes de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche, y, en previsión de alguna desgracia, lo había puesto en conocimiento de la oficina de policía, la cual envió a aquellos señores para reconocer el lugar de donde había salido el grito.


  Yo me sonreí, porque, ¿qué tenía que temer? Saludé a los agentes y les dije que el grito lo había dado yo en sueños. «El viejo —añadí— está de viaje.» Conduje a mis visitantes por toda la casa, y les invité a que lo registrasen minuciosamente todo. Por último, los llevé a su habitación y les enseñé sus tesoros en perfecto orden y seguridad. Era tan completa mi confianza que llevé sillas a la habitación y supliqué a los agentes que se sentaran, mientras que yo, con la audacia de mi triunfo, coloqué mi propio asiento sobre el lugar donde estaba escondido el cuerpo de la víctima.


  Los policías estaban satisfechos: mi tranquilidad había desvanecido toda sospecha. Yo me sentía por completo sereno. Se sentaron, pues, y conversamos familiarmente. Mas, al cabo de un corto tiempo, me sentí palidecer y empecé a desear que se marcharan. Experimenté un fuerte dolor de cabeza y me parecía que me zumbaban los oídos; pero los agentes permanecían sentados y hablando. El zumbido comenzó a ser más perceptible, y poco después más claro aún; yo animé entonces la conversación y hablé cuanto pude para destruir aquella tenaz sensación; el ruido continuó, sin embargo, hasta ser tan claro y distinto que comprendía que no partía de mis oídos.


  Sin duda, debí entonces palidecer; pero seguí hablando con mayor rapidez, alzando más la voz. El ruido seguía, no obstante, en aumento, ¿y qué podía yo hacer? Era un ruido sordo, apagado, frecuente, parecido al que haría un reloj envuelto en algodón. Yo respiraba apenas: los agentes no oían nada todavía. Precipité aún más las conversaciones y hablé con mayor vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar. Me levanté y disputé sobre futilezas en alta voz y gesticulando como un energúmeno; pero el ruido crecía, siendo cada vez mayor. ¿Por qué no se iba? Recorrí el entarimado con grandes y ruidosos pasos, como exasperado por las objeciones que los agentes me hacían; pero el ruido crecía, crecía por grados. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía yo hacer? Rabié, pateé y juré, arrastré mi silla y golpeé con ella el entarimado; pero el ruido lo dominaba todo y crecía indefinidamente. ¡Más fuerte, más fuerte aún! ¡Siempre más fuerte! Y los agentes continuaban hablando, y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Dios todopoderoso, no, no! ¡Seguramente lo oían! ¡Conocedores de todo, se burlaban de mi espanto! Así lo creí entonces y todavía lo creo. Cualquier cosa hubiera sido más soportable que esa burla. No podía tolerar por más tiempo aquellas hipócritas sonrisas, y, entre tanto, el ruido, ¿lo oyen?, escuchen, ¡más alto, más alto! ¡Siempre más alto, siempre más alto!


  —¡Miserables! —grité—. ¡No finjan ustedes más, yo lo confieso! ¡Arranquen esas tablas! ¡Ahí está, ahí está! ¡Es el latido de su horrible corazón!




  
  




  EL GATO NEGRO


  No espero ni remotamente que se conceda el menor crédito a la extraña, aunque familiar historia que voy a relatar. Sería verdaderamente insensato esperarlo cuando mis mismos sentidos rechazan su propio testimonio. No obstante, yo no estoy loco, y ciertamente no sueño. Pero, por si muero mañana, quiero aliviar hoy mi alma. Me propongo presentar ante el mundo, clara, sucintamente y sin comentarios, una serie de sencillos sucesos domésticos. Por sus consecuencias, estos sucesos me han torturado, me han anonadado. Con todo, sólo trataré de aclararlos. A mí sólo horror me han causado, a muchas personas parecerán tal vez menos terribles que estrambóticos. Quizá más tarde surja una inteligencia que dé a mi visión una forma regular y tangible; una inteligencia más serena, más lógica, y, sobre todo, menos excitable que la mía, que no encuentre en las circunstancias que relato con horror más que una sucesión de causas y de efectos naturales.


  La docilidad y la humanidad fueron mis características durante mi niñez. Mi ternura de corazón era tan extremada que atrajo sobre mí las burlas de mis camaradas. Sentía extraordinaria afición por los animales, y mis parientes me habían permitido poseer una gran variedad de ellos. Pasaba en su compañía casi todo el tiempo y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer o acariciaba. Esta singularidad de mi carácter aumentó con los años, y cuando llegué a ser un hombre, vino a constituir uno de mis principales placeres. Para los que han profesado afecto a un perro fiel e inteligente, no es preciso que explique la naturaleza o la intensidad de goces que esto puede proporcionar. Hay en el desinteresado amor de un animal, en su abnegación, algo que va derecho al corazón de quien ha tenido frecuentes ocasiones de experimentar la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.


  Me casé joven, y tuve la suerte de encontrar en mi esposa una disposición semejante a la mía. Observando mi inclinación hacia los animales domésticos, no perdonó ocasión alguna de proporcionarme los de las especies más agradables. Teníamos pájaros, un pez dorado, un perro hermosísimo, conejos, un pequeño mono y un gato.


  Este último animal era tan robusto como hermoso, completamente negro y de una sagacidad maravillosa. Respecto a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era bastante supersticiosa, hacía frecuentes alusiones a la antigua creencia popular, que veía brujas disfrazadas en todos los gatos negros. Esto no quiere decir que ella tomase esta preocupación muy en serio, y si lo menciono es sencillamente porque me viene a la memoria en este momento.


  Plutón, éste era el nombre del gato, era mi favorito, mi camarada. Yo le daba de comer y él me seguía por la casa adondequiera que iba. Esto me tenía tan sin cuidado que llegué a permitirle que me acompañase por las calles.


  Nuestra amistad subsistió así muchos años, durante los cuales mi carácter, por obra del demonio de la intemperancia, aunque me avergüence de confesarlo, sufrió una alteración radical. Me hice de día en día más taciturno, más irritable, más indiferente a los sentimientos ajenos. Llegué a emplear un lenguaje brutal con mi mujer. Más tarde, hasta la injurié con violencias personales. Mis pobres favoritos, naturalmente, sufrieron también el cambio de mi carácter. No solamente los abandonaba, sino que llegué a maltratarlos.


  El afecto que a Plutón todavía conservaba me impedía pegarle, así como no tenía escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono y aun al perro, cuando por acaso o por cariño se atravesaban en mi camino. Mi enfermedad me invadía cada vez más, porque el mal es comparable al alcohol, y, con el tiempo, hasta el mismo Plutón, que mientras tanto envejecía y naturalmente se iba haciendo un poco desapacible, empezó a conocer los efectos de mi carácter malvado.


  Una noche que entré en casa completamente borracho, me pareció que el gato evitaba mi vista. Lo agarré, pero, espantado de mi violencia, me hizo en una mano con sus dientes una herida muy leve. Mi alma anterior pareció que abandonaba mi cuerpo, y una rabia diabólica, saturada de ginebra, penetró en cada fibra de mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí, agarré al pobre animal por la garganta y deliberadamente le hice saltar un ojo de su órbita. Me avergüenzo, me consumo, me estremezco al escribir esta abominable atrocidad.


  Por la mañana, al recuperar la razón, cuando se hubieron disipado los vapores de mi crápula nocturna, experimenté una sensación mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que había cometido; pero fue sólo un débil e inestable pensamiento, y el alma no sufrió las heridas. Persistí en mis excesos, y bien pronto ahogué en vino todo recuerdo de mi criminal acción.


  El gato sanó lentamente. La órbita del ojo perdido presentaba, en verdad, un aspecto horroroso, pero en adelante no pareció sufrir. Iba y venía por la casa, según su costumbre; pero huía de mí con indecible horror. Aún me quedaba lo bastante de mi benevolencia anterior para sentirme afligido por esta antipatía evidente de parte de un ser que tanto me había amado. Pero a este sentimiento bien pronto sucedió la irritación. Y entonces se desarrolló en mí, para mi postrera e irrevocable caída, el espíritu de la PERVERSIDAD, del que la filosofía no hace mención. Con todo, tan seguro como existe mi alma, yo creo que la perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón humano; una de las facultades o sentimientos elementales que dan la dirección al carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido cien veces cometiendo una acción sucia o vil, por la sola razón de saber que no la debía cometer? ¿No tenemos una perpetua inclinación, no obstante la excelencia de nuestro juicio, a violar lo que es ley, sencillamente porque comprendemos que es ley? Este espíritu de perversidad, repito, causó mi ruina completa. El deseo ardiente, insondable del alma de atormentarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar el suplicio a que había condenado al inofensivo animal. Una mañana, con total sangre fría, le puse un nudo corredizo alrededor del cuello y lo colgué de una rama de un árbol; lo ahorqué con los ojos arrasados en lágrimas, experimentando el más amargo remordimiento en el corazón; lo ahorqué porque me constaba que me había amado y porque sentía que no me hubiese dado ningún motivo de cólera; lo ahorqué porque sabía que haciéndolo así cometía un pecado, un pecado mortal que comprometía mi alma inmortal, al punto de colocarla, si tal cosa es posible, fuera de la misericordia infinita del Dios misericordioso y terrible.


  En la noche que siguió al día en que fue ejecutada esta cruel acción, fui despertado a los gritos de «¡fuego!». Las cortinas de mi lecho estaban convertidas en llamas. Toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad escapamos del incendio mi mujer, un criado y yo. La destrucción fue completa. Se aniquiló toda mi fortuna, y entonces me entregué a la desesperación.


  No trato de establecer una relación de la causa con el efecto, entre la atrocidad y el desastre; estoy muy por encima de esta debilidad. Sólo doy cuenta de una cadena de hechos, y no quiero que falte ningún eslabón. El día siguiente al incendio visité las ruinas. Los muros se habían desplomado, exceptuando uno solo, y esta única excepción fue un tabique interior poco sólido, situado casi en la mitad de la casa, y contra el cual se apoyaba la cabecera de mi lecho. Dicha pared había escapado en gran parte a la acción del fuego, cosa que yo atribuí a que había sido recientemente renovada. En torno de este muro se agrupaba una multitud de gente, y muchas personas parecían examinar algo muy particular con minuciosa y viva atención. Las palabras «¡extraño!», «¡singular!» y otras expresiones semejantes excitaron mi curiosidad. Me aproximé y vi, a manera de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gato gigantesco. La imagen estaba estampada con una exactitud verdaderamente maravillosa. Había una cuerda alrededor del cuello del animal.


  Al momento de ver esta aparición, pues como a tal, en semejante circunstancia, no podía por menos de considerarla, mi asombro y mi temor fueron extraordinarios. Pero, al fin, la reflexión vino en mi ayuda. Recordé entonces que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardín habría sido inmediatamente invadido por la multitud y el animal debió haber sido descolgado del árbol por alguno y arrojado en mi cuarto a través de una ventana abierta. Esto, seguramente, había sido hecho con el fin de despertarme. La caída de los otros muros había aplastado a la víctima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido; la cal de este muro, combinada con las llamas y el amoníaco desprendido del cadáver, habrían formado la imagen, tal como yo la veía.


  Merced a este artificio logré satisfacer muy pronto a mi razón, mas no pude hacerlo tan rápidamente con mi conciencia, porque el suceso sorprendente que acabo de relatar, se grabó en mi imaginación de una manera profunda. Hasta pasados muchos meses no pude desembarazarme del espectro del gato, y durante este período envolvió mi alma un semisentimiento, muy semejante al remordimiento. Llegué hasta llorar la pérdida del animal y a buscar en torno mío, en los tugurios miserables que tanto frecuentaba habitualmente, otro favorito de la misma especie y de una figura parecida que lo reemplazara.


  Ocurrió que una noche en que me hallaba sentado, medio aturdido, en una taberna más que infame, fue repentinamente solicitada mi atención hacia un objeto negro que reposaba en lo alto de uno de esos inmensos toneles de ginebra o ron que componían el principal ajuar de la sala. Hacía algunos momentos que miraba a lo alto de aquel tonel, y lo que me sorprendía era no haber notado antes el objeto colocado encima. Me aproximé, tocándolo con la mano. Era un enorme gato, tan grande por lo menos como Plutón, e igual a él en todo, menos en una cosa. Plutón no tenía ni un pelo blanco en todo el cuerpo, mientras que éste tenía una salpicadura larga y blanca, de forma indecisa, que le cubría casi toda la región del pecho.


  No bien lo hube acariciado, cuando se levantó súbitamente, prorrumpió un continuado ronquido, se frotó contra mi mano y pareció muy contento de mi atención. Era, pues, el verdadero animal que yo buscaba. Al momento propuse al dueño de la taberna comprarlo, pero éste no se dio por enterado; yo no le conocía ni le había visto nunca antes de aquel momento.


  Continué acariciándolo y, cuando me preparaba a regresar a mi casa, el animal se mostró dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, agachándome de vez en cuando para acariciarlo durante el camino. Cuando estuvo en mi casa, se encontró como en la suya, y se hizo en seguida gran amigo de mi mujer.


  Por mi parte, bien pronto sentí nacer antipatía contra él. Era casualmente lo contrario de lo que yo había esperado; no sé cómo ni por qué sucedió esto: su empalagosa ternura me disgustaba, fatigándome casi. Poco a poco, estos sentimientos de disgusto y fastidio se convirtieron en odio. Esquivaba su presencia; pero una especie de sensación de bochorno y el recuerdo de mi primer acto de crueldad me impidieron maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de golpearlo con violencia; llegué a tomarle un indecible horror, y a huir silenciosamente de su odiosa presencia como de la peste.


  Seguramente lo que aumentó mi odio contra el animal fue el descubrimiento que hice a la mañana siguiente de haberlo traído a casa: lo mismo que Plutón, él también había sido privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia hizo que mi mujer le tomase más cariño, pues, como ya he dicho, ella poseía en alto grado esta ternura de sentimientos que había sido mi rasgo característico y el manantial frecuente de mis más sencillos y puros placeres.


  No obstante, el cariño del gato hacia mí parecía acrecentarse en razón directa a mi aversión contra él. Con implacable tenacidad, que no podrá explicarse el lector, seguía mis pasos. Cada vez que me sentaba, acurrucábase bajo mi silla o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba para andar, se metía entre mis piernas y casi me hacía caer al suelo, o bien introduciendo sus largas y afiladas garras en mis vestidos, trepaba hasta mi pecho. En tales momentos, aunque hubiera deseado matarlo de un solo golpe, me contenía en parte por el recuerdo de mi primer crimen, pero principalmente, debo confesarlo, por el terror que me causaba el animal.


  Este terror no era de ningún modo el espanto que produce la perspectiva de un mal físico, pero me sería muy difícil denominarlo de otro modo. Lo confieso abochornado. Sí; aun en este lugar de criminales, casi me avergüenzo al afirmar que el miedo y el horror que me inspiraba el animal habían aumentado por una de las mayores fantasías que es posible concebir. Mi mujer me había hecho notar más de una vez el carácter de la mancha blanca de que he hablado y en la que estribaba la única diferencia aparente entre el nuevo animal y el matado por mí. Seguramente recordará el lector que esta marca, aunque grande, estaba primitivamente indefinida en su forma, pero lentamente, por grados imperceptibles que mi razón se esforzó largo tiempo en considerar como imaginarios, había llegado a adquirir una rigurosa precisión en sus contornos. Presentaba la forma de un objeto que me estremezco sólo al nombrarlo: y esto era lo que sobre todo me hacía mirar al monstruo con horror y repugnancia, y me habría impulsado a librarme de él, si me hubiera atrevido: la imagen de una cosa horrible y siniestra, la imagen de LA HORCA. ¡Oh lúgubre y terrible aparato, instrumento del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!


  Y heme aquí convertido en un miserable, más allá de la miseria de la humanidad. Un animal inmundo, cuyo hermano yo había destruido con desprecio, una bestia bruta creando para mí —para mí, hombre formado a imagen del Altísimo—, un tan grande e intolerable infortunio. ¡Desde entonces no volví a disfrutar de reposo, ni de día ni de noche! Durante el día el animal no me dejaba ni un momento, y por la noche, a cada instante, cuando despertaba de mi sueño, lleno de angustia inexplicable, sentía el tibio aliento de la alimaña sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnación de una pesadilla que no podía sacudir, posado eternamente sobre mi corazón.


  Tales tormentos influyeron lo bastante para que lo poco de bueno que quedaba en mí desapareciera. Vinieron a ser mis íntimas preocupaciones los más sombríos y malvados pensamientos. La tristeza de mi carácter habitual se acrecentó hasta odiar todas las cosas y a toda la humanidad; y, no obstante, mi mujer no se quejaba nunca, ¡ay!, ella era de ordinario el blanco de mis iras, la más paciente víctima de mis repentinas, frecuentes e indomables explosiones de una cólera a la cual me abandonaba ciegamente.


  Ocurrió que un día que me acompañaba, para un quehacer doméstico, al sótano del viejo edificio donde nuestra pobreza nos obligaba a habitar, el gato me seguía por la pendiente escalera, y, en ese momento, me exasperó hasta la demencia. Enarbolé el hacha, y, olvidando en mi furor el temor pueril que hasta entonces contuviera mi mano, asesté al animal un golpe que habría sido mortal si le hubiese alcanzado como deseaba; pero el golpe fue evitado por la mano de mi mujer. Su intervención me produjo una rabia más que diabólica; desembaracé mi brazo del obstáculo y le hundí el hacha en el cráneo. Y sucumbió instantáneamente, sin exhalar un solo gemido mi desdichada mujer.


  Consumado este horrible asesinato, traté de esconder el cuerpo. Juzgué que no podía hacerlo desaparecer de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de ser observado por los vecinos. Numerosos proyectos cruzaron por mi mente. Pensé primero en dividir el cadáver en pequeños trozos y destruirlos por medio del fuego. Discurrí luego cavar una fosa en el suelo del sótano. Pensé más tarde arrojarlo al pozo del patio: después meterlo en un cajón, como mercancía, en la forma acostumbrada, y encargar a un mandadero, que lo llevase fuera de la casa. Finalmente, me detuve ante una idea que consideré la mejor de todas. Resolví emparedarlo en el sótano, como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban sus víctimas.


  En efecto, el sótano parecía muy adecuado para semejante operación. Los muros estaban construidos muy a la ligera, y recientemente habían sido cubiertos, en toda su extensión, de una capa de mezcla que la humedad había impedido que se endureciese. Por otra parte, en una de las paredes había un hueco, que era una falsa chimenea, o especie de hogar, que había sido enjalbegado como el resto del sótano. Supuse que me sería fácil quitar los ladrillos de este sitio, introducir el cuerpo y colocarlos de nuevo de manera que ningún ojo humano pudiera sospechar lo que allí se ocultaba.


  No salió fallado mi cálculo. Con ayuda de una palanqueta, quité con bastante facilidad los ladrillos, y habiendo colocado cuidadosamente el cuerpo contra el muro interior, lo sostuve en esta posición hasta que hube reconstruido, sin gran trabajo, toda la obra de fábrica. Habiendo adquirido cal y arena con todas las precauciones imaginables, preparé un revoque que no se diferenciaba del antiguo y cubrí con él escrupulosamente el nuevo tabique. El muro no presentaba la más ligera señal de renovación. Hice desaparecer los escombros con el más prolijo esmero y expurgué el suelo, por decirlo así. Miré triunfalmente en torno mío, y me dije: «Aquí, a lo menos, mi trabajo no ha sido perdido.»


  Lo primero que acudió a mi pensamiento fue buscar al gato, causa de tan gran desgracia, pues, al fin, había resuelto darle muerte. De haberle encontrado en aquel momento, su destino estaba decidido; pero, alarmado el sagaz animal por la violencia de mi reciente acción, no osaba presentarse ante mí en mi actual estado de ánimo. Sería tarea imposible describir o imaginar la profunda, la feliz sensación de consuelo que la ausencia del detestable animal produjo en mi corazón. No apareció en toda la noche, y por primera vez desde su entrada en mi casa, logré dormir con un sueño profundo y sosegado: sí, dormí como un patriarca, no obstante tener el peso del crimen sobre el alma.


  Transcurrieron el segundo y el tercer día, sin que volviera mi verdugo. De nuevo respiré como hombre libre. El monstruo, en su terror, había abandonado para siempre aquellos lugares. Me parecía que no lo volvería a ver. Mi dicha era inmensa. El remordimiento de mi tenebrosa acción no me inquietaba mucho. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó demasiado responder. Incluso se hizo una pesquisa en la casa, sin el menor resultado. Mi tranquilidad futura estaba asegurada.


  Habían pasado cuatro días desde el asesinato, cuando un montón de agentes de policía se presentaron inopinadamente en casa, y se procedió de nuevo a una prolija investigación. Como tenía plena confianza en la impenetrabilidad del escondrijo, no experimenté zozobra. Los funcionarios me obligaron a acompañarlos en el registro, que fue minucioso en extremo. Por último, y por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. Mi corazón latía regularmente, como el de un hombre que confía en su inocencia. Recorrí de uno a otro extremo el sótano, crucé los brazos sobre el pecho y me paseé afectando tranquilidad de un lado para otro. La justicia estaba plenamente satisfecha, y se preparaba a marchar. Era tanta la alegría de mi corazón que no podía contenerla. Me abrasaba el deseo de decir algo, aunque no fuese más que una palabra en señal de triunfo, y hacer indubitable la convicción acerca de mi inocencia.


  —Señores —dije al fin, cuando la gente subía la escalera—, estoy satisfecho por haber desvanecido vuestras sospechas. Deseo a todos buena salud y un poco más de cortesía. Y de paso caballeros, vean aquí, una casa singularmente bien construida (en mi ardiente deseo de decir alguna cosa, apenas sabía lo que hablaba). Yo puedo asegurar que ésta es una casa admirablemente hecha. Estos muros… ¿Van a marcharse, señores? Estas paredes están fabricadas sólidamente.


  Y entonces, con una audacia frenética, golpeé fuertemente con el bastón que tenía en la mano precisamente sobre la pared del tabique detrás del cual estaba el cadáver de la esposa de mi corazón.


  ¡Ah, que al menos Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! No se había extinguido aún el eco de mis golpes, cuando una voz surgió del fondo de la tumba: un quejido primero, débil y entrecortado como el sollozo de un niño, que aumentó después de intensidad hasta convertirse en un grito prolongado, sonoro y continuo, anormal y antihumano, un aullido, un alarido a la vez de espanto y de triunfo, como sólo puede salir del infierno, como horrible armonía que brotase a la vez de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los demonios regocijándose en sus padecimientos.


  Relatar mi estupor sería insensato. Sentí agotarse mis fuerzas y caí tambaleándome contra la pared opuesta. Durante un instante, los agentes, que estaban ya en la escalera, quedaron paralizados por el terror. Un momento después, una docena de brazos vigorosos caían demoledores sobre el muro, que vino a tierra en seguida. El cadáver, ya bastante descompuesto y cubierto de sangre cuajada, apareció rígido ante la vista de los espectadores.


  Encima de su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y el ojo único despidiendo fuego, estaba subida la abominable bestia, cuya malicia me había inducido al asesinato, y cuya voz acusadora me había entregado al verdugo…


  Al tiempo mismo de esconder a mi desgraciada víctima, había emparedado al monstruo en la tumba.




  
  




  WILLIAM WILSON


  
    ¿Qué dirá? ¿Qué dirá esta conciencia horrible, este espectro que marcha en mi camino?


    (CHAMBERLAYNE Pharronida)

  


  Séame lícito arrogarme el nombre de William Wilson, porque el blanco papel que tengo delante no debe mancharse con el mío verdadero. Mi nombre ha sido siempre un objeto de vergüenza y de horror, una deshonra para mi familia. ¿Es que los vientos indignados no han esparcido hasta las más apartadas regiones del globo su infamia incomparable? ¡Oh tú, el más abandonado de todos los proscritos! ¿No has dejado de existir nunca para este mundo, para esos honores, para esas flores, para esas adoradas aspiraciones? Y una espesa nube, lúgubre e ilimitada, ¿no se ha interpuesto eternamente entre tus esperanzas y el Cielo?


  No querría, aun cuando pudiese, encerrar hoy en estas páginas el recuerdo de mis primeros años de inefable miseria y de irremisible crimen. Este período lejano de mi vida ha llegado repentinamente a una altura de infamia cuyo origen deseo determinar. Éste es, por el momento, mi solo fin. Los hombres, en general, suelen ser viles gradualmente. Pero en mí toda virtud se desprendió en un minuto, de un solo golpe, como una capa. De una perversidad relativamente común, he pasado, mediante un salto de gigante, a las enormidades más espantosas. Permítaseme referir a vuelapluma qué lance, qué único accidente ha atraído sobre mí esta maldición. La muerte se aproxima, y la sombra que la precede ha arrojado una influencia tranquilizadora sobre mi corazón. Suspiro, pasando a través del sombrío valle de la simpatía, iba a decir de la compasión, de mis semejantes. Querría convencerles de que he sido hasta cierto punto esclavo de circunstancias que desafían toda crítica humana. Desearía que descubriesen para mí en los detalles que voy a darles algún pequeño oasis de fatalidad en un desierto de error. Querría que me otorgasen, lo que no pueden rehusar o conceder, que, aunque este mundo haya conocido grandes tentaciones, nunca el hombre ha sido hasta aquí tentado de manera semejante, y seguramente nunca ha sucumbido de este modo. ¿Es, pues, por esto por lo que no he conocido nunca sufrimientos iguales? ¿Será cierto que no he vivido en un sueño? ¿Es que no muero víctima del horror y del misterio de las más extrañas de todas las visiones sublunares?


  Desciendo de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un temperamento imaginativo y fácilmente excitable, y mi primera infancia demostró que había heredado plenamente el carácter de familia. Cuando avancé en edad, este carácter se acentuó más fuertemente, y llegó a ser por bastantes motivos una causa de seria inquietud para mis amigos y de indudable detrimento para mí mismo. Me hice voluntarioso, aficionado a los caprichos más locos; fui fácil presa de las más violentas pasiones. Mis parientes, que eran de espíritu tímido, y se veían atormentados por la perversidad de mi naturaleza, no podían hacer gran cosa para detener las malas inclinaciones que me distinguían. Hicieron por su parte algunas tentativas, débiles, mal dirigidas, que fracasaron enteramente, y fueron para mí un triunfo completo. Desde aquel instante mi capricho fue ley doméstica, y a una edad en que pocos niños han dejado los andadores, quedé entregado a mi libre albedrío, y llegué a ser el dueño de todos mis actos, excepto de mi nombre.


  Los primeros recuerdos de mi vida escolar están ligados a un grande y destartalado caserón del tiempo de la reina Isabel, en una triste aldea de Inglaterra, adornada con numerosos árboles nudosos y gigantescos, y en la que todas las casas eran de una remotísima antigüedad. Era, en verdad, un lugar que semejaba un sueño, y nada más adecuado para encantar el alma que aquella venerable ciudad antigua. En este mismo momento siento en mi mente el susurro refrigerante de sus avenidas melancólicamente sombrías; respiro el perfume de sus mil sotos, y me estremezco aún, con indefinible voluptuosidad, a la profunda y sorda nota de la campana, que desgarraba a cada hora, con rugido súbito y cascado, la quietud de la oscura atmósfera que envolvía el campanario gótico, erizado de picos.


  Hallo cierto placer, tanto como me es posible experimentar en estos instantes, distrayendo mi pensamiento con estos recuerdos minuciosos de la escuela y sus ilusiones. Sumido en la desgracia como estoy, desgracia, ¡ay de mí!, que no puede ser mayor, ¿se me perdonará que busque un alivio, bien corto y ligero, en estos pueriles y divagadores detalles? Además, aunque absolutamente vulgares y risibles por sí mismos, adquieren en mi imaginación una importancia circunstancial, a causa de su íntima relación con los lugares y la época en que distinguí los primeros preludios ambiguos del destino, que desde entonces me han circunscrito tan profundamente con su sombra. Déjenme, pues, recordar.


  Ya he dicho que el edificio era antiguo e irregular. La extensión que ocupaba era grande, y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado de una capa de mezcla y trozos de vidrios constituía el circuito. Esta muralla, digna de una prisión, formaba el límite de nuestro dominio; nuestra vista no lo traspasaba más que tres veces por semana: una vez cada sábado, a las doce, cuando en compañía de dos inspectores se nos permitía dar cortos paseos en comunidad por la campiña vecina, y dos veces el domingo, cuando íbamos, con la regularidad de las tropas en las revistas, a presenciar los oficios religiosos de la tarde y de la mañana en la única iglesia del pueblo. El rector de nuestro colegio era pastor de la iglesia. ¡Con qué profundo sentimiento de admiración y de perplejidad me había acostumbrado a mirarlo, desde nuestro banco, escondido en la tribuna, cuando subía al púlpito con paso lento y solemne! ¿Esta persona venerable, de rostro tan modesto y benigno, de vestidura tan pulcra y clericalmente ondulante, de peluca tan escrupulosamente empolvada, tan erguido, tan arrogante, podía ser el mismo hombre que hacía un momento, con rostro agrio y con vestidos manchados de tabaco, hacía cumplir, palmeta en mano, las draconianas leyes de la escuela? ¡Oh! Terrible paradoja, cuya monstruosidad excluye todo razonamiento. En un ángulo del macizo muro, se abría una puerta aún más maciza, cerrada sólidamente, cuajada de cerrojos y abrazada por un bosque de viejos herrajes dentados. ¡Qué profundas sensaciones de tristeza hacía experimentar! Sólo se abría para las tres salidas y entradas periódicas de que he hablado, y entonces, en cada rechinamiento de sus robustos goznes, encontrábamos una plenitud de misterio; todo un mundo de observaciones solemnes o de meditaciones más solemnes todavía.


  El extenso recinto era de forma irregular y dividido en muchas partes, de las cuales tres o cuatro de las mayores constituían el patio de recreo. Era llano y cubierto de menuda y áspera arena. Recuerdo bien que no había en él ni bancos, ni árboles, ni cosa que se les pareciese. Estaba situado, naturalmente, tras el edificio. Ante la fachada se extendía un jardincito, plantado de bojes y otros arbustos; pero no nos era permitido penetrar en este sagrado oasis más que en contadas ocasiones, tales como el día que ingresábamos en el colegio o el de la salida, cuando, llamados por un amigo o un pariente, nos dirigíamos alegres hacia la casa paterna, en las vacaciones de Navidad o de San Juan.


  Pero la casa, ¡qué curiosa muestra de edificio antiguo! ¡Qué verdadero palacio encantado para mí! Era difícil, en cualquier momento dado, poder afirmar, con certeza, si se encontraba uno en el primero o en el segundo piso. Al pasar de una a otra habitación, se estaba siempre seguro de encontrar tres o cuatro escalones que subir o que bajar. Luego las subdivisiones laterales eran tantas y tan inconcebibles, volviendo y revolviendo tan bien sobre sí mismas, que nuestras más claras ideas relativas al conjunto del edificio no se diferenciaban de aquéllas a través de las cuales considerábamos el infinito. En los cinco años de residencia, no he sido nunca capaz de determinar con exactitud en qué lugar lejano estaba situado el pequeño dormitorio que me había sido señalado en compañía de otros dieciocho o veinte escolares.


  La sala de estudio era la mayor de toda la casa, y aun del mundo entero, al menos yo me lo figuraba así. Era muy larga, muy estrecha y lúgubremente baja, con ventanas ojivales y un cielo raso de madera. En un ángulo apartado, de donde emanaba el terror, había un recinto de ocho a diez pies cuadrados, especie de sanctum de nuestro rector, el venerable Bramby, durante las horas de estudio. Era de sólida construcción, con una maciza puerta; y, antes que intentar abrirla en ausencia del dómine, hubiéramos preferido morir con agonía fuerte y cruel. En los otros dos ángulos había situadas dos celdas análogas, objeto de una veneración mucho menor, es cierto, pero siempre inspiraban un terror bastante considerable: era una la cátedra del profesor de humanidades, y la otra, la del profesor de inglés y matemáticas. Desparramados en medio de la sala, un gran número de bancos y pupitres espantosamente cargados de libros, manchados por los dedos, cruzándose en una irregularidad espantosa, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, y llenos de iniciales, de nombres enteros, de groseros dibujos y numerosas señales del cortaplumas, que habían perdido la poca originalidad de formas que les había sido dada en días muy lejanos. En un lado del salón había una enorme tinaja llena de agua, y en el otro un reloj de dimensiones colosales.


  Encerrado entre los espesos muros de esta venerable escuela, pasé sin aburrimiento ni tristeza los años del tercer lustro de mi existencia. La fecunda imaginación de la infancia no exige un mundo exterior de incidentes para distraerse y divertirse, y la monotonía, melancólica en apariencia, de la escuela, abundaba en placeres más intensos que todos aquéllos que mi juventud más madura ha pedido al deleite, o mi virilidad al crimen. Con todo eso, debo creer que mi primer desenvolvimiento intelectual fue, en gran parte, poco normal y aun desarreglado. En general, los acontecimientos de la infancia no dejan sobre el hombre llegado a la edad madura una impresión bien clara. Todo es sombra indecisa, débil e indefinido recuerdo, serie confusa de pequeños placeres y de dolores fantasmagóricos. En mí no ocurre así. Preciso es que haya sentido en mi infancia, con la energía de un hombre maduro, todo esto que encuentro hoy grabado en mi memoria en letras tan vivas, tan profundas, tan indelebles como las inscripciones de las medallas cartaginesas.


  Y sin embargo, en realidad, desde el punto de vista ordinario, había allí pocas cosas capaces de excitar el recuerdo. Madrugar, acostarse, las lecciones que estudiar, las recitaciones, las semihuelgas periódicas y los paseos, el patio de recreo con sus disputas, sus juegos, sus intrigas; todo esto, merced a un encanto desconocido, contenía en sí un desbordamiento de sensaciones, un mundo de incidentes, un universo de emociones diversas y de las más apasionadas y embriagadoras excitaciones. ¡Oh qué hermoso siglo es este siglo de hierro!


  En realidad, mi ardiente naturaleza, entusiasta, imperiosa, bien pronto hizo de mí un carácter sobresaliente entre mis camaradas, y, poco a poco, naturalmente, me dio un ascendiente sobre todos los que no eran mayores que yo, sobre todos menos sobre uno solo. Era éste un colegial, que, sin que le uniese ningún parentesco conmigo, llevaba el mismo nombre de bautismo y el mismo apellido de familia, circunstancia poco notable en sí, porque el mío, a pesar de la nobleza de mi origen, era uno de estos apellidos vulgares que parecen ser desde tiempo inmemorial, por derecho de prescripción, propiedad común del vulgo. En este relato me he adjudicado el hombre de William Wilson, nombre ficticio que no es muy diferente del verdadero. Sólo mi homónimo, entre los que, según la jerga escolar, componían nuestra clase, se permitía rivalizar conmigo en los estudios, en los juegos y en las disputas que ocurrían durante el recreo, rehusar una ciega creencia a mis asertos y una completa sumisión a mi voluntad; en una palabra, oponerse a mi dictadura en todos los casos posibles. Si existe un despotismo supremo y sin medida, éste es el despotismo de un niño de talento sobre las almas menos enérgicas de sus camaradas.


  La rebelión de Wilson era para mí la fuente del mayor disgusto; tanto más cuanto que, a pesar de la altanería con que me había impuesto a mí mismo el deber de tratarlo públicamente, en el fondo le temía, no pudiendo sustraerme a la consideración de la igualdad que tan fácilmente mantenía frente a mí, como demostrando una superioridad verdadera, puesto que realizaba por mi parte esfuerzos supremos para no ser vencido. Sin embargo, esta superioridad, o más bien esta igualdad, no estaba reconocida realmente más que por mí solo; mis camaradas, por una inconcebible ceguedad, no parecían ni siquiera adivinarla. Y, ciertamente, en su rivalidad, en su resistencia, y, sobre todo, en su impertinente y molesta intervención en todos mis designios, sólo veían una intención privada. No notaba, al parecer, la ambición que yo sentía de dominio y la apasionada energía que me suministraban los medios. Se hubiera dicho que en esta rivalidad solamente le guiaba un deseo fantástico de oponérseme, de asombrarme, de modificarme; bien que en ciertas ocasiones no podía menos de observar, con una confusa sensación de aturdimiento, de humillación y de cólera, que mezclaba a sus ultrajes, a sus impertinencias y a sus contradicciones, las muestras de deferencia más intempestivas, y seguramente más enfadosas del mundo. No podía explicarme tan extraña conducta, sino suponiéndola hija de una perfecta suficiencia, pues adoptaba al hablarme el tono vulgar del patrocinio y de la protección.


  Quizá fuera ésta la verdadera finalidad de la conducta de Wilson, pues agregado a nuestra homonimia la circunstancia puramente causal de nuestra entrada simultánea en el colegio, extendió entre nuestros condiscípulos de las clases superiores, quienes habitualmente no se informaban con mucha exactitud de los asuntos de los más jóvenes, el rumor de que éramos hermanos. Ya he dicho o debido decir que Wilson no estaba ni aun en el grado más lejano enlazado a mi familia. Pero, seguramente, caso de haber sido hermanos, habríamos sido gemelos; porque después de haber salido de casa del doctor Bramby, he sabido por casualidad que mi homónimo había nacido el 19 de enero de 1813, y ésta es una coincidencia bastante notable, porque ese día fue precisamente el de mi nacimiento.


  Extraño puede parecer que, a despecho de la continua zozobra que me causaba la rivalidad de Wilson y su insoportable espíritu de contradicción, no llegase a odiarlo mortalmente. Teníamos, con seguridad, a lo menos una disputa diaria, en la cual, concediéndome públicamente el galardón de la victoria, se esforzaba por hacerme comprender que era él quien lo había merecido. Sin embargo, un sentimiento de orgullo de mi parte, y de la suya una serena dignidad, siempre nos mantenía en los términos de la más estricta corrección, al par que había puntos bastante numerosos de contacto en nuestros caracteres para despertar en mí un sentimiento que tal vez sólo por el impedimento de nuestra encontrada situación no se transformaba en amistad. En verdad, me es difícil definir, ni aun siquiera describir mis verdaderos sentimientos acerca de él; formaban una mezcla abigarrada y heterogénea, una petulante animosidad que no había llegado aún al odio; consideración mucho más que respeto, gran miedo y una inmensa e inquieta curiosidad. Será innecesario añadir para el moralista que Wilson y yo éramos los más inseparables camaradas.


  Fue, sin duda, la anomalía y la ambigüedad de nuestras relaciones las que ocasionaron todos mis ataques contra él, que, francos o encubiertos, eran muy numerosos, y vaciados en un molde de ironía y caricatura (la bufonería no causa graves heridas), más bien que una hostilidad más seria y decidida. Pero mis esfuerzos sobre este punto no obtenían de ordinario un triunfo completo, a pesar de que mis planes estaban lo más ingeniosamente tramados; porque mi homónimo tenía un carácter austero y reservado, de esos que, al gozar de la mordedura de sus propias burlas, no enseñan jamás el talón de Aquiles, y se libran absolutamente del ridículo. No podía encontrar en él más que un solo punto vulnerable, y éste era un detalle físico, que, procediendo tal vez de una flaqueza constitucional, hubiera sido despreciado por todo adversario menos encarnizado que yo: mi rival tenía una debilidad en la laringe que le impedía elevar la voz más allá de un murmullo muy bajo, y yo no desperdiciaba ocasión de sacar de este defecto todo el partido que podía.


  Las represalias de Wilson eran muy diversas, y tenían, sobre todo, una especie de malicia que me inquietaba en extremo. ¿Cómo tuvo al principio la sagacidad suficiente para descubrir que una cosa, en realidad nimia, podía vejarme? Ésta es una pregunta que no he podido nunca contestar; mas una vez hubo descubierto mi defecto practicó obstinadamente esta tortura.


  Lo que más me molestaba era mi vulgar apellido, tan desprovisto de elegancia, y mi nombre, tan trivial, si no del todo plebeyo; estas sílabas desgarraban despiadadamente mis oídos, y cuando el mismo día de mi entrada un segundo William Wilson, quiero denominarlo de este modo, ingresó también en el colegio me disgustó doblemente el nombre, porque lo llevaba un extraño, un extraño que sería causa de que lo oyese pronunciar con reiterada frecuencia, que constantemente estaría delante de mí, y cuyos asuntos en el curso ordinario de las cosas del colegio, estarían frecuente e inevitablemente, por razón de esta coincidencia abominable, confundidos con los míos.


  El sentimiento de molestia nacido de este accidente se hizo más agudo a cada circunstancia que tendía a poner de manifiesto toda la semejanza moral o física existente entre mi rival y yo. Yo ignoraba todavía esta notabilísima paridad en nuestra edad; pero notaba que éramos de la misma estatura, y observaba que hasta había una singular semejanza en nuestra fisonomía general y en nuestras acciones. Me contrariaba asimismo el rumor que corría sobre nuestro parentesco, y que generalmente hallaba eco en las clases superiores. En una palabra, nada podía desesperarme más (aunque ocultaba con el mayor cuidado toda muestra de irritación), que una alusión cualquiera a nuestro parecido, relativa al espíritu, al individuo, o al nacimiento; pero, realmente, no tenía razón alguna para creer que esta semejanza (a excepción de la idea del parentesco), hubiese sido nunca un objeto de comentario aún notado por nuestros compañeros de clase. Que él lo observaba en todas sus fases, y con tanto cuidado como yo mismo, era seguro; por eso había descubierto en tales circunstancias un filón inagotable de contrariedades, no pudiendo atribuirlo, como ya he dicho, más que a su penetración extraordinaria.


  Se me presentaba como una perfecta copia de mí mismo, en gustos y palabras, y representaba admirablemente su papel. La semejanza con mi vestido era cosa fácil de imitar: mis movimientos y continente en general, los adoptó fácilmente. A pesar de su defecto físico, mi voz no se le había escapado por completo. Naturalmente, no la ensayaba en los tonos elevados, pero el timbre era idéntico, y su voz, siempre que hablaba bajo, parecía el eco perfecto de la mía. No trataré de explicar hasta qué punto este curioso retrato mío (porque no puede propiamente denominarse caricatura), me atormentaba. No tenía más que un consuelo, y era que la imitación, a lo que podía apreciarse, no era notada más que por mí solamente, y que yo sólo tenía que soportar con paciencia las sonrisas misteriosas y extrañamente sarcásticas de mi homónimo. Satisfecho de haber producido sobre mi ánimo el apetecido efecto, parecía regocijarse secretamente de la herida que me había infligido, y mostrarse singularmente desdeñoso a los públicos aplausos que el éxito de su ingenio le hubiera conquistado fácilmente. ¿Cómo nuestros camaradas no se daban cuenta de su intento, no lo veían puesto en obra, y no tomaban parte en su burlona alegría? Esto fue, durante muchos meses de inquietud, un enigma inexplicable para mí. Quizá la gradual lentitud de su imitación la hiciese menos aparente, o tal vez debiese yo mi tranquilidad a la maestría con que me imitaba tan perfectamente el copista, que desdeñaba el estilo, y todo lo que los espíritus obtusos pueden notar fácilmente en la pintura, limitándose a copiar el espíritu del original para mi mayor admiración y disgusto.


  He hablado muchas veces del aire mortificante de protección que había tomado para conmigo y de su reiterada y oficiosa intervención en mi voluntad. Esta intervención tomaba generalmente el carácter enfadoso de un consejo, no falaz, sino sugerido, insinuado. Lo recibía con una repugnancia creciente a medida que avanzaba en edad. Sin embargo, en esta época ya lejana, quiero hacer la estricta justicia de proclamar que no recuerdo un solo caso en que las insinuaciones de mi rival hubiesen participado de este carácter de horror o de locura, tan lógico en su edad, generalmente desnuda de madurez y experiencia; que su sentido moral, si no ya su talento y su prudencia, eran mucho mejores que los míos, y que yo sería otro hombre, y, por consiguiente, más dichoso, si hubiera desechado menos despreciativamente los consejos contenidos en estos cuchicheos significativos que no me inspiraban entonces más que un odio tan grande como amargo era mi despecho.


  Así llegué a ser con el tiempo excesivamente rebelde a su odiosa vigilancia, y a aborrecer cada vez más abiertamente lo que miraba como una insoportable arrogancia. He dicho que en los primeros años de nuestro conocimiento, mis sentimientos para con él hubieran fácilmente degenerado en amistad; pero en los últimos meses de mi estancia en el colegio, aunque la importunidad de sus maneras habituales disminuyó, sin duda, en gran modo, sus sentimientos, en una proporción casi semejante, engendraron en mí un odio positivo. Él lo advirtió en cierta ocasión, y desde entonces evitó mi presencia, o afectó, por lo menos, esquivarla.


  Esto, si mal no recuerdo, ocurrió casi en la misma época en que, con motivo de un altercado que con él tuve, y en el que abandonó su ordinaria reserva, y habló y accionó con una impetuosidad casi extraña a su naturaleza, creí descubrir en su tono, en su aire, en su fisonomía en general, algo que me hizo temblar al principio y que después me interesó profundamente, haciendo surgir en mi alma oscuras visiones de mi primera infancia, confusos recuerdos, mezclados, prensados, de un tiempo en que mi memoria aún no recordaba nada. No podré definir mejor la sensación que me oprimía, sino diciendo que me era difícil despojarme de la idea, que ya había conocido a aquel ser en una época muy antigua, en un pasado extraordinariamente remoto. Esta ilusión, sin embargo, desapareció con tanta rapidez como había asaltado, y no me ocupo en ella más que para señalar el día de la última conversación que tuve con mi singular homónimo.


  La antigua y amplia casa, en sus innumerables subdivisiones, comprendía infinidad de grandes habitaciones que comunicaban entre sí y servían de dormitorio a la mayor parte de los colegiales. Había, naturalmente (como no podía menos de suceder en un edificio tan pésimamente trazado), una porción de vueltas y revueltas, ángulos y desperdicios de la construcción, que el espíritu economista del doctor Bramby había transformado también en dormitorios; pero, como éstos no eran más que mezquinos cuartuchos, no podían servir sino a un solo individuo. Una de estas pequeñas piezas estaba ocupada por Wilson.


  Una noche, al finalizar mi quinto año de colegio, y momentos después del altercado de que ya he hecho mención, aprovechándome de que todo el mundo estaba entregado al sueño, salté de mi lecho, y, con una lámpara en la mano, me deslicé por un laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio al de mi rival. Había premeditado largamente una de estas ruines burlas, una de estas maliciosas bromas, todas las cuales habían fracasado hasta entonces. Pensando poner mi plan en ejecución, resolví hacerle sentir toda la intensidad del encono de que estaba lleno mi pecho. Cuando hube llegado a su gabinete, entré en él sin producir ruido dejando mi lámpara a la puerta con una pantalla encima. Avancé un poco, y oí el ruido de su tranquila respiración. Estaba profundamente dormido. Volví a la puerta, tomé mi lámpara y me aproximé de nuevo a la cámara. Las cortinas estaban corridas; las abrí lentamente para llevar a cabo mi plan, y una luz viva cayó de lleno sobre el rostro de Wilson al mismo tiempo que mi vista se clavaba en su fisonomía. Un estupor inconcebible, una sensación de hielo, se apoderó instantáneamente de todo mi ser. Mi corazón latió con violencia, mis piernas vacilaron, toda mi alma fue presa de un terrible e inexplicable horror. Respiré ansiosamente y acerqué más la lámpara a su rostro. Aquéllas eran, sin duda, las facciones de William Wilson. Veía claramente que eran sus facciones, mas me estremecía, como presa de un acceso de fiebre, imaginándome que no fueran las suyas. ¿Qué había, pues, en ellas que pudiera hacerme vacilar hasta este punto? Lo contemplaba, y mi cerebro se agitaba bajo la presión de mil pensamientos incoherentes. No se me aparecía así, desde luego, no se me presentaba de tal modo en las activas horas en que estaba despierto. ¡Idéntico nombre, las mismas facciones, entrados en el mismo día en el colegio! ¡Y luego, esta molesta e inexplicable imitación de mis movimientos, de mi voz, de mis ropas y de mis maneras! ¿Era posible que lo que yo veía entonces fuese sencillamente el resultado de esta costumbre de imitación característica? Sobrecogido de espanto, presa de terror, apagué la lámpara, salí sigilosamente de la habitación y abandoné el recinto del colegio para nunca más volver a él.


  Transcurridos algunos meses, que pasé en casa de mis padres, en la dulce ociosidad, me llevaron al colegio de Eton. Este corto intervalo había sido suficiente para disminuir en mí el recuerdo de los sucesos de la escuela del doctor Bramby, o, al menos, para producir un notable cambio en la naturaleza de sentimientos que estos recuerdos me inspiraban, en cuanto a su realidad, pues el lado trágico no existía. Encontraba entonces algunos motivos para dudar del testimonio de mis sentidos, y recordaba rara vez los acaecimientos, sin admirar hasta dónde puede llegar la credulidad humana, y sin burlarme de la prodigiosa fuerza de imaginación que había heredado de mi familia. Además, la vida que llevaba en Eton contribuía mucho a aumentar esta especie de escepticismo. El torbellino de locura en que me sumí inmediatamente y sin reflexión alguna, lo desvaneció todo, excepto la espuma de mis horas pasadas, que absorbió en un solo momento toda la impresión sólida y seria, y sólo dejó en mi memoria los atolondramientos de mi existencia precedente.


  No intentaré trazar aquí la historia de mis miserables desórdenes, contrarios a toda ley y que eludían toda vigilancia. Tres años de locura, consumidos sin provecho, no habían podido darme más que costumbres de vicio inveterado, y habían aumentado de una manera casi anormal mi desenvolvimiento físico. Un día, después de una semana completa de embrutecedora disipación, invité a una orgía secreta en mi habitación. Nos reunimos a una hora avanzada de la noche, porque nuestra crápula debía prolongarse hasta el día. El vino corría sin tasa, y otras seducciones, más peligrosas quizá, no habían sido olvidadas, de modo que cuando el alba iluminó débilmente el cielo por Oriente, nuestro delirio y nuestras extravagancias habían llegado a su colmo. Furiosamente inflamado por el juego y la embriaguez, me complacía en sostener una conversación extraordinariamente indecente, cuando mi atención fue solicitada de pronto por el ruido de una puerta que se entreabrió con violencia y por la voz precipitada de un criado, que me dijo que una persona mostraba grandes deseos de hablarme en el vestíbulo.


  Sumamente excitado por el vino, esta inesperada interrupción me causó más placer que sorpresa. Me levanté vacilante, y en dos brincos llegué al vestíbulo de la casa. En esta pieza baja y estrecha no había lámpara alguna ni otra luz que la del alba, bastante débil, que entraba a través de la ventana. Al pisar el umbral, distinguí la persona de un joven de mi estatura aproximadamente, vestido con un traje de casimir, de corte irreprochable, como el que yo tenía puesto en aquel momento. La indecisa claridad me permitió observar todo esto, pero las facciones de su cara no pude distinguirlas.


  Apenas hube llegado se precipitó hacia mí, y agarrándome por el brazo con un gesto imperativo de impaciencia, murmuró estas palabras a mi oído: «¡William Wilson!»


  En un instante se desvanecieron los vapores del vino.


  Había en el acento del recién llegado, en el temblor nervioso de su dedo, que tenía levantado entre mis ojos y la luz, algo que me llenó de estupor; mas no era esto precisamente lo que con tal violencia me había sobrecogido. Era la gravedad, la solemnidad de la amonestación, formulada en esa palabra singular, baja, silbante, y, sobre todo, el carácter, el tono, el timbre de esas sílabas, sencillas, familiares y tan misteriosamente murmuradas, que vinieron, con mil recuerdos acumulados de pasados días, a obrar sobre mi alma como la descarga de una pila voltaica.


  Aunque este nuevo hecho produjo inmediatamente un efecto muy enérgico sobre mi imaginación exaltada, sin embargo, este efecto tan violento llegó a desvanecerse rápidamente. Durante muchas semanas, ora me entregaba a la más profunda investigación, ora quedaba envuelto en una nube de meditación mórbida. No procuraba disimular la identidad del singular individuo que se entrometía tan enfadosamente en mis asuntos y me cansaba con sus oficiosos consejos. Mas, ¿quién podría ser éste sino Wilson? ¿De dónde procedía? ¿Cuál era su fin? A ninguno de estos puntos puedo encontrar contestación satisfactoria; pensaba solamente, tocante a él, que algún accidente repentino en su familia le había hecho salir del colegio del doctor Bamby al siguiente día de haberme yo escapado. Pero, después de algún tiempo, cesé de pensar en esto, y mi atención fue absorbida completamente por un viaje proyectado a Oxford. Allí, debido a la pródiga vanidad de mis padres, pude sostener un costoso tren y entregarme a mis caprichos, al lujo ya tan deseado por mi corazón, y llegué en poco tiempo a rivalizar en prodigalidades con los más acaudalados herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña.


  Alentado el vicio por semejantes vicios, mi naturaleza estalló con doble ardor, y en la frenética embriaguez de mis orgías, traspasé los vulgares límites de la decencia. Mas sería absurdo referir prolijamente los detalles de mis inmoralidades. Bastará decir que sobrepujé a Herodes en disipaciones, y que, dando nombre a multitud de delirios desconocidos, añadí un copioso apéndice al extenso catálogo de vicios que reinaban por entonces en la universidad más disoluta de Europa.


  Cualquiera se resistiría a creer que hubiese olvidado hasta tal punto mi calidad de caballero, que procurase familiarizarme con los artificios más villanos del jugador de oficio, y que finalizara por ser un adepto de esta ciencia miserable, practicándola habitualmente como medio de acrecentar mi fortuna, enorme ya, a costa de aquellos camaradas míos cuyo carácter era más débil. Y, sin embargo, tal ocurría. Y la enormidad misma de este atentado contra todos los sentimientos de dignidad y de honor, era evidentemente la principal, si no la única razón, de mi impunidad. Porque, ¿quién de mis más depravados camaradas no hubiera despreciado el más evidente testimonio de sus sentidos antes que sospechar una conducta tal en el alegre, en el leal, en el generoso Wilson, el más noble y liberal compañero de Oxford, en aquel Wilson cuyas atrocidades, según decían sus admiradores, eran sólo extravíos de una juventud y una imaginación sin freno, cuyas torpezas no eran más que inimitables caprichos, y los más horrendos vicios una indiferente y soberbia extravagancia?


  Ya habían transcurrido dos años en esta alegre vida, cuando vino a la universidad un joven de reciente nobleza, llamado Glendinning, rico como Herodes Atico, según decía la voz pública, y a quien no le había costado ganar su riqueza. Descubrí inmediatamente que era de débil inteligencia, y lo elegí naturalmente como una excelente víctima de mis talentos. Lo invitaba frecuentemente a jugar, y me aplicaba, con la habitual astucia del jugador, a dejarle ganar sumas considerables para envolverle más eficazmente en mis redes. En fin, cuando tuve mi plan bien maduro, me avisté con él con la intención bien decidida de poner término a aquella empresa, en casa de uno de nuestros camaradas, míster Preston, igualmente amigo de ambos, pero a quien debo hacerle la justicia de que no tenía la menor sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un excelente color, había tenido el cuidado de que acudiesen ocho o diez personas, y procuré que el juego se iniciase, al parecer, de una manera casual, y no diese lugar más que a la proposición del fraude que tenía en mi pensamiento. Para abreviar un asunto tan despreciable, no olvidé ninguna de esas villanas sutilezas tan generalmente practicadas en ocasiones parecidas, y que asombra que haya siempre gentes lo bastante estúpidas para ser víctimas de ellas.


  Habíamos prolongado nuestra velada hasta bien entrada la noche, cuando logré al fin quedarme con Glendinning como único adversario. Mi juego favorito fue siempre el ecarté. Las demás personas de la tertulia, interesadas por las enormes proporciones de nuestro juego, habían dejado sus cartas, formando círculo a nuestro alrededor. Nuestro parvenu, a quien había hábilmente inducido al principio de nuestra soirée a beber en grande, barajaba, daba y jugaba de una manera extraordinariamente nerviosa, en la cual presumí que participaba su embriaguez, pero sin poder explicármelo satisfactoriamente. En un corto tiempo, había llegado a deberme una fuerte suma, cuando, habiendo bebido una gran copa de Oporto, ocurrió justamente lo que yo había previsto con frialdad: propuso duplicar nuestra apuesta, ya altamente crecida. Con falsa afectación de resistencia, y solamente después que mi repulsa reiterada le hubo llevado a pronunciar agrias palabras que dieron a mi consentimiento la apariencia de un puntillo de amor propio, acabé por acceder. El resultado fue el previsto: la víctima estaba completamente cazada en mis redes; en menos de una hora había cuadruplicado su deuda.


  Desde hacía algún tiempo su cara había perdido el rosado tinte que le prestaba el vino; pero entonces vi con asombro que se había trocado en una palidez verdaderamente mortal. Digo con asombro, porque había tomado sobre Glendinning serios informes; se me había presentado como sumamente acaudalado, y las cantidades que había perdido hasta entonces, aunque fuertes en realidad, no podían, así lo suponía yo al menos, atormentarlo seriamente, y aun menos afectarlo de un modo tan violento. Creí más lógico pensar que estaba aturdido por el vino que acababa de beber, y, con el fin de dejar a salvo mi honor a los ojos de mis camaradas, más bien que por un motivo desinteresado, iba a insistir firmemente en interrumpir el juego, cuando algunas palabras pronunciadas a mi lado entre los circunstantes, y una exclamación de Glendinning que aparentaba la más completa desesperación, me hicieron comprender que había logrado su ruina total en tales términos que a todos inspiraba lástima, y lo hubieran protegido aún contra el mismo demonio.


  Difícil me sería decir lo que hubiera hecho yo en un caso semejante. La deplorable situación en que mi fraude había colocado a aquel joven produjo un silencio profundo por algunos minutos, durante los cuales sentí, a pesar mío, arder mis mejillas bajo el peso de las miradas ardientes de desprecio y de reprobación de los menos endurecidos de alma entre los circunstantes. Confesaré que mi corazón se encontró momentáneamente aliviado de un intolerable peso de angustia. Las macizas hojas de la puerta de la sala se abrieron de par en par, de un solo golpe, con una impetuosidad tan violenta y vigorosa que todas las bujías se apagaron como por encanto. Mas la luz moribunda me permitió ver que había entrado un extraño, un hombre de mi estatura, y completamente envuelto en una capa. En aquel instante las tinieblas eran intensas y sólo podíamos sentir que estaba en medio de nosotros. Antes que alguno de la reunión hubiese vuelto del asombro que nos había producido esta violencia, percibimos la voz del intruso.


  —Caballeros —dijo con una voz muy baja pero clara, con un acento inolvidable que penetró hasta la médula de mis huecos—, caballeros, no trato de disculpar mi conducta, porque, obrando así, no he hecho más que cumplir un deber. No conocen ustedes, sin duda, el verdadero carácter de la persona que ha ganado esta noche una suma enorme al ecarté a lord Glendinning. Voy a proponerles un medio expedito y decisivo para procurar a ustedes conocimientos utilísimos. Registren, se lo suplico, a su gusto, el forro de la vuelta de su manga izquierda y algunos pequeños paquetes que se le encontrarán en los bolsillos bastante grandes de su bata bordada.


  Mientras hablaba, el silencio era tan absoluto que se hubiera oído caer un alfiler sobre la alfombra. Cuando hubo terminado, desapareció de improviso, tan bruscamente como entrara. ¿Me será dado relatar mis sensaciones? Es preciso decir que soporté todos los horrores del condenado. No tuve, ciertamente, mucho tiempo para meditar. Multitud de manos me asieron con rudeza, y se encendió inmediatamente la luz. Siguió a esto un reconocimiento. En el forro de mi manga se encontraron todas las figuras principales del ecarté y en los bolsillos de mi bata cierto número de barajas exactamente iguales a las que nos servían en nuestras reuniones, con la diferencia de que las mías eran de ésas que se llaman, con propiedad, recortadas, estando los triunfos un poco convexos sobre los lados pequeños, y las cartas bajas imperceptiblemente convexas sobre los grandes. Mediante esta disposición, el que corta, como de costumbre, a lo largo de la baraja, lo hace invariablemente de manera que da un triunfo a su adversario; mientras que el tahúr, cortando por lo ancho, no dará nunca a su víctima nada que pueda apuntarse a su favor.


  Una tempestad de indignación me hubiera producido menos efecto que el silencio despectivo y la calma sarcástica con que fue acogido este descubrimiento.


  —Señor Wilson —dijo nuestro huésped, agachándose para recoger bajo sus pies una capa magnífica, forrada de una tela preciosa—; señor Wilson, esto es de usted.


  El tiempo estaba frío y al abandonar mi habitación me había puesto por encima de mi traje de mañana un capote que me quité al llegar a la mesa de juego.


  —Presumo —añadió mirando los pliegues del vestido con amarga sonrisa— que es bien inútil buscar aquí nuevas pruebas de su habilidad. Verdaderamente tenemos bastantes. Espero que se le alcanzará fácilmente la necesidad de alejarse de Oxford, o, por lo menos, de salir al instante de mi casa.


  Deshonrado, humillado así hasta el lodo, es posible que hubiera castigado este lenguaje insultante con una inmediata violencia personal, si toda mi atención no se hubiese concentrado en ese momento en un suceso de la más sorprendente naturaleza. La capa que yo usaba tenía un forro precioso, de una rareza y de un precio exorbitantes, creo inútil decirlo. Su corte era fantástico, de mi exclusiva invención; porque en asuntos frívolos era exagerado, y llevaba los caprichos del dandismo hasta el absurdo. Así, pues, cuando el señor Preston me dio la que había tirada en el suelo, cerca de la puerta de la sala, con asombro muy próximo al terror, advertí que yo tenía la mía sobre el brazo, donde sin duda me la había colocado sin fijarme, y la que me presentaba era una copia exacta en todos sus más minuciosos detalles. El ser singular que me había tan completamente desenmascarado estaba, bien me acuerdo, embozado en una capa, y ninguno de los presentes individuos, excepción hecha de mí, la habían traído consigo. Conservé alguna presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston, la puse, sin que se diese cuenta de ello, sobre la mía, salí de la habitación con un reto y una amenaza en la mirada, y aquella misma mañana, antes de rayar la aurora, huí precipitadamente de Oxford hacia el continente, con una verdadera angustia de horror y de vergüenza.


  Mi huida era inútil. El destino maldito me persiguió triunfante, probándome que su poder misterioso no había hecho hasta entonces más que empezar. No bien hube puesto el pie en París, cuando tuve una prueba más del detestable interés que Wilson tomaba en mis negocios. Los años corrieron y no hubo para mí un instante de tranquilidad. ¡Miserable! En Roma, ¡con qué importuno comedimiento, con qué ternura de espectro se interpuso entre mi ambición y yo! ¡Y en Viena, y en Berlín, y en Moscú! ¿Dónde no encontraba algún motivo para maldecirlo desde el fondo de mi corazón? Poseído de espanto, emprendí finalmente la huida ante su impenetrable tiranía como ante una peste, y hasta el fin del mundo, huí, huí siempre en vano.


  E interrogando siempre en secreto a mi alma, repetía mil veces mis preguntas: ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Cuál es su designio? Pero no encontraba respuesta. Y analizaba entonces con especial cuidado las formas, el método y los rasgos de su insolente vigilancia. Pero ni aun en esto podía encontrar gran cosa que pudiese servir de base a una conjetura. Era una cosa realmente notable que en los varios casos en que se había recientemente interpuesto en mi camino, no hubiese nunca procurado desbaratar mis planes o descomponer mis operaciones, que si hubieran obtenido buen éxito, habrían terminado en un amargo percance. Mísera justificación, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente usurpada. Pobre indemnidad para estos derechos naturales, arbitrio para estos derechos tan molestos y tan insolentemente negados.


  Me creo también obligado a observar que mi verdugo, ejercitándose escrupulosamente y con una maravillosa destreza en el capricho de llevar en todas las ocasiones un traje idéntico al mío, se había siempre arreglado de modo que no pudiese ver sus facciones. Como quiera que fuese, este endemoniado Wilson rodeado de un misterio semejante era el colmo del disimulo y de la necedad. ¿Podía suponer un instante que en el que me había dado aquel consejo en Ton, en el destructor de mi honra en Oxford, en el que había deshecho mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi pasión en Nápoles, en el que en Egipto atormentaba mi concupiscencia, que en este ser, mi gran enemigo, mi genio maléfico, no lograse reconocer yo al William Wilson de mis años de colegio, al homónimo, al compañero, al rival odiado y temido de la casa Bramby? ¡Imposible! Pero séame permitido llegar a la terrible escena final del drama.


  Hasta entonces me había sometido cobardemente a su imperiosa dominación. El sentimiento de profundo respeto con que me había acostumbrado a mirar el carácter elevado, la prudencia majestuosa, la omnipresencia y la omnipotencia aparente de Wilson, unido a no sé qué sensación de terror que me inspiraban otros rasgos salientes de su naturaleza y determinados privilegios, habían hecho nacer en mí la idea de mi completa debilidad y de mi impotencia, y me habían llevado a una sumisión sin reserva, aunque llena de amargura y repugnancia, a su tirana dictadura. Mas, desde estos últimos tiempos, me había entregado por completo a la bebida, y su influjo exasperante sobre mi temperamento hereditario me hizo odiar cada vez más a mi persecutor. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Fue sólo mi imaginación la que me indujo a creer que la obstinación de mi verdugo disminuiría en razón de mi propia firmeza? Es probable, pero, en todo caso, comencé a sentir la inspiración de una ardiente esperanza, y finalicé por alimentar, en el secreto de mis pensamientos, la sombría y desesperada resolución de libertarme de esta esclavitud.


  Se me presentó la ocasión en Roma durante el carnaval de 18… Me encontraba en un baile de máscaras, en el palacio del duque de Broglio, de Nápoles. Había abusado del vino aún más que de costumbre y la atmósfera sofocante de los salones atestados de gente me producía vértigos insoportables. La dificultad de abrirme paso a través de la barahúnda no contribuyó poco a aumentar mi mal humor, porque yo buscaba con ansiedad (no diré para qué fin indigno) a la joven, a la alegre, a la bella esposa del viejo y ridículo duque de Broglio. Con una ligereza bastante imprudente, me había confiado el secreto del traje con que se iba a disfrazar, y como acababa de verlo a lo lejos, tenía ansias de llegar a ella. En aquel momento sentí una mano que se posó dulcemente sobre mi hombro, y luego el inolvidable, el profundo, ¡el maldito cuchicheo volvió a resonar en mis oídos! Presa de rabia frenética, me volví bruscamente hacia el que así me había perturbado, y lo así con violencia por el cuello.


  Llevaba, naturalmente, un traje por completo igual al mío; una capa española de terciopelo azul, y alrededor del talle un cinturón carmesí de donde colgaba una larga espada. Un antifaz de seda negra cubría por completo su rostro.


  —¡Miserable! —exclamé con voz enronquecida por la rabia, y cada sílaba que se me escapaba era como un tizón para el fuego de mi cólera—. ¡Miserable impostor! ¡Malvado! ¡Maldito! No me perseguirás más; no me impacientarás hasta la muerte. Sígueme, o, en el acto, te atravieso con mi espada.


  Y me abrí camino por la sala de baile hacia una pequeña antesala próxima, arrastrándolo en pos de mí.


  Fue a caer contra el muro; cerré la puerta blasfemando y le mandé desenvainar su espada. Vaciló un segundo: más después, con un ligero suspiro, sacó silenciosamente el arma y se puso en guardia.


  El combate no duró mucho. Estaba exasperado por las más ardientes excitaciones de todo género, y experimentaba en un solo brazo la energía y el poder de una multitud. En algunos segundos lo acosé por la fuerza de mi puño contra la pared, y allí, teniéndolo a mi albedrío, le hundí multitud de veces la punta de mi espada en el pecho, con la ferocidad de un tigre.


  En ese momento sentí que alguien andaba en la cerradura de la puerta. Traté de impedir una invasión inoportuna y volví inmediatamente hacia mi adversario moribundo. Pero, ¿qué lengua humana podría expresar el asombro, el horror que se apoderó de mí ante el espectáculo que entonces presenciaron mis ojos? El corto instante durante el cual yo me había vuelto de espadas, había sido suficiente para producir, en apariencia, un cambio material en las disposiciones del otro lado de la sala. Un gran espejo —en mi gran turbación lo creí así— se levantaba en aquel lugar donde momentos antes nada había visto, y como yo marchase presa del mayor terror hacia este espejo, mi misma imagen, pero con un semblante pálido y manchado de sangre, avanzó a mi encuentro con paso débil y vacilante.


  Era mi adversario, era Wilson, que estaba delante de mí en su agonía. Su careta y su capa yacían sobre el suelo, donde él los había arrojado. No había ni un hilo en su traje ni una línea en toda su figura que no fuese mío, que no fuese mía; aquello era la identidad absoluta.


  Allí estaba Wilson, pero un Wilson que no volvería a mascullar más sus palabras. Tan exacto era su parecido conmigo que le tomé por mi misma persona cuando dijo:


  —Tú has sido el vencedor y yo sucumbo. Pero desde este momento en adelante, estás muerto también; muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡Yo era tu misma existencia: ve en mi muerte, ve en esta imagen, que es la tuya, de qué modo te has asesinado a ti mismo!




  
  




  CUENTO DE LAS MONTAÑAS ROCOSAS


  Durante el otoño del año 1827, cuando residía cerca de Charlottesville (Virginia), conocí casualmente a Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero, notable en todos los aspectos, despertó en mí un interés y una curiosidad profundos. Me fue imposible comprender su persona tanto en lo moral como en lo físico. De su familia no conseguí obtener ningún informe satisfactorio. Nunca pude averiguar de dónde procedía. Incluso en su edad —aunque le he calificado de joven caballero— había algo que me desconcertaba bastante. Parecía joven, eso sí, y se complacía en hablar de su juventud; pero había momentos en que no hubiera tenido el menor inconveniente en atribuirle cien años de edad. Nada tan peculiar como su aspecto físico. Era singularmente alto y delgado, muy encorvado, de miembros excesivamente largos y descarnados, la frente ancha y baja, una complexión totalmente exangüe, la boca grande y flexible, y los dientes atrozmente desparejos aunque sanos, como jamás los he visto en boca humana. La expresión de su sonrisa, pese a todo, no resultaba desagradable como podría suponerse, pero era uniforme y carecía de variaciones. Mostraba una profunda melancolía, una tristeza invariable e incesante. Sus ojos eran anormalmente grandes y redondos como los de un gato. Sus pupilas, además sufrían ante cualquier aumento o disminución de la luz una contracción o una dilatación semejante a la que se observa en la familia de los felinos. En momentos de excitación aquellos ojos adquirían un brillo casi inconcebible y parecían emitir rayos no de un fulgor reflejado sino intrínseco, como una bujía o como el sol; pero, por lo general, tenían un aspecto tan apagado, tan gris e inerte, que evocaban los ojos de un cadáver enterrado hacía largo tiempo.


  Estas particularidades personales parecían causarle gran fastidio y siempre aludía a ellas en un tono, en parte explicativo, en parte justificador, de disculpa, que al oírlo por primera vez me impresionó penosamente; pronto me acostumbré sin embargo y desapareció mi malestar. Aparentaba tener el propósito de insinuar, más bien que de afirmar de modo terminante, que su aspecto físico no había sido siempre lo que era, que una larga sucesión de ataques neurálgicos le habían reducido de un estado de belleza nada corriente a aquel que yo veía ahora. Desde hacía varios años le prestaba sus cuidados un médico llamado Templeton, viejo caballero de unos setenta años a quien había conocido en Saratoga, y en cuyos cuidados había encontrado o creído encontrar gran alivio. El fruto de su conocimiento fue que Bedloe, hombre rico, había concertado un arreglo con el doctor Templeton por el que este último, a cambio de una generosa remuneración anual, consintió en dedicar su tiempo y su experiencia al cuidado exclusivo del enfermo.


  En su juventud, el doctor Templeton había viajado mucho y en París se convirtió con gran ardor en un adepto de las doctrinas de Mesmer. Sólo por medio de curas magnéticas había logrado calmar los agudos dolores de su paciente que, alentado por este éxito, sentía cierto grado de confianza en las opiniones que fundamentaban su tratamiento. Como todos los fanáticos, el doctor se esforzó encarnizadamente por convertir a su discípulo, y al cabo consiguió inducir al enfermo a que se sometiera a diversos experimentos, cuya frecuente repetición produjo un resultado que en los últimos tiempos se ha vulgarizado tanto que atrae muy poco o nada la atención, pero que en el período al cual me refiero apenas era conocido en América. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe se había establecido poco a poco una poderosa y marcada afinidad, o relación magnética. No me hallo en condiciones de afirmar, sin embargo, que esta afinidad se extendiera más allá de los límites del mero poder de provocar sueño, pero este mismo poder había alcanzado una gran intensidad. La primera tentativa por producir somnolencia magnética constituyó un fracaso completo del mesmerista. A la quinta o sexta, consiguió un éxito parcial tras prolongados y pertinaces esfuerzos. Y hasta la duodécima el éxito no fue rotundo. Después de ésta, la voluntad del paciente sucumbió con rapidez a la del médico, hasta tal punto que cuando les conocí la somnolencia sobrevenía casi de inmediato por la simple voluntad del doctor, incluso cuando el enfermo no estaba enterado de su presencia. Y sólo ahora, en 1845, cuando milagros similares son confirmados diariamente por miles de personas, me atrevo a referir esta aparente imposibilidad como un acto cierto.


  El temperamento de Bedloe era en el más alto grado sensitivo, excitable y entusiasta. Su imaginación vigorosa y creadora, extraía sin duda una fuerza adicional del uso ordinario de la morfina, que consumía en grandes cantidades y sin la cual le hubiera resultado imposible vivir. Tenía por costumbre ingerir una fuerte dosis todas las mañanas después del desayuno, o más bien después de una taza de café cargado, pues no tomaba nada antes del mediodía; luego salía solo o acompañado de un perro, a dar un largo paseo por la cadena de selváticas y sombrías colinas que se extienden al suroeste de Charlottesville y que son honradas con el nombre de Montañas Rocosas.


  Un día sombrío, cálido y neblinoso de fines de noviembre, durante el extraño interregnum de las estaciones que en América se llama «verano indio», míster Bedloe partió como de costumbre hacia las colinas. Transcurrió el día y no regresó.


  A eso de las ocho de la noche, y cuando seriamente alarmados por su prolongada ausencia, íbamos a salir en su busca, apareció de improviso en el mismo estado de salud que de costumbre, pero más animado que de ordinario. El relato que nos hizo de su excursión y de los sucesos que le habían retenido fue, en verdad, singular.


  —Recordarán ustedes —dijo— que eran cerca de las nueve de la mañana cuando salí de Charlottesville. Dirigí desde luego mis pasos hacia las montañas y alrededor de las diez penetré en un desfiladero completamente nuevo para mí. Seguí las revueltas de aquel paso con gran interés. El paisaje que se presentaba por doquiera, aunque no podría ser calificado de grandioso, ofrecía un aspecto indescriptible, y para mí delicioso, de lúgubre desolación. La soledad parecía absolutamente virgen. No pude menos de pensar que aquellos verdes céspedes y aquellas rocas grises nunca habían sido holladas antes por el pie humano. Tan apartada estaba la entrada del barranco, y tan inaccesible era —salvo por una serie de accidentes—, que no resultaba improbable que yo hubiera sido el primer aventurero, el primerísimo y el último, que penetró en aquellos lugares recónditos.


  »La densa y peculiar neblina o humo que distingue al verano indio y que ahora flota pesadamente sobre todos los objetos, servía sin duda para ahondar las vagas impresiones que aquellos objetos provocaban en mí. Tan espesa era aquella agradable neblina que en ningún momento podía ver a más de doce yardas el sendero que ante mí tenía, un sendero muy sinuoso; como era imposible ver el sol, pronto perdí toda idea de la dirección en que avanzaba. Entretanto la morfina obró su habitual efecto, el de revestir todo el mundo exterior de un intenso interés. En el temblor de una hoja, en el tono de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el fulgor de una gota de rocío, en el soplo de la brisa, en los suaves olores que venían del bosque, se formaba un mundo entero de sugestiones, una alegre y abigarrada serie de pensamientos fragmentarios y desordenados.


  »Absorto caminé varias horas mientras la niebla se espesaba a mi alrededor, hasta el punto de que terminé viéndome obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces una indescriptible inquietud se apoderó de mí, una especie de vacilación nerviosa, de temblor. Temí seguir caminando, no fuera a precipitarme en alguna sima. Recordaba además extrañas historias oídas sobre esas Montañas Rocosas, sobre una raza primitiva y feroz de hombres que habitaban sus bosques y cavernas. Mil vagas fantasías, más penosas aún por su vaguedad, me oprimieron y desconcertaron. De repente mi atención se detuvo en el fuerte redoble de un tambor.


  »Mi asombro fue, por supuesto, indescriptible. Un tambor en aquellas colinas era algo desconocido. No me hubiera dejado más sorprendido el sonido de la trompeta del arcángel. Pero entonces surgió una nueva y más pasmosa causa de interés y perplejidad. Oí acercarse un salvaje cascabeleo o tintineo como de un manojo de grandes llaves, y en el mismo instante pasó presuroso ante mí, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro atezado. Pasó tan cerca que sentí su cálido aliento en la cara. Llevaba en una mano un instrumento formado por una serie de anillos de hierro que sacudía vigorosamente al correr. Apenas hubo desaparecido en la neblina, cuando jadeando tras él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó un feroz animal. No podía equivocarme sobre su naturaleza. Era una hiena.


  »La vista de aquel monstruo alivió, en vez de aumentar, mis terrores, pues me daba la seguridad de que soñaba e intenté despertar mi conciencia. Di hacia adelante varios pasos audaces y rápidos. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un pequeño manantial apareció ante mis ojos y me detuve para mojarme las manos, la cabeza y el cuello. Esto pareció disipar las equívocas sensaciones que hasta entonces me perturbaran. Al levantarme, me pareció ser un hombre nuevo y proseguí tranquilo y complacido mi ignorado camino.


  »Al fin, rendido por el ejercicio y por cierta pesadez atmosférica, me senté bajo un árbol. En ese momento llegó hasta mí un débil rayo de sol y la sombra del follaje cayó sobre la hierba, leve pero claramente definida. Durante varios minutos contemplé absorto aquella sombra. Su forma me dejó estupefacto. Miré hacia arriba. El árbol era una palmera.


  »Me levanté apresuradamente y en un estado de terrible agitación, pues la suposición de que soñaba ya no me servía. Vi y sentí que era perfectamente dueño de mis sentidos y comprendí que brindaban a mi alma un mundo de sensaciones nuevas y extrañas. El calor se hizo pronto intolerable. La brisa se adensaba con un extraño olor. Un susurro profundo y continuo, como el que se desprende de un río crecido pero que corre suavemente, llegó a mis oídos mezclado al sonido peculiar de múltiples voces humanas.


  »Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una fuerte y breve racha de viento desvaneció la niebla como por arte de magia.


  »Me encontré al pie de una alta montaña, dominando una amplia llanura por la que serpenteaba un majestuoso río, a cuyas orillas se hallaba una ciudad de aspecto oriental similar a las que conocemos por Las mil y una noches, pero de carácter más singular aún que las allí descritas. Desde mi posición, a un nivel mucho más alto que el de la ciudad, podía divisar todos sus rincones y ángulos como si estuvieran dibujados en un plano. Las calles parecían innumerables y cruzaban irregularmente en todas direcciones; pero eran más bien pasadizos tortuosos que calles por donde hormigueaban los habitantes. Las casas eran extrañas y pintorescas. A cada lado había profusión de balcones, de galerías, de minaretes y de miradores esculpidos fantásticamente. Abundaban los bazares y en ellos se desplegaban ricos objetos en infinita variedad y abundancia; sedas, muselina, la más deslumbrante cuchillería y las joyas y gemas más preciosas. Además de estas cosas se veían por todas partes estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas veladas, elefantes con gualdrapas fastuosas, ídolos grotescamente tallados, tambores, pendones, gongs, lanzas, mazas plateadas y doradas. Y en medio de la multitud, del clamor, del enredo, de la mescolanza general, en medio del millón de hombres blancos y amarillos, con turbantes y túnicas y barbas flotantes, vagaba una cantidad ingente de bueyes sagrados adornados con cintas, mientras nutridas legiones de monos asquerosos pero también sagrados, trepaban parloteando y chillando a las cornisas de las mezquitas o se colgaban de los minaretes o los miradores. De las hormigueantes calles y hasta las orillas del río, descendían innumerables escaleras que conducían a los baños, mientras el río mismo parecía abrirse paso con dificultad por entre las nutridas flotas de barcos muy cargados que se apiñaban sobre la superficie. Más allá de los límites de la ciudad se elevaban, en frecuentes grupos majestuosos, la palmera, el cocotero y otros gigantescos y misteriosos árboles añosos; aquí y allá podía verse un arrozal, la cabaña de bálago, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano o una doncella solitaria y graciosa encaminándose con un cántaro sobre la cabeza hacia las orillas del magnífico río.


  »Por supuesto, ustedes dirán que soñaba; pero no era así. Lo que vi, lo que oí, lo que sentí, lo que pensé, nada tenía de la inequívoca idiosincrasia del sueño. Todo era rigurosamente consistente por sí mismo. Dudando al principio de estar realmente despierto, me sometí a una serie de pruebas que pronto me convencieron de que, en efecto, lo estaba. Ahora bien: cuando alguien sueña, y en el sueño sospecha que sueña, esta sospecha nunca deja de confirmarse, y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso Novalis no yerra al decir que «estamos próximos al despertar cuando soñamos que soñamos». Si la visión se me hubiera aparecido tal como describo ese sueño, entonces podría haber sido sueño; pero al producirse tal y como he dicho, y siendo como fue objeto de sospechas y comprobaciones, me veo obligado a clasificarlo entre otros fenómenos.


  —No estoy seguro de que se equivoque en esto —observó el doctor Templeton—, pero prosiga. Usted se levantó y bajó a la ciudad.


  —Me levanté —prosiguió Bedloe mirando al doctor con aire de profundo asombro—, me levanté como usted dice y descendí a la ciudad. En el camino me crucé con una ingente multitud que pululaba por las calles y se dirigía en una misma dirección, dando muestras en todos sus actos de la excitación más ardiente. De súbito, y por algún impulso inexplicable, me sentí profundamente interesado por lo que estaba sucediendo. Me parecía presentir que iba a desempeñar un papel importante, sin saber exactamente cuál. Sin embargo, experimenté un hondo sentimiento de animosidad contra la multitud que me rodeaba. Me arranqué bruscamente de ella, y por un sendero tortuoso llegué a la ciudad y entré. Todo era allí tumulto y algarabía. Un pequeño grupo de hombres vestidos con ropas semiindias, semieuropeas, y mandados por caballeros en uniforme en parte británico, luchaban en evidente desigualdad con el hormigueante populacho de las callejuelas. Me uní al grupo más débil cogiendo las armas de un oficial caído y peleé contra no sé quién con la nerviosa ferocidad de la desesperación. Pronto fuimos vencidos por el número y obligados a buscar refugio en una especie de quiosco. Allí nos atrincheramos y de momento estuvimos seguros. Por una tronera cercana al pináculo del quiosco divisé una vasta multitud furiosamente agitada, rodeando y asaltando un alegre palacio que dominaba sobre el río. Desde una ventana superior de ese palacio descendió entonces un personaje de aspecto femenino, valiéndose de una cuerda hecha con los turbantes de sus criados. Cerca había una barquichuela en la que escapó a la orilla opuesta del río.


  »Entonces un nuevo propósito se adueñó de mi espíritu. Dirigí a mis compañeros unas breves pero enérgicas palabras, y logrando ganar algunos para mi causa, realicé una salida frenética desde el quiosco precipitándonos entre la multitud que lo rodeaba. Al principio retrocedieron ante el embate, pero no tardaron en reagruparse para luchar frenéticamente y retroceder de nuevo. Entre tanto habíamos sido arrastrados lejos del quiosco y estábamos perdidos en las estrechas callejuelas de altas y salientes casas, en cuyas profundidades jamás había penetrado la luz del sol. La chusma atacó impetuosa contra nosotros, hostigándonos con sus lanzas y abrumándonos con sus bandadas de flechas. Las flechas eran muy curiosas, bastante parecidas al retorcido cris de los malayos. Pretendían semejar el cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras con la punta envenenada. Una de ellas me hirió en la sien derecha. Me tambaleé y caí. Un instantáneo vértigo espantoso se apoderó de mí. Me debatí, y jadeé, hasta morir.


  —No insistirá usted ahora —dijo sonriendo— en que su aventura no fue un sueño. ¿Está usted dispuesto a mantener que ha muerto?


  Al pronunciar estas palabras esperaba por parte de Bedloe alguna ingeniosa réplica, pero ante mi asombro, vaciló, tembló, se puso terriblemente pálido hasta la lividez y permaneció callado un momento. Miré a Templeton que estaba rígido en su silla: castañeteaba los dientes y sus ojos parecían querer escapar de las órbitas.


  —¡Prosiga! —dijo por fin Templeton con voz ronca dirigiéndose a Bedloe.


  —Durante varios minutos —prosiguió éste— la única impresión, la única sensación que tuve fue la de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la muerte. Por fin mi alma pareció sacudida por un violento y repentino choque, como al contacto de una chispa eléctrica. Con él vino la sensación de elasticidad y de luz. Pero sentí la luz, no la vi. Por un instante creí elevarme del suelo. Pero no tenía presencia visible, audible o palpable. La multitud se había marchado y había cesado el tumulto. La ciudad se hallaba en un relativo reposo. Debajo de mí yacía mi cadáver con la flecha en la sien y la cabeza hinchada y desfigurada enormemente. Pero todo esto lo sentí, que no lo vi. Nada me interesaba. Hasta el cadáver se me figuraba un objeto que no me pertenecía. Carecía de voluntad, pero parecía ponerme en movimiento y me deslicé flotando fuera de la ciudad deshaciendo el sinuoso sendero por el que había entrado. Cuando llegué al punto del barranco donde encontrara a la hiena, experimenté de nuevo una sacudida como de chispa eléctrica y retornaron a mí las sensaciones de pesadez, volición y materia. Recobré otra vez mi propio ser y dirigí presuroso mis pasos hacia casa, pero el pasado no había perdido la intensidad de lo real, y ni siquiera puedo ahora obligar por un instante a mi inteligencia a considerar todo esto como un sueño.


  —No lo era —dijo Templeton con aire de profunda solemnidad—, y pese a todo, resultaría muy difícil decir de qué otra manera podríamos denominarlo. Supongamos simplemente que el espíritu del hombre actual se halla al borde de algunos excelentes descubrimientos psíquicos. Contentémonos por ahora con esta suposición. Por lo que al resto se refiere, tengo alguna explicación que dar. He aquí una acuarela que debería haberle enseñado antes; pero no lo hice porque hasta ahora me lo impidió un inexplicable sentimiento de espanto.


  Contemplamos la pintura que nos mostraba. No vi en ella nada extraordinario, pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Al verla estuvo a punto de desmayarse. En resumidas cuentas era tan sólo un retrato, una miniatura de maravillosa exactitud, eso sí, un retrato de su propia fisonomía, tan notable. Por lo menos esto fue lo que pensé al examinarla.


  —Observarán ustedes —dijo Templeton— la fecha de este retrato. Aquí está, en esta esquina, apenas visible: mil setecientos ochenta. En ese año fue pintada la acuarela. Pertenece el retrato a un amigo muerto, a Mr. Oldeb, de quien fui íntimo en Calcuta durante el gobierno de Waren Hastings. No tenía yo por entonces más que veinte años. Cuando le vi por primera vez, Mr. Bedloe, en Saratoga, la milagrosa semejanza entre usted y el retrato fue lo que me indujo a abordarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me convertí en su constante compañero. A obrar así me urgía en parte, y acaso principalmente, la añorada memoria del difunto; pero también una curiosidad respecto a usted, inquieta y no desprovista del todo de horror.


  »En los detalles de su visión entre las colinas, ha descrito usted con la minucia más exacta la ciudad india de Benarés sobre el río sagrado. Los tumultos, el combate, la masacre, fueron los sucesos reales de la rebelión de Cheyte Sing, que tuvo lugar en mil setecientos ochenta, cuando la vida de Hastings corrió inminente peligro. El hombre que escapaba por la cuerda de turbantes era el propio Cheyte Sing. El grupo del quiosco estaba formado por cipayos y oficiales británicos capitaneados por Hastings. Yo formaba parte del grupo e hice cuanto pude por impedir la temeraria y fatal salida del oficial que cayó en las atestadas callejuelas herido mortalmente por la flecha envenenada de un bengalí. Aquel oficial era mi amigo más querido. Era Oldeb. Podrán comprobarlo en estos manuscritos —y sacó un cuaderno de notas donde había varias páginas que parecían recién escritas—; en el mismo momento en que usted imaginaba esas cosas entre las colinas, yo me dedicaba, aquí, en casa, a detallarlas sobre el papel.


  Aproximadamente una semana después de esta conversación apareció en el periódico de Charlottesville el siguiente comunicado:


  «Tenemos el doloroso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTOS BEDLO, caballero cuyas afables maneras y cuantiosas virtudes le habían ganado el cariño de todos los ciudadanos de Charlottesville.


  »Mr. B. padecía desde hace varios años neuralgias que con frecuencia amenazaron tener un desenlace fatal; pero esto no puede ser considerado más que como la causa indirecta de su óbito. La causa próxima ha sido de especial singularidad. En una excursión a las Montañas Rocosas hace varios días, contrajo un ligero enfriamiento acompañado de fiebre, que le produjo una congestión a la cabeza. Para aliviar ésta, el doctor Templeton recurrió a la sangría local mediante sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un período atrozmente breve, el paciente falleció, viéndose entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se había introducido por casualidad una de las vermiculares venenosas que se encuentran de vez en cuando en las charcas vecinas. Este anélido se adhirió a una pequeña arteria de la sien derecha. Su absoluta semejanza con la sanguijuela medicinal fue causa de que se advirtiera demasiado tarde el error.


  »N. B. —La sanguijuela venenosa de Charlottesville se diferencia de la medicinal por su color negro y especialmente por sus contorsiones o movimientos vermiculares, que tienen semejanza muy estrecha con los de la víbora.»


  Estaba yo hablando con el director del periódico en cuestión sobre este notable accidente, cuando se me ocurrió preguntar por qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.


  —Supongo —dije— que tienen ustedes razones suficientes para escribirlo así, pero yo creí siempre que el nombre se escribía con una «e» final.


  —¿Razón? Ninguna —me replicó—. Es un simple error tipográfico. El nombre es Bedloe, con esa «e» final. Todo el mundo lo sabe, y en mi vida he sabido que se escribiera de otra forma.


  —Entonces —dije entre dientes cuando me alejaba—, entonces es posible que una verdad sea más extraña que todas las ficciones, pues Bedlo, sin la «e» ¿qué es sino Oldeb al revés? Y ese hombre dice que es un error tipográfico.




  
  




  UN DESCENSO AL MAELSTROM


  «Los caminos del Señor en la naturaleza y en la providencia no son nuestros caminos; y en modo alguno pueden compararse los modelos de nuestra imaginación con la vastedad, la profundidad y la inescrutabilidad de sus obras, que contienen en sí mismos una hondura mayor que la del pozo de Demócrito».


  (JOSEPH GLANVILL)


  Habíamos alcanzado la cumbre del pico más alto. Durante algunos minutos, el anciano pareció demasiado extenuado para hablar.


  —Hace años —dijo por último— le hubiera guiado por este camino tan bien como el más joven de mis hijos; pero hace tres me sucedió algo que jamás le ha ocurrido a otro mortal o, al menos, que nunca le ha ocurrido a alguien capaz de sobrevivir para contarlo; las seis horas de terror mortal que pasé me quebrantaron el cuerpo y el alma. Usted me creerá muy viejo, pero no lo soy. Bastó un solo día para que estos cabellos, negros como el azabache, se tornaran blancos, mis miembros se debilitaran y mis nervios se trastornaran hasta el punto de que tiemblo al menor esfuerzo y una sombra me asusta. ¿Creerá usted que apenas puedo mirar desde este pequeño risco sin sentir vértigo?


  El «pequeño risco», a cuyo borde se había tendido a descansar con tanta negligencia que la parte más pesada del cuerpo sobresalía en el vacío y sólo le salvaba de la caída el punto de apoyo de su codo en la escurridiza arista del borde; aquel «pequeño risco» —repito— se erguía formando un precipicio de rocas negras y relucientes, de unos mil quinientos o mil seiscientos pies sobre un amasijo de despeñaderos situados más abajo. Por nada del mundo me hubiera acercado a menos de cien metros del borde; a decir verdad, quedé tan impresionado por la peligrosa situación de mi acompañante que me dejé caer cuan largo era, agarrándome a los arbustos que me rodeaban, sin atreverme a levantar los ojos al cielo, mientras denodada y vanamente luchaba por rechazar la obsesión de que la furia de los vientos amenazaba arrancar de cuajo los cimientos mismos de la montaña. Pasó largo rato antes de que pudiera reunir suficiente coraje para sentarme y mirar a lo lejos.


  —Debe desechar esas fantasías —dijo el guía—; le he traído hasta aquí para que tenga la mejor vista posible de la escena donde ocurrió el episodio que antes mencioné y para contarle la historia en su mismo escenario. Nos hallamos —prosiguió con aquella minuciosa manera que le distinguía—, nos hallamos en la costa misma de Noruega, a sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland y en el lúgubre distrito de Lofoden. La montaña que hemos escalado es Helseggen, la nubosa. Incorpórese un poco… agárrese a las matas si está mareado… así… y mire más allá de esa faja de vapor que hay bajo nosotros, sobre el mar.


  Miré aterrorizado por el vértigo y descubrí una inmensa extensión de océano, cuyas aguas, de color parecido a la tinta, trajeron a mi memoria la descripción que hace el geógrafo Nubio del Mare Tenebrarum. Jamás podrá la imaginación humana concebir panorama más deplorablemente desolado. A derecha e izquierda hasta donde alcanzaban los ojos, se extendían, como murallones del mundo, cadenas de horribles escolleras foscas, en forma de acantilados puntiagudos, cuya lúgubre apariencia acrecía con la resaca, que rompía contra ellos su blanca y lívida cresta, aullando y mugiendo eternamente. Enfrente mismo del promontorio sobre cuya cresta nos hallábamos, se divisaba una pequeña isla que parecía desierta; quizá sea más propio decir que su posición se adivinaba gracias a los impetuosos rompientes que la envolvían. Unas dos millas más acá se alzaba otro islote horriblemente pedregoso y yermo, rodeado por masas de rocas oscuras.


  El aspecto del océano entre la orilla y la isla más distante resultaba imponente y tenía algo de fantástico. En aquel momento arreciaba un ventarrón tan fuerte en dirección a tierra que un bergantín en alta mar se mantenía al pairo con doble rizo en la vela mayor, mientras el casco se sumergía constantemente hasta desaparecer por completo, aunque a su alrededor nada hacía pensar en una marejada bravía, sino sólo en un breve, rápido y furioso chapoteo del agua en todos los sentidos, tanto de cara al viento como hacia otros lados. Tampoco se notaba espuma, salvo en la cercanía inmediata de las rocas.


  —La isla del fondo —continuó el anciano— es la que los noruegos llaman Vurrgh. La que está a mitad de camino es Moskoe. A una milla al Norte verá Ambaaren. Y más allá se encuentran Islesen, Hotholm, Kieildhelm, Suarven y Buckholm. Más allá aún, entre Moskoe y Vurrgh, están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son los auténticos nombres de estos lugares, pero ¿por qué he creído necesario nombrarlos todos? No lo sé, y supongo que usted tampoco. ¿Oye algo? ¿Advierte algún cambio en el agua?


  Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto de Helseggen, que habíamos escalado por la cara interior de Lofoden, de modo que no pudimos contemplar el mar hasta que surgió de golpe al llegar a la cumbre. Mientras el anciano hablaba, percibí un sordo ruido que aumentaba gradualmente, como el mugido de una manada de búfalos por las praderas americanas; en ese preciso instante advertí que la mar picada, como denominan los marineros al aspecto del océano a nuestros pies, se transformaba en una corriente que derivaba hacia el Este. Mientras duró mi contemplación, esa corriente adquirió una velocidad monstruosa. Con cada segundo aumentaban su rapidez y su desatada impetuosidad. Cinco minutos más tarde el mar todo, hasta Vurrgh, hervía azotado por una furia indómita que alcanzaba su ápice de estruendo entre Moskoe y la costa. Allí el vasto lecho del océano azotado y surcado por mil corrientes contrarias estallaba bruscamente en convulsiones frenéticas, jadeaba, rugía y hervía, girando en innumerables vértices, y se rizaba precipitándose hacia el Este con una rapidez impropia de las aguas, como no sea en las cataratas.


  Pocos minutos después la escena sufrió otra alteración radical. La superficie de las aguas se fue aplacando y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras prodigiosas fajas de espuma surgían allí donde antes no había visto ninguna. Estas fajas terminaron por dispersarse entre ellas y por adoptar el movimiento rotativo de los remolinos calmados, como si gestaran el embrión de otro más vasto. De repente, en un solo segundo todo adquirió una clara y definida existencia formando un círculo de más de una milla de diámetro. El límite del vórtice estaba marcado por una ancha faja de fúlgida espuma; pero ni la más mínima parcela se deslizaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde alcanzaba la vista, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua que, inclinada respecto al horizonte en un ángulo de cuarenta y cinco grados, giraba vertiginosamente bajo el influjo de una convulsión oscilatoria e hirviente, y proyectaba contra el aire un fragor horrísono, entre rugido y clamor, que ni siquiera la poderosa catarata del Niágara ha lanzado nunca en sus conmociones hacia el espacio.


  La montaña temblaba en sus mismas raíces y se estremecían las rocas. Me arrojé al suelo de bruces, aferrándome a unos matojos ralos en un paroxismo de agitación nerviosa. Por fin, logré decir a mi acompañante:


  —¡Esto no puede ser más que el gran remolino del Maelström!


  —Así suelen llamarlo —repuso él—. Nosotros los noruegos lo llamamos el Moskoe-ström, por la isla de Moskoe, que está situada a mitad del camino.


  Las descripciones usuales de este remolino no me habían preparado para el espectáculo que mis ojos veían. La de Jonas Ramus, quizá la más detallada, no da la menor idea de la magnificencia o del horror del cuadro, ni tampoco de la perturbadora sensación de novedad que confunde al espectador. No puedo saber desde dónde y en qué momento el escritor citado contempló el fenómeno; pero no pudo ser desde la cima del Helseggen ni durante una tormenta. Contiene el relato, sin embargo, algunos pasajes dignos de mención por sus detalles, aunque resulten demasiado pálidos comparados con el impresionante espectáculo:


  «Entre Lofoden y Moskoe —dice— la profundidad del agua oscila entre las treinta y seis y cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad disminuye hasta no permitir el paso de un navío sin riesgo de estrellarse contra las rocas, catástrofe que puede ocurrir incluso en tiempo de bonanza. Cuando sube la marea, las corrientes se precipitan entre Lofoden y Moskoe con rapidez turbulenta al punto que apenas iguala al rugido de su impetuoso reflujo hacia el mar, el de las más sonoras y terribles cataratas. El fragor se oye a varias leguas de distancia y los vórtices o abismos son tan extensos y profundos que si un navío penetra en su zona de atracción es ineludiblemente absorbido y arrastrado al fondo, donde se hace pedazos contra las rocas; cuando renace la bonanza, los restos del buque surgen de nuevo a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad sólo ocurren entre el reflujo y la pleamar, con buen tiempo, y tras un cuarto de hora las aguas reanudan gradualmente su violencia. Cuando la corriente es más tumultuosa y una borrasca acrecienta su furia, resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega. Barcas, yates y navíos han sido engullidos por no tomar precauciones contra la fuerza de atracción de los vórtices. Sucede con frecuencia que las ballenas se aproximan demasiado a la corriente y son dominadas por su violencia; resulta entonces imposible describir sus resoplos y bramidos, en sus vanos esfuerzos por escapar. Cierta vez, un oso que cruzaba a nado de Lofoden a Moskoe, fue atrapado por la corriente y arrastrado al fondo, mientras rugía de forma tan horrísona que se le oía desde la orilla. Grandes cantidades de abetos y pinos absorbidos por la corriente son vomitados a la superficie tan rotos y estragados que ya no son sino un montón de astillas. Todo lo cual demuestra que, en el hondón de los vórtices, hay rocas puntiagudas contra las que son golpeados y frotados los tueros. Dicha corriente se halla regulada por los flujos y reflujos del mar, que se suceden cada seis horas constantemente. En la mañana del domingo de sexagésima del año 1645 el estruendo y el fragor de la corriente fueron tales que se desprendieron las piedras de las casas cercanas a la costa.»


  En cuanto a la profundidad de las aguas, no me explico cómo pudieron comprobarla en las cercanías del remolino. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse necesariamente a las partes del estrecho próximo a la costa de Moskoe o de Lofoden, La profundidad en el centro de Moskoe-ström debe ser inconmensurablemente mayor y la mejor prueba de ello la ofrece una simple contemplación del remolino desde la cima del Helseggen. Al mirar desde lo alto de este picacho el rugiente Flegetón allá abajo, no pude por menos de sonreír ante la simplicidad con que el honrado Jonas Ramus refiere —como difíciles de creer— las anécdotas sobre ballenas y osos, cuando es evidente que los mayores buques actuales, una vez en la zona de esa atracción mortal, resistirían menos que una pluma ante el huracán y desaparecerían instantáneamente.


  Las tentativas por explicar el fenómeno —que en parte, según recuerdo, me habían parecido plausibles al leerlas— presentaban ahora un carácter distinto y nada satisfactorio. Se admite por regla general que el vórtice, como ocurre en tres remolinos más pequeños de las islas Feroe, «tiene por causa el choque de las olas que se alzan y rompen, durante el flujo y el reflujo, contra un arrecife de escollos y bajíos que encierra las aguas cuando éstas se precipitan como una catarata; por lo que, cuanto más sube la marea, tanto más profunda resulta la caída, provocando el nacimiento de un remolino o vórtice, cuyo prodigioso poder de succión es suficientemente conocido por experimentos realizados a menor escala». En estos términos se expresa la Enciclopaedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Mael-ström hay un abismo que, taladrando el globo, desemboca en alguna remota región (una de las hipótesis señala de manera concreta el golfo de Botnia). Tal opinión, demasiado gratuita en sí misma, fue la que mi imaginación aceptó con mayor presteza cuando contemplaba la escena. Pero al sugerírsela a mi guía, quedé sorprendido al oírle decir que, si bien era la opinión compartida por los noruegos, él no la aceptaba. En cuanto a la hipótesis precedente, se confesó incapaz de comprenderla —y en esto coincidimos—; por concluyente que parezca sobre el papel, resulta ininteligible e incluso absurda frente al fragor de aquel abismo.


  —Ahora que ha contemplado el remolino —dijo el anciano—, coloquémonos al socaire de ese pedrón, para que se amortigüe el rugir del agua, y pueda oír un relato que le convencerá de que conozco algo sobre el Moskoe-ström.


  Me situé donde me señalaba, y comenzó:


  —Mis dos hermanos y yo poseíamos en otro tiempo un queche aparejado en goleta, de unas setenta toneladas, en el que pescábamos entre las islas situadas entre Moskoe y Vurrgh. En los violentos remolinos de esa zona hay buena pesca si se aprovechan las oportunidades y se tiene el valor de arrostrarlos. De entre las gentes de la costa de Lofoden, sólo nosotros tres hacíamos regularmente la travesía a las islas. Las zonas pesqueras se hallan mucho más allá, hacia el Sur, pero los pescadores las prefieren: allí pueden echar las redes a todas horas sin grandes riesgos. Pero los sitios selectos se localizan entre estas rocas y ofrecen no sólo pescado de calidad más fina, sino también mayores cantidades, a tal punto que con frecuencia pescábamos en un solo día lo que otros más tímidos conseguían a duras penas en una semana. La verdad es que hacíamos de ello una especulación desesperada: el riesgo de la vida hada las veces del trabajo y el coraje equivalía al capital.


  »Resguardábamos el queche en una caleta, a cinco millas al norte de la costa, y si el tiempo era bonacible, aprovechábamos los quince minutos de calma de las aguas para surcar el canal principal del Moskoe-ström, mucho más arriba de la hoya, y anclar en algún sitio cercano a Otterholm o Sandflesen, donde Jas mareas no son tan violentas. Allí permanecíamos hasta poco antes de otro intervalo de calma, en que levábamos ancla y poníamos proa hacia el puerto. Jamás nos aventurábamos en una expedición de este género sin viento constante para la ida y el regreso; un viento del que estuviéramos seguros que no nos abandonaría a la vuelta; y rara vez erraron nuestros cálculos. Dos veces, en seis años, nos vimos obligados a pasar la noche al ancla, por una calma chicha muy rara en estos parajes; en otra ocasión permanecimos casi una semana anclados al mismo fondo, a punto de morir de inanición por culpa de una galerna que empezó a soplar a poco de nuestro arribo y embraveció el canal de tal forma que era locura pensar en cruzarlo. En tal coyuntura habríamos sido arrastrados mar adentro pese a nuestros esfuerzos (los remolinos nos hicieron voltejear con tanta violencia que al final se nos enredó el ancla y la fuimos rastreando) si no hubiéramos tenido la suerte de ser empujados por una de esas innumerables corrientes antagónicas, que surgen hoy aquí y mañana allí, y que nos llevó al socaire de Flimen, donde por fortuna pudimos arribar.


  »No podría referirle ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezábamos en la pesquería —mal paraje incluso con buen tiempo—, pero siempre hallábamos manera de burlar el desafío del Moskoe-ström sin accidentes, aunque muchas veces tuve el corazón en un puño cuando nos adelantábamos o retrasábamos un solo minuto a la calma. En ocasiones, el viento no soplaba con la fuerza que habíamos previsto al partir y avanzábamos con más lentitud de la deseada, mientras las corrientes volvían el queche ingobernable. Mi hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años, y yo dos robustos muchachos que nos hubieran servido de gran ayuda en esas ocasiones, ya reforzando el impulso de los remos, ya pescando, pero aunque personalmente estábamos dispuestos a correr cualquier riesgo, no teníamos ánimo suficiente para exponer a los muchachos, pues sopesando los pros y los contras había un peligro horrible, ésa es la pura verdad.


  »Dentro de unos días se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a referir. Era el diez de julio de mil ochocientos…, día que las gentes de esta comarca no olvidarán jamás, porque la azotó el más terrible huracán que haya caído nunca del cielo. Durante toda aquella mañana y hasta muy avanzada la tarde había soplado una suave brisa del Sudoeste y el sol brillaba espléndido; ni el más viejo de los marineros habría podido prever lo que sucedió.


  »Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos entre las islas hacia las dos de la tarde, y pronto llenamos el queche de excelente pescado que, como observamos, era más abundante ese día que otras veces. A las siete en punto, «por mi reloj», levamos anclas y zarpamos hacia el puerto para pasar lo peor del Strom durante la calma, que se produciría, según sabíamos, hacia las ocho.


  »Navegábamos con una excelente brisa fresca a estribor y, durante un rato, veloces, sin acordarnos del peligro, porque en realidad no había el menor indicio. De repente quedamos sorprendidos ante un viento que, procedente de Helseggen, se nos puso de frente: el hecho era insólito —nunca hasta entonces había sucedido— y yo empecé a sentir cierta inquietud sin saber exactamente por qué. Apuntamos la barca contra el viento, pero a duras penas la proa lograba hender los remolinos; estaba a punto de proponer que retrocediéramos al lugar de anclaje cuando al mirar a popa vimos el horizonte totalmente cubierto por una extraña nube de tono cobrizo que ascendía con pasmosa rapidez.


  »En ese momento, la brisa que nos había impulsado amainó y entramos en un período de calma total que nos derivaba hacia todos los rumbos. Tal situación no duró lo suficiente como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto llegó sobre nosotros la borrasca y en menos de dos el cielo se encapotó por completo, volviéndose tan oscuro que, junto con la espuma pulverizada que saltaba a nuestro alrededor, no podíamos vernos dentro del queche.


  »Intentar describir el huracán que siguió sería locura. Jamás vieron los marineros más viejos de Noruega nada parecido. Habíamos arriado todo el trapo antes que la galerna nos alcanzase; pero su primera ráfaga desarmó nuestros dos mástiles, que volaron por la borda como si los hubieran aserrado… y el palo mayor arrastró consigo a mi hermano pequeño, que se había atado a él para mayor seguridad.


  »Nuestra embarcación se convirtió en la más ligera pluma que haya flotado nunca sobre las aguas. El queche tenía un puente totalmente cerrado, con sólo una pequeña escotilla a proa que solíamos cerrar y asegurar cuando cruzábamos el Ström, por precaución contra la mar picada. De no ser por esta circunstancia, nos hubiéramos hundido en el acto, porque durante unos instantes nos sumergimos por completo. No puedo decir cómo escapó mi hermano mayor de la muerte, porque jamás tuve la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto solté el trinquete, me eché de bruces sobre cubierta, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una armella próxima a la base del trinquete. Fue el instinto lo que me indujo a obrar así, y fue, sin duda, lo mejor que podía hacer, porque, la verdad, estaba demasiado aturdido para pensar.


  »Durante algunos momentos, como le digo, quedamos materialmente inundados; durante ese tiempo contuve la respiración aferrándome a la armella. Cuando ya no podía resistir más, me incorporé sobre las rodillas, sin soltar las manos, y alcé la cabeza por encima de la superficie. Luego nuestra embarcación dio una sacudida, como un perro al salir del agua, y se elevó, en parte por sí misma, fuera del mar, librándose del agua que la tapaba. Mientras yo trataba de sobreponerme al aturdimiento que me invadía y de recobrar el uso de mis sentidos para buscar una solución, sentí que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón saltó de júbilo, porque me había parecido verle caer por la borda; esa alegría no tardó mucho en transformarse en horror, pues acercando su boca a mi oído, me gritó: ¡Moskoe-ström!


  »Nadie podrá imaginar lo que sentí en ese momento. Me estremecí de la cabeza a los pies como en el más violento acceso de fiebre. De sobra conocía lo que mi hermano quería decir y darme a entender con esa simple palabra: con el viento que nos arrastraba, nuestra proa enfiló hacia el remolino del Ström… ¡Nada podía salvarnos!


  »Como habrá podido comprender, al cruzar el canal del Ström, lo hacíamos siempre a distancia del remolino, incluso con el tiempo más abominable, y luego debíamos esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora navegábamos en derechura hacia el vórtice mismo, envueltos en un huracán como aquél. «Probablemente —pensé—, llegaremos al remolino justo en el momento de la calma… aún queda una esperanza…» Pero segundos más tarde me maldije por ser tan loco soñando con una esperanza. Sabía de sobra que estábamos condenados, aunque viajáramos en un barco de noventa cañones.


  »En aquel momento la primera furia del temporal se había amortiguado, o quizá no la sentíamos tanto por estar corriendo delante de ella; pero el mar, que el viento había mantenido calmo y espumoso al principio, se alzaba ahora en gigantescas montañas. En el cielo se había producido también un cambio extraño. A nuestro alrededor, y por todas partes, seguía tan negro como la pez, pero en lo alto, casi sobre nosotros, se abrió de repente un círculo de cielo despejado, como jamás he vuelto a ver, de un brillante azul intenso, por donde resplandecía la luna con una limpidez hasta entonces desconocida. Sus rayos iluminaban con la mayor claridad todo lo que nos rodeaba, pero… ¡Dios mío!, ¡qué escena la que mostraba su luz!


  »Hice entonces una o dos tentativas para hablar con mi hermano, pero el fragor había aumentado de tal modo por razones que no alcanzo a comprender que ni una sola de mis palabras llegó a sus oídos, aunque grité con todas las fuerzas de mi voz en su oreja. De pronto sacudió la cabeza, pálido como un muerto, y alzó uno de sus dedos, como para indicar: «¡Escucha!»


  »Al principio no entendí lo que pretendía significar, pero pronto un horrible pensamiento relampagueó en mi mente. Saqué mi reloj de la faltriquera. ¡Estaba parado! Miré la esfera a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras arrojaba el reloj al océano: ¡Se había parado a las siete! ¡Había pasado el momento de la calma, el remolino del Ström estaba en plena furia!


  »Cuando un barco está bien construido, se halla equipado adecuadamente y no lleva mucha carga, al correr con el viento durante una tempestad, las olas parecen deslizarse siempre por debajo del casco —hecho que resulta extraño a un hombre de tierra firme—: eso se llama en términos marinos cabalgar.


  »Bien, hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre el oleaje; pero de pronto, una gigantesca tromba de agua nos apresó por la bovedilla, arrastrándonos consigo hacia arriba, hacia arriba, como si nos empujara hacia el cielo. Jamás hubiera creído que una ola pudiese alcanzar tanta altura. Y luego descendimos con una curva, un deslizamiento y una zambullida que me produjeron náuseas y vértigo, como si en sueños me desplomara de lo alto de una interminable montaña. Pero desde la cresta de la ola había podido lanzar una rápida mirada a mi alrededor, y lo que vi fue más que suficiente. En un instante comprobé nuestra posición exacta. El vórtice del Moskoe-ström se hallaba a un cuarto de milla poco más o menos enfrente de nuestra proa; pero ese vórtice se parecía tanto al de todos los días como el que ve usted ahora se parece al que se forma en una charca. De no saber dónde nos hallábamos y lo que debíamos aguardar, no habría reconocido el lugar. Tal como lo vi, me obligó a cerrar los ojos horrorizado. Mis párpados se contrajeron como en un espasmo.


  »Dos minutos más tarde sentimos calmarse el oleaje y nos vimos envueltos por la espuma. La barquichuela giró bruscamente a babor y se precipitó en esa nueva dirección como un rayo. Al mismo tiempo el rugido de las aguas quedó completamente sofocado por algo así como un alarido estridente… un ruido que podrá imaginar formado por las válvulas de escape de mil buques lanzando su vapor a un mismo tiempo. Nos hallábamos ahora en el anillo de resaca que circunda siempre al remolino; pensé que, en un segundo, nos hundiríamos en el abismo cuyo fondo podíamos percibir, aunque de forma confusa, por la pasmosa velocidad con que nos arrastraba. No parecía que el queche tocara el agua, sino que flotaba más bien como una burbuja, rozando la superficie de la resaca. Teníamos el remolino a estribor, mientras a babor surgía la vastedad oceánica que acabábamos de dejar y que se alzaba como un enorme muro oscilando entre nosotros y el horizonte.


  »Podrá parecerle extraño, pero cuando estuvimos en las auténticas fauces del abismo, me sentí más tranquilo que cuando nos acercábamos a él. Decidido a no abrigar esperanza alguna, me sentí liberado de gran parte de ese terror que me dominó al principio privándome de mis fuerzas. Supongo que fue la desesperación la que templó mis nervios.


  »Puede parecerle jactancia, pero cuanto le digo es la verdad; empecé a pensar en la magnificencia de morir de aquella suerte y en la necedad de preocuparme por mi vida ante una manifestación tan prodigiosa del poder de Dios. Creo incluso que enrojecí de vergüenza cuando la idea cruzó por mi mente. Un momento después me hallaba poseído por la más viva curiosidad sobre el remolino. Sentí el deseo de explorar sus profundidades, aunque para ello tuviera que hacer el sacrificio de la vida; mi mayor pena fue pensar que jamás podría contar a mis antiguos compañeros los misterios que contemplaría. Singulares fantasías éstas para la mente de un hombre que se halla en semejante extremo; con frecuencia he pensado que la rotación del queche en torno al vórtice trastornó algo mi cabeza.


  »Hubo otra circunstancia que contribuyó a devolverme la calma, y fue el cese del viento, que no llegaba hasta donde nos encontrábamos, pues, como pude ver, el anillo de la resaca queda sensiblemente por debajo del nivel general del océano, al que veíamos por encima de nosotros como la cresta de una alta y negra montaña. Si nunca ha navegado con borrasca, no puede hacerse idea del trastorno mental que produce la combinación del viento con la lluvia de espuma. Queda uno ciego, aturdido, se siente como estrangulado y pierde toda posibilidad de acción o de reflexión. Ahora nos veíamos en gran modo aliviados de tales inconvenientes… como esos condenados a muerte que se ven favorecidos en prisión con ciertas liberalidades que se les prohibían mientras su sentencia no era firme.


  »¿Cuántas veces volteamos el anillo del vórtice? Imposible saberlo. Corrimos y corrimos por él durante una hora quizá, volando más que flotando y aproximándonos gradualmente a su centro, que se acercaba progresivamente mostrándonos su horrible borde interior. Durante ese tiempo yo seguía aferrado a la armella que me sostenía. Mi hermano se hallaba a popa, agarrado a un pequeño barril vacío y fuertemente atado bajo el compartimento de la bovedilla, lo único que el huracán no había barrido de la cubierta en su embestida. Cuando nos acercábamos al bordo del pozo, se desprendió el barril y él saltó hacia la armella que, en la agonía de su terror, trató de arrebatarme, pues no era lo bastante ancha para proporcionar a ambos asidero seguro. Jamás experimenté pena tan profunda como en aquel momento, al verle intentar arrebatarme la armella, aunque comprendí que el sumo terror le había trastornado y convertido en un loco furioso. Con todo, no le disputé el asidero; bien sabía yo que era lo mismo estar agarrado a la armella o no, de modo que se la cedí y pasé a popa, junto al barril. No resultó difícil, porque el queche recorría su itinerario circular con gran estabilidad, aplomado sobre la quilla, cabeceando sólo de un lado para otro bajo las inmensas oscilaciones y el hervor del remolino. Acababa de afirmarme en mi nuevo asidero cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré una rápida plegaria a Dios y pensé que todo había terminado.


  »Mientras sentía la nauseabunda succión del descenso, me aferré instintivamente al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no osé abrirlos, esperando la destrucción de mi ser y asombrado de no estar sufriendo las agonías de la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguía pasando y yo me hallaba vivo aún; había cesado la sensación de caída y el movimiento de la embarcación se parecía al de antes, cuando girábamos en el anillo de espuma, con la salvedad de que ahora se inclinaba hacia un costado. Haciendo acopio de coraje, volví a contemplar la escena.


  »Nunca olvidaré la sensación de espanto, de horror y de admiración que experimenté. El queche parecía estar colgado como por arte de magia, en el interior de un embudo de amplia circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido parecer de ébano, a no ser por la vertiginosa rapidez con que giraban y el lívido fulgor que despedían bajo los rayos de la luna llena que, desde la abertura circular entre las nubes que antes describí, fluían en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de aquellos muros negros para adentrarse en las remotas profundidades del abismo.


  »Me hallaba demasiado aturdido para poder observar con precisión. Pero sí percibía con claridad aquella explosión general de aterradora grandeza. Al reponerme un tanto, mis ojos se dirigieron instintivamente hacia la profundidad. En aquella dirección, y dada la postura del queche que colgaba sobre la superficie inclinada de la sima, podía hundir en ella mi vista sin obstáculos. La quilla estaba perfectamente nivelada, es decir, que el puente formaba un plano paralelo al del agua, inclinada en ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo que nos sosteníamos sobre nuestro costado. Sin embargo, no pude dejar de notar que apenas me costaba sostenerme con manos y pies en esta situación, como si el barco estuviera en un plano horizontal; en mi opinión se debía a la velocidad con que girábamos.


  »Los rayos de la luna parecían buscar el verdadero fondo del profundo abismo, pero aun así no logré percibir nada con suficiente claridad debido a una espesa bruma que lo envolvía todo y sobre la cual se cernía un magnífico arco iris parecido a ese angosto puente bamboleante que para los musulmanes es el único paso entre el tiempo y la eternidad. Aquella bruma o rocío procedía sin duda de la colisión de las gigantescas paredes del embudo cuando entrechocaban en el fondo; en cuanto al alarido que brotaba de las profundidades hacia los cielos, no intentaré describirlo.


  »Nuestro primer deslizamiento en el abismo, desde el anillo de espumas de la parte superior, nos había arrastrado a gran distancia por la pendiente hacia el fondo, pero, a partir de ese momento, nuestro descenso fue más lento. Girábamos y girábamos, no con un movimiento uniforme, sino a sacudidas y vertiginosos balanceos que en unas ocasiones nos lanzaban a unos cuantos centenares de yardas, y en otras nos hacían completar el circuito del remolino. A cada giro, nuestro descenso era más lento, aunque perceptible.


  »Contemplando la vasta extensión de ébano líquido sobre el que éramos arrastrados, observé que la embarcación no era el único objeto apresado en el abrazo del remolino. Por encima y por debajo de nosotros se veían restos de navíos, gruesos trozos de maderamen de construcción y troncos de árboles, así como toda suerte de objetos más pequeños, piezas de mobiliario, cajones rotos, bitácoras, barriles y duelas. Antes aludí a la normal curiosidad que sucedió a mis terrores primitivos. A medida que me acercaba a mi horrible destino, esa curiosidad parecía acrecentarse. Me dediqué entonces a observar con extraño interés los numerosos objetos que flotaban como nosotros. Debía encontrarme en estado delirante, pues hallé «entretenimiento» en calcular su respectiva velocidad en el descenso hacia la bruma del fondo. «Ese abeto —pensé en un momento dado— será el primero en zambullirse y desaparecerá». Un segundo más tarde me sentía defraudado al contemplar cómo los restos de un mercante holandés se adelantaban para abismarse antes que el abeto. Tras varias conjeturas de este género, y haberme equivocado en todas, el hecho mismo de errar invariablemente me indujo a una serie de reflexiones que hicieron temblar de nuevo mis miembros y latir mi corazón abrumadoramente.


  »No fue el terror lo que así me sacudía, sino el nacimiento de una nueva y emocionante esperanza que brotaba en parte de la memoria y en parte de las observaciones que acababa de hacer. Recordé luego la gran cantidad de restos flotantes que sembraban la costa de Lofoden, tragados primero y luego vomitados por el Moskoe-ström. La mayoría de aquellos restos aparecían destrozados de forma extraordinaria; tan deshechos y desgarrados estaban que daban la impresión de hallarse astillados. Pero al mismo tiempo recordé la imagen de algunos que no estaban nada desfigurados. Hasta entonces me resultó imposible explicarme los motivos de esa diferencia, salvo que supusiera que los fragmentos astillados eran los únicos que habían sido completamente absorbidos, mientras que los otros habían penetrado en el vórtice en un período más adelantado de la marea, o bien, una vez tragados por ella, descendieron por una razón o por otra, tan lentamente que no habían llegado a tocar el fondo antes del cambio del flujo o del reflujo, según los casos. En ambos me pareció posible que esos restos hubieran remontado, remolineando de nuevo, hasta la superficie del océano, sin correr la suerte de los que fueron absorbidos antes y más de prisa por el remolino. Hice además tres observaciones importantes: la primera fue que, por regla general, los objetos de mayor grosor descendían con mayor rapidez; la segunda, que entre dos masas de igual volumen, una esférica y otra de una forma cualquiera, la mayor velocidad en el descenso correspondía a la esférica; y la tercera, que entre dos masas de igual tamaño, una cilíndrica y otra de una forma cualquiera, la cilíndrica era absorbida con mayor lentitud. Desde que logré salvarme, he mantenido varias conversaciones sobre el tema con un viejo maestro de escuela del distrito, que me ha enseñado el uso de las palabras «cilindro» y «esfera». También me explicó —aunque haya olvidado la explicación— que lo que yo había observado era, en realidad, la consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, demostrándome cómo un cilindro, al flotar en un remolino, ofrece mayor resistencia a la succión y es arrastrado con mayor dificultad que cualquier otro cuerpo del mismo tamaño, cualquiera que sea su forma[13].


  »Hubo además un detalle sobrecogedor que contribuyó a reforzar mis observaciones y acentuó mis deseos de verificarlas: en cada giro sobrepasábamos algunos objetos, un barril o la verga de un mástil. Ahora bien, muchos de los restos que flotaban a nuestra altura cuando por primera vez abrí los ojos para contemplar la maravilla del remolino, se hallaban ahora situados por encima de nosotros y daban la sensación de haberse movido apenas un ápice de su posición inicial.


  »No vacilé un solo instante en lo que debía hacer: decidí atarme fuertemente al barril a que me aferraba, desprenderlo de la bovedilla y lanzarme con él al agua. Llamé la atención de mi hermano mediante gestos, señalando los barriles que flotaban junto a nosotros e hice cuanto pude porque comprendiese lo que yo me disponía a intentar. Al fin pareció captar mis intenciones; pero fuera así o no, sacudió la cabeza con desesperación, negándose a soltar la armella. Resultaba imposible acercarme hasta él, y por otro lado la situación no permitía vacilaciones; y así, con una amarga angustia invadiéndome, le abandoné a su destino, me até al barril con las mismas cuerdas que lo sujetaban a la bovedilla y sin titubeos me lancé con él al mar.


  »El resultado fue, por fortuna, el que esperaba. Puesto que soy yo quien le cuento mi aventura —y como puede comprobar, escapé sano y salvo— y está enterado del modo que empleé para salvarme, abreviaré el fin de mi relato. Había transcurrido una hora aproximadamente desde que abandoné el queche cuando, a gran distancia de donde me hallaba, lo vi voltear tres o cuatro veces en rápida y terrible sucesión y precipitarse en derechura hacia el caos de espuma del fondo, llevándose a mi amado hermano. Cuando el barril al que me había atado descendió algo más de la mitad de la distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me había tirado al agua, se produjo un gran cambio en la forma del vórtice. La pendiente lateral del amplio embudo fue perdiendo por momentos escarpadura. Las revoluciones del vórtice disminuyeron gradualmente su violencia, poco a poco desapareció la espuma y el arco iris, y el fondo del abismo pareció empezar a elevarse suavemente. El cielo estaba despejado, el viento había amainado por completo y la luna llena esplendía en el Oeste cuando me encontré sobre la superficie del océano, junto a las costas de Lofoden y en el lugar donde había estado la hoya del Moskoe-ström. Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba aún en olas montañosas por efectos del huracán. Fui arrastrado violentamente hacia el canal de Ström, y pocos minutos más tarde arrojado hacia la costa, en las pesquerías de los marineros. Un bote me recogió exhausto de fatiga e incapaz de articular palabra por el recuerdo de aquellos horrores, aunque ya había pasado el peligro; quienes me izaron a bordo eran mis viejos compañeros de todos los días, pero no me reconocieron, como no hubieran reconocido a un viajero que retornase del mundo de los espíritus. Mi cabello, que la víspera era negro como el plumaje de un cuervo, se había vuelto tan blanco como lo ve usted ahora. También dicen que la expresión de mi rostro ha cambiado. Les conté mi historia… y no me creyeron. Se la cuento a usted ahora sin mayor esperanza de que le otorgue más crédito que los festivos pescadores de Lofoden.




  
  




  MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA


  
    Qui n’a plus qu’un moment à vivre


    N’a plus rien à dissimuler.[14]


    (QUINAULT, Atys)

  


  De mi país y mi familia poco tengo que decir. El mal proceder y el correr de los años me alejaron del uno y me arrancaron de la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación poco corriente y la tendencia contemplativa de mi espíritu me facultó para ordenar metódicamente las nociones que mis precoces estudios reunieron. Las obras de los moralistas alemanes me proporcionaron un placer superior a cualquier otro, no porque admirara su locura elocuente sino por el deleite que gracias a mis costumbres y análisis riguroso experimentaba descubriendo sus equivocaciones. Muchas veces me he reprochado la aridez de mi inteligencia, imputándome como un crimen una imaginación deficiente. El pirronismo de mis opiniones me hizo célebre en todo tiempo. En realidad me temo que una gran inclinación por la filosofía física haya inficionado mi espíritu con un error muy frecuente en nuestra época; me refiero a la costumbre de relacionar todo hecho, aun los menos susceptibles de dicha relación, con los principios de la filosofía física. En general no creo que haya nadie menos expuesto que yo a dejarse arrastrar fuera de los severos límites de la verdad por los ignes fatui de la superstición. Considero oportuno este preámbulo para que el increíble relato que he de hacer no sea considerado como el delirio de una imaginación desatada, en vez de la experiencia positiva de un espíritu para el cual los ensueños de la fantasía son letra muerta y nadería.


  Después de muchos años pasados en viajes por el extranjero, me embarqué en el año 18… en Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para viajar al archipiélago de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero sin más motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba como si fuera un demonio.


  Nuestro excelente navío, de unas cuatrocientas toneladas, había sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba un cargamento de algodón en rama y aceite procedente de las islas Laquedivas. También llevábamos a bordo azúcar de palma, melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. La estiba había sido mal hecha y por lo tanto el barco escoraba. Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor y durante varios días navegamos a lo largo de la costa oriental javanesa sin más incidente, para amenguar la monotonía de nuestra ruta, que el encuentro ocasional con alguno de los pequeños arrecifes del archipiélago al que nos encaminábamos.


  Una tarde, cuando me hallaba apoyado en la bóveda de la toldilla, observé hacia el noroeste una nube singularísima y aislada. Era notable tanto por su color como por ser la primera que veíamos desde nuestra partida de Batavia. La examiné atentamente hasta la puesta del sol, en que comenzó a expandirse rápidamente hacia el este y el oeste, dibujando en el horizonte una línea precisa de vapor y dando la impresión de una dilatada playa baja. No tardaron en distraer mi atención el aspecto rojo oscuro de la luna y la extraña apariencia del mar, en el que se operaba una rápida transformación y el agua parecía más transparente que de costumbre. Aunque me era posible distinguir perfectamente el fondo, arrojé la sonda, comprobando que había quince brazas. El aire se había vuelto intolerablemente cálido y se cargaba de exhalaciones en espiral parecidas a las que despide el hierro al rojo. A medida que caía la noche cesó la más ligera brisa y nos envolvió una calma absoluta. La llama de una vela colocada en la popa no oscilaba lo más mínimo, y un cabello sostenido entre el pulgar y el índice caía recto sin que fuera posible advertir la menor vibración. No obstante, como el capitán manifestara que no advertía ningún síntoma peligroso y como derivábamos hacia tierra, nos tranquilizamos. Se arriaron las velas y se echó el ancla. No se apostó ningún vigía y la tripulación, formada principalmente por malayos, se acostó sobre el puente. En cuanto a mí, bajé a mi camarote con el presentimiento de una desgracia. Todas las apariencias hacían temer un simún, pero cuando transmití mis temores al capitán no prestó atención a mis palabras y se marchó sin haberse dignado contestarme. Como quiera que la inquietud no me dejara dormir, a medianoche subí a cubierta. Cuando pisaba el último escalón de la escala de toldilla, me aterró un rumor profundo semejante al zumbido que produce una rueda de molino al voltear rápidamente, y antes de que pudiera averiguar su causa comprendí que el barco vibraba sacudido con violencia. Un instante después un mar de espuma nos golpeaba de costado, y pasando sobre el puente, barría la cubierta de proa a popa.


  La excesiva furia de la ráfaga contribuyó en gran medida a salvar el buque. Aun cuando se hundió completamente en el agua, como todos sus mástiles habían volado por la borda, vaciló un momento bajo la violenta presión de la tempestad y, tras surgir lentamente a la superficie, acabó por enderezarse.


  Me sería imposible decir por qué milagro escapé a la destrucción. Aturdido por el choque del agua, volví en mí para encontrarme encajado entre el gobernalle y el codaste. Me puse en pie con gran dificultad, y al mirar en derredor presa del vértigo, supuse que habíamos chocado contra los arrecifes, en cuyo abismo nos encontrábamos; ¡tan espantoso e inimaginable era el torbellino que formaban las montañas de espuma! Un momento después oí la voz de un viejo sueco que había embarcado momentos antes de que el barco zarpara. Le llamé con todas mis fuerzas y acudió a mi lado tambaleándose. No tardamos en descubrir que éramos los únicos supervivientes de la catástrofe. Todo lo que se hallaba sobre cubierta, a excepción de nosotros, había sido barrido por la borda; el capitán y los marineros debían haber perecido durante el sueño, porque el agua inundó los camarotes. Poco podíamos hacer nosotros solos para salvar la nave; la idea de que no tardaríamos en hundirnos nos tenía paralizados. Como puede suponerse, el cable del ancla se había roto como un bramante al primer embite de la tempestad, pues de no ser así nos hubiéramos hundido instantáneamente. Corríamos a espantosa velocidad por el mar y las olas rompían sobre cubierta. El maderamen de popa estaba muy destrozado y todo el navío presentaba gravísimas brechas. Pero, no obstante, vimos con alborozo que las bombas funcionaban y que el lastre no parecía haberse desplazado. Ya la primera furia de la ráfaga estaba amainando y no corríamos mucho peligro por la violencia del viento. Pero nos aterraba la idea de que cesara completamente, sabiendo que naufragaríamos en el agitado oleaje que sobrevendría de inmediato. Esta legítima aprensión, sin embargo, no se cumplió. Durante cinco días y cinco noches enteras —durante los cuales nos alimentamos con una pequeña porción de melaza de azúcar trabajosamente conseguida en el castillo de proa— el desmantelado navío corrió a una velocidad que desafiaba todo cómputo, impulsado por sucesivas corrientes de aire que sin igualar en furia a la primera, eran mucho más terribles que cualquier otra tempestad que hubiéramos visto antes. Con pequeñas variaciones navegamos durante los primeros cuatro días hacia el sud-sudeste, y debimos pasar cerca de la costa de Nueva Holanda. Al quinto día aumentó el frío, que se tornó extremo, pues el viento procedía del norte. El sol ascendió unos grados en el horizonte sin proyectar una luz franca, con un resplandor amarillento y enfermizo. No se veían nubes y sin embargo el viento acrecía más y más, soplando con furiosas ráfagas irregulares. Hacia mediodía —hasta donde podíamos calcular la hora— el aspecto del sol nos llamó de nuevo la atención. En realidad no despedía verdadera luz, sino un sombrío y fúnebre resplandor sin reflejos, como si estuvieran polarizados todos sus rayos. Poco antes de hundirse en el turgente mar, su fuego central se extinguió súbitamente, como si una inexplicable potencia acabara de apagarlo. Cuando se sumergió en el insondable océano sólo era un disco pálido y plateado.


  Esperamos en vano la llegada del sexto día; día que para mí no ha llegado; día que para el sueco no llegó jamás. A partir de ese momento quedamos envueltos en las espesas tinieblas, hasta el punto de que nos era imposible distinguir un objeto a veinte pasos del buque. Una noche eterna prosiguió rodeándonos, ni siquiera aliviada por ese resplandor fosforescente del mar al que en los trópicos nos habíamos acostumbrado. Observamos además que, si bien la tempestad continuaba en su furia con inflexible violencia, no se percibía ya el oleaje espumoso ni las cabrillas blanquecinas que nos acompañaron y sacudieron antes. En torno nuestro todo era horror, profunda oscuridad, negro desierto de ébano líquido. Un pánico supersticioso se infiltraba gradualmente en el espíritu del viejo sueco y mi alma se hundía en silenciosa estupefacción. Descuidamos toda atención del barco por considerarla vana y nos aseguramos lo mejor posible en el tocón del palo de mesana, mirando amargamente la oceánica inmensidad. No teníamos medio alguno para calcular el tiempo. Era imposible formar la más simple conjetura respecto a nuestra posición, pero estábamos convencidos sin embargo de haber derivado hacia el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante y mucho nos sorprendió no hallar los habituales obstáculos del hielo. Entretanto cada minuto parecía ser el último, y olas como montañas se precipitaban para destrozarnos. El oleaje excedía los límites que mi imaginación le había asignado. Sólo por milagro no zozobrábamos a cada instante. Mi compañero hablaba de la ligereza del cargamento recordándome la excelente factura del navío; pero yo no podía dejar de sentir la total vanidad de la esperanza y me preparaba melancólicamente a una muerte que, en mi opinión, no podía tardar más de una hora, pues a cada nudo que recorríamos el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso aumentaba en violencia. Por momentos jadeábamos faltos de aire, remontados a una altura superior a la del albatros; en otros nos mareaba la velocidad de la caída al fondo de un infierno líquido donde el aire parecía estancado y ningún sonido turbaba el sueño del kraken.


  Nos hallábamos en el fondo de uno de esos abismos cuando un repentino grito de mi compañero se alzó horriblemente hacia la noche: «¡Mire, mire!», me gritaba al oído. «¡Dios todopoderoso, mire, mire!»


  Mientras hablaba, descubrí un apagado resplandor rojizo que corría por los lados del vasto abismo donde nos habíamos hundido, y que dejaba caer sobre el buque una vacilante lumbre. Al alzar los ojos contemplé un espectáculo que heló la sangre de mis venas. A una terrorífica altura, inmediatamente por encima de nosotros y al borde mismo de aquel precipicio líquido, se cernía un gigantesco navío de cuatro mil toneladas tal vez. Aunque se hallaba encaramado en la cresta de una ola tan enorme que tendría cien veces su altura, sus dimensiones excedían las de cualquier barco de línea o de las compañías de las Indias Orientales. Su inmenso casco era de un negro profundo y opaco y carecía de los mascarones o adornos propios de un navío. Por las abiertas portañuelas asomaba una sola hilera de cañones de bronce cuyas relucientes superficies devolvían las luces de innumerables linternas de combate que se balanceaban en las jarcias. Pero lo que más agudizó nuestro asombro y horror fue verlo navegar con las velas desplegadas en medio de aquel huracán ingobernable y aquel mar sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sólo se distinguía su proa mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde procedía. Durante un segundo de intenso espanto quedó inmóvil sobre el vertiginoso pináculo como si estuviera contemplando su propia sublimidad; luego tembló, vaciló y se precipitó hacia abajo.


  No sé qué repentino dominio de mí mismo se impuso a mi espíritu. Retrocediendo cuanto pude esperé sin temor la catástrofe que iba a destruirnos. Nuestro barco había renunciado a luchar contra el mar y se hundía por la proa. El choque de la masa descendente lo alcanzó, pues, en aquella parte de su estructura semisumergida y, como resultado inevitable, fui lanzado con irresistible violencia sobre el cordaje de su arboladura.


  Cuando caí, el barco se mantuvo un momento en reposo y viró rápidamente; supuse que la confusión reinante me había hecho pasar inadvertido a los ojos de la tripulación. Me abrí camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta, y no tardé en esconderme en el rincón más apartado y oscuro de la cala. No podría explicar por qué lo hice. Quizá por un sentimiento indefinido de terror que me habían inspirado los tripulantes de aquel buque. No me atrevía a confiarme a individuos que después de la rápida ojeada que había podido echar me producían tanta extrañeza como duda y aprensión. Me pareció mejor, pues, buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo encontré removiendo una pequeña parte del armazón móvil con objeto de asegurarme un lugar conveniente entre las enormes cuerdas del navío.


  Apenas había terminado mi trabajo cuando unos pasos en la cala me obligaron a hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se movía con pasos inseguros. Aunque no vi su rostro, pude observar su aspecto general. En toda su persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las rodillas bajo el peso de los años y su cuerpo todo se veía sacudido bajo aquella carga. Hablaba consigo mismo con voz débil y entrecortada en un idioma que no pude comprender mientras se afanaba en un rincón revolviendo en una pila de singulares instrumentos y viejas cartas de navegación. Sus gestos denunciaban una extraña mezcla del malhumor de la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Al cabo de un momento volvió a cubierta y no lo vi más.


  Un sentimiento cuyo nombre no puedo expresar con palabras se ha adueñado de mi espíritu; es una sensación que se resiste al análisis, frente a la cual las lecciones de tiempos pasados resultan inútiles y cuya clave me temo no será descifrada en el futuro. Para una mente constituida como la mía, esta consideración es un verdadero suplicio. Nunca, sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de mis concepciones, y sin embargo no debe asombrar que esas concepciones resulten indefinibles, puesto que brotan de fuentes tan extraordinariamente inéditas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma.


  Hace mucho que pisé por primera vez la cubierta de este buque terrible y los rayos de mi destino, según creo, se concentran en un foco. ¡Hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya índole no alcanzo a admirar pasan a mi lado sin verme. Ocultarme es una completa locura, porque esa gente no quiere ver. Hace un momento pasé delante de los ojos del segundo; poco antes me aventuré hasta el camarote privado del capitán, donde conseguí medios para escribir lo que antecede y lo que seguirá a esto. De tiempo en tiempo continuaré este diario. Cierto que quizá no encuentre oportunidad de darlo a conocer al mundo. Pero no dejaré de intentarlo. En el último momento guardaré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar.


  Ha ocurrido un incidente que me ha dado nuevos motivos de reflexión. ¿Suceden estas cosas por la operación de un azar ingobernable? Había subido a cubierta y estaba tendido sin llamar la atención en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en el fondo de un bote. Mientras pensaba en la singularidad de mi destino, iba pintarrajeando despreocupadamente con un pincel lleno de brea los bordes de un ala del trinquete que aparecía cuidadosamente doblada sobre un barril a mi lado. La vela está ahora tendida y los toques irreflexivos del pincel se despliegan formando la palabra DESCUBRIMIENTO.


  Últimamente he hecho algunas observaciones sobre la estructura del navío. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, su construcción y su tripulación rechazan una sospecha de esta clase. Puedo percibir fácilmente lo que el barco no es. Me temo que sea imposible decir lo que es. No sé cómo, pero al examinar la extraña y singular forma de sus mástiles, su enorme tamaño y su extraordinario velamen, su proa severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente una sensación de cosas familiares; y a esas inexplicables sombras flotantes de la memoria se mezcla siempre un inexplicable recuerdo de antiguas crónicas extranjeras y de siglos pretéritos.


  Estuve mirando el maderamen del buque, que está construido con materiales totalmente desconocidos para mí. Hay en la madera un peculiar carácter que me da la impresión de que no se aplica al uso a que ha sido destinada. Aludo a su extrema porosidad, que nada tiene que ver con los daños causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de la navegación en estos mares, y de la podredumbre resultante de la vejez. Quizás parezca que esta observación es demasiado sutil, pero dicha madera tendría todas las características del roble español si éste fuera dilatado por medios artificiales.


  Releyendo la frase anterior viene a mi memoria un extraño dicho de un viejo lobo de mar holandés: «Tan seguro es —decía siempre que dudaban de su veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un marinero».


  Hace una hora he tenido la audacia de deslizarme entre un grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque me hallaba en medio de ellos, no dieron la menor señal de haber reparado en mi presencia. Como el que por primera vez vi en la cala, todos presentaban el aspecto de una avanzada edad. Sus rodillas temblaban débiles; la decrepitud había encorvado sus espaldas; su rugosa piel temblaba con el viento; sus voces eran bajas, trémulas y cascadas; sus ojos destilaban las brillantes lágrimas de la vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. En torno suyo, por toda la cubierta, yacían esparcidos instrumentos matemáticos de formas antiquísimas y en desuso.


  Mencioné hace algún tiempo que un ala del trinquete había sido izada. Desde ese momento, arrebatado por el viento, el navío, con todas sus velas desplegadas, desde la punta de los mástiles hasta los botalones inferiores, ha seguido su terrible carrera hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del juanete en el más espantoso infierno líquido que el cerebro humano haya podido nunca concebir. Acabo de abandonar la cubierta, donde me es imposible permanecer de pie, aunque la tripulación no parece experimentar inconveniente alguno. Para mí es un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea absorbida de una vez y para siempre. Seguramente estamos destinados a bordear eternamente la eternidad sin hundirnos de forma definitiva en el abismo. Con la facilidad de una gaviota marina nos deslizamos sobre olas mil veces más gigantescas que ninguna de las conocidas; las colosales aguas alzan sus crestas sobre nosotros como demonios del abismo, pero son demonios que se limitan a simples amenazas y a quienes está prohibido destruir. He terminado por atribuir esta continua supervivencia a la única causa natural que puede legitimar semejante efecto. Supongo que el barco está sometido a la influencia de alguna poderosa corriente o de una impetuosa resaca.


  He visto al capitán frente a frente en su propio camarote; pero, como esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque para un observador casual nada hay en su apariencia que pueda parecer superior o inferior a lo humano, una sensación de incontenible respeto y de supersticioso terror se mezcló al asombro que sentí al verle. Tiene poco más o menos mi estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es proporcionado y de robusto aspecto sin que su constitución anuncie un vigor extraordinario. Mas la singularidad de su expresión, la intensa, sugestiva y estremecedora evidencia de una vejez tan entera, tan absoluta, dominó mi espíritu con un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco rugosa, parece soportar las huellas de una miríada de años; sus cabellos grises son recuerdos del pasado, y sus ojos, aún más grises, sibilas del porvenir. El suelo de su camarote está cubierto de extraños volúmenes con cantoneras de hierro, estropeados instrumentos científicos y antiguas cartas de navegación fuera de uso. El capitán apoyaba la cabeza en las manos y su mirada inquieta y llameante devoraba un pergamino que tomé por una comisión y que de todas formas estaba firmado por un monarca. Como el marinero que vi por primera vez en la cala, hablaba consigo mismo, murmuraba en voz baja algunas palabras confusas en un idioma extranjero y, aunque estaba a un paso de mí, su voz parecía llegar a mis oídos desde una milla de distancia.


  Tanto el buque como su contenido están imbuidos del espíritu de la vejez. Los tripulantes se deslizan como sombras de siglos sepultados; sus ojos reflejan la inquietud de ardientes pensamientos, y cuando sus rostros se iluminan bajo el extraño resplandor de las linternas siento algo que no sentí jamás, aunque toda mi vida me interesaron las antigüedades y me embebí en las sombras de rotas columnas de Balbec, de Tadmor y de Persépolis hasta que mi propia alma se convirtió en ruina.


  Cuando miro en torno a mí me avergüenzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la tempestad que nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no quedar transido de horror frente al asalto de un viento y un océano para los cuales la palabra huracán y tormenta resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma. Pero a una legua por cada lado pueden verse a intervalos y borrosamente gigantescas murallas de hielo que ascienden hacia el cielo y parecen las murallas del universo.


  Tal como había supuesto, el navío se halla sin duda sobre una corriente, si cabe dar este nombre a una marejada que mugiendo y aullando entre el blanco hielo se precipita hacia el sur con el estruendoso rumor de un trueno y la velocidad de una catarata que cayese verticalmente.


  Supongo que es imposible concebir el horror de mis sensaciones. Sin embargo, por sobre mi desesperación domina la curiosidad de desvelar el misterio de esta espantosa región y me reconcilia con la más atroz apariencia de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algún apasionante descubrimiento, hacia un incomunicable descubrimiento cuyo conocimiento implica la aniquilación. Quizás esta corriente nos lleve hacia el polo sur mismo. Por extraña que parezca esta suposición, en apariencia tiene todas las posibilidades a su favor.


  La tripulación recorre la cubierta, inquieta y estremecida, pero en sus fisonomías descubro una expresión donde el ardor de la esperanza excede la apatía de la desesperación.


  El viento sigue entretanto de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas hay momentos en que el barco se escapa fuera del mar levantándose. ¡Oh, horror de horrores! ¡El hielo acaba de abrirse súbitamente a derecha e izquierda y damos vertiginosas vueltas en inmensos círculos concéntricos bordeando un gigantesco anfiteatro cuyos muros se prolongan más allá de las tinieblas y del espacio! ¡Pero no me queda tiempo para pensar en mi destino! Los círculos se estrechan rápidamente. Nos hundimos en el abrazo cada vez más apretado del torbellino y entre el horrible mugir, aullar y tronar del océano y la tempestad, el barco se estremece… ¡oh Dios!… y se hunde.


  NOTA.— El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por vez primera en 1831. Muchos años pasaron antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en los cuales se ve al océano precipitarse por cuatro embocaduras en el Golfo Polar (Norte), para ser absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo está representado por una roca negra que se eleva a una altura prodigiosa.




  
  




  LA CAJA OBLONGA


  Hace años reservé pasaje de Charleston (Carolina del Sur) a Nueva York en el excelente paquebote Independence, comandado por el capitán Hardy. Si el tiempo lo permitía, nos haríamos a la mar el 15 de junio; el día anterior a esa fecha, subí a bordo para ordenar algunas cosas en mi camarote.


  Supe entonces que tendríamos a bordo gran número de pasajeros y más damas de lo acostumbrado. En la lista figuraban varios conocidos, y, entre otros nombres, me alegró encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista por quien yo sentía un profundo sentimiento de amistad. Habíamos sido condiscípulos en la universidad de C…, donde andábamos siempre juntos. Su temperamento era el característico del genio, una mezcla de misantropía, de sensibilidad y de entusiasmo. A estas cualidades unía el corazón más sincero y cálido que haya latido nunca en pecho humano.


  Observé que su nombre figuraba en la puerta de tres camarotes, y al repasar la lista de pasajeros vi que había reservado pasaje para él, para su esposa y sus dos hermanas. Los camarotes eran bastante espaciosos, con dos literas harto estrechas, de modo que en cada una apenas cabía una persona; no alcancé, sin embargo, a comprender por qué había tomado tres camarotes para cuatro personas. Precisamente en esa época pasaba yo por uno de esos estados de melancolía espiritual que tornan al hombre curioso hasta la anormalidad por la cosa más nimia; confesaré avergonzado que me aventuré a una serie de conjeturas tan insanas como absurdas, acerca del camarote sobrante. Aunque no era asunto mío, me dediqué con la mayor tenacidad a buscar una explicación. Por fin, llegué a una conclusión que me asombró no haber encontrado antes: «Es para un criado —me dije—. ¡Hay que ser tonto para no haber caído antes en algo tan sencillo!»


  Pero cuando consulté de nuevo la lista de pasajeros, descubrí que en el grupo no figuraba ningún criado, aunque tal hubiera sido en principio la intención de Mr. Wyatt, porque las palabras «y criado» habían sido escritas primero y tachadas después. «Debe de tratarse de un exceso de equipaje —pensé—, alguna cosa que Wyatt no quiere bajar a la bodega, algo que prefiere tener a la vista… ¡Ah, ya sé!, un cuadro o algo parecido… Por eso ha estado en tratos con Dicolino, el judío italiano.» La idea me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.


  Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jóvenes tan amables como inteligentes. En cuanto a su esposa, no me la había presentado aún, porque la boda era reciente. Wyatt hablaba a menudo de ella en mi presencia con su acostumbrado estilo entusiasta. La describía como una espléndida belleza llena de ingenio y cualidades. De ahí que yo estuviera ansioso por conocerla.


  Wyatt y su familia, según me informó el capitán, visitarían el barco ese mismo día (el catorce) por lo cual permanecí a bordo una hora más de lo que pensaba, con la esperanza de ser presentado a la joven esposa; pero al cabo de ese tiempo se me informó que «la señora Wyatt se hallaba algo indispuesta y que no acudiría a bordo hasta el día siguiente a la hora de zarpar».


  Cuando llegó el momento de embarcar, me dirigí de mi hotel al puerto; el capitán Hardy salió a mi encuentro para explicarme que «debido a las circunstancias» (frase estúpida, pero adecuada) el Independence no se haría a la vela hasta dentro de un día o dos y que, cuando todo estuviera dispuesto, me lo haría saber y me enviaría recado de embarque. Me pareció extraño, porque soplaba una fuerte brisa del Sur; pero como nadie supo darme razón de las «circunstancias», pese a que las indagué, no me quedó más remedio que regresar a mi alojamiento y consumir en ocio mi impaciencia.


  Pasó casi una semana sin que llegara el esperado mensaje del capitán. Cuando por fin llegó, me embarqué inmediatamente. El barco se hallaba atestado de pasajeros que aumentaban la confusión habitual del momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegó minutos después que yo. Estaban allí las dos hermanas, la mujer y el artista —éste con uno de sus habituales accesos de melancólica misantropía—. Como estaba acostumbrado a su carácter, no le presté especial atención. Ni siquiera me presentó a su esposa, y fue su hermana Marian, tan dulce como inteligente, quien cumplió con ese deber de cortesía, presentándonos en breves y apresuradas palabras.


  Un espeso velo cubría el rostro de la señora Wyatt, y cuando lo levantó para devolverme el saludo, confieso que quedé profundamente asombrado. Más hubiera quedado si la experiencia no me hubiera inducido a desconfiar de las entusiastas descripciones de mi amigo el artista cuando se explayaba en comentarios sobre la hermosura femenina. ¡De sobra sabía yo con qué facilidad se remontaba a las regiones del puro ideal si hablaba de belleza!


  Lo cierto es que no pude por menos de considerar a la señora Wyatt como una mujer decididamente vulgar. Si no era del todo fea, me temo que no andaba lejos. Vestía, eso sí, con exquisito gusto; y no dudé que había cautivado el corazón de mi amigo por las gracias, más duraderas, del intelecto y del espíritu. Pronunció muy pocas palabras y siguió enseguida a su esposo al camarote.


  Renació entonces mi antigua curiosidad. Era evidente que allí no había ningún criado. Indagué luego el equipaje adicional. Con algún retraso llegó al muelle un carro con una caja oblonga de pino, que al parecer era lo único que esperaban. Una vez a bordo la caja, nos hicimos a la vela y poco después de pasar la barra navegábamos en mar abierto.


  La caja, como he dicho, era oblonga. Tendría unos seis pies de largo por dos y medio de ancho; la examiné atentamente porque me gusta ser preciso. Su forma, empero, era especial, y tan pronto como la examiné, comprobé la exactitud de mis conjeturas. Como se recordará, llegué a la conclusión de que el equipaje adicional de mi amigo el artista sería de cuadros, o al menos de un cuadro. Sabía que Wyatt había mantenido tratos con Nicolino durante varias semanas, y ahora veía a bordo una caja que por su forma no podía contener, probablemente, más que una copia de La Última Cena de Leonardo; tampoco ignoraba que una copia de ese cuadro, realizada por Rubini el Joven en Florencia, había estado cierto tiempo en manos de Nicolino. Mi curiosidad, por tanto, parecía satisfecha, por lo cual me felicité para mis adentros por mi perspicacia. Era la primera vez, que yo supiera, que Wyatt me ocultaba sus secretos artísticos; en esta ocasión intentaba adelantárseme y pasar de contrabando una joya pictórica a Nueva York, con la esperanza de que yo no me enterara del asunto. Decidí por tanto tomar un buen desquite en el futuro.


  Con todo, había un detalle que me preocupaba. La caja no fue llevada al camarote sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde debía ocupar casi por completo el piso con evidente incomodidad para el artista y su esposa, incomodidad acrecentada porque la brea o pintura con que se habían rotulado grandes letras mayúsculas, desprendía un olor acre y desagradable que a mí se me antojaba especialmente repugnante. Sobre la tapa habían pintado estas palabras: Sra. Adelaida Curtis, Albany, Nueva York. Envío de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba. Trátese con cuidado.


  Yo sabía que la señora Adelaida Curtis, de Albany, era la suegra del artista, y consideré el rotulado de las señales como una mistificación destinada a engañarme. Deduje por tanto que la caja y su contenido no pasarían más allá del estudio de mi melancólico amigo, en Chambers Street, Nueva York.


  Durante los tres o cuatro primeros días tuvimos un viento bonancible a pesar del viento de proa; viramos hacia el Norte y enseguida perdimos de vista la costa. Los pasajeros estaban de muy buen humor y se comportaban con toda sociabilidad. Debo exceptuar, sin embargo, a Wyatt y sus hermanas, que adoptaron una postura severa y fría, y hasta un tanto descortés, con el resto del pasaje. No tomé muy en cuenta la conducta de Wyatt. Parecía más melancólico de lo habitual —diré incluso que parecía lúgubre—, pero, tratándose de él, me hallaba preparado para cualquier excentricidad. En cambio me resultaba imposible disculpar a sus hermanas. Se recluyeron en su camarote durante casi toda la travesía, y se negaron en redondo, pese a mis repetidas instancias, a alternar con nadie de a bordo.


  La señora Wyatt se comportó de modo más agradable. Vale decir que era habladora, y ser habladora es algo encomiable en una travesía por mar. Llegó a intimar «en exceso» con la mayoría de las señoras, y, ante mi asombro, mostró una inequívoca inclinación a coquetear con los hombres. A todos nos divirtió mucho. Y digo divirtió, aunque apenas sé cómo explicarme. La verdad es que pronto observé que se reían con más frecuencia de ella que con ella. Los caballeros se reservaron sus opiniones, pero las damas no tardaron en calificarla de «corazón tierno, aspecto más bien insignificante, sin la menor educación y decididamente vulgar». Todos se preguntaban cómo Wyatt se había dejado atrapar en tal matrimonio. Las razones de fortuna pesaban en la opinión de la mayoría, pero yo sabía que no era ése el motivo, pues Wyatt me había informado que ella no aportó un solo dólar ni esperanza de aportarlos. Se había casado con ella, según dijo, «por amor y sólo por amor, pues su esposa era más que merecedora de amor». Pensando en estas frases de mi amigo, confieso que me sentí terriblemente desconcertado. ¿Sería posible que estuviera perdiendo la razón? ¿Qué otra cosa podía yo pensar? ¡Él, tan refinado, tan culto, tan exigente, con una percepción tan exquisita de lo imperfecto y una apreciación tan sutil de la belleza! Cierto que la dama parecía estar muy enamorada de él —especialmente en su ausencia—, poniéndole en ridículo con frecuentes citas de lo que había dicho «su adorado esposo, el señor Wyatt». Parecía tener siempre la palabra «marido» —según una de sus delicadas expresiones— «en la punta de la lengua». A bordo todos advirtieron que Wyatt la rehuía de la forma más descarada y que pasaba la mayor parte del día encerrado en su camarote, donde bien podía decirse que vivía, dejando a su esposa plena libertad de divertirse como mejor le pareciese en las reuniones del salón.


  De lo visto y oído deduje que el artista, por algún inexplicable capricho del destino, o presa quizá de un arrebato entusiasta de pasión imaginaria, se había unido a una persona muy inferior a él, y que, como lógica consecuencia, había terminado sucumbiendo a la más viva repugnancia. Le compadecía desde el fondo de mi corazón, pero no por ello pude perdonarle su reserva en la cuestión de La Última Cena. Por tanto, seguí dispuesto a tomar mi revancha.


  Cierto día subió Wyatt a cubierta y cogiéndome del brazo, como acostumbraba, nos pusimos a pasear de proa a popa. Su melancolía —que me pareció natural dadas las circunstancias— parecía haber llegado a su plenitud. Habló poco, y eso a disgusto y con evidente esfuerzo. Aventuré una broma o dos y vi que hacía una hastiada tentativa por sonreír. ¡Pobre muchacho!… Pensando en su mujer, me asombraba de que tuviera ánimos para fingir alegría. Por último, me arriesgué a sondearle a fondo mediante una serie de insinuaciones veladas sobre la caja oblonga, con objeto de que comprendiese que yo no era ni blanco ni víctima de su pequeña y jovial mistificación. Como primera observación, y para descubrir mis baterías ocultas, dije algo sobre la «curiosa forma de aquella caja»; al pronunciar esta frase esbocé una sonrisa de inteligencia y guiñé un ojo mientras le hacía un gesto amistoso con mi índice.


  La manera con que Wyatt acogió esta broma inocente me convenció de su locura. Me miró primero con fijeza, como si le fuera imposible comprender la gracia de mi comentario; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose paso en su cerebro, los ojos parecían querer escapársele de las órbitas. Se puso muy colorado, después palideció atrozmente y a continuación, como si le divirtiera realmente lo que yo había insinuado, prorrumpió en una franca y ruidosa carcajada que, ante mi asombro, prolongó con un vigor in crescendo durante diez minutos o más. Por último, se desplomó pesadamente sobre cubierta; cuando corrí a levantarle, su apariencia era la de un muerto.


  Solicité ayuda y con gran dificultad le hicimos volver en sí. Apenas hubo recobrado el sentido, habló de forma incoherente durante un rato, hasta que le sangramos y acostamos. A la mañana siguiente se había repuesto, por lo menos en cuanto a salud física. De su mente prefiero no decir nada. Durante el resto de la travesía evité su compañía por consejo del capitán, que pareció compartir plenamente mi opinión sobre su locura, y me rogó que nada dijese al resto del pasaje.


  Después de la crisis de Wyatt ocurrieron varios incidentes que agudizaron aún más la curiosidad que me devoraba. Entre otros señalaré el siguiente: me sentía nervioso por haber bebido demasiado té verde muy cargado, y dormí mal por la noche; en realidad no pegué ojo durante dos noches. Mi camarote daba al salón principal o comedor, como el resto de los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres habitaciones de Wyatt comunicaban con el salón posterior, separado del principal por una estrecha puerta corredera, que no se cerraba por la noche. Como seguíamos navegando con viento en contra, el barco escoraba a sotavento de modo considerable, y siempre que el costado de estribor se inclinaba en ese sentido, la puerta divisoria resbalaba y quedaba abierta, sin que nadie se molestara en cerrarla. Mi litera se hallaba en una posición tal que cuando tenía abierta la puerta de mi camarote (y lo estaba siempre por el calor) podía ver con toda claridad el salón posterior y, además, la parte donde estaban situados los camarotes de Wyatt. Pues bien, dos noches (no consecutivas) en que me hallaba despierto, distinguí claramente a la señora Wyatt, que salía con gran cautela, hacia las once, del camarote de su marido para entrar en el supletorio, donde permanecía hasta el amanecer, hora en que Wyatt la llamaba y ella salía para regresar a la cabina del matrimonio. Era evidente que estaban separados. Tenían cuartos aparte, en espera sin duda de un divorcio más definitivo; tal era, después de todo —pensé— el misterio del camarote sobrante.


  Hubo además otra circunstancia que me interesó vivamente. Durante las dos noches de insomnio en cuestión, e inmediatamente después que la señora Wyatt penetrase en el tercer camarote, llamaron mi atención ciertos ruidos extraños, cautos y sofocados, procedentes de la cabina de su esposo. Tras escucharlos un rato, logré averiguar su significado: aquellos ruidos eran producidos por el mismo artista que intentaba abrir la caja oblonga con la ayuda de un escoplo y una maza, envuelta esta última en alguna materia de lana o algodón que amortiguara los golpes.


  Acechando de esta manera, pensé que podría distinguir el momento preciso en que Wyatt levantara la tapa, y que podría asimismo apreciar el instante en que la retirase y depositase en la litera inferior de su camarote; esto último lo supe, por ejemplo, gracias a los ligeros golpes que dio la tapa al chocar contra los bordes de madera de la litera, cuando trató de colocarla suavemente, por no haber sitio para ella en el suelo. A esto siguió un silencio de muerte, que no fue turbado por ningún ruido hasta cerca del amanecer, a no ser que mencione un leve sonido de sollozo o murmullo tan contenido que resultaba casi imperceptible, a menos que se tratara de un producto de mi imaginación. Digo que me hacía pensar en sollozos o suspiros, pero podía no ser lo uno ni lo otro; más bien cabía pensar en una ilusión de mis oídos. Sin duda y de acuerdo con sus hábitos, Mr. Wyatt se entregaba a una de sus chifladuras, a uno de sus arrebatos de entusiasmo artístico, y abría la caja a fin de recrear sus ojos en el tesoro pictórico que contenía. Nada había en esto que justificara el rumor de sollozos; repito, pues, que debió ser un simple capricho de mi propia fantasía, excitada por el excelente té verde del capitán Hardy. Las dos noches de que he hablado y precisamente poco antes del amanecer, percibí con toda claridad cómo Mr. Wyatt colocaba de nuevo la tapa sobre la caja oblonga, introduciendo los clavos en los orificios con la maza forrada de trapos. Hecho lo cual, salía de su camarote completamente vestido y llamaba a la señora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.


  A los siete días de travesía y cuando habíamos pasado ya el Cabo Hatteras sobrevino una tremenda galerna del Sudoeste. Como el tiempo se había mostrado amenazador, estábamos prevenidos. A bordo se dispuso todo para capear el temporal, y, como el viento aumentó su intensidad, nos dejamos llevar al amparo de la cangreja de mesana y del trinquete, ambas con doble rizo.


  Así navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, pues el buque demostró poseer excelente condiciones marineras en muchos aspectos y no hizo agua en cantidad apreciable. Al final de ese período, el viento se huracanó y, deshaciendo en jirones la cangreja de mesana, ocasionó una inundación de varias olas enormes que rompieron contra cubierta una tras otra. Este accidente nos costó la pérdida de tres hombres que cayeron por la borda de la cocina; además quedaron destrozadas casi todas las amuradas de babor. Apenas recobramos los sentidos, el trinquete se hizo trizas; izamos entonces una vela de estay contra borrascas y con ella pudimos resistir durante algunas horas, capeando el barco la borrasca con mayor estabilidad que antes.


  A todo esto, el vendaval continuaba en toda su furia, sin dar señales de amainar. Pronto nos dimos cuenta de que la enjarciadura se hallaba en mal estado e iba muy forzada; y al tercer día de vendaval, sobre las cinco de la tarde, un fuerte bandazo de barlovento dio al traste con nuestro palo de mesana. Durante algo más de una hora, tratamos de arrojarlo por la borda, debido al terrible balanceo del barco; antes de conseguirlo, el carpintero subió a popa para anunciar que había cuatro pies de agua en la sentina. Para agravar nuestra situación, encontramos las bombas obstruidas y casi inservibles.


  Todo fue entonces confusión y angustia; pero continuamos luchando para aligerar el buque, arrojando al mar casi toda la carga y cortando dos mástiles que quedaban. Aunque todo esto se llevó a cabo, las bombas seguían inutilizadas y la vía de agua, mientras tanto, aumentaba.


  Al ponerse el sol, decreció la violencia del huracán sensiblemente, y, al calmarse el mar, abrigamos todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche, las nubes se abrieron a barlovento y gozamos la ventaja de una luna llena, lo cual fue una gran suerte que alegró un tanto nuestros decaídos ánimos.


  Tras increíbles trabajos, logramos arriar un bote al costado sin ningún daño material; dentro embarcó toda la tripulación y la mayor parte de los pasajeros. Este grupo partió al punto, y tras muchos sufrimientos arribaron sanos y salvos a la ensenada de Ocracoke, al tercer día del naufragio.


  A bordo, y con el capitán, quedamos catorce pasajeros dispuestos a confiar nuestra suerte al bote de popa. Lo arríamos sin dificultad, aunque se libró por un milagro de volcar al tocar el agua; en él embarcaron el capitán y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial mexicano con su mujer y sus cuatro hijos y yo con mi criado de color.


  Como es natural sólo quedó sitio para unos pocos instrumentos imprescindibles y algunas provisiones y ropas. Cuál no sería el asombro de todos cuando, apenas alejados unas brazas del buque, Wyatt se puso en pie en la popa del bote y fríamente pidió al capitán Hardy que volviéramos al buque para recoger su caja oblonga.


  —Siéntese, Mr. Wyatt —respondió el capitán con cierta severidad—; si no permanece quieto terminará por hacer zozobrar el bote. ¿No ve que la borda está al ras del agua?


  —¡La caja! —vociferó Wyatt, siempre de pie—. ¡La caja, le digo! Capitán Hardy, no puede negarme lo que le pido. ¡No puede! Su peso es insignificante… apenas nada… ¡Por la madre que le dio el ser, por el amor del cielo, por su esperanza de salvación… le imploro que volvamos a recoger la caja!


  Durante un momento el capitán pareció conmoverse ante la fervorosa súplica del artista, pero no tardó en recuperar su aire severo, y dijo simplemente:


  —Mr. Wyatt, está usted loco. No puedo escucharle. ¡Siéntese le digo, o hará zozobrar el bote! ¡Quieto, sujétenle, agárrenle… o saltará al agua! ¡Ah, lo suponía, ya ha saltado!


  En efecto, mientras el capitán decía estas palabras, Wyatt se había arrojado al agua; como estábamos aún a sotavento del buque, logró en un esfuerzo casi sobrehumano agarrarse a una cuerda que colgaba de las cadenas de proa. Un momento después trepaba a bordo y se precipitaba frenéticamente por la escotilla que daba a los camarotes.


  Entretanto, nosotros habíamos sido arrastrados a popa del buque y, sin la protección de su casco, nos encontramos a merced del tremendo oleaje, todavía encrespado. Hicimos un denonado esfuerzo por retroceder, pero nuestro pequeño bote era como una pluma en medio del soplo de la borrasca. Una ojeada bastó para comprender que era irremisible el destino del infortunado artista.


  A medida que nos alejábamos del buque semihundido, vimos al loco (pues sólo como tal podíamos considerarle) aparecer de nuevo en la sobrecubierta arrastrando con fuerzas propias de gigante la caja oblonga. Mientras le contemplábamos estupefactos, arrolló rápidamente una cuerda de tres pulgadas a la caja primero y en torno a su cuerpo después. Segundos más tarde caja y hombre caían al mar y desaparecían instantáneamente y para siempre.


  Por un momento detuvimos contristados el movimiento de los remos, los ojos clavados en aquel lugar. Por fin, bogamos hacia adelante. Durante una hora reinó el silencio. Por fin me atreví a aventurar una observación.


  —¿Se ha fijado usted, capitán, que se hundieron de golpe? ¿No le parece extraño? Confieso que por un momento abrigué una débil esperanza de que Wyatt se salvara, al ver que se ataba a la caja para arrojarse al mar.


  —Era lógico que se hundieran, y que se hundieran con la rapidez de una bala de plomo —respondió el capitán—. Sin embargo, saldrán de nuevo a la superficie, pero no antes de que se disuelva la sal.


  —¡La sal! —exclamé.


  —¡Chss…! —dijo el capitán, señalando a la esposa y a las hermanas del muerto—. Ya hablaremos de estas cosas en ocasión más oportuna.


  Mucho sufrimos en aquella travesía, y escapamos a la muerte por muy poco; pero nos favoreció la fortuna como a nuestros compañeros de la chalupa. Más muertos que vivos desembarcamos al cabo de cuatro días de horrible angustia en la playa frontera a la isla Roanoke. Permanecimos allí una semana, pues los rawuros apenas nos molestaron, y por fin conseguimos embarcación para Nueva York.


  Un mes después del naufragio del Independence encontré casualmente —en Broadway— al capitán Hardy y nuestra conversación giró, como es natural, sobre el desastre y en especial sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esta ocasión pude enterarme de los siguientes detalles:


  El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y un criado. Tal como él la había descrito, su esposa era realmente la más encantadora y cariñosa de las mujeres. En la mañana del 14 de junio (día que visité por primera vez el barco), la señora Wyatt cayó repentinamente enferma y falleció. Aunque el joven esposo sintió un dolor frenético, las circunstancias le impedían aplazar su viaje a Nueva York. Tenía que llevar el cadáver de su adorada esposa a su madre, aunque no ignoraba que un prejuicio universal le impedía hacerlo abiertamente; de cada diez pasajeros, nueve habrían abandonado el barco antes que hacerse a la mar en compañía de un cadáver.


  Ante el dilema, el capitán Hardy consintió que el cuerpo, parcialmente embalsamado, acondicionado entre espesas capas de sal, y en una caja de dimensiones adecuadas, fuese subido a bordo como si se tratara de una mercancía. Nada se diría sobre el fallecimiento de la dama, y como sabía que Mr. Wyatt había tomado pasaje para él y para su esposa, fue preciso que alguien la suplantara durante la travesía. La doncella de la difunta fue convencida sin grandes dificultades. El camarote supletorio, que en principio había sido tomado para la doncella, fue conservado para que durmiese en él la falsa esposa durante las noches. Durante el día representaba en la medida de sus posibilidades el papel de su señora, que no era conocida de los pasajeros de a bordo, como minuciosamente se averiguó con antelación.


  Mi propio engaño, aunque bastante explicable, provino de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e impulsivo. Pero desde entonces, es raro que duerma bien de noche. De cualquier lado que me vuelva, encuentro siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica que resonará por siempre en mis oídos.




  
  




  EL RETRATO OVAL


  No pude sustraerme a que mi criado me hiciera entrar, poco menos que a la fuerza, en aquel castillo para evitarme una noche al raso que hubiese sido fatal para mí, por encontrarme gravemente herido. Era el castillo uno de aquellos edificios, mezcla de grandeza y melancolía, que desde remotos tiempos han levantado sus soberbias fachadas en medio de los Apeninos, tan grandes en la realidad como en la imaginación de la señora Radcliffe. Según toda apariencia, había sido abandonado muy recientemente. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto de edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos pendía un número verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizá mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacía inevitables. Hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Lo quise así para poder al menos, si no conciliaba el sueño, distraerme alternativamente entre la contemplación de estas pinturas y la lectura de un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada y que trataba de su crítica y análisis.


  Leí mucho tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la medianoche.


  La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad, para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.


  Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las columnas del lecho había cubierto hasta entonces con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no había advertido. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.


  No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz, al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.


  El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en ese estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos se perdían en la sombra vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval. Magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanecí una hora entera a medias sentado, a medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer hacia atrás, en el lecho. Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente:


  «Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mala hora amó al pintor y con él se desposó. Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, todo luz y sonrisas, con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no temiendo más que a la paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que la arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama el oír al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y se sentó pacientemente, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se filtraba sobre el albo lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de día en día. Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto para él. Ella, no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día se tornaba más débil y consunta. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni siquiera para mirar el rostro de su esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo se borraban de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado; pero un minuto después, se estremeció, palideció intensamente herido por el terror, y gritando con voz terrible:


  »—¡En verdad que era la Vida misma!


  »Se volvió bruscamente para mirar a su amada, y… ¡estaba muerta!»




  
  




  EL ENTIERRO PREMATURO


  La relación de ciertos hechos, a pesar del interés vivísimo que inspiran, son a veces demasiado horribles para que sirvan de argumento a una obra literaria. Ningún novelista podría echar mano de ellos sin grave peligro de disgustar y hasta de hacer daño al lector. Para que puedan aceptarse asuntos semejantes, es preciso que se presenten con el severo traje de la verdad histórica. Estremece la lectura de los detalles del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la epidemia de Londres, del degüello de San Bartolomé, o de la asfixia de los ingleses prisioneros en el Blanckhole de Calcuta; pero los hechos, la realidad y, en una palabra, la historia, es lo que nos conmueve. Si semejantes relatos fuesen únicamente producto de la imaginación, no engendrarían más sentimiento que el del horror.


  He citado unas cuantas de las más terribles y célebres hecatombes que la historia consigna, pero lo que más hiere nuestra imaginación es la magnitud y naturaleza de esas calamidades. Considero inútil advertir que mi trabajo pudiera reducirse únicamente a escoger entre la enorme lista de las miserias humanas, casos aislados de un dolor cualquiera, más material y más individual que el que surge de la generalidad de esos desastres gigantescos.


  Sin género alguno de duda, se puede afirmar que el verdadero dolor, el límite del sufrimiento, no es general, sino particular, y debemos agradecer a Dios que, en su bondad, no permitió que semejante exceso de agonía lo sufriese el hombre-masa o colectivo, sino el hombre-unidad o individual.


  Ser enterrado vivo… Es con seguridad el sufrimiento más horrible de los que hablaba antes, y es bien cierto que habrá pocas personas, entre las que se tengan por discretas, que nieguen la frecuencia con que se repiten casos nuevos de sufrimiento semejante, pues los límites que separan la vida de la muerte permanecen siempre indeterminados, vagos y temblorosos. ¿Quién puede señalar el punto en que termina la una y comienza la otra? Sabido es que ciertas enfermedades producen una suspensión completa, aparentemente, de las funciones vitales: la cual no es más que una suspensión temporal de la animación exterior; una especie de pausa en el movimiento de ese misterioso mecanismo. Algunos instantes bastan para que un principio invisible e ignoto imprima otra vez movimiento a esos maravillosos resortes, y a esos engranajes invisibles. No se ha roto todavía el arco, y aún puede vibrar la cuerda.


  Es necesario conocer a priori, que los numerosos ejemplos que todos los días se ofrecen de interrupción en la vitalidad, autorizan para creer que los entierros prematuros deben abundar. Pero, además de tan lógica suposición, hay dos testimonios irrecusables: los médicos y la experiencia. Podría, si fuese necesario, relatar un centenar de casos plenamente justificados; citaré entre otros, uno que acaba de producir en Baltimore profunda sensación, y cuyos pormenores son bastante interesantes. La esposa de uno de los ciudadanos más apreciados de dicha población, abogado de gran talento e individuo del Congreso, fue atacada de una enfermedad repentina e inexplicable, contra la cual se estrellaron todos los esfuerzos de los facultativos. Al cabo de mil sufrimientos, murió o cayó, por lo menos, en un estado tan semejante a la muerte que nadie sospechó ni pudo sospechar que le quedase el más leve resto de vida. Dilatadas sus enflaquecidas facciones por una prolongada enfermedad, presentaba la inmovilidad de la muerte; los ojos vidriosos, los labios lívidos, exangües, y los miembros helados. No se percibía pulsación alguna, y expuesto durante tres días el cuerpo, llegó a adquirir la rigidez de una estatua. Se aceleró, al fin, el entierro en vista de ciertas señales de descomposición; se depositó el cadáver en un panteón subterráneo de la familia, que quedó cerrado por espacio de algunos años, hasta que el marido quiso mandar construir un sarcófago. ¡Qué horrible revelación le esperaba! Penetra delante de todos en el asilo de la muerte, y no bien abre las hojas de la pesada puerta, cuando un objeto encerrado en un blanco lienzo cae en sus brazos con un ruido lúgubre. Era el esqueleto de su mujer, envuelto en los restos de la mortaja.


  Examinado todo al instante con minuciosidad, no quedó duda de que la desgraciada debió volver en sí, uno o dos días después de su entierro, y con los esfuerzos realizados al tornar a la vida, se cayó el féretro desde una especie de nicho o cornisa en que estaba colocado, y se rompió contra el pavimento, de suerte que la infeliz hubo de verse libre de este modo de la caja en que la encerraron.


  Al lado de los primeros peldaños de la estrecha escalera por donde se descendía al tenebroso recinto, había un trozo grande de la caja, del cual debió servirse probablemente la mujer del abogado, con la loca esperanza de abrir brecha en aquella finísima puerta, o con el acertado propósito de llamar la atención. Allí debió desmayarse, seguramente, de cansancio y morir poco después de terror o de hambre. Enganchado el lienzo de la mortaja a un saliente cualquiera del herraje, se pudrió de pie y quedó de aquel modo colgada a la puerta de su tumba.


  Otro caso de inhumación prematura, ocurrido en 1810, enseña que muchas veces la fábula no llega en rarezas hasta donde alcanza la verdad misma. La heroína de esta historia, Victorine Lafourcade, hija de buena familia, rica y de notable hermosura, tenía, como es natural, muchos pretendientes, de los cuales uno era un pobre periodista o literato, llamado Julien Bossuet, cuyo talento y bello carácter produjeron una favorable impresión en la joven, que hubo de enamorarse de él. Sin embargo, el orgullo venció al amor, y Victorine contrajo matrimonio con un tal míster Renelle, especulador diplomático, muy renombrado en la Bolsa, quien no tardó en olvidarse de su mujer, llegando hasta maltratarla. Después de algunos años de matrimonio desgraciado, una grave enfermedad, acelerada por muchos disgustos, ocasionó la muerte de Victoria, o al menos un estado tan semejante a la muerte misma que todos hubieron de engañarse, y le dieron sepultura, no en un panteón, sino en el cementerio de la aldea de donde era natural. Desesperado Julien, parte de París, y, a pesar de la distancia, se pone en camino con el romántico propósito de apoderarse de las sedosas trenzas de aquélla a quien tanto amó. Viajaba sin detenerse un solo instante y llega a la tumba de Victorine; a medianoche desentierra el féretro, lo abre, y, cuando ya se disponía a cortar la deseada cabellera, observa con espanto que la señora Renelle abre dulcemente los ojos. La habían enterrado viva, y su amante llegó en el momento preciso en que salía de su profundo letargo. Medio loco de gozo, la toma Julien en sus brazos y la lleva a la casa que poseía en la aldea, le aplica todos los medios que le proporcionan sus conocimientos, bastante extensos en medicina, logrando, al cabo, volverla a la vida y darse a conocer como su salvador.


  No se separa un momento de su lado, teniéndola oculta a la vista de todo el mundo, y consigue, poco a poco, restablecer nuevamente su salud. Como el corazón de la pobre mujer no era de mármol, y como, además, tenía bastantes motivos de arrepentimiento por haberse dejado arrastrar por la vanidad y el orgullo, cedió, al fin, a su primer amor. En vez de volver a casa de su marido, ocultó su resurrección y se marchó a América con su amante. Transcurridos veinte años, creyó la dichosa pareja poder volver a Francia, suponiendo que los estragos del tiempo no permitirían a los amigos de la señora Renelle reconocer sus facciones. Se engañaron, sin embargo; porque el banquero la reconoció en el acto y le ordenó que volviese a su lado; se negó ella rotundamente y el asunto fue sometido a los tribunales. Los jueces sentenciaron a favor de la mujer, fundándose en que una separación de veinte años, unida a circunstancias excepcionales, había destruido legal y moralmente los derechos del marido.


  El Diario Quirúrgico de Leipzig, revista científica muy autorizada, y que debiera ser traducida y reeditada por algún editor americano, publica espantosos pormenores de un hecho parecido y reciente. Un oficial de artillería, dotado de gran fuerza y no menor robustez, se cayó del caballo y sufrió una importante herida en la cabeza, perdiendo en el acto los sentidos. La fractura del cráneo era simple, y hacía esperar la curación. Se le hizo la operación del trépano sin dificultades, pero cayó gradualmente en un amodorramiento y una insensibilidad cada vez mayores, hasta que, por último, se le supuso muerto.


  Lo enterraron al poco tiempo, a causa del mucho calor que hacía, verificándose el sepelio un jueves. El domingo siguiente se llenó de paseantes, como de costumbre, el cementerio. Al mediodía se notaba cierta emoción entre los concurrentes, porque un campesino aseguró que habían sentido cierto movimiento ligero, como si quisiera levantarse la tierra que tenía debajo, mientras estuvo sentado sobre la tumba del oficial. Al principio apenas le dieron crédito; pero persistió con tal tenacidad en su aserto, y manifestaba tanto horror, que acabó por convencer al auditorio. Se trajeron al momento azadones, y en muy pocos minutos la fosa, que tenía menos profundidad de la debida, quedó abierta y dejó ver la cabeza del oficial muerto en apariencia, que se hallaba sentado en el ataúd roto por sus esfuerzos.


  Llevado inmediatamente al hospital más próximo, afirmaron los médicos que respiraba aún, manifestando, empero, todos los síntomas de una asfixia reciente. Al cabo de algunas horas, volvió en sí, reconoció y dio gracias a varias de las personas que estaban al lado de su lecho, refiriendo con frases entrecortadas la agonía y angustias que había experimentado. Se dio exacta cuenta de todo lo que a su alrededor acaeció, hasta una hora antes de ser sepultado, cayendo entonces en un estado de absoluta insensibilidad. Rellenaron precipitadamente la tumba con tierra muy porosa, que dejaba paso al aire. El ruido de los honores fúnebres que se le hicieron, en atención a su grado, es decir, el fuego del pelotón que disparó junto a la sepultura, fue el que le despertó. En vano trató de que lo oyesen, porque el lúgubre silencio que a poco reinó, le hizo apreciar la horrible situación en que se hallaba.


  Debido al cuidado que con el enfermo se tuvo, daban todos como muy probable su completo restablecimiento cuando murió víctima de una imprudencia de los médicos. Se le puso en relación con una batería eléctrica, y falleció presa de uno de los paroxismos extáticos que la mayor parte de las veces provoca.


  Esto que acabo de exponer respecto de la batería eléctrica, me recuerda otro ejemplo, en el cual un medio idéntico sirvió para volver a la vida a un joven abogado de Londres, que había permanecido dos días enterrado. Este suceso aconteció en 1831, y llamó la atención lo bastante para que aún se acuerden muchos de mis lectores.


  El señor Edward Stapleton falleció, al parecer, de un ataque de fiebre tifoidea, que ofreció varios síntomas extraordinarios, los cuales llamaron mucho la atención de los médicos y excitaron su curiosidad. Rogaron por esto a los parientes del supuesto muerto que les consistieran hacer la autopsia del cadáver, pero se les negó la autorización. Como suele suceder en tales casos, los médicos resolvieron desenterrar el cadáver secretamente y disecarlo luego a su gusto. Tomaron sus medidas al efecto, y con la cooperación de los muchísimos resucitadores que tanto abundaban en Londres en aquel tiempo, la misma noche siguiente al día del entierro se sacó el cadáver de una fosa de ocho pies de profundidad y fue conducido a una sala de disección inmediata a la casa de un profesor.


  Acababa de practicársele una incisión bastante extensa en el abdomen, cuando la carencia de todo rastro de descomposición hizo nacer la idea de practicar algunos ensayos de galvanismo. Se hicieron varios experimentos sin resultado que pudiera calificarse de notable, observándose únicamente que los movimientos convulsivos impresos al cadáver producían una imitación mucho más semejantes a los de la vida que los que se observan ordinariamente.


  Ya era tarde y, próximo el amanecer, se trató al fin de proceder a la disección. Mientras tanto, un estudiante que deseaba hacer cierta experiencia sobre una teoría especial suya, trató de verificar el último ensayo, poniendo en comunicación la batería con uno de los músculos pectorales. Hizo una incisión profunda con un golpe de escalpelo, y luego introdujo en ella el conductor metálico. No bien se hubo establecido el contacto, el cadáver se levantó con precipitación, pero no de un modo convulso; se puso de pie, llegó hasta el centro de la sala, paseó en torno suyo una mirada inquieta y habló después. Lo que dijo no se pudo entender, distinguiéndose bien las sílabas pero no el sentido. Después se desplomó sobre el pavimento.


  Se quedaron los circunstantes, durante algunos momentos, paralizados de espanto y de terror; pero enseguida lo urgente del caso les devolvió la serenidad. No cabía duda de que el señor Stapleton estaba vivo y acababa de sufrir un síncope, siendo suficiente algunas gotas de éter para volverlo en sí. Mientras hubo el menor peligro de una recaída, se guardó profundo secreto sobre su resurrección, pero es difícil concebir la sorpresa y la alegría de sus amigos, cuando ya pudo comunicárseles la dichosa nueva.


  Lo más notable de este suceso es lo dicho por el mismo señor Stapleton, que asegura no haber perdido un solo instante la conciencia, dándose cuenta, de un modo vago y confuso, de cuanto sucedía en torno suyo, desde el instante en que los médicos le dieron por muerto hasta caer desmayado sobre el suelo de la sala de disección. «¡Estoy vivo!» fueron las palabras ininteligibles que pronunció al reconocer el lugar donde se encontraba.


  Fácil sería por demás citar una infinidad de casos parecidos; pero me abstendré de hacerlo porque no creo que sean necesarios tantos ejemplos. Cuando se piensa en lo difícil que es descubrir estos hechos y de los muchos que, sin embargo, se descubren, no es posible dejar de convenir en que muy frecuentemente habrán de suceder, aunque casi siempre lo ignoremos. En efecto, ocurre que cuando por cualquier motivo se remueven en un espacio, por corto que sea, los cadáveres de un cementerio, se suelen encontrar algunos en posturas que inspiran horribles sospechas.


  ¡Horribles sospechas! Pero menos horribles que la realidad. No existe suplicio alguno que pueda producir tal paroxismo y tan espantosa mezcla de sufrimientos físicos y morales. El peso intolerable sobre los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la presión de la mortaja, la convicción de lo inútil de las propias fuerzas, la lobreguez de una noche absoluta, la presencia cierta e invisible del gusano destructor cuya llegada presentimos; unido todo al pensamiento de la riqueza del aire y de la vegetación que hallaríamos algunos pies más arriba, y al recuerdo de los amigos que acudirían presurosos a libertarnos si pudieran sospechar que uno se hallaba en semejante situación, y esto con la horrible certidumbre de que para ellos permanecerá eternamente ignorado, de que lo tendrán todos a uno por muerto, y de que realmente lo está para todos menos para sí mismo; digo, pues, que esto origina en un corazón que palpita bajo la tierra un horror indecible ante el cual la imaginación más valerosa retrocede espantada. No existe agonía parecida sobre la tierra, y es imposible idear un suplicio más repugnante ni más feroz para el mismo infierno. Ésta es la causa de que todos los relatos sobre este asunto produzcan tan honda impresión, y que, no obstante, y por razón de la misma intensidad de la emoción experimentada, se funde principalmente nuestra fe en la veracidad del narrador. Lo que por mi parte quiero contar, no puede ser más cierto, porque se trata de mi propia historia y es resultado de mi experiencia personal.


  Hace ya bastantes años padecía yo ataques de esa enfermedad singular que los médicos llaman catalepsia, a falta de otra denominación más acertada. A pesar de que las causas inmediatas y originarias, así como el diagnóstico de dicha enfermedad, sean aún un misterio, los síntomas son bien característicos y varían únicamente en la intensidad.


  A veces el sueño letárgico sólo dura veinticuatro horas: el enfermo permanece inmóvil e insensible aparentemente, pero se anuncian de un modo débil los latidos del corazón, mientras un resto de calor y una coloración, aunque ligera en las mejillas, indican que la vida no ha huido totalmente del cuerpo. Acercando un espejo a los labios puede apreciarse la existencia de una respiración dificultosa, desigual y vacilante. En otros, por el contrario, dura ese sueño de plomo semanas enteras, y el más detenido examen y las más rigurosas pruebas no bastan para descubrir diferencias aparentes entre el estado del enfermo y el de un cadáver. Frecuentemente aquéllos que padecen esta singular enfermedad no pueden libertarse de una larga agonía sino gracias a sus amigos, que, conocedores de que se hallan sujetos a tales accesos, se obstinan hasta los últimos momentos en abrigar dudas acerca de su muerte, y no ceden sino a la vista de la descomposición. Afortunadamente la enfermedad sigue una marcha progresiva; sus primeros síntomas son fáciles de reconocer; los accesos van en progresión ascendente de duración y de intensidad, debiéndose a esta progresión que sean menores las probabilidades de entierros prematuros. El infeliz cuyo primer ataque tuviera la gravedad de las crisis subsiguientes sería, a no dudarlo, encerrado vivo en el ataúd.


  La enfermedad que yo padecía no se diferenciaba en circunstancia alguna importante de las que constan en las obras de medicina. A veces, sin causa ostensible aparente, caía insensiblemente en síncope; me acostaban; permanecía tendido en el lecho sin poder levantar un dedo, y hasta perdía la facultad de pensar, pero con un sentimiento vago e indefinible de la existencia, y en presencia de cuantos se aproximaban a mi cabecera hasta que una nueva crisis de la enfermedad me hacía salir de aquel letargo. En otras ocasiones, el ataque era repentino, y caía presa del vértigo; abrumado de abatimiento y transido de frío, quedaba en pocos instantes completamente atolondrado e inerte. Cuando esto ocurría, permanecía inmóvil y mudo como la muerte misma semanas enteras, y es imposible concebir anonadamiento más absoluto, porque ni el mundo existía para mí, ni yo para el mundo. Al finalizar estos ataques, mi despertar era tan lento como repentino el acceso. Como aparecen los primeros albores del día al vagabundo sin hogar y sin amigos, que pasa las noches desoladas del invierno errante por las desiertas calles; de la misma manera, o, más bien, con igual sensación de laxitud y abatimiento sentía yo renacer en mi ser la luz del alma.


  Aparte de aquellas crisis letárgicas, mi salud podía considerarse, en general, como excelente, y no observé que se deteriorara por tan extraños fenómenos, cuya influencia se mostraba hasta en mis sueños ordinarios. Cuando había dormido unas cuantas horas, sólo gradualmente podía recobrar la posesión completa de los sentidos, y más de diez minutos después de haberme despertado estaba como semi-inconsciente, faltándome las facultades mentales y especialmente la memoria.


  Ningún dolor físico me hacía caer en semejante estado, pero el sufrimiento moral era espantoso. Se me convertía la imaginación en un osario y no veía más que ataúdes, gusanos, esqueletos, médicos, tumbas, epitafios y sudarios. Sumido en sueños de muerte, no podía apartar de mi pensamiento la idea fija de un entierro prematuro a que me suponía predestinado. La consideración del horroroso peligro a que me hallaba expuesto me perseguía incesantemente; era de día mi tormento y de noche mi suplicio. Así que las tinieblas envolvían la tierra, me estremecía con indecible espanto, y temblaba como los plumeros fúnebres que el viento agita en los cuatro ángulos de un carro mortuorio. Más tarde, cuando, agotada la naturaleza, no podía luchar contra el cansancio de una vigilia prolongada, sólo después de sostener un violento combate cedía al sueño, porque me estremecía al pensar que pudiera despertarme dentro del féretro; así que, cuando al fin llegaba a dormirme, era sólo para caer sin transición en un mundo de fantasmas sobre el que se cernía predominante, con sus amplias y negras alas tenebrosas, la única, la sepulcral Idea.


  Entre las innumerables imágenes lúgubres que así me oprimían en sueños, elegiré para mi relato una visión solitaria. Soñé que estaba sumido en un trance cataléptico de mayor duración y profundidad que de costumbre. Súbitamente se posaba una mano helada sobre mi frente y una voz impaciente y entrecortada murmuraba en mi oído la palabra: «¡Levántate!»


  Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura de quien me había hecho levantarme. No podía recordar ni el momento en que había caído en trance ni el lugar donde entonces me hallaba. Mientras permanecía inmóvil y me esforzaba por coordinar mis pensamientos, la mano helada me aferró brutalmente de la muñeca, sacudiéndola con rudeza, mientras la voz entrecortada decía de nuevo:


  —¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?


  —¿Y quién eres tú? —pregunté.


  —No tengo nombre en las regiones que habito —replicó la voz con un tinte lúgubre—. Fui mortal, pero ahora soy un demonio. Fui implacable, pero ahora soy compasivo. Debes sentir que estoy temblando. Mis dientes castañean cuando hablo, y sin embargo no es por el frío de la noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insufrible. ¿Cómo puedes tú dormir tranquilamente? El chillido de esas grandes agonías me impide descansar. Y esas visiones son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! ¡Ven conmigo a la Noche exterior y déjame que te descubra las tumbas! ¿No es un espectáculo de dolor? ¡Mira!


  Miré, y la figura invisible que seguía aferrándome de la muñeca hacía abrirse las tumbas de toda la humanidad; y de cada una de ellas emanaban las débiles irradiaciones fosforescentes de la putrefacción; de este modo pude ver dentro de los escondrijos más recónditos, y vislumbré los cuerpos amortajados en su sombrío y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, entre muchos millones los verdaderos durmientes eran menos que los que no dormían en absoluto; y había una débil lucha, y había un desasosiego general y triste, y desde el fondo de las innumerables fosas subía el melancólico roce de las vestiduras de los enterrados. Y entre los que parecían reposar tranquilos vi que un gran número de ellos había cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que originariamente los habían sepultado. Y la voz volvió a decirme, mientras yo miraba:


  —¿No es, no es, di, un espectáculo lastimoso?


  Pero antes de que pudiera encontrar palabras para contestarle, la figura dejó de aferrar mi muñeca, las luces fosforescentes se apagaron y las tumbas se cerraron con una violencia repentina, mientras de ellas se alzaba un tumulto de chillidos desesperados que de nuevo repetían: «¿No es, oh Dios, no es acaso un espectáculo lastimoso?»


  Estos ensueños aterradores, que así impedían mi reposo durante la noche, extendieron también su maléfica acción hasta sobre mis horas de vigilia. Distendidos completamente mis nervios, caía en perpetuos terrores: no me atrevía a montar a caballo, ni a pasear a pie, ni a entregarme a ningún ejercicio que me alejase demasiado de mi casa, y, finalmente, me horrorizaba la idea de separarme de aquéllos que conocían mi enfermedad, temeroso de que gentes extrañas, viéndome en una de mis crisis habituales, pensaran que me había muerto. Dudaba de la fidelidad y de las promesas de mis mejores amigos, persuadido de que ante un ataque de mayor duración que los ordinarios, acabarían por llegarse a convencer de que mi muerte definitiva era indudable. Hasta llegué a suponer que, aburridos del fastidio constante que les ocasionaba, se alegrarían de encontrar, en un letargo duradero, la ocasión de librarse de mí. En vano trataban de tranquilizarme con reiteradas protestas y promesas, porque no descansé hasta exigirles que me jurasen de un modo solemne que, por nada en el mundo, permitirían que fuese enterrado antes de que la descomposición llegase a un grado tal que alejara toda duda respecto a la evidencia de mi muerte.


  Ni aun este juramento fue suficiente para tranquilizarme, para desvanecer mi constante terror; así es que tomé multitud de precauciones originalísimas. Entre otras, reconstruí el panteón de mi familia de forma que la puerta pudiera abrirse por sí misma en virtud de muchos resortes situados en el interior, de tal modo que la presión más ligera en uno fuera suficiente para abrirla. Dejé libre entrada al aire y a la luz, hice colocar agua y provisiones en diversos nichos abiertos en las proximidades de la caja, que también almohadillé perfectamente, y a la cual hice poner una tapa construida con las mismas condiciones que la puerta, es decir, con resortes que obedecían a la más leve presión. Además, por medio de una cuerda atada a mi muñeca, podría hacer sonar una campana colocada en el sonoro centro de la bóveda del panteón. ¡Cuán ineficaces son las precauciones mejor calculadas, y la vigilancia más previsora para burlar la voluntad del destino! ¡Nada basta para evitar las agonías de una inhumación prematura al infeliz que se halle condenado por los hados a experimentarla!


  Un día, como otras muchas veces me había ocurrido ya, me sentía renacer, por decirlo así, gradualmente, a una vaga percepción de la vida, y con suma lentitud veía surgir la aurora apagada y tibia del día físico. Inquieta pesadez, apática indiferencia, sensación de molestia indefinida, carencia absoluta de cuidados, de esperanzas y de esfuerzos; más tarde, y pasado un largo intervalo, zumbidos en los oídos, y, tras un espacio de tiempo más grande aún, calambres en las extremidades; luego un período al parecer eterno de quietud profunda en que, despertando, el pensamiento trabajaba con afán para ordenar las ideas; después una recaída en el anonadamiento, y, por último, la vuelta a la vida que se manifiesta con una conmoción apenas perceptible en los párpados. Al propio tiempo, rápida como una descarga eléctrica, una sensación de intenso terror agolpa la sangre toda al corazón. La imaginación intenta entonces su primer pensamiento, pide auxilio a la memoria, y sólo la obtiene de un modo incompleto y muy parcial. Sin embargo mi memoria se ha despertado lo bastante para que se me alcance en algo la realidad de mi situación. Sé que no despierto de mi sueño ordinario y recuerdo que padezco crisis catalépticas. Por fin, como con la invasión súbita de un océano, se me hiela el alma al pensar en el horroroso peligro, en la única, espectral y siempre predominante Idea.


  Durante algunos instantes permanezco inmóvil como una estatua, no atreviéndome a ensayar el más ínfimo esfuerzo que pueda patentizarme la verdad… Y, sin embargo, siento en el corazón como una voz que me dijera: «¡Se ha cumplido tu suerte!»


  La desesperación (tal como no existen palabras que la pinten), me obliga, al fin, tras un número infinito de esfuerzos, a levantar los entorpecidos párpados. Abro los ojos: la oscuridad me rodea; oscuridad absoluta, y presumo que aquellas tinieblas son las de una noche sin término. Quiero gritar; remuevo convulsivamente los labios y la lengua desecados, pero inútilmente. No puedo arrancar sonido alguno del pecho, que se me figura tenerlo bajo el peso de una montaña. Cada vez que con el mayor trabajo lo levanto al aspirar, sufro una agonía indescriptible.


  La ineficacia de mis tentativas para gritar me indica que me han atado la mandíbula inferior, como se acostumbra efectuar con los muertos. Observo también que me encuentro tendido sobre una materia dura que por todos lados me oprime el cuerpo. Hasta aquel momento no me había atrevido a hacer el más ligero movimiento; pero, al fin, extiendo violentamente los brazos que tenía cruzados sobre el pecho, y tropiezo con una tabla colocada horizontalmente sobre mí y a unas seis pulgadas de la cara. Ya no es posible la duda: me hallo encerrado en un féretro.


  Hasta en semejante momento de suprema angustia, no me abandona el ángel de la esperanza; pienso en todas las precauciones que tengo tomadas: me retuerzo, hago esfuerzos sobrehumanos para levantar la tapa, que no cede, busco en las muñecas el cordón de las campanas, y no lo encuentro. Entonces me abandona también la esperanza; no puedo menos de observar la falta de almohadillado que tan cuidadosamente dispuse yo; luego siento de repente un olor muy marcado de tierra mojada. La deducción no puede ser más que una: no me han puesto en mi panteón; en alguna salida de las mías me ha acometido el accidente entre gentes desconocidas; cuándo y cómo, no me es posible recordarlo aún; me han enterrado como a un perro, metido y clavado en un féretro cualquiera, y arrojado en el fondo de una fosa sin nombre.


  Cuando se apoderó de mi alma tan horrible certidumbre, traté de hacerme oír otra vez, y conseguí arrojar un lamento prolongado, salvaje y continuo, que más bien era el último aullido de la agonía y que rompió el silencio de aquella noche subterránea…


  —¡Hola, hola! ¿Qué es eso? —respondió una voz bronca.


  —¿Qué demonios ocurre? —preguntó otra voz.


  —¡Fuera de ahí! —agregó un tercero.


  —¿Terminará de aullar de esa manera, como si fuera un gato montés? —dijo un nuevo personaje.


  Y agarrándome los que componían aquel cuarteto, me zarandearon de lo lindo, sin ceremonia, durante algunos minutos, no mostrando tener manos de manteca, ni mucho menos, aquellas gentes, contra cuya rudeza no se me ocurrió protestar. No me despertaron, porque cuando grité me hallaba ya bien despierto; pero me ayudaron a recobrar el uso de la memoria, y recordé dónde me encontraba.


  El suceso ocurrió en Richmond, Estado de Virginia; había salido a cazar con un amigo, y nos alejamos por la orilla del río James, hasta que, al llegar la noche, nos sorprendió una tempestad. Un lanchón cargado de tierra que estaba anclado allí cerca fue el único abrigo que pudimos encontrar. Haciendo de necesidad virtud, nos decidimos a pasar la noche a bordo; yo me acosté en uno de los dos camarotes del buque, que por decir que no tendría más de sesenta toneladas de arqueo se puede imaginar lo que sería el tal camarote; es decir, que, sin exageración, se asemejaba mucho a una caja de muerto. Con dificultad pude extenderme y dormí profundamente; así que mi alucinación (pues no era ni sueño ni pesadilla) fue consecuencia lógica de las circunstancias en que me hallaba, del carácter habitual de mis pensamientos, de la dificultad que tenía para coordinar mis ideas, y, sobre todo, para recobrar la memoria después de un largo sueño.


  Dos de los hombres que me agarraron formaban parte de la tripulación y los otros dos habían venido para ayudarles en la descarga del barco. La carga misma emanaba el olor terroso que sentía, y la venda que me rodeaba la cabeza era sencillamente un pañuelo que me puse por carecer del gorro de noche que solía ponerme en la cama.


  El caso es que experimenté tormentos completamente iguales a los que hubiera sufrido si me hubiesen sepultado realmente. Fueron horribles, atroces, imposibles de describir. Pero, como no hay mal que por bien no venga, el mismo exceso de impresión me produjo un resultado saludable. Mi alma se vigorizó, me acostumbré a salir; me entregué a ejercicios violentos; respiré el aire libre; arrojé al fuego mis libros de medicina y el tratado de Buchan; dejé de leer las sepulcrales Noches de Young, a quien debería designarse con el remoquete de «poeta zampamuertos», y evité con la mayor energía y voluntad toda clase de narraciones como ésta, que me produjeran sueños sombríos. Desde entonces no volví a tener aquellos terrores fúnebres, y desaparecieron mis ataques de catalepsia, que sin duda debían ser el efecto y no la causa de aquellos sustos.


  Ocurre a veces que hasta examinándolo con el frío escalpelo de la razón, puede parecer un infierno el mundo de nuestra triste humanidad; porque la imaginación del hombre no es un mango que pueda impunemente explorar los lugares más recónditos. La tenebrosa región de horrores que he descrito no es fantástica, pero es muy peligroso evocarla; porque asemejándose mucho a la de los demonios que acompañaron a Afrasiab, cuando bajó al Oxus, devoran al que los despierta.




  
  




  EL COLOQUIO DE MONOS Y UNA


  
    «Cosas del futuro inmediato.»


    (SÓFOCLES, Antígona)

  


  Una.—«¿Resucitado?»


  Monos.—Sí, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Ésta era la palabra sobre cuyo místico sentido tanto he meditado, rechazando la explicación sacerdotal hasta que la muerte misma me descifró el secreto.


  Una.—¡La muerte!


  Monos.—¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo también que tu paso vacila y que una alegre inquietud destella en tus ojos. Te sientes turbada y oprimida por la majestuosa novedad de la vida eterna. Sí, nombré a la muerte y ¡cuán singularmente resuena aquí esa palabra, que antaño llevaba el terror a los corazones ensombreciendo toda suerte de placeres!


  Una.—¡Ah, muerte, espectro presente en todos los banquetes! ¡Cuántas veces, Monos, nos hemos extraviado juntos en especulaciones sobre su naturaleza! ¡Cuán misteriosamente se erguía como una fiscalizadora de la felicidad humana, diciéndole: «¡Hasta aquí y no más!» Aquel profundo amor recíproco, Monos mío, que ardía en nuestros pechos… ¡cuán en vano nos jactamos, sintiéndonos tan felices en su primer brote, de que nuestra felicidad se fortalecía en la suya! ¡Ay, creció y con él creció también en nuestros corazones el terror a la hora aciaga que se precipitaba veloz a separarnos! Y así, con el tiempo, llegó a ser un dolor amar y el odio hubiera sido una merced.


  Monos.—No hables ahora de esas penas, querida Una, ¡mía para siempre, ahora para siempre mía!


  Una.—Pero el recuerdo de la tristeza pasada, ¿no es alegría presente? Mucho tengo que decir de las cosas que fueron. Ardo en deseos de conocer los incidentes de tu paso por el oscuro valle y por la sombra.


  Monos.—Y, ¿cuándo la radiante Una pidió en balde algo a sus Monos? Todo te lo narraré minuciosamente. Pero, ¿por dónde habrá de empezar el sobrecogedor relato?


  Una.—¿Por dónde?


  Monos.—Sí.


  Una.—Te comprendo. La muerte nos ha enseñado a ambos esa tendencia del hombre a definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que cesó tu vida, sino en aquel triste, triste instante en que, libre ya de la fiebre, quedaste sumido en un letargo sin hálito y sin movimiento y yo cerré tus pálidos párpados con los apasionados dedos del amor.


  Monos.—Permíteme decir antes una palabra sobre la condición general del hombre en aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros antepasados —sabios de verdad, aunque no gozaran de la estima del mundo— se atrevieron a dudar de la propiedad del término «progreso» aplicado al avance de nuestra civilización. En cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron a nuestra muerte surgió alguna poderosa inteligencia luchando con audacia por esos principios cuya verdad aparece ahora ante nuestra liberada razón tan evidente; principios que deberían haber enseñado a nuestra especie a someterse al gobierno de las leyes naturales en vez de intentar su dirección. A largos intervalos aparecían algunos espíritus magistrales que consideraban cada adelanto en la ciencia práctica como un retroceso con respecto a su verdadera utilidad. A veces la inteligencia poética —inteligencia que es la más sublime de todas según ahora sabemos, ya que aquellas verdades de la más perdurable importancia no podían sernos reveladas sino por esa analogía que habla en tonos precisos a la sola imaginación y cuyo peso no soporta la razón desamparada—, a veces, repito, esa inteligencia poética avanzó un paso en la evolución de la vaga concepción filosófica y descubrió en la mística parábola que habla del árbol de la ciencia y de su fruto prohibido engendrador de la muerte, una clara advertencia de que el conocimiento no era bueno para el hombre en la minoría de edad de su alma. Y aquellos poetas que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» —ásperos pedantes que se arrogaban un título que sólo merecían los despreciados por ellos—, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los días de antaño, cuando nuestras necesidades eran tan simples como sutiles nuestros goces, días en que el regocijo era una palabra desconocida, de tan solemne y profundo como era el tono de la felicidad; santos, augustos y bienaventurados días en que los azules corrían benditos entre colinas intactas adentrándose en las soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.


  »Y, sin embargo, esas nobles excepciones a la regla general sólo servían para fortalecerla por contraste. ¡Ay, habíamos caído en los más aciagos días de todos nuestros días aciagos! El gran «movimiento» —tal era el término de aquella jerigonza— avanzaba; era una perturbación mórbida tanto moral como física. El arte, las artes, fueron elevadas al grado supremo y, una vez entronizadas, encadenaron al intelecto que las había elevado al poder. El hombre, que no podía dejar de reconocer la majestad de la naturaleza, incurría en pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. Mientras se pavoneaba como un dios en su propia fantasía, una imbecilidad infantil se abatía sobre él. Tal como era de suponer, desde el origen de su trastorno se vio invadido pronto por sistemas y abstracciones y envuelto por completo en generalidades. Entre otras ideas excéntricas, la de la igualdad universal ganó terreno, y frente a la analogía y a Dios, a despecho de la potente y amonestadora voz de las leyes de la gradación que tan visiblemente dominan todas las cosas de la tierra y del cielo, se hicieron tentativas insensatas por establecer una democracia que dominase en todo y sobre todo.


  »Sin embargo, este mal surgió por fuerza del mal primero: el conocimiento. El hombre no podía saber y someterse a un mismo tiempo. Entre tanto, se alzaron enormes e innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el calor de los hornos. La bella faz de la naturaleza quedó deformada como por los estragos de alguna repugnante enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentimiento, aunque dormido, de lo que es forzado y artificial podría habernos detenido en ese punto. Pero habíamos forjado nuestro propio aniquilamiento al pervertir nuestro gusto o más bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad, en esa crisis tan sólo el gusto —esa facultad que ocupando una situación intermedia entre el intelecto y el sentido moral, jamás podría ser descuidada sin peligro—, habría podido conducirnos suavemente a la belleza, a la naturaleza y a la vida. Pero, ¡ay del espíritu puramente contemplativo y la majestuosa contemplación de Platón! ¡Ay de la μονσικη que aquel sabio consideraba con justicia como educación cabalmente suficiente para el alma! ¡Ay de él y de ella! ¡Cuando más desesperadamente se los necesita, más olvidados y despreciados están![15]


  Pascal un filósofo que tú y yo amamos, dijo con toda verdad que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment[16], y no es imposible que el sentimiento de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiera recobrado su antiguo ascendiente sobre la dura razón matemática de las escuelas. Pero no pudo ser. Prematuramente descarriada por los excesos de la ciencia, la vejez del mundo se acentuó. La masa de la humanidad no lo percibía, o bien, viviendo depravadamente aunque sin felicidad, pretendía no percibirlo. En cuanto a mí, los fastos de la tierra me habían enseñado que las ruinas más grandes eran el precio de las más altas civilizaciones. Había adquirido una presciencia de nuestro destino por comparación de China, simple y duradera, con Asiria, la arquitectónica, con Egipto, el astrólogo, con Nubia, más sutil que ninguna, madre turbulenta de todas las artes. En la historia[17] de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. Las artificialidades individuales de las tres últimas nombradas eran enfermedades locales de la tierra, y en sus caídas individuales habíamos visto la aplicación de remedios locales; pero en la infección general del mundo no podía yo anticipar regeneración alguna, salvo en la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza comprendí que era necesario que resucitara.


  »Y entonces, muy hermosa y muy amada, envolvimos diariamente en sueños nuestros espíritus. Y entonces, al atardecer, discurríamos sobre los días que vendrían cuando la superficie de la tierra, cicatrizada por el arte, después de sufrir la única purificación[18] que borraría sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el verdor de las colinas y las sonrientes aguas del paraíso y se convirtiera por fin en la morada adecuada del hombre; para el hombre depurado por la muerte, para el hombre en cuyo intelecto sublimado el conocimiento dejaría de ser un veneno… para el hombre redimido, regenerado, dichoso y ahora inmortal, aunque material todavía.


  Una.—Recuerdo muy bien aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la ígnea destrucción no estaba tan cerca como creíamos, como la corrupción de que has hablado nos permitía creer con tanta seguridad. Los hombres vivían y luego morían individualmente. También tú enfermaste y descendiste a la tumba donde pronto te siguió tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces y cuya conclusión nos ha reunido nuevamente, no haya torturado nuestros aletargados sentidos con la impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mío, fue un siglo.


  Monos.—Di más bien un punto en el vago infinito. Indiscutiblemente, durante la decrepitud de la tierra, fatigado el corazón por angustias que nacían de aquel tumulto y decadencia generales, sucumbí a la fiebre cruel. Después de unos pocos días de dolor y mucho de un delirio soñoliento colmado de éxtasis cuyas manifestaciones confundías tú con las del dolor sin que yo pudiera comunicarte la verdad… después de unos días, como has dicho, se apoderó de mí un letargo sin hálito ni movimiento que quienes me rodeaban denominaron muerte.


  »Las palabras sin cosas vagas. Mi estado no me privaba de percepción. Se me parecía no muy distinto a la suma quietud de alguien que, habiendo dormido larga y profundamente, yace inmóvil y postrado en un día estival y empieza a recobrar lentamente la conciencia por agotamiento natural de su sueño y sin que ningún tumulto exterior lo despierte.


  »No respiraba. El pulso se había parado, el corazón había cesado de latir; la volición permanecía, pero era impotente; mis sentidos poseían una desusada actividad aunque de un modo caprichoso, usurpando recíprocamente sus funciones al azar; el gusto y el olfato se confundían de manera inexplicable constituyendo un solo sentido anormal e intenso. El agua de rosas con que tu ternura había humedecido mis labios al final, provocaba en mí bellísimas fantasías florales; flores fantásticas, mucho más hermosas que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de nosotros. Los párpados transparentes y exangües no impedían en absoluto la visión. Como la volición estaba suspendida, las pupilas no podían girar en las órbitas, pero veía con mayor o menor claridad todos los objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que caían sobre la retina externa o en la comisura del ojo producían un efecto más vivo que los que incidían en la superficie frontal o anterior. Aun así, en el primer caso era tan anómalo este efecto que sólo lo aprehendía como sonido, un sonido suave o discordante, según fuesen los objetos que se presentaban a mi lado de forma luminosa u oscura, curvos o angulares en su contorno. El oído, aunque mucho más sensible, no era nada irregular en su acción, percibiendo los sonidos reales con una precisión y una sensibilidad exageradas. El tacto había sufrido una alteración más especial. Recibía tardíamente sus impresiones, pero las retenía con tenacidad, produciéndome siempre el mayor de los placeres físicos. Así, la presión de tus suaves dedos sobre mis párpados sólo reconocidos al principio por la visión llenaron todo mi ser de un inconmensurable deleite sensual. Sí, de un deleite sensual. Todas mis percepciones eran puramente sensuales. A los materiales que proporcionaban los sentidos al cerebro pasivo no les prestaba la menor forma la inteligencia muerta. Había en todo ello un poco de dolor y mucho placer, pero ningún dolor o placer morales. Así, tus vehementes sollozos flotaban en mi oído con todas sus plañideras cadencias y eran apreciados por él en cada una de sus tristes variaciones; pero eran tan sólo suaves sonidos musicales; no provocaban en la extinta razón las sospechas de las angustias de donde nacían; mientras las abundantes y constantes lágrimas que caían sobre mi rostro revelaban a los presentes un corazón destrozado, conmovían de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era la muerte de la cual los presentes hablaban con respeto en quedos murmullos y tú, dulce Una, entre sollozos y gritos.


  »Me prepararon para el féretro —tres o cuatro figuras sombrías revoloteaban atareadas de un lado para otro—. Cuando cruzaban la línea recta de mi visión las sentía como formas, pero cuando pasaban a mi lado sus imágenes me impresionaban con una idea de alaridos, gemidos y otras tristes expresiones de horror, de terror y de desesperación. Sólo tú, vestida de blanco, pasabas musicalmente para mí en todas direcciones.


  »Declinaba el día y a medida que la luz palidecía, me sentí poseído de un vago malestar, una ansiedad como la que siente el durmiente cuando penetran en sus oídos constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos prolongados pero iguales, mezclándose con sueños melancólicos. Llegó la noche, y con sus sombras un pesado desasosiego que oprimía mis miembros como una pesada carga, y era palpable. Se oía asimismo un lamento semejante al lejano fragor de la resaca, pero más continuo y que, comenzando con el crepúsculo, había acrecido su vigor en la oscuridad. De pronto, la habitación se llenó de luces y aquel fragor fue interrumpido inmediatamente por frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero menos sombrío y menos claro. La penosa opresión que me agobiaba disminuyó mucho y, emanando de la llama de cada lámpara —pues había varias—, fluyó hasta mis oídos un canto continuo de melodiosa monotonía. Y cuando tú, querida Una, acercándote al lecho sobre el que yacía, te sentaste gentilmente a mi lado perfumándome con tus dulces labios y los posaste en mi frente, surgió entonces en mi pecho, mezclándose con las sensaciones meramente físicas que las circunstancias ponían de manifiesto, algo análogo al sentimiento mismo. Un sentir que en parte apreciaba y en parte respondía a medias a tu ardiente amor y a tu pena; pero aquel sentir no arraigaba en el inmóvil corazón y más parecía sombra que realidad; se disipó al punto, primero en una extremada quietud y luego en un placer puramente sensual, como antes.


  »Entonces, de la ruina y del caos de los sentidos habituales pareció elevarse en mí un sexto sentido absolutamente perfecto. En su ejercicio encontré un ardiente deleite, un deleite todavía físico, porque no participaba de él la inteligencia. En el ser animal todo movimiento había cesado. Ningún músculo palpitaba, ningún nervio vibraba, ninguna arteria latía. Pero en mi cerebro parecía haber surgido ese algo del cual ninguna palabra puede comunicar a la simple inteligencia humana una concepción aún borrosa. Déjame denominarlo pulsación pendular mental. Era la encarnación moral de la idea abstracta del tiempo. La absoluta coordinación de este movimiento o de alguno equivalente había regulado los cielos de los globos terrestres. Por él medía ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la repisa de la chimenea y de los relojes de los circunstantes. Sus latidos llegaban sonoros a mis oídos. La más ligera desviación de la medida exacta (y esas desviaciones prevalecían en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad abstracta afectan en la tierra al sentido moral. Aunque ninguno de los relojes en la estancia coincidía con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin embargo, retener el tono y los errores momentáneos de cada uno. Y este agudo, perfecto y autoexistente sentimiento de duración, este sentimiento existente —como el hombre no podría concebir que existiera— independientemente de una sucesión cualquiera de hechos, esta idea, este sexto sentido surgiendo de las cenizas del resto fue el primer paso claro y cierto del alma intemporal en los umbrales de la eternidad temporal.


  »Era medianoche y tú seguías a mi lado. Los demás habían salido de la cámara mortuoria. Me habían depositado en el ataúd. Las lámparas ardían vacilantes, pues así me lo indicaba el temblor de los cantos monótonos. Pero, de repente, aquellos cantos disminuyeron en claridad y potencia hasta cesar del todo. El perfume dejó de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi visión. El peso de la tiniebla dejó de pesar sobre mi pecho. Una sorda conmoción, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y fue seguida por una pérdida total de la idea de tacto. Todo cuanto el hombre llama sensación se fundió en la sola conciencia de la entidad y en el único y perdurable sentimiento de duración. El cuerpo mortal había sido, por fin, golpeado por la mano de la letal corrupción.


  »Y, sin embargo, no había desaparecido toda mi sensibilidad, pues la conciencia y el sentimiento que subsistían suplían algunas de las funciones con una intuición letárgica. Apreciaba el horrible cambio que se operaba en mi carne y, tal como el soñador advierte a veces la presencia corporal de alguien que se inclina sobre su lecho, así, dulce Una, sentía yo que aún seguías a mi lado. Y cuando llegó el segundo mediodía, tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te alejaron de mi lado, me encerraron en el ataúd llevándome a la carroza fúnebre, me transportaron hasta la tumba bajándome a ella, amontonando pesadamente tierra sobre mí, dejándome en la tiniebla y en la corrupción, entregado a mis sombríos y solemnes sueños en compañía de los gusanos.


  »Y allí, en aquella prisión que pocos secretos tiene que revelar, pasaron los días, las semanas, los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo registrándolo sin esfuerzo, sin esfuerzo y sin objeto.


  »Pasó un año, la conciencia de ser se había vuelto de hora en hora más confusa, y la de mera situación había usurpado en gran medida su puesto. El angosto espacio que circundaba lo que había sido el cuerpo, era ya ahora el cuerpo mismo. Por fin, como le ocurre con frecuencia al durmiente —sólo el sueño y su mundo permiten imaginar la Muerte—, tal como a veces ocurría en la tierra al que estaba sumido en profundo sueño, cuando algún resplandor lo despertaba a medias dejándolo, empero, envuelto en ensoñaciones, así a mí, ceñido en el abrazo de sombra, me llegó la única capaz de sobresaltarme… la luz del amor duradero. Los hombres trabajaron afanosamente en la tumba en que yo yacía entre tinieblas, levantaron la húmeda tierra y sobre el polvo de mis huesos bajó el ataúd de Una.


  »Y de nuevo fue todo vacío. La luz nebulosa se había extinguido. Aquel débil estremecimiento cesó por sí solo en reposo. Muchos lustros se sucedieron. El polvo tornó al polvo. El gusano no tenía alimento ya. Desapareció por entero el sentido del ser y en su lugar, en el lugar de todas las cosas reinaban autocráticamente el lugar y el tiempo. Para eso que no era, para lo que no tenía forma, para lo que no tenía pensamiento, para lo que no tenía sensibilidad, para lo que carecía de alma y no poseía una partícula de materia, para toda aquella nada y, además, para toda aquella inmortalidad, la tumba era todavía un hogar y las horas corrosivas, compañeras.




  
  




  EL REY PESTE


  
    «Los dioses sufren y toleran a los reyes cosas


    que aborrecen en los caminos de la chusma.»


    (BUCKHURST, La tragedia de Ferrexy Porrex)

  


  A las doce de cierta noche del mes de octubre y durante el caballeresco reinado de Eduardo III dos marineros pertenecientes a la tripulación del Free and Easy, goleta que traficaba entre Sluys y el Támesis, anclada entonces en ese río, quedaron muy sorprendidos al hallarse instalados en el local de una taberna de la parroquia de San Andrés, en Londres, taberna que enarbolaba por muestra la figura de un «alegre marinero».


  El local, aunque de pésima construcción, renegrido por los humos, de techo bajo y conforme en todos los conceptos con el carácter general de los tugurios de aquella época, se adaptaba bastante bien a sus fines según juicio de los grotescos grupos que lo ocupaban dispersos aquí y allá.


  De aquellos grupos, nuestros dos marineros constituían el más interesante, si no el más notable.


  El que aparentaba más edad y a quien su compañero se dirigía con el característico apelativo de «Patas» era con mucho el más alto de los dos. Podría medir seis pies y medio y un habitual encorvamiento de su espalda parecía ser la consecuencia lógica de tan extraordinaria estatura. El exceso de estatura estaba sin embargo más que compensado por deficiencias en otros conceptos. Era sumamente flaco y sus compañeros afirmaban que, borracho, podía servir de gallardete en el palo mayor, y que sobrio, no habría estado mal como botalón de bauprés. Estas chanzas y otras de la misma índole no habían provocado por lo visto jamás la menor reacción en los músculos faciales de la risa de nuestro marinero. Con sus pómulos salientes, su ancha nariz aguileña, su mentón deprimido, su mandíbula inferior caída y sus enormes ojos claros y protuberantes, la expresión de su fisonomía parecía reflejar una obstinada indiferencia por todas las cosas en general sin dejar por ello de mostrar un aire tan solemne y serio que resultaría inútil intentar imitarlo o describirlo.


  En su apariencia exterior al menos el marinero más joven era, en todo, el envés de su camarada. Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de piernas sólidas y arqueadas soportaba su rechoncha y pesada persona, mientras los brazos cortos y robustos, terminados en unos puños extraordinarios, colgaban balanceándose a los lados como aletas de una tortuga marina. Unos ojillos de color indefinido centelleaban muy hundidos bajo las cejas. La nariz quedaba sepultada en la masa de carne que envolvía su cara redonda, llena y colorada, y su grueso labio superior descansaba sobre el inferior, aún más carnoso, con un aire de profunda satisfacción, harto aumentada por la costumbre que tenía su propietario de lamérselos de cuando en cuando. Miraba por supuesto a su altísimo camarada con un sentimiento entreverado de maravilla y burla; de cuando en cuando contemplaba su rostro en lo alto, como el rojizo sol poniente contempla los roquedales del Ben Nevis.


  Varias y preñadas de incidentes habían sido las peregrinaciones de aquella divina pareja durante las primeras horas de la noche por las diferentes tabernas de las cercanías. Pero ni las mayores fortunas son eternas, y nuestros amigos se habían aventurado en este último local con los bolsillos vacíos.


  En el preciso momento en que comienza esta historia, «Patas» y su compañero Hugh Tarpaulin[19], se hallaban cómodamente apoltronados sobre los codos en la gran mesa de roble del centro de la sala sosteniendo las mejillas con las manos. A través de una gran botella de cerveza, contemplaban las ominosas palabras: no chalk[20], que para su indignación y asombro habían sido garrapateadas en la puerta con el mismísimo mineral cuya presencia pretendían negar. No es que pretendamos que el don de descifrar los caracteres escritos —facultad que en aquellos días estaba considerada por la comunidad como menos cabalística apenas que el arte de trazarlos— pudiera ser imputado en estricta justicia a los dos discípulos del mar. Pero lo cierto es que en aquellos rasgos había cierto retorcimiento y en el conjunto no se qué indescriptible cabeceo que en opinión de ambos marineros presagiaban una larga singladura de mal tiempo y que les incitaron, según la metafórica expresión de «Patas», «a darle a las bombas, arriar todo el trapo y largarse viento en popa».


  Habiendo consumido el resto de la cerveza, y después de abotonarse apretadamente sus cortos jubones, echaron a correr hacia la puerta. Aunque Tarpaulin rodó dos veces en la chimenea confundiéndola con la salida, terminaron por escabullirse felizmente y a las doce y media de la noche hallamos a nuestros héroes dispuestos a todo evento y bajando a la carrera por una sombría calleja rumbo a St. Andrews’ Stair encarnizadamente perseguidos por la dueña del «Alegre Marinero».


  Muchos años antes y después de la época en que sucede esta memorable historia, en toda Inglaterra, pero especialmente en la metrópoli, resonaba periódicamente el espantoso grito de «¡la peste!». La ciudad había quedado despoblada parcialmente y en los horribles parajes próximos al Támesis, entre pasajes y callejuelas sombrías, angostas y sucias, donde parecía haber nacido el demonio de la plaga, erraban tan sólo el Miedo, el Terror y la Superstición.


  Aquellos barrios estaban proscritos por real decreto y se prohibía bajo pena de muerte adentrarse en su lúgubre soledad. Sin embargo, ni el decreto del monarca, ni las enormes barricadas levantadas a la entrada de las calles, ni siquiera la perspectiva de aquella muerte atroz que casi con absoluta seguridad aniquilaba al desgraciado que osara la aventura, impedían que las casas vacías y desamuebladas fueran saqueadas noche tras noche de toda clase de objetos por quienes buscaban hierro, bronce o plomo que pudieran reportar luego algún beneficio.


  Era corriente cada vez que al llegar el invierno se abrían las barreras comprobar que las cerraduras, los cerrojos y las bodegas secretas habían servido de poco para proteger los ricos almacenes de vinos y licores que, teniendo en cuenta el riesgo y las dificultades del transporte, fueron dejados bajo tan insuficiente garantía por numerosos comerciantes con tiendas en la vecindad.


  Pocos, sin embargo, entre aquellos aterrorizados ciudadanos, atribuían las rapiñas a la mano del hombre. Los espíritus y los duendes de la peste, los demonios de la fiebre y los dueños de la plaga, eran para el vulgo los trasgos dañinos; se contaban a todas horas relatos tan escalofriantes que el conjunto entero de edificios prohibidos quedó a la larga envuelto en el terror como en un sudario y los mismos ladrones espantados con frecuencia por el horror que sus propios saqueos habían creado, solían retroceder quedando el vasto círculo del barrio prohibido, abandonado a las tinieblas, al silencio, a la pestilencia y a la muerte.


  Una de estas terroríficas barricadas que señalaban el comienzo de la región condenada por el edicto fue la que detuvo la vertiginosa carrera de «Patas» y del digno Hugh Tarpaulin. No había que pensar en retroceder ni podían perder un segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones. Para unos auténticos lobos de mar como ellos trepar por aquella tosca armazón de maderas era una bagatela; y excitados por el doble motivo del ejercicio y del licor escalaron en un segundo la valla, saltaron dentro del recinto y animándose en su huida de borrachos con gritos y juramentos, no tardaron en perderse por aquellos parajes recónditos, fétidos e intrincados.


  De no haber tenido trastornado su sentido moral, sus vacilantes pasos hubieran quedado paralizados por el horror de la situación. El aire era gélido y brumoso; entre la hierba alta y espesa que se les enroscaba a los tobillos yacían las piedras del pavimento desencajadas de sus alvéolos y desparramadas en bárbaro desorden. Las casas derruidas obstruían las calles. Los miasmas más fétidos y ponzoñosos flotaban por doquier; y con ayuda de esa débil luz que incluso a medianoche no deja nunca de emanar de toda atmósfera vaporosa y pestilencial era posible vislumbrar en los pasajes y en las callejuelas, o pudriéndose en las habitaciones sin ventanas, la carroña de algún saqueador nocturno detenido en sus rapiñas y fechorías por la mano de la peste.


  Pero unas imágenes como aquellas, aquellas sensaciones o aquellos obstáculos no podían sin embargo detener la carrera de dos hombres valerosos por naturaleza y sobre todo en aquel momento en que, rebosantes de arrojo y de cerveza, hubieran penetrado tan en derechura como su tambaleante estado lo hubiese permitido en las mismísimas fauces de la Muerte. Adelante, siempre adelante se tambaleaba el lúgubre «Patas» haciendo resonar aquella solemne desolación con los ecos de sus aullidos semejantes al terrorífico grito de guerra de los indios; y adelante, siempre adelante rodaba el rechoncho Tarpaulin cogido al jubón de su más ágil compañero, pero superando sus más enérgicos esfuerzos en materia de música vocal con mugidos in baso que brotaban del rincón más profundo de sus estentóreos pulmones.


  No cabía duda de que habían llegado ya a la ciudadela de la peste. A cada paso, a cada caída su camino se volvía más infecto y horrible, la ruta más angosta e intrincada. Enormes piedras y vigas se desplomaban, de cuando en cuando, de los podridos tejados mostrando con la violencia de sus tétricas caídas la enorme altura de las casas circundantes; y cuando para abrirse paso entre las frecuentes acumulaciones de basura tenían que apelar a enérgicos esfuerzos, no era raro que sus manos cayesen sobre un esqueleto o se hundieran en las carnes descompuestas de algún cadáver.


  De repente, y cuando los marineros se tambaleaban frente a los umbrales de un gran edificio de aspecto lúgubre, un gran alarido más agudo que de ordinario brotó de la garganta del excitado «Patas» y fue contestado desde dentro por una rápida sucesión de chillidos salvajes y diabólicos que semejaban carcajadas. Sin arredrarse por aquellos sonidos, que dado su índole, lugar y momento hubieran helado la sangre en corazones menos excitados que los suyos, la pareja de borrachos se precipitó de cabeza contra la puerta abriéndola de par en par y entrando a trompicones en medio de una andanada de juramentos.


  La habitación en la que se hallaron resultó ser la tienda de un empresario de pompas fúnebres; pero una trampilla abierta en un rincón del piso, junto a la entrada, permitía vislumbrar una larga bodega cuyas profundidades, como lo proclamó un ruido de botellas que se rompen, parecían estar bien surtidas. En el centro de la habitación se levantaba una mesa sobre la que había una enorme sopera de algo que parecía ponche. Botellas de vino y licores diversos, así como jarras, frascos y tazas de todas formas y clases estaban esparcidas profusamente sobre el tablero. Sentados en soportes de ataúdes se veía una tertulia de seis personas, que trataré de describir una por una.


  Enfrente de la puerta y algo más elevado que sus compañeros se sentaba un personaje que parecía presidir la mesa. Era tan alto como flaco, y «Patas» quedó atónito al ver un ser más descarnado que él. Su rostro era tan amarillo como el azafrán, pero ninguna de sus facciones, salvo un rasgo, estaban lo bastante marcadas como para merecer especial descripción. Ese rasgo notable consistía en una frente tan insólita y a tal punto alta que más parecía bonete o corona de carne que cabeza natural. Su boca se hallaba fruncida y curvada en un pliegue de horrenda afabilidad y sus ojos —como los de las restantes personas sentadas a la mesa— brillaban con los vapores de la embriaguez. Aquel gentleman iba vestido de pies a cabeza con un paño mortuorio de terciopelo negro ricamente bordado, que caía al desgaire en torno a su cuerpo a la manera de una capa española. Su cabeza estaba profusamente cubierta de negros penachos como los que utilizan los caballos en las carrozas fúnebres, que él agitaba de un lado a otro con aire tan garboso como entendido; en la mano derecha sostenía un enorme fémur humano con el cual acababa de golpear a uno de los miembros de la compañía para que cantase.


  Frente a él y de espaldas a la puerta se hallaba una dama de apariencia no menos extraordinaria. Aunque casi tan alta como el personaje descrito, no tenía derecho a quejarse por una delgadez anormal. Al contrario, por las trazas se hallaba en el último grado de hidropesía y su cuerpo se parecía extraordinariamente a la enorme pipa de cerveza que, con la tapa hundida, había cerca de ella en un rincón de la estancia. Su rostro era perfectamente redondo, rojo y lleno y ofrecía la misma particularidad, o más bien ausencia de particularidad, que mencioné antes en el caso del presidente, es decir, que tan solo un rasgo de su fisonomía requería una descripción especial. El sagaz Tarpaulin observó en seguida que lo mismo podía decirse de todos los miembros de la reunión, pues cada uno de ellos parecía poseer el monopolio de una determinada porción del rostro. En la dama en cuestión esa parte era la boca que, comenzando en la oreja derecha, se extendía como terrorífico abismo hasta la izquierda, al punto que los cortos pendientes que llevaba se le metían constantemente en la abertura. No obstante, ella se esforzaba por mantenerla cerrada y adoptar un aire digno. Vestía una mortaja recién planchada y almidonada que le subía hasta la barbilla cerrándose con un cuello plisado de muselina de batista.


  A su derecha se hallaba sentada una diminuta damisela a quien la dama parecía proteger. Esta frágil y delicada criatura presentaba indicios evidentes de una tisis galopante a juzgar por el temblor de sus descarnados dedos, la lívida palidez de sus labios y la leve mancha hética que afloraba a su cutis terroso. Pese a ello, un aire de extremado haut ton se difundía por toda su persona; lucía, con un aire tan gracioso como desenvuelto, un ancho y hermoso sudario del más fino linón de la India; sus cabellos colgaban en bucles sobre el cuello y una suave sonrisa jugueteaba en su boca; pero su nariz, extremadamente larga, picuda, sinuosa, flexible y llena de barrillos, pendía más baja que su labio inferior, y a pesar de la forma delicada con que de cuando en cuando la movía de un lado a otro con ayuda de la lengua, daba a su fisonomía una expresión ciertamente equívoca.


  Frente a ella, a la izquierda de la dama hidrópica, se sentaba un viejecito rechoncho, achacoso, asmático y gotoso cuyas mejillas descansaban sobre sus hombros como dos enormes odres de vino de Oporto. Cruzado de brazos y con una pierna vendada puesta sobre la mesa parecía contemplarse a sí mismo imaginando que tenía derecho a alguna consideración especial. Indudablemente le enorgullecía mucho cada pulgada de su persona, pero sentía especial deleite en atraer la atención sobre su llamativa levita, prenda que debía haberle costado no poco dinero y que le sentaba admirablemente: estaba hecha con una de esas fundas de seda curiosamente bordadas que en Inglaterra y en otros países sirven para cubrir los escudos de las fachadas de las casas cuando ha muerto algún miembro de la aristocracia.


  A su lado, y a la derecha del presidente, se veía un caballero con largas calzas blancas y calzones de algodón. Toda su figura parecía estremecerse de la manera más ridícula, como si sufriera un acceso de lo que Tarpaulin llamaba «los horrores». Su mentón recién afeitado se sujetaba fuertemente con una venda de muselina y sus brazos de igual modo atados por las muñecas le impedían servirse con demasiada libertad de los licores de la mesa, precaución que hacía necesaria, en opinión de «Patas», el aspecto embotado y avinado de su fisonomía. De todas maneras, las prodigiosas orejas de aquel personaje, que sin duda eran imposibles de aprisionar como el resto del cuerpo, se proyectaban en el espacio de la estancia y se estremecían como en un espasmo al ruido de cada botella que se descorchaba.


  Frente a él, sexto y último de la reunión, se hallaba un personaje de aspecto extrañamente rígido, atacado de parálisis, que debía sentirse, hablando en serio, sumamente incómodo dentro de sus vestiduras. En efecto, iba ataviado con un traje singularísimo: un hermoso y flamante ataúd de caoba. El remate apretaba el cráneo del interesado como un casco, extendiéndose sobre él a modo de capuchón y prestando a la faz entera un aire de indescriptible interés. A ambos lados del ataúd se habían practicado escotaduras para los brazos teniendo en cuenta tanto la elegancia como la comodidad; pero semejante atuendo impedía a su propietario mantenerse erecto en la silla como sus compañeros y yacía reclinado contra su soporte en un ángulo de cuarenta y cinco grados, mientras un par de enormes ojos protuberantes giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo como asombrados por su propia enormidad.


  Ante cada uno de los presentes se veía la mitad de una calavera que servía de copa. Por encima de sus cabezas pendía un esqueleto atado por una pierna a una soga sujeta a una anilla del techo. La otra pierna, libre de semejante ligadura, se apartaba del cuerpo en ángulo recto, haciendo que aquella masa bamboleante bailara y entrechocara a cada ráfaga de viento que penetraba en la estancia. En el cráneo de tan horrenda osamenta había carbones encendidos que lanzaban sobre la escena una luz vacilante pero viva; en cuanto a los féretros y demás objetos propios de una empresa de pompas fúnebres, habían sido apilados en torno de la habitación y contra las ventanas, impidiendo que escapara a la calle el menor rayo de luz.


  A la vista de tan extraordinaria reunión y de sus no menos extraordinarios atavíos nuestros dos marineros no se comportaron con todo el decoro que cabía esperar. Apoyándose contra la pared que tenía más próxima, «Patas» dejó caer su mandíbula inferior más de lo acostumbrado y abrió de par en par sus ojos, mientras Hugh Tarpaulin, agachándose hasta que su nariz quedó al nivel de la mesa y apoyando las palmas de las manos en sus rodillas, prorrumpió en un largo, fuerte y estrepitoso rugido, que era una descomedida e intempestiva risotada.


  Pese a lo cual, sin sentirse ofendido por tan grosera conducta, el alto presidente sonrió con afabilidad a los intrusos, inclinó ante ellos con digno respeto su cabeza adornada con el penacho de plumas y, levantándose, los tomó del brazo y los condujo a un asiento que otro de los asistentes había preparado entre tanto para que se acomodaran. «Patas» no ofreció la más leve resistencia y tomó asiento donde le indicaron, mientras el galante Hugh, trasladando su caballete funerario desde la cabecera de la mesa hasta un lugar cercano a la damisela tísica del sudario, se instaló a su lado lleno de alegría y, echándose al coleto una calavera llena de vino tinto, brindó por una amistad más íntima. Al oír tal presunción, el tieso caballero vestido con el ataúd pareció sumamente incomodado, y hubieran podido derivarse consecuencias desagradables de no mediar la intervención del presidente, quien luego de golpear en la mesa con su hueso reclamó la atención de los presentes con el discurso que sigue:


  —En tan feliz ocasión es nuestro deber…


  —¡Sujeta ese cabo! —interrumpió «Patas» con gran seriedad—. ¡Sujeta ese cabo te digo y sepamos quién diablos sois y qué demonios hacéis aquí, aparejados como todos los diablos del infierno y bebiéndoos el buen vino que guarda para el invierno mi excelente piloto Will Wimble, el enterrador!


  Ante esta imperdonable muestra de descortesía todos los presentes se incorporaron a medias profiriendo una nueva serie de espantosos y demoníacos chillidos, como los que antes atrajeron la atención de los marinos. Con todo, el presidente fue el primero en recobrar la serenidad y, volviéndose con aire digno hacia «Patas», replicó:


  —Con mucho gusto satisfaremos tan razonable curiosidad de nuestros ilustres huéspedes a pesar de no haber sido invitados. Sabed que soy el monarca de estos dominios y que gobierno mi imperio absoluto bajo el título de «Rey Peste I».


  »Esta sala que injuriosamente profanáis suponiéndola tienda de Will Wimble, el enterrador, persona a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no había ofendido hasta esta noche nuestros reales oídos… esta sala, digo, es la sala del trono de nuestro palacio, dedicada a los consejos de nuestro reino y a otras sagradas y excelsas finalidades.


  »La noble dama que frente a mí se sienta es la «Reina Peste», nuestra serenísima consorte. Los otros augustos personajes que contempláis pertenecen a nuestra familia y llevan la marca de la sangre real bajo sus títulos respectivos de «Su Gracia el Archiduque Pest-Ifero», «Su Gracia el Duque Pest-Ilencia», «Su Gracia el Duque Tem-Pestad» y «Su Alteza Serenísima la Archiduquesa Ana-Pesta».


  »Por lo que concierne —prosiguió— a vuestra pregunta sobre las razones de nuestra presencia en este consejo, podría dispensársenos el responder, ya que atañe a nuestro privado y exclusivo interés y tan sólo a él, y, por tanto, nadie está autorizado a inmiscuirse en absoluto. Pero en consideración a esos derechos de que, como huéspedes y extranjeros, os podríais creer investidos, nos dignaremos explicaros que nos hallamos aquí esta noche, preparados por profundas búsquedas y exactas investigaciones para examinar, analizar y determinar exactamente ese espíritu indefinible, esas incomprensibles cualidades y la índole de los inestimables tesoros del paladar, es decir, los vinos, cervezas y licores de esta excelente metrópoli, para proseguir no sólo nuestros designios, sino para acrecentar además el bienestar de ese sobrenatural soberano que reina sobre todos nosotros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es «Muerte».


  —¡Cuyo nombre es Davy Jones! —gritó Tarpaulin, sirviendo a la dama que tenía a su lado un cráneo de licor y llenando otro para él.


  —¡Profano bergante! —gritó el presidente volviendo ahora su atención hacia el indigno Hugh—: ¡Profano y execrable canalla! Hemos dicho que en consideración a esos derechos que ni por tu repugnante persona nos sentimos inclinados a violar, condescendíamos a dar respuesta a vuestras groseras e insensatas preguntas. Pero por tan sacrílega intrusión en nuestro concejo creemos nuestro deber condenarte y multarte a ti y a tu compañero, a beber un galón con melaza, que brindaréis a la prosperidad de nuestro reino, de un solo trago y de rodillas; acto seguido quedaréis libres de continuar vuestro camino o quedaros a compartir los privilegios de nuestra mesa conforme a vuestro gusto personal y respectivo.


  —Sería cosa materialmente imposible —replicó entonces «Patas», a quien la arrogancia y la dignidad de «Rey Peste I» había inspirado evidentemente cierto respeto, por lo cual se había levantado para hablar sujetándose a la mesa—; sería imposible, Majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta parte del licor que acabáis de mencionar. Dejando de lado el cargamento que hemos subido a bordo esta mañana a modo de lastre y sin mencionar los diversos licores y cervezas embarcados por la tarde en diversos puertos, llevo en este momento un cargamento completo de cerveza adquirido y debidamente pagado en la taberna del «Alegre Marinero». Vuestra Majestad tendrá, pues, a bien considerar que la buena voluntad reemplaza el hecho, pues no puedo ni quiero tragar una gota más… y menos una gota de esa asquerosa agua de sentina que responde al nombre de ron con melaza.


  —¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin no menos asombrado de la extensión del discurso de su compañero que de la índole de la negativa—. ¡Amarra eso, marinero de agua dulce! Y yo te digo, «Patas», que te dejes de charlatanería. Mi casco está aún liviano, aunque confieso que tú te hundes un poco…, en cuanto a tu parre de cargamento, en vez de armar tanto jaleo ya encontraré estiba para él en mi propia cala; pero…


  —Tal arreglo —interrumpió el presidente— está en total disconformidad con los términos del castigo o sentencia, que es por naturaleza irrevocable e inapelable. Las condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la letra sin un segundo de vacilación…, a falta de cuyo cumplimiento decretamos que ambos seáis atados juntos por el cuello y los talones y debidamente ahogados por rebeldes en ese tonel de cerveza.


  —¡Magnífica sentencia! ¡Justo y apropiado castigo! ¡Glorioso decreto! ¡Digna, meritoria y sacrosanta condena! —gritó al unísono la familia Peste.


  El rey frunció su alta frente en innumerables arrugas; el viejecillo gotoso resopló como un par de fuelles; la dama de la mortaja de linón balanceó su nariz de un lado para otro; el caballero de los calzones levantó las orejas; la dama del sudario abrió la boca como un pez agonizante mientras el individuo del ataúd pareció todavía más rígido y reviró los ojos.


  —¡Uh, uh, uh! —cacareó Tarpaulin sin fijarse en la excitación general—. ¡Uh, uh, uh! ¡Uh, uh, uh! ¡Uh, uh, uh! Estaba yo diciendo, cuando Mr. «Rey Peste» me interrumpió, que una bagatela de dos o tres galones más o menos de ron con melaza nada pueden hacer a un barco tan sólido como yo sin estar demasiado cargado; pero cuando se trata de beber a la salud del diablo (a quien Dios perdone) y ponerme de rodillas ante ese espantajo de rey a quien conozco tan bien como a mí mismo, pobre pecador que soy…, sí, lo conozco porque se trata de Tim Hurlygurly, el cómico de la legua…, pues bien, en ese caso ya no sé realmente qué pensar.


  No le permitieron acabar tranquilamente su discurso. Al oír el nombre de Tim Hurlygurly la reunión entera saltó en sus asientos.


  —¡Traición! —gritó su majestad el «Rey Peste I».


  —¡Traición! —gritó el hombrecillo gotoso.


  —¡Traición! —gritó la Archiduquesa Ana-Pesta.


  —¡Traición! —farfulló el caballero de las mandíbulas atadas.


  —¡Traición! —exclamó el del ataúd.


  —¡Traición, traición! —aulló su majestad la dama de la bocaza. Y cogiendo por los fondillos de los calzones al infortunado Tarpaulin en el momento en que se disponía a beber otra calavera de licor, lo alzó en el aire y lo dejó caer sin ceremonia alguna en la gran barrica repleta de su cerveza preferida. Empujado de un lado para otro y luego de flotar y hundirse varias veces como una manzana en una ponchera, terminó desapareciendo en el remolino de espuma que sus movimientos habían provocado ya en el efervescente licor.


  Pero «Patas» no estaba dispuesto a resignarse ante la derrota de su compañero. Empujando al «Rey Peste» por la trampa abierta, el valiente marinero dejó caer con violencia la tapa sobre él con un juramento y corrió a grandes zancadas hacia el centro de la estancia. Arrancando el esqueleto colgado sobre la mesa, empezó a agitarlo con tanta energía y buena voluntad que cuando los últimos resplandores se apagaban en la estancia, alcanzó a saltar la tapa de los sesos del hombrecillo gotoso. Precipitándose luego con toda su fuerza contra la fatídica barrica llena de cerveza y de Hugh Tarpaulin, la volcó en un segundo. Brotó un verdadero diluvio de licor tan impetuoso, tan arrollador, tan terrible, que la habitación quedó inundada de pared a pared, la mesa volcada con cuanto estaba encima, los caballetes derribados patas arriba, la ponchera disparada hacia la chimenea…, y las damas con grandes ataques de nervios. Pilas de accesorios mortuorios flotaban aquí y allá. Jarros, picheles y garrafas se confundían en aquella melée, y las damajuanas entrechocaban desesperadamente con los botellones vacíos. El hombre de los «horrores» se ahogó allí mismo, el caballero paralítico salió flotando de su féretro… y el victorioso «Patas», tomando por el talle a la gruesa dama del sudario, se lanzó con ella a la calle y puso proa en derechura hacia el «Free and Easy», seguido, viento en popa, por el temible Hugh Tarpaulin quien, luego de estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba tras sus talones llevando consigo a la «Archiduquesa Ana-Pesta».




  
  




  REVELACIÓN MESMÉRICA


  Aunque la duda pueda envolver aún la teoría del mesmerismo, sus sobrecogedoras realidades son ahora casi universalmente admitidas. Quienes aún dudan de éstas pertenecen a la casta inútil y despreciable de los incrédulos de profesión. No hay mejor manera de perder el tiempo que intentar probar hoy día que el hombre, por el simple ejercicio de su voluntad, puede impresionar a sus semejantes hasta el punto de sumirlo en una situación anormal cuyas manifestaciones se asemejan con tanta exactitud a la muerte, o por lo menos en mayor grado que cualquier otro fenómeno conocido en condiciones normales; que mientras dura ese estado, la persona así influida emplea sólo con esfuerzo y, por tanto, débilmente los órganos sensoriales exteriores y, sin embargo, percibe con aguda y refinada percepción, y por vías que se suponen desconocidas, cosas que están fuera del alcance de los órganos físicos; que, además, sus facultades intelectuales se hallan en un estado de exaltación y vigor asombros; y que las simpatías con la persona que así influye sobre ella son profundas, y, finalmente, que su susceptibilidad de impresión aumenta gradualmente al tiempo que se extienden y acentúan cada vez más, en la misma proporción, los fenómenos peculiares que se producen.


  Digo que sería superfluo demostrar estos hechos que contienen las leyes del mesmerismo en sus rasgos generales. Tampoco impondré a mis lectores una demostración tan innecesaria hoy. Mi propósito actual es en verdad muy otro. A despecho de un mundo de prejuicios, me siento impulsado a detallar sin comentarios la parte esencial de un coloquio que sostuve con un hipnotizado.


  Desde hacía algún tiempo tenía la costumbre de hipnotizar a la persona en cuestión (Mr. Vankirk), en quien se había ya manifestado la aguda susceptibilidad y la exaltación de la percepción magnética habituales. Desde hacía varios meses Mr. Vankirk venía padeciendo una tisis declarada cuyos efectos más crueles habían encontrado alivio en mis pases; en la noche del miércoles 15 del presente mes fui llamado a su cabecera.


  El enfermo sufría un vivo dolor en la región precordial y respiraba con gran dificultad presentando todos los síntomas ordinarios del asma. En angustias como aquélla había encontrado alivio en la aplicación de cataplasmas de mostaza en los centros nerviosos, pero aquella noche el recurso fue inútil.


  Cuando entré en la habitación me saludó con una sonrisa animada, y, aunque presa de evidentes dolores físicos, moralmente parecía tranquilo.


  —Le he mandado buscar esta noche —dijo— no tanto para que alivie mis dolores físicos como para convencerme sobre ciertas impresiones psíquicas, que últimamente me han causado verdadera ansiedad y sorpresa. No necesito decirle cuán escéptico he sido hasta ahora sobre la cuestión de la inmortalidad del alma. No puedo negar que, en esa misma alma que he negado, ha existido siempre un vago sentimiento de su propia existencia. Pero ese medio sentimiento en ningún instante se ha elevado a convicción. Nada tenía que hacer mi razón con todo esto. Las tentativas de investigación lógica me dejaban, a decir verdad, más escéptico que antes. Me aconsejaron que estudiara a Cousin. Leí sus obras con profunda atención y comprobé sus repercusiones europeas y americanas. He tenido en mis manos el Charles Elwood de Mr. Bronson, por ejemplo. Me pareció lógico del principio al fin, pero las partes que no eran simplemente lógicas constituían, desgraciadamente, los argumentos iniciales del incrédulo héroe del libro. En sus conclusiones me pareció evidente que el razonador no había conseguido siquiera convencerse a sí mismo. Al final del libro había olvidado por completo el comienzo, como el gobierno de Triclu. En una palabra, no tardé en advertir que si el hombre ha de persuadirse intelectualmente de su propia inmortalidad, nunca lo conseguirá por las meras abstracciones que durante tanto tiempo han estado de moda entre los moralistas ingleses, franceses y alemanes. Las abstracciones pueden ser una diversión y un ejercicio, pero no se adueñan de la mente. Estoy convencido de que mientras permanezcamos en la tierra siempre se nos pedirá en vano que consideremos las cualidades como cosas. La voluntad puede asentir; el alma, el intelecto nunca. Repito, pues, que he sentido tan sólo a medias, pero que intelectualmente no creí nunca. En los últimos tiempos hubo en mí cierta profundización del sentimiento que llegó a adquirir tan extraña semejanza con la aquiescencia de la razón que me resulta difícil distinguirlos. Tengo motivos para atribuir este efecto a la influencia mesmérica. No podría explicar mejor mi idea que por la hipótesis de la exaltación mesmérica, que me capacita para percibir un sistema de razonamientos que en mi existencia anormal son convincentes, pero que, por una plena concordancia con el fenómeno mesmérico, no se extienden, salvo en su efeto, a mi existencia normal. En el estado hipnótico, el razonamiento y su conclusión, la causa y su efecto, están presentes de forma simultánea. En mi estado natural la causa se desvanece y sólo el efecto —y acaso sólo en parte— permanece. Estas consideraciones me han inducido a creer que podrían obtenerse buenos resultados dirigiéndome, mientras estoy hipnotizado, una serie de preguntas bien pensadas. Habrá advertido usted con frecuencia el profundo conocimiento de sí mismo que muestra el hipnotizado, el amplio saber que exhibe sobre todos los puntos en relación con el estado mesmérico, y de este conocimiento de sí mismo podrían deducirse sugerencias para la adecuada confección de un cuestionario.


  Accedí naturalmente a realizar este experimento. Unos pocos pases bastaron para sumir a Mr. Vankirk en el sueño mesmérico. Su respiración se hizo enseguida más fácil, hasta el punto de que parecía no sufrir ningún malestar físico. Entablamos entonces el siguiente diálogo (en el que V. representa al paciente y P. a mí).


  P.—¿Duerme usted?


  V.—Sí… no; preferiría dormir más profundamente.


  P.—(Después de unos cuantos pases más.) ¿Duerme usted ahora?


  V.—Sí.


  P.—¿Cómo cree que terminará su enfermedad?


  V.—(Después de una larga vacilación y hablando como con esfuerzo.) Moriré.


  P.—¿Le aflige la idea de la muerte?


  V.—(Con gran rapidez.) ¡No, no!


  P.—¿Le agrada esa perspectiva?


  V.—Si estuviera despierto me gustaría morir; pero ahora no se trata de eso. El estado mesmérico se halla lo bastante cerca de la muerte como para satisfacerme.


  P.—Quisiera que se explicase mejor, Mr. Vankirk.


  V.—También lo querría yo, pero eso exige un esfuerzo mayor del que soy capaz. Usted no me interroga adecuadamente.


  P.—Entonces, ¿cómo he de interrogarle?


  V.—Debe empezar por el principio.


  P.—¡El principio! Pero, ¿dónde está el principio?


  V.—Usted sabe que el principio es Dios. (Esto fue dicho en un tono bajo, vacilante, con todos los signos de la más profunda veneración.)


  P.—Pero, ¿qué es Dios?


  V.—(Dudando unos minutos.) No puedo decirlo.


  P.—¿No es Dios un espíritu?


  V.—Cuando estaba despierto sabía lo que usted quiere decir con espíritu, pero ahora me parece sólo una palabra tal como verdad, belleza; una cualidad, quiero decir.


  P.—¿No es Dios inmaterial?


  V.—No hay inmaterialidad. Ésa es una simple palabra. Lo que no es materia no es nada en absoluto, a menos que las cualidades sean cosas.


  P.—Entonces, ¿Dios es material?


  V.—No. (Esta respuesta me dejó asombrado.)


  P.—¿Qué entonces?


  V.—(Después de una larga pausa y balbuciente.) Lo veo, pero es muy difícil de decir. (Otra larga pausa.) No es espíritu, pues existe. Tampoco es materia como usted la entiende. Pero hay gradaciones de la materia que los hombres no conocen. La densa empuja a la ligera, la ligera penetra en la densa. La atmósfera, por ejemplo, impulsa el principio eléctrico, mientras el principio eléctrico penetra a la atmósfera. Estas gradaciones de la materia aumentan en tenuidad o en ligereza hasta que llegamos a una materia indivisa —sin partículas—, indivisible —una— y aquí la ley de impulsación y de penetración se modifica. La materia esencial o indivisa no sólo penetra todas las cosas, sino que las impulsa, y de esta manera es todas las cosas en sí misma. Esta materia es Dios. Lo que el hombre intenta corporeizar en la palabra pensamiento es esa materia en movimiento.


  P.—Los metafísicos sostienen que toda acción es reducible a movimiento y pensamiento, y que el último es el origen del primero.


  V.—Sí, y ahora veo la confusión de ideas. El movimiento es la acción del espíritu, no del pensamiento. La materia indivisa o Dios, en reposo, es —en la medida en que podemos concebirlo— lo que los hombres llaman espíritu. Y el poder de automovimiento (equivalente en efecto a la volición humana) es, en la materia indivisa, el resultado de su unidad y de su omnipredominancia; ¿cómo?, no lo sé, y ahora veo claramente que nunca lo sabré. Pero la materia indivisa puesta en movimiento por una ley o cualidad existente dentro de sí misma es pensante.


  P.—¿Puede darme una idea más precisa de lo que usted designa con el término materia indivisa?


  V.—Las materias que los hombres conocen escapan gradualmente a los sentidos. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua, la atmósfera, el gas, el calor, la electricidad, el éter luminoso. Ahora bien, llamamos materia a todas esas cosas y abarcamos toda materia en una definición general. Pero a despecho de eso no puede haber dos ideas más esencialmente distintas que la que asignamos a un metal y la que concedemos al éter luminoso. Si nos fijamos en este último sentimos una tendencia casi irresistible a clasificarlo junto al espíritu o junto a la nada. La única consideración que nos contiene es nuestra idea de su constitución atómica, y aún aquí hemos de pedir ayuda a nuestra noción del átomo como algo infinitamente pequeño, sólido, palpable, pesado. Suprimida la idea de la constitución atómica no podremos considerar durante mucho tiempo al éter como una entidad o al menos como materia. A falta de una palabra mejor podríamos llamarlo espíritu. Demos ahora un paso más allá del éter luminoso, concibamos una materia mucho más sutil que el éter, así como el éter es más sutil que el metal, y llegaremos enseguida —a despecho de todos los dogmas escolásticos— a una masa única, a una materia indivisa. Pues aunque podamos admitir una infinita pequeñez en los átomos mismos, la infinita pequeñez de los espacios interatómicos es un absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de rareza en el que, si los átomos son suficientemente numerosos, los interespacios desaparecerán y la masa será absolutamente única. Pero dejando de lado la idea de la constitución atómica ahora, la naturaleza de la masa se desliza inevitablemente dentro de lo que concebimos como espíritu. Está claro, sin embargo, que es tan materia como antes. Lo cierto es que resulta imposible concebir el espíritu, puesto que imposible es imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos de haber llegado a concebirlo, hemos engañado simplemente nuestro entendimiento con la consideración de una materia infinitamente rarificada.


  P.—Me parece que hay una objeción insuperable a esa idea de la cohesión absoluta, y es la levísima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a través del espacio, resistencia que existe en cierto grado, como por cierto se ha comprobado recientemente, pero que, sin embargo, es tan leve que pasó totalmente inadvertida incluso a la sagacidad de Newton. Sabemos que la resistencia de los cuerpos está en proporción con su densidad. La unidad absoluta es la densidad absoluta. Donde no hay interespacios no puede haber paso. Un éter absolutamente denso constituiría un obstáculo infinitamente más eficaz en la marcha de una estrella que un éter de diamante o de hierro.


  V.—Su objeción queda refutada con una facilidad que está casi en proporción directa con su aparente irrefutabilidad. Con respecto al avance de una estrella, no puede haber diferencia entre que la estrella pase a través del éter o el éter a través de ella. No hay error astronómico más inexplicable que el que concilia el conocido retraso de los cometas con la idea de su paso a través del éter, pues por sutil que se suponga ese éter, detendría toda revolución sideral en un período mucho más breve que el admitido por esos astrónomos, que han procurado pasar por alto un punto que consideraban imposible de entender. El retraso experimentado es, por el contrario, aproximadamente igual al que puede esperarse de la fricción del éter en el paso instantáneo a través del astro. En el primer caso, la fuerza de retraso es momentánea y completa en sí misma; en el segundo es infinitamente acumulativa.


  P.—Pero en todo eso, en esa identificación de la simple materia con Dios, ¿no hay nada irreverente? (Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado pudiera comprender por completo su sentido.)


  V.—¿Puede usted decir por qué la materia es menos reverenciada que el espíritu? Olvida usted que la materia de la cual hablo es, bajo todos los aspectos, la verdadera inteligencia o espíritu de las escuelas, sobre todo en lo referente a sus elevadas facultades, y es al mismo tiempo la «materia» para estas escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al espíritu, no es sino la perfección de la materia.


  P.—¿Afirma usted entonces que la materia indivisa en movimiento es pensamiento?


  V.—En general ese movimiento es el pensamiento universal de la mente universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son sino los pensamientos de Dios.


  P.—Usted dice «en general».


  V.—Sí. El espíritu universal es Dios. Para las nuevas individualidades es preciso la materia.


  P.—Pero usted habla ahora de espíritu y de materia como los metafísicos.


  V.—Sí, para evitar una confusión. Cuando digo «espíritu» me refiero a la materia indivisa o última; cuando digo «materia» me refiero a todo lo demás.


  P.—Ha dicho usted que las nuevas individualidades necesitan la materia.


  V.—Sí, porque el espíritu en su existencia incorpórea es simplemente Dios. Para crear seres individuales, pensantes, era necesario encarnar porciones del espíritu divino. Por eso, el hombre está individualizado. Despojado de su vestidura corporal sería Dios. El movimiento particular de las porciones encarnadas de la materia indivisa es el pensamiento del hombre, así como el movimiento del todo es el de Dios.


  P.—¿Dice usted que despojado de su vestidura corporal el hombre sería Dios?


  V.—(Tras cierta vacilación.) No pude haber dicho eso; es un absurdo.


  P.—(Consultando mis notas.) Usted dijo que «despojado de su vestidura corporal sería Dios».


  V.—Y es cierto. El hombre así despojado sería Dios, estará des individualizado, pero no puede jamás despojarse de esa manera; a menos que imaginemos una acción sin propósito, fútil. El hombre es una criatura. Las criaturas son pensamientos de Dios y ser irrevocable es la índole del pensamiento.


  P.—No comprendo. ¿Dice usted que el hombre no podrá desprenderse nunca de su cuerpo?


  V.—Digo que nunca será incorpóreo.


  P.—Explíquese.


  V.—Hay dos cuerpos, el rudimentario y el cabal, que corresponden a las dos condiciones de la crisálida y de la mariposa. Lo que llamamos «muerte» es tan sólo la dolorosa metamorfosis. Nuestra encarnación actual es progresiva, preparatoria, temporera. Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La vida suprema constituye la finalidad absoluta.


  P.—Pero de la metamorfosis de la crisálida tenemos un conocimiento palpable.


  V.—Nosotros sí, pero no la crisálida. La materia que compone nuestro rudimentario cuerpo está al alcance de los órganos de ese cuerpo; o más claro, nuestros órganos rudimentarios se adaptan a la materia de que está formado el cuerpo rudimentario, pero no a la que compone el cuerpo definitivo. Éste escapa a nuestros sentidos rudimentarios y sólo percibimos la envoltura que cae al morir desprendiéndose de la forma interior, no esa misma forma interior; pero esta última, así como la envoltura, es perceptible para quienes ya han adquirido la vida definitiva.


  P.—Con frecuencia ha dicho usted que el estado mesmérico se parece mucho al de la muerte. ¿Cómo es eso?


  V.—Cuando digo que se parece a la muerte quiero significar que se parece a la vida definitiva, pues cuando estoy en trance los sentidos de mi vida rudimentaria quedan en suspenso y percibo las cosas exteriores directamente, sin órganos, a través de un intermediario que emplearé en la vida definitiva, inorgánica.


  P.—¿Inorgánica?


  V.—Sí. Los órganos son aparatos mediante los cuales el individuo se pone en relación sensible con clases y formas especiales de materia, con exclusión de otras clases y otras formas. Los órganos del hombre están adaptados a esa condición rudimentaria y sólo a ella; su condición ulterior, al ser inorgánica, es de una comprensión ilimitada en todos los puntos salvo en uno: la naturaleza de la voluntad de Dios, es decir, el movimiento de la materia indivisa. Podrá hacerse una idea clara del cuerpo definitivo o ulterior concibiéndolo como si fuera todo cerebro. No es eso. Pero una concepción de esta naturaleza le aproximará a la concepción de su ser. Un cuerpo luminoso transmite vibración al éter. Esas vibraciones engendran otras similares en la retina, que transmiten otras semejantes al nervio óptico. El nervio envía otras al cerebro y el cerebro otras a la materia indivisa que lo penetra. El movimiento de ésta última es el pensamiento, del que la perfección es la primera ondulación. De esta manera el espíritu de la vida rudimentaria comunica con el mundo exterior, y este mundo exterior está limitado en la vida rudimentaria por la idiosincrasia de sus órganos. Pero en la vida definitiva, inorgánica, el mundo exterior comunica con el cuerpo entero (que es de una sustancia afín al cerebro, como he dicho) sin otra intervención que la de un éter infinitamente sutil, más que el luminoso; y el cuerpo todo vibra al unísono con este éter, poniendo en movimiento la materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de órganos especiales debemos atribuir además la casi ilimitada perfección de la vida definitiva. En los seres rudimentarios los órganos son las jaulas necesarias para encerrarlos hasta que rengan alas.


  P.—Usted habla de seres rudimentarios. ¿Hay otros seres rudimentarios pensantes además del hombre?


  V.—La numerosa conglomeración de materia sutil en las nebulosas, planetas, soles y otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni soles, ni planetas, tienen el solo objeto de proporcionar pábulo a los distintos órganos idiosincrásicos de una infinidad de seres rudimentarios. Pero para la necesidad de la vida rudimentaria anterior a la vida definitiva, no hubiera habido cuerpos como ésos. Cada uno de ellos está habitado por una variedad distinta de criaturas orgánicas, rudimentarias, pensantes. En todas, los órganos varían con los caracteres del lugar habitado. En la muerte o metamorfosis esas criaturas, gozando de la vida ulterior, de la inmortalidad y conociendo todos los secretos salvo uno, realizan todos sus actos y se mueven por todas partes por simple volición; habitan no en las estrellas, que nosotros consideramos las únicas cosas palpables para cuya distribución ciegamente juzgamos creado el espacio, sino el espacio mismo, ese infinito cuya inmensidad verdaderamente sustancial se traga las estrellas al igual que sombras, borrándolas como no entidades de la percepción de los ángeles.


  P.—Usted dice que de no ser por la necesidad de la vida rudimentaria no hubiesen sido creadas las estrellas. ¿Por qué esa necesidad?


  V.—En la vida inorgánica, así como en la materia inorgánica generalmente, no hay nada que impida la acción de una simple ley única, que es la Divina Volición. La vida orgánica y la materia (complejas, sustanciales y sometidas a leyes) fueron ideadas con el fin de crear un impedimento.


  P.—Pero, una vez más, ¿por qué era necesario producir ese impedimento?


  V.—El resultado de la ley inviolada es perfección, justicia, felicidad negativa. El resultado de la ley violada es imperfección, injusticia, dolor positivo. Merced a los impedimentos que aportan el número, la complejidad y la sustancialidad de las leyes de la vida orgánica y de la materia, la violación de la ley resulta practicable hasta cierto punto. Por eso el dolor, imposible en la vida inorgánica, es posible en la orgánica.


  P.—Pero, ¿cuál es el propósito bueno que justifica la existencia de dolor?


  V.—Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un análisis suficiente demostrará que el placer, en todos los casos, es tan sólo el envés del dolor. El placer positivo es una simple idea. Para ser felices hasta cierto grado debemos haber padecido hasta ese mismo grado. No sufrir nunca sería no haber sido nunca feliz. Pero está demostrado que en la vida inorgánica el dolor no puede existir; de ahí su necesidad en la vida orgánica. El dolor de la vida primitiva sobre la tierra es la única garantía de bienaventuranza para la vida definitiva del cielo.


  P.—Hay todavía una de sus expresiones que me resulta imposible comprender: «la inmensidad verdaderamente sustancial» del infinito.


  V.—Quizá se deba a que no tiene usted una noción suficientemente genérica del término «sustancia». No debemos considerarla una cualidad, sino un sentimiento: es la percepción, en los seres pensantes, de la adaptación de la materia a su organización. Hay muchas cosas sobre la tierra que nada serían para los habitantes de Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Venus cuya existencia seríamos incapaces de apreciar. Pero para los seres inorgánicos, los ángeles, por ejemplo, la totalidad de la materia indivisa es sustancia, es decir, la totalidad de lo que designamos «espacio» es para ellos la sustancialidad más verdadera; al mismo tiempo, las estrellas consideradas en su materialidad escapan al sentido angélico de la misma manera que la materia indivisa en lo que consideramos su inmaterialidad escapa al sentido orgánico.


  Al pronunciar el hipnotizado estas últimas palabras en un tono débil, observé en su fisonomía una singular expresión que me alarmó un poco y me indujo a despertarlo enseguida. No bien lo hube hecho, cayó hacia atrás sobre la almohada con una brillante sonrisa que iluminó todos sus rasgos y expiró. Observé que un minuto más tarde su cadáver tenía toda la dura rigidez de la piedra. Su frente estaba fría como el hielo. Parecía haber sufrido una larga presión de la mano de Azrael. El hipnotizado, durante la última parte de su discurso, ¿se había dirigido a mí desde la región de las sombras?




  
  




  LOS HECHOS EN EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR


  No me sorprende que el extraño caso del señor Valdemar haya suscitado tantas discusiones. ¡Milagro hubiera sido que no las provocara, dadas las circunstancias! Las partes interesadas deseábamos ocultarlo al público por el momento o hasta que tuviéramos ulteriores oportunidades de investigación, pero no tardó en propagarse, pese a nuestros esfuerzos, una versión tan espuria como exagerada, origen de múltiples y desagradables falsedades y, como es lógico, de profundo descrédito.


  Ha llegado, pues, el momento de sacar a la luz pública los hechos tal como mi comprensión los captó; helos aquí de forma sucinta:


  Durante los últimos años mi curiosidad se ha visto fuertemente atraída por el tema del hipnotismo; hace poco más o menos nueve meses, me vino súbitamente la idea de que en los experimentos hasta hoy realizados se producía una omisión no por curiosa menos inexplicable: jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mortis. Había que comprobar primero si en tales condiciones el paciente ofrecía alguna sensibilidad a la influencia magnética; y, segundo, en caso afirmativo, si su estado atenuaba o aumentaba esta sensibilidad; en tercer lugar, hasta qué punto y por cuánto tiempo el proceso hipnótico sería capaz de refrenar la intrusión de la Muerte. Aunque había otros puntos por aclarar, éstos excitaban más mi curiosidad, sobre todo el último, dada la importancia de sus consecuencias.


  Buscando entre mis relaciones una persona que me permitiera verificar esas particularidades, acabé acordándome de mi amigo Ernest Valdemar, famoso compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y de Gargantúa. El señor Valdemar, que desde 1839 vivía habitualmente en Harlem, Nueva York, es (o era) notable por su excesiva delgadez, tanta que sus extremidades inferiores se parecían a las de John Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en contraste tan violento con sus cabellos negros que muchos suponían que usaba peluca. Su marcado temperamento nervioso le convertía en excelente campo de prueba para las experiencias magnéticas. Le había hipnotizado en dos o tres ocasiones sin dificultad, pero quedé frustrado por no alcanzar más resultados de los que su especial constitución me había prometido. Nunca quedó su voluntad bajo mi total influencia, y respecto a la clarividencia, no podía confiar en ninguno de mis logros. Siempre atribuí el fracaso a la salud enfermiza de mi amigo. Pocos meses antes de conocerle, los médicos le habían diagnosticado una tuberculosis y el señor Valdemar solía referirse a su cercano fin con toda calma, como si se tratase de algo que no cabe lamentar ni evitar.


  Cuando por vez primera se me ocurrieron las ideas a que antes he aludido, acudí, como era lógico, a Valdemar. De sobra conocía yo la ecuánime filosofía de aquel hombre para temer escrúpulos de su parte; además, no tenía en América parientes que interviniesen para oponerse. Le hablé con franqueza del asunto y, ante mi sorpresa, se interesó vivamente. Digo ante mi sorpresa porque si bien hasta entonces había cedido su persona a los experimentos, jamás mostró simpatía por mis trabajos. Su enfermedad era de ésas que admiten un cálculo exacto sobre el instante de la muerte. Convinimos, pues, que veinticuatro horas antes del momento fijado por los médicos para su fallecimiento me llamaría.


  Hace algo más de siete meses, recibí la siguiente esquela del propio puño y letra del señor Valdemar.


  
    «Estimado P…:


    Ya puede usted venir. D… y F… han dictaminado que no pasaré de mañana a medianoche y creo que han calculado el tiempo con mucha exactitud.


    Valdemar.»

  


  Recibí la esquela media hora después de escrita y quince minutos más tarde me hallaba en la alcoba del moribundo. No le había visto en los diez últimos días y quedé aterrado por la espantosa alteración que en tan breve intervalo se había producido en su figura. El rostro tenía un color plomizo, el brillo de sus ojos estaba totalmente apagado y la delgadez era tan extrema que los pómulos habían rasgado su piel. Expectoraba flemas constantemente y apenas se percibía su pulso. Conservaba íntegras, empero, sus facultades mentales y alguna fuerza física. Me dirigió la palabra con claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda de nadie y cuando entré en la habitación se hallaba incorporado con ayuda de varias almohadas, tomando notas en una libreta; los doctores D… y F…, a su lado, le asistían.


  Después de estrechar la mano de Valdemar, me aparté con los médicos para pedirles un minucioso informe sobre el estado del paciente: desde hacía dieciocho meses su pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo y cartilaginoso y había dejado, por tanto, de cumplir sus funciones vitales. La región superior del pulmón derecho estaba parcial o casi totalmente osificada, mientras la inferior era una masa de tubérculos purulentos apelmazados. Varias perforaciones se habían dilatado y en cierto punto se habían adherido de manera permanente a las costillas. Estos fenómenos del lóbulo derecho habían surgido en fecha relativamente reciente; la osificación había avanzado con insólita rapidez, ya que un mes antes no descubrieron signo alguno y hacía tan sólo tres días que habían logrado advertir la adherencia. Aparte de la tisis, los médicos sospechaban —pues los síntomas de osificación impedían un diagnóstico exacto— un aneurisma en la aorta. Según los médicos, Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (domingo). Eran en ese momento las siete de la tarde del sábado.


  Al abandonar la cabecea del doliente para hablarme, los doctores D… y F… le dieron el adiós definitivo. No pensaban volver a verle, pero a requerimiento mío, acordaron examinar de nuevo al moribundo a las diez de esa misma noche.


  Cuando se hubieron ido, hablé con el señor Valdemar sobre su cercano fin, refiriéndome especialmente al experimento que proyectaba. Volvió a mostrarse dispuesto e incluso ansioso por efectuarlo, apremiándome a que comenzáramos cuanto antes. Se hallaban presentes para atenderle un criado y una sirvienta, pero no sintiéndome suficientemente autorizado para llevar a cabo una intervención de tal género ante testigos de tan escasa responsabilidad en caso de accidente repentino, estaba a punto de aplazar el experimento hasta las ocho de la noche del siguiente día, cuando la llegada de un estudiante de medicina, con quien yo mantenía cierta amistad (el señor Theodore L…l) me sacó de apuros. De primera intención hubiera esperado a los médicos, pero me indujeron a obrar al instante los apremiantes ruegos del señor Valdemar, y luego, mi propia convicción de la urgencia del caso, pues aquel hombre llamaba a las puertas de la muerte.


  El señor L…l accedió con toda amabilidad a mi ruego de anotar puntualmente cuanto ocurriera; gracias a su memorándum puedo ahora relatar, bien resumiendo, bien copiando al pie de la letra, los hechos.


  Cinco minutos antes de las ocho tomé la mano del señor Valdemar, rogándole que manifestara con toda la claridad que su estado le permitiera, ante el señor L…l, que estaba dispuesto a realizar el experimento de hipnosis.


  Débilmente, pero de forma audible, respondió:


  —Sí, quiero ser hipnotizado —agregando al punto—: Me temo que sea demasiado tarde.


  Mientras decía esto comencé a efectuar los pases que en ocasiones anteriores habían sido más efectivos para dominarle. Influyó en él, sin duda, el primer pase lateral de mi mano por su frente, pero aunque ejercité todos mis poderes, no se manifestaron otros efectos hasta pocos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D… y F… tal como habían prometido. En pocas palabras les expliqué mis intenciones y, como no pusieron inconveniente por considerar al paciente moribundo, proseguí sin vacilación, alternando los pases laterales con otros verticales y concentrando la mirada en el ojo derecho del paciente.


  En este momento su pulso resultaba imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de medio minuto.


  Durante un cuarto de hora tal situación se mantuvo estacionaria. Por fin escapó del pecho agonizante un suspiro perfectamente natural aunque muy profundo, al tiempo que cesaba la respiración estertórea o, mejor dicho, dejaban de percibirse estertores; no acortaron, en cambio, los intervalos. Las extremidades del paciente estaban yertas.


  A las once menos cinco, percibí señales inequívocas de la influencia magnética. El girar de los ojos vidriosos fue sustituido por una expresión de intranquilo examen interno, que sólo se ve en los ojos de los sonámbulos y que no ofrece dudas. Con unos rápidos pases laterales le hice mecer los párpados, como al acercarse el sueño, y con otros más se los cerré definitivamente. No satisfecho con esto, proseguí mis manipulaciones de forma enérgica, extremando la fuerza de mi voluntad hasta lograr la total rigidez de los miembros del paciente, una vez colocados en la posición que me pareció más cómoda: las piernas completamente estiradas, como los brazos, que descansaban sobre el lecho, a corta distancia de las caderas. La cabeza estaba ligeramente levantada.


  Al concluir estas operaciones era medianoche y rogué a los presentes que examinaran el estado del señor Valdemar. Después de varias comprobaciones, admitieron que se hallaba en un insólito y perfecto estado de trance hipnótico. Había logrado despertar la curiosidad de ambos facultativos y el doctor D… decidió permanecer toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor F… se despedía prometiendo regresar al alba. El señor L…l y los criados se quedaron.


  Dejamos al señor Valdemar en completa quietud hasta las tres de la madrugada, momento en que me acerqué a él para comprobar que se hallaba como al partir el doctor F… Estaba tendido en la misma posición, su pulso era imperceptible, la respiración suave (apenas se advertía el aliento, salvo que aplicáramos un espejo a la boca), los ojos estaban cerrados con naturalidad y los miembros seguían rígidos y fríos como de mármol. Pese a ello, el aspecto general distaba mucho de ser el de la muerte.


  Al acercarme al señor Valdemar, traté con un ligero esfuerzo que su brazo derecho siguiera la trayectoria del mío, que se movía despacio por encima de su cuerpo. En experimentos semejantes con el señor Valdemar no había logrado un éxito absoluto, y tampoco esperaba conseguirlo ahora; pero, para sorpresa mía, su brazo siguió con la mayor soltura, aunque débilmente, la trayectoria que el mío le indicaba. Decidí entonces arriesgarme a un breve diálogo.


  —Señor Valdemar —pregunté—, ¿duerme?


  No respondió, pero percibí en sus labios cierto temblor, lo que me indujo a repetir la pregunta varias veces. A la tercera, todo su cuerpo se agitó con un leve estremecimiento; los párpados se levantaron por sí solos hasta mostrar por una estrecha ranura el blanco del ojo, los labios se movieron tenues, mientras en un murmullo apenas audible brotaban estas palabras:


  —Sí… ahora duermo… no me despierte… déjeme morir así.


  Palpé sus miembros y los encontré más yertos que nunca. El brazo derecho, como antes, seguía la trayectoria de mi mano… y volví a interrogarle:


  —¿Siente aún dolor en el pecho, señor Valdemar?


  La respuesta fue ahora inmediata, aunque menos perceptible que antes.


  —No siento dolor… me estoy muriendo.


  No me pareció prudente molestarle por el momento; permanecimos en inactividad total hasta la llegada del doctor F…, que apareció poco antes del alba. Muy sorprendido de que el paciente continuara vivo, le tomó el pulso y aplicó un espejo a sus labios, rogándome después que hablara con el hipnotizado de nuevo, a lo que accedí.


  —Señor Valdemar, ¿sigue dormido?


  Como la primera vez, pasaron algunos minutos antes de lograr la respuesta, y durante el intervalo el agonizante pareció reunir energías para hablar. Al repetir por cuarta vez la pregunta, susurró con voz tan débil que era casi inaudible:


  —Sí… duermo… me muero…


  Fue opinión, o mejor, deseo de los médicos que se dejara al señor Valdemar en su actual, y al parecer tranquilo estado, hasta que se produjera la muerte, que en unánime opinión de ambos sobrevendría en pocos minutos. Decidí, con todo, hablarle una vez más, limitándome a repetir la misma pregunta.


  Cuando lo hacía, se produjo una alteración notable en las facciones del moribundo. Los ojos voltearon despacio en su órbita mientras las pupilas dieron un vuelco hacia arriba, la piel adquirió la tonalidad cadavérica, más parecida al papel blanco que al pergamino, y las manchas hécticas, que antes destacaban con nitidez en el centro de las mejillas, se apagaron de súbito. Empleo esta expresión porque lo brusco de su desaparición me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegó sobre los dientes que antes cubría por entero, mientras la mandíbula inferior caía con una sacudida perceptible, dejando la boca de par en par abierta y al descubierto una lengua hinchada y renegrida. Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio, pero el aspecto del señor Valdemar era tan espantoso y fantástico en ese momento que retrocedieron.


  Sé que he llegado a un punto de mi relato en que el lector, sobrecogido, se negará a creerme. Sin embargo, me veo obligado a proseguir.


  El signo de vitalidad más imperceptible había cesado en el cuerpo del señor Valdemar, y, cuando, pensando que estaba muerto, lo dejábamos a cargo de los criados, observamos un fuerte movimiento vibratorio de la lengua que duró un minuto aproximadamente. Al cesar, de aquellas separadas e inmóviles mandíbulas brotó una voz tal que sería propio de insensatos pretender describirla. Cierto que existen dos o tres epítetos que, en cierto modo, cabría aplicarle; puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido era ríspido, desgarrado y como hueco; pero el espantoso conjunto resulta indescriptible por la sencilla razón de que jamás un sonido análogo ha vibrado en el oído de ningún humano. Dos particularidades —según pensé entonces y sigo pensando ahora— pueden calificarse como propias de aquella entonación para dar una idea de su índole horripilante. En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —a los míos al menos— desde una gran distancia, desde alguna profunda caverna subterránea; y en segundo lugar, me produjo la misma impresión (temo que sea imposible hacerme comprender) que las materias gelatinosas o viscosas provocan en el tacto.


  He hablado a un mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido era un silabeo claro; aún más, asombrosa, aterradoramente claro. El señor Valdemar hablaba y era evidente que respondía a la pregunta que minutos antes yo mismo le había formulado. Como se recordará le pregunté si seguía dormido. Y su respuesta fue:


  —Sí… no… estuve durmiendo… y ahora… ahora… estoy muerto.


  Ninguno de los allí presentes pretendió nunca negar o intentar reprimir el indescriptible, estremecedor espanto que esas pocas palabras, así proferidas, produjeron. L…l, el estudiante, se desmayó. Los criados huyeron del aposento y no logramos convencerlos para que volvieran. Por mi parte, no pretenderé comunicar al lector mis propias impresiones. Silenciosos, sin pronunciar palabra alguna y durante una hora, intentamos reanimar al señor L…l. Cuando volvió en sí, proseguimos el examen del estado de Valdemar.


  En apariencia seguía como hace poco referí, excepto que el espejo no recogía pruebas de su respiración. Resultó vana una tentativa de sangría en el brazo; debo añadir que ese miembro no obedecía ya a mi voluntad. También me esforcé vanamente porque siguiera la dirección de mi mano. El único signo real de influencia hipnótica se manifestaba ahora en el movimiento vibrátil de la lengua cada vez que yo dirigía una pregunta al señor Valdemar. Se diría que trataba de contestar, pero que carecía de voluntad suficiente. Permanecía insensible a cualquier pregunta de los allí presentes, aunque traté de poner a cada uno en relación hipnótica con él. Esto me parece suficiente para hacer comprender cuál era el estado del hipnotizado en ese momento. Buscamos otros criados, y a las diez de la mañana salí de la mansión en compañía de los médicos y del señor L…l.


  Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. Intercambiamos opiniones sobre la conveniencia y posibilidad de despertarle, pero nos costó poco decidir que no serviría de nada hacerlo. Era evidente que hasta ahora, la muerte (o lo que con el nombre de muerte se viene designando) había sido contenida por el proceso hipnótico. Y teníamos la certidumbre de que, en caso de despertarle, sólo conseguiríamos su instantáneo o, por lo menos, su rápido óbito.


  Desde ese momento hasta fines de la pasada semana —es decir, durante casi siete meses— hemos acudido diariamente a casa del señor Valdemar, acompañados alguna que otra vez por amigos médicos y por otros. En todo ese tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. La asistencia de los enfermeros fue continua.


  Por fin el viernes pasado decidimos realizar el experimento de despertarle, o intentar despertarle; quizá el deplorable resultado de la tentativa haya motivado tantas discusiones en los círculos privados, y una opinión pública que me parece injustificada a todas luces.


  Con objeto de sacar al señor Valdemar del trance hipnótico, acudí a los pases habituales. Al principio resultaron infructuosos. La primera señal de retorno a la vida se manifestó con el descenso parcial del iris. Observamos, como detalle sorprendente, que este descenso de la pupila venía acompañado de un derrame abundante de licor amarillento por debajo de los párpados, que despedía un olor acre y desagradable.


  No sé quién me sugirió que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como en el proceso hipnótico, mas el intento fue vano; el doctor F… expresó su deseo de que interrogara al paciente, lo cual hice con las siguientes palabras:


  —Señor Valdemar, ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea?


  Reaparecieron en ese momento, y de forma instantánea, los círculos hécticos en las mejillas; la lengua se estremeció, o mejor dicho, se enrolló violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron tan rígidos como antes) y retumbó aquella horrísona voz que antes traté de describir:


  —Por amor de Dios… de prisa… de prisa… hágame dormir… o despiérteme… pronto… despiérteme… ¡Le digo que estoy muerto!


  Sobrecogido de pavor, permanecí durante un momento indeciso sobre lo que convenía hacer. Por fin, traté de calmar al paciente, pero dada la total suspensión de la voluntad, fracasé. Cambié de sistema y me esforcé por despertarle. Pronto comprendí que esta vez concluiría con éxito mi tentativa, o por lo menos así lo imaginé; y estoy seguro que todos los presentes se disponían a contemplar el despertar del paciente.


  Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo que ningún ser humano podía estar preparado.


  Mientras ejecutaba rápidos pases hipnóticos entre exclamaciones de «¡muerto!», que literalmente explotaban en la lengua y no en los labios del paciente, su cuerpo entero, de pronto, en un solo minuto o incluso en menos tiempo, se contrajo, se deshizo, se pudrió entre mis manos. En el lecho, a la vista de todos los presentes, sólo quedaba una masa casi líquida de repugnante, de execrable putrefacción.




  
  




  BERENICE


  
    Dicebant mihi sodales, si sepulchrum, amicae


    visitarem, curas meas aliquatulum fore levatas.[21]


    (EBN ZAIAT)

  


  La desdicha es múltiple. La desgracia, sobre la tierra, multiforme. Desplegada en el vasto horizonte como el arco iris, sus matices son tan varios como los de este arco y también tan distintos y tan íntimamente entreverados. ¡Desplegada en el vasto horizonte como el arco iris! ¿Cómo he podido derivar de la belleza un tipo de fealdad? ¿Y cómo de la alianza de la paz, un símil de dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, de hecho, de la alegría nace la pena. O el recuerdo de la felicidad pasada engendra la angustia de hoy, o las agonías que son, tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.


  Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido familiar; sin embargo, no hay en mi país torreones más ilustres que los de mi melancólica y grisácea casa solariega. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos detalles notables, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la singularísima índole de su contenido, hay pruebas más que suficientes para justificar esta creencia.


  Los recuerdos de mis primeros años están unidos a esa sala y sus volúmenes, de los que nada más diré. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es vanamente ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo negáis? No discutiré sobre el tema. Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales aunque tristes, un recuerdo que no será apartado, una memoria como una sombra vaga, variable, indefinida, incierta, y como una sombra también me veo en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista el sol de mi razón.


  En ese aposento nací yo. Al despertar así de la prolongada noche de eso que parecía ser, pero no era, la no existencia, para caer enseguida en las verdaderas regiones de un país de hadas, en un palacio fantástico, en los extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es raro que haya mirado a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en sueños; pero sí es raro que transcurrieran los años y el cénit de la virilidad me encontrara aún en la casa de mis padres; sí, es asombroso el estancamiento que ocurrió en los hontanares de mi vida, asombroso el total trastrueque que se produjo en la índole de mis pensamientos más simples. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y sólo como visiones, mientras las desenfrenadas ideas del país de los sueños se tornaban en cambio, no en alimento de mi existencia cotidiana, sino, y a decir verdad, en mi sola y entera existencia.


  Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en la paterna casa solariega. Aun así, crecimos de distinta manera: yo enfermizo y consumido en melancolía; ella ágil, graciosa y desbordante de energía. Para ella eran los paseos por la colina; para mí, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la más intensa y penosa meditación; ella vagando despreocupada por la vida sin pensar en las sombras de su camino o en la huida callada de las horas de ala de cuervo. ¡Berenice! Invoco su nombre —¡Berenice!—, de las grises ruinas de la memoria mil recuerdos tumultuosos aletean a esta voz. ¡Ah, vivida acude su imagen a mí ahora, como en los primeros días de su ardor y su dicha! ¡Oh magnífica y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y luego, luego todo es misterio y terror, una historia que no debe ser contada. La enfermedad, una enfermedad fatal se precipitó sobre ella como el simún; e incluso cuando yo la contemplaba, el espíritu de la transformación pesaba sobre ella penetrando su mente, sus hábitos, su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegaba a perturbar la identidad de su persona. ¡Ay! El destructor iba y venía y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o al menos no la reconocía como Berenice.


  Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella primera y fatal que provocó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la más penosa y tenaz una especie de epilepsia que terminaba frecuentemente en catalepsia, una catalepsia muy semejante a la muerte real y de la que despertaba ella en muchos casos con brusco sobresalto. Entre tanto mi propia enfermedad —pues me han dicho que no debo llamarla de otro modo—, mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente adquiriendo, por último, un carácter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria que, a cada hora, a cada minuto, cobraba mayor intensidad y, al fin, adquirió sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si he de emplear este término, consistía en una irritabilidad mórbida de esas facultades de la mente que la ciencia metafísica designa con la palabra atención. Es más que probable que no sea comprendido; pero en verdad temo que no haya manera posible de dar a la inteligencia del lector corriente una idea apropiada de esa nerviosa intensidad del interés con que, en mi caso, la facultad de meditación (por no hablar en términos técnicos) actuaba y se sumía en la contemplación de los objetos del universo, aun de los más vulgares.


  Meditar infatigablemente largas horas con la atención fija en alguna frívola nota marginal o tipográfica; permanecer absorto la mayor parte de un día de verano en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre los tapices o la puerta; perderme durante una noche entera espiando la tranquila llama de una lámpara; soñar toda una jornada con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra vulgar hasta que el sonido, por obra de las frecuentes repeticiones, cesaba de ofrecer una idea cualquiera a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física mediante una absoluta inmovilidad corporal largo tiempo mantenida; tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perniciosas promovidas por el estado de mis facultades mentales, que no son, por supuesto, únicas, pero que desafían en verdad todo género de análisis o de explicación.


  No quiero, pese a todo, ser mal interpretado. La anormal, grave y mórbida atención así excitada por objetos triviales en sí mismos, no debe confundirse con esa tendencia meditativa común a toda la humanidad y a la que se entregan, sobre todo, las personas de imaginación ardiente. Tampoco era, como a primera vista podría suponerse, un estado agudo o una exageración de tal tendencia, sino originaria y esencialmente distinta y diferente. En uno de estos casos el soñador o el entusiasta, al interesarse por un objeto habitualmente no trivial, pierde de vista, de modo insensible, ese objeto en una multitud de deducciones y sugerencias que de él surgen hasta que, al término de uno de esos sueños diarios colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o causa primera de sus meditaciones se desvanece en total olvido. En mi caso el objeto primario era invariablemente trivial aunque revistiera, gracias a mi visión perturbada, una importancia irreal y refleja. Pocas deducciones surgían, si es que surgía alguna; y esas pocas retornaban obstinadamente al objeto original como a su centro. Jamás las meditaciones eran placenteras, y al término del ensueño, la causa primera, lejos de estar fuera de la vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo dominante del mal; en una palabra, la potencia mental más ejercitada con preferencia era, como he dicho antes, la de la atención, mientras en el soñador es la de la especulación.


  Mis libros, en aquella época, si no servían en realidad para irritar el trastorno, participaban ampliamente por su naturaleza imaginativa e inconexa, como se comprenderá, de las características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar entre otros el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei, la gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De carne Christi, cuya paradójica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia impossibile est, absorbió íntegro mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.


  Así, arrancada de su equilibrio por cosas triviales, mi razón mostraba semejanza con ese peñón marino del que habla Ptolomeo Hefestión, que resistía impávido los ataques de la violencia humana y el furor más fiero de las aguas y los vientos, pero temblaba al más leve contacto de la flor llamada asfódelo. Y, aunque a un pensador descuidado pueda parecer indudable que la alteración producida por su desdichada dolencia en la condición moral de Berenice, me proporcionaría muchos motivos para el ejercicio de esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza me ha costado cierto esfuerzo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi dolencia, su calamidad me causaba pena y, conmovido por la ruina total de su bella y dulce existencia, no dejaba de reflexionar frecuente y amargamente en las prodigiosas vías por las que había llegado a producirse una revolución tan súbita como extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad y eran semejantes a las que, en idénticas circunstancias, podían aparecer en el común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi dolencia se manifestaba en los cambios menos importantes pero más llamativos que tenían lugar en el estado físico de Berenice, en la singular y aterradora deformación de su identidad personal.


  En los días más brillantes de su incomparable belleza, seguramente no la había amado. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos nunca procedían del corazón, y las pasiones siempre procedían de la inteligencia. A través del gris de las albadas, en las entrelazadas sombras del bosque a mediodía, y en el silencia vesperal de biblioteca, había revoloteado ante mis ojos, y yo la vi, no como una Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice del sueño; no como una tangible habitante de la tierra, sino como su abstracción; no como una cosa que admirar, sino que analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de una especulación tan abstrusa como inconexa. Y ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba. Sin embargo, aun lamentando con amargura su decadencia y su ruina, recordé que me había amado largo tiempo, y en un aciago momento le hablé de matrimonio.


  Se acercaba por fin la fecha de nuestras nupcias, cuando una tarde de invierno, uno de esos días intempestivamente cálidos, calmos pero brumosos, que son la nodriza de la hermosa Alción[22], me senté creyéndome solo en el gabinete interior de la biblioteca; pero al levantar los ojos vi ante mí a Berenice.


  ¿Fue mi imaginación exaltada, la influencia de la atmósfera brumosa, el incierto crepúsculo del aposento, o el gris ropaje que envolvía su figura, lo que hizo tan vacilante y vago su contorno? No podría decirlo. Ella no habló una palabra, y yo por nada del mundo hubiera movido los labios. Un estremecimiento helado recorrió mi cuerpo, me oprimió una sensación de insufrible ansiedad, una curiosidad devoradora invadió mi alma y reclinándome en el sillón, permanecí durante un instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva. Ni un solo vestigio del ser primero asomaba en una sola línea de aquel contorno. Mis ardorosas miradas cayeron por fin en su rostro.


  Su frente era alta, muy pálida y singularmente plácida; los cabellos, en otro tiempo de un negro azabache, caían parcialmente; sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos, ahora de un brillo dorado que por su matiz fantástico desentonaban de modo violento con la dominante melancolía de su rostro. Sus ojos carecían de vida y de brillo y, en apariencia, de pupilas; sin querer, aparté las mías de su fijeza vidriosa para contemplar los labios finos y arrugados. Se entreabrieron, y en una sonrisa de peculiar expresión, los dientes de la cambiada Berenice se revelaron a mi vista. ¡Ojalá nunca los hubiera visto, o, después de verlos, hubiera muerto!


  Me sobrecogió el golpe de una puerta al cerrarse y, alzando los ojos, vi que mi prima había salido del aposento. Pero del agitado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el blanco y triste espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una sombra en su esmalte, ni una melladura en su hilera hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes, los dientes! Estaban allí, aquí y en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, huidos, blanquísimos, con los pálidos labios arrugados enmarcándolos como en el momento mismo en que habían comenzado a distenderse. Entonces ocurrió la furia de mi monomanía y luché vanamente contra su extraña e irresistible influencia. En los múltiples objetos del mundo exterior no tenía yo pensamientos más que para los dientes. Los ansiaba con un deseo frenético. Los demás asuntos, todos los restantes intereses, se desvanecieron en su sola contemplación. Ellos y sólo ellos estaban presentes a mi mirada mental, y su única individualidad se convirtió en la esencia de mi vida intelectual. Los veía bajo todas las luces. Los hice adoptar todas las actitudes, estudié sus características, me preocupé por las particularidades, medité sobre su conformación, reflexioné sobre la alteración de su naturaleza, me estremecí atribuyéndoles en imaginación una facultad sensitiva y consciente e, incluso, sin ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des sentiments», y de Berenice creía yo, con mayor seriedad aún, «que toutes ses dents étaient des idées». ¡Des idées! ¡Ah, tal fue el insensato pensamiento que me perdió! ¡Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba yo tan locamente! Sentí que sólo su posesión podía devolverme el sosiego y hacerme recobrar la razón.


  Y sobre mí cayó la tarde y luego las tinieblas, y duraron, y se disiparon y albeó un nuevo día, y las brumas de una segunda noche se espesaron a mi alrededor, y yo seguía sentado, inmóvil, en aquel aposento solitario; y seguí sumido en meditación y el fantasma de los dientes mantenía su terrible ascendiente, como si, con la más viva y horrenda claridad, flotara en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la estancia. Por fin, un grito como de espanto y consternación irrumpió en mis sueños y, tras una pausa, el sonido de voces conturbadas mezcladas a sordos gemidos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi rígida en la antecámara a una doncella deshecha en llanto quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque de epilepsia en las primeras horas de la mañana y ahora, al caer el crepúsculo, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y hechos todos los preparativos para el entierro.


  Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Me parecía que acababa de salir de un confuso y perturbador sueño. Sabía que era la medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero no he conservado del melancólico período intermedio un conocimiento real o por lo menos definido. Sin embargo, su recuerdo estaba lleno de horror, horror más terrible aún por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era aquélla una página atroz del libro de mi vida, escrito todo él con recuerdos oscuros, espantosos e ininteligibles. Traté de descifrarlos, mas en vano, mientras repetidas veces, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecía retumbar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos de la estancia musitaron: ¿Qué?


  En la mesa, a mi lado, ardía la lámpara, y junto a ella había una cajita. No poseía características notables y la había visto con frecuencia, pues pertenecía al médico de la familia. Pero ¿cómo había llegado hasta aquí, hasta mi mesa, y por qué me estremecía al mirarla? Eran cosas de poca monta y mis ojos cayeron al fin sobre las abiertas páginas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.» ¿Por qué al leerlas se me erizaron los cabellos y mi sangre se congeló en las venas?


  Dieron entonces un ligero golpe en la puerta de la biblioteca, y, pálido como un morador de la tumba, entró un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados de terror y me habló con voz trémula, ronca y ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Me habló de un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre de la casa reunida, de su búsqueda del origen del sonido; luego el tono de su voz cobró un matiz espeluznante y claro cuando me habló en un susurro, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba y palpitaba, aún vivía.


  Luego señaló mis ropas: estaban machadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada, él me tomó suavemente la mano: tenía señales de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto apoyado contra la pared; lo miré durante unos minutos; era una pala. Lanzando un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la cajita, pero no tuve fuerza para abrirla, y en mi temor se me escurrió de las manos, cayó pesadamente y se hizo añicos; por entre ellos, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental mezclados con treinta y dos piececitas blancas y marfileñas que se desparramaron por el piso.




  
  




  LIGEIA


  Y allí dentro se encuentra la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su energía? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por obra de su intensidad. El hombre no se rinde a los ángeles ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.


  (JOSEPH GLANVILL)


  Juro por mi alma que no puedo recordar ni cómo, ni cuándo, ni siquiera dónde conocí a lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y los sufrimientos han debilitado mi memoria. O quizá no puedo recordar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, su belleza peculiar y, sin embargo, plácida, y la conmovedora y penetrante elocuencia de su hondo lenguaje musical, se abrieron paso en mi corazón con tanta cautela y constancia que pasaron inadvertidos e ignorados. Creo, sin embargo, haberla encontrado por vez primera, y luego en la mayoría de las ocasiones, en una vieja y ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su familia. Está fuera de duda que procedía de una estirpe muy remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza sirven como ningún otro para amortiguar las impresiones del mundo exterior, sólo por este dulce nombre —Ligeia, acude a los ojos de mi fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, cuando escribo, centellea sobre mí el recuerdo de que nunca supe el apellido paterno de quien fuera mi amiga y prometida, luego compañera de estudios, y, al fin, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una orden caprichosa por parte de mi Ligeia, o fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevó a no hacer indagaciones sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una vehemente y romántica ofrenda en el altar de la más apasionada devoción? Sí, sólo recuerdo de manera confusa el hecho, ¿cómo extrañarse de que haya olvidado por completo las circunstancias que lo provocaron o lo acompañaron? En verdad, si alguna vez ese espíritu que llaman novelesco, si alguna vez la pálida y alada Ashtophet del idólatra Egipto ha presidido, según dicen, los matrimonios fatídicos, con toda seguridad presidieron el mío.


  Hay un tema muy caro sobre el que, sin embargo, no falla mi memoria. Es la persona de Ligeia: era de alta estatura, más bien delgada, y en los últimos días, algo demacrada. Resultaría vano intentar describir la majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomparable ligereza y elasticidad de su paso. Llegaba y partía como una sombra. Jamás advertí su entrada en mi cerrado gabinete de trabajo, de no ser por la amada música de su dulce y profunda voz, cuando posaba su marmórea mano sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó nunca la belleza de su faz. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión etérea y arrebatadora, más ardorosamente divina que las fantasías que revoloteaban en las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseían esa regularidad que falsamente nos han enseñado a reverenciar en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, Lord Verulam, hablando con conocimiento de causa de todas las formas y géneros de belleza— sin algo extraño en la proporción.» No obstante, aunque yo veía que los rasgos de Ligeia no poseían la regularidad clásica, aunque notaba que su hermosura era en verdad «exquisita», y percibía en ella mucho de «extraño», en vano traté de descubrir la irregularidad y rastrear los indicios de mi propia percepción de lo «extraño». Examiné el contorno de su frente, alta y pálida: era impecable —¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!—, era impecable por la piel que competía con el marfil más puro, por la imponente amplitud y serenidad, la noble prominencia de sus regiones superciliares; y luego los cabellos, negros como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes, naturalmente rizados, que demostraban toda la potencia del epíteto homérico: «cabellera de jacinto». Miraba las delicadas líneas de la nariz y en ninguna parte, salvo en los graciosos medallones hebraicos, he contemplado una perfección tan acabada. Poseía la misma superficie tersa y suave, la misma tendencia casi imperceptible a lo aguileño, las mismas aletas armoniosamente curvas que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí se encerraba, en verdad, el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la suave y voluptuosa calma del inferior, los juguetones hoyuelos y el color expresivo; los dientes que, en una especie de relámpago, reflejaban los rayos de la luz bendita que caían sobre ellos, en la más serena y plácida y, sin embargo, siempre radiante y triunfal, de las sonrisas. Analizaba la forma del mentón, y también aquí encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad griega, ese contorno que el dios Apolo reveló sólo en sueños a Cleomones, el hijo del ateniense. Entonces, me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.


  Para los ojos no encuentro modelos en la más remota antigüedad. Acaso fuera que en los de mi amada residía el secreto al que lord Verulam alude. Eran, creo yo, mayores que los ojos comunes de nuestra raza, más grandes que los ojos de las gacelas de la tribu del valle de Nurjahad, pero sólo a ratos, en los momentos de intensa excitación, resaltaba de forma aún más notable esa peculiaridad de Ligeia. Y en tales momentos su belleza —al menos así le parecía a mi imaginación inflamada— era la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Las pupilas eran del negro más brillante, veladas por largas pestañas de azabache; las cejas, de diseño levemente irregular, tenían ese mismo tono. Sin embargo, lo «extraño» que hallaba yo en sus ojos, era independiente de su forma, de su color y de su brillo, y debía atribuirse, en suma, a la expresión. ¡Ah, palabras sin sentido tras cuya vasta latitud de puro sonido se atrinchera nuestra ignorancia de los espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia… ¡Cuántas largas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de estío traté de sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué «era»? Me sentía poseído por la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más devoto de los astrólogos.


  No hay, entre las múltiples anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto más atrayente, más sobrecogedoramente excitante que el hecho —nunca mencionado, según creo, por las escuelas— de que en nuestro esfuerzo por traer a la memoria una cosa largo tiempo olvidada, llegamos a encontrarnos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser capaces al fin de recordar. Y así, ¡cuántas veces, en mi ardiente examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento cabal de su expresión! Sentí que me acercaba y, pese a todo, no lograba asirlo, y, por último, desaparecía. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!) encontraba en los objetos más vulgares del universo una serie de analogías con esa expresión. Quiero decir que, tras el período en que la belleza de Ligeia se adentró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraje de diversos elementos del mundo material una sensación análoga a la que provocaban en mí sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor esa sensación, ni analizarla, ni siquiera tener una clara percepción. La he reconocido algunas veces, repito, en una viña crecida deprisa, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de un curso de agua presuroso. La he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. La he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay en el cielo una o dos estrellas (en particular una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, vistas con el telescopio, me han inspirado la misma sensación. Me he sentido colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre otros innumerables ejemplos recuerdo muy bien un párrafo de un volumen de Joseph Glanvill, que (quizá sólo por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme el mismo sentimiento: «Y allí dentro se encuentra la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su energía? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por obra de su intensidad. El hombre no se rinde a los ángeles ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.»


  El transcurso de los años y las consiguientes reflexiones me han permitido trazar cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era en ella posiblemente el resultado o, por lo menos, el indicio de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más numerosas e inmediatas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila, la siempre serena Ligeia, era presa con más desgarro que nadie de los tumultuosos buitres de la pasión cruel. Y no podía yo evaluar aquella pasión sino por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban a un mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la fiera energía (doblemente efectiva por el contraste con su manera de pronunciar) con que profería habitualmente sus vigorosas palabras.


  He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo conocí en otra mujer. Sabía a fondo las lenguas clásicas, y, en la medida de mi propio conocimiento sobre las modernas lenguas europeas, nunca la sorprendí en falta. A decir verdad, en cualquier tema de la erudición académica, tan alabada simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué forma singular y penetrante este rasgo de la naturaleza de mi esposa atrajo tan sólo en el último período mi atención! He dicho que su cultura superaba la de cualquier otra mujer, pero ¿dónde está el hombre que ha atravesado con éxito todo el amplio campo de las ciencias morales, físicas y matemáticas? No comprendí entonces lo que ahora percibo claramente; que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; sin embargo, tenía suficiente conciencia de su infinita superioridad para resignarme con infantil confianza a su guía en el caótico mundo de las investigaciones metafísicas, a las que me entregué con ardor durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfó, con qué vivo gozo, con qué etérea esperanza sentía yo, cuando se inclinaba sobre mí en estudios tan poco explorados, tan poco conocidos, esa deliciosa perspectiva que se ensanchaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga, espléndida y virgen avenida podía yo al fin alcanzar la meta de una sabiduría harto preciosa, demasiado divina para no estar prohibida!


  Por eso, ¡con qué angustioso pesar habré visto, tras unos pocos años, abrir las alas a mis bien fundadas esperanzas y volar lejos! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la noche. Sólo su presencia, sus lecturas, podían hacer vivamente luminosos los múltiples misterios del trascendentalismo en el cual estábamos sumidos. Privada del radiante esplendor de sus ojos, toda aquella literatura dorada se tornó más opaca que el plomo saturnino. Y ahora, aquellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia las páginas que yo estudiaba. Ligeia cayó enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo excesivamente glorioso; los pálidos dedos tomaron la transparencia cerúlea de la tumba y las azules venas de su alta frente vibraron con ímpetu en las alternativas de la más ligera emoción. Comprendí que iba a morir, y luché desesperado en espíritu con el adusto Azrael. Los esfuerzos de aquella apasionada esposa eran, ante mi asombro, más enérgicos aún. Muchos rasgos de su firme carácter me impresionaban y hacían creer que para ella la muerte llegaría sin terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad con que resistió a la Sombra. Gemía yo de angustia ante el deplorable espectáculo. Hubiera querido calmarla, hubiera querido razonar. Pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, todo consuelo y todo razonamiento habrían sido el colmo de la insania. Sin embargo, hasta el último instante, en medio de las torturas y las convulsiones más violentas de su firme espíritu, no flaqueó la placidez exterior de su actitud, su voz se tornó más dulce, más profunda. Pero yo no quería insistir en el extraño sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma. Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oído a aquella melodía sobrehumana, aquellas conjeturas y arrogantes aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces.


  No podía dudar de su amor, y fácilmente comprendí que, en un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante prolongadas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí su corazón rebosante, cuya devoción, más que apasionada, llegaba a la idolatría. ¿Cómo podía yo haber merecido la bendición de tales confesiones? ¿Por qué había merecido el castigo de que mi amada fuese arrebatada en la hora de mayor felicidad? Pero no soporto extenderme sobre el tema. Diré sólo que en la entrega más que femenina de Ligeia, el amor, ¡ay!, inmerecido, otorgado a un hombre indigno como yo, reconocí al cabo el principio de su ardiente, de su ansioso deseo de vivir esa vida que huía ahora tan velozmente. Y es ese ardor desordenado, ese ansia en su deseo de vivir, sólo vivir, lo que me siento incapaz de describir, para lo que no tengo palabras con que expresarme.


  A una hora avanzada de la noche en que murió, me llamó perentoriamente a su lado pidiéndome que recitara ciertos versos compuestos por ella pocos días antes. La obedecí. Son éstos:


  
    La función es de gala, en la escena


    De suntuoso, imponente teatro


    Ante un público de ángeles, tristes,


    Conmovidos y absortos los ánimos,


    Represéntase un trágico drama


    De desdicha, de luto y de espanto:


    Mientras, ruge la orquesta y suspira


    en acordes luctuosos y extraños.


    Unos minutos, de Dios propia imagen,


    Sobre el vasto, revuelto tablado


    Van y vienen, se agitan, murmuran,


    prorrumpiendo ora en risa, ora en llanto.


    Cual inscientes figuras movidas


    Al impulso de incógnita mano;


    Y de aquel escenario variable,


    Tramoyista invisible es el Hado.


    ¡Oh, ese drama de espanto y de duelo


    No podrá la memoria borrarlo!


    Con su turba fugaz de quimeras


    Perseguida, mas, ¡ay!, siempre en vano,


    Por enjambre insistente de ilusos


    En un círculo eterno girando,


    Y en el fondo, cual alma de todo,


    El horror, la locura, el pecado.


    Mas mirad: de las sombras engendro


    Surge un monstruo espantable, arrastrando


    Su rojiza, pletórica forma,


    Y el proscenio al ganar, sanguinario,


    En los trémulos cuerpos yacentes


    De los mimos, voraz, hace pasto;


    Y sollozan los ángeles viendo


    De tan cruenta catástrofe el cuadro…


    Ya las luces apáganse todas;


    Sobre aquel horroroso escenario


    Baja al fin con estruendo solemne


    El telón, con fúnebre manto;


    Y los ángeles dicen llorosos


    Al salir del suntuoso teatro:


    «La tragedia titúlase El Hombre,


    Y es el héroe triunfante el Gusano».[23]

  


  —¡Oh Dios! —gritó casi Ligeia incorporándose de un salto y tendiendo los brazos al cielo con un gesto espasmódico, cuando acabé de recitar estos versos—. ¡Oh Dios mío! ¡Oh Padre celestial! ¿Sucederán estas cosas irremisiblemente? ¿No será nunca vencido ese vencedor? ¿No somos una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los ángeles ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.


  Entonces, como agotada por la emoción, dejó caer sus blancos brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras exhalaba los postreros suspiros, entre ellos brotó un confuso murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y percibí de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: El hombre no se rinde a los ángeles ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.


  Murió, y yo, pulverizado de dolor, no supe soportar más tiempo la solitaria desolación de mi casa en la sombría y ruinosa ciudad junto al Rin. No me faltaba eso que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucha más de lo que, por lo común, corresponde a la suerte de los mortales. Por eso, tras varios meses de vagabundeos tediosos y sin rumbo, adquirí y reparé parcialmente una abadía cuyo nombre callo, en una de las más selváticas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste extensión del edificio, el aspecto casi feroz de los dominios, los melancólicos y venerables recuerdos que a ella se vinculaban, participaban por mucho de los sentimientos de abandono total que me habían traído a esta remota y solitaria región del país. Sin embargo, aunque la parte exterior de la abadía, ruinosa y con una verdeante vetustez que tapizaba sus muros, sufrió pocas alteraciones, me dediqué con infantil perversidad, y con la débil esperanza quizá de aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias más que regias. Siempre, y desde la infancia, me sentí atraído por tales locuras, que volvían ahora a mí como una compensación del dolor. ¡Ay! Ahora sé cuánto de incipiente locura podría haberse descubierto en aquellos suntuosos y fantásticos cortinajes, en aquellas solemnes esculturas egipcias, en aquellas extrañas cortinas, en aquel moblaje raro, en los extravagantes diseños, en los tapices recamados de oro. Me había convertido en un esclavo, preso por las cadenas del opio, y todos mis trabajos y planes tomaron el color de mis sueños. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos. Hablaré tan sólo de aquella estancia por siempre maldita, donde, en un momento de enajenación mental, conduje al altar y tomé como esposa, como sucesora de la inolvidable Ligeia, a lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.


  No hay un solo tramo de la arquitectura y de la decoración de aquella cámara nupcial que no aparezca ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para permitir, impulsada por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, traspasara los umbrales de una estancia adornada de aquella forma? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara, aunque tristemente olvido cosas de aquel extraño período; y sin embargo no había, en aquel lujo fantástico, armonía que pudiera imponerse a mi memoria. La habitación se hallaba en una alta torre de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentágono estaba ocupado por la única ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de tono plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, proyectaban sobre los objetos una luz lúgubre. Por encima del enorme ventanal se extendía el enrejado de una añosa parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y curiosamente decorado con los motivos más extraños y grotescos de un estilo semigótico, semidruídico. En el centro más escondido de esa melancólica bóveda, colgaba de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de estilo árabe y con muchos calados caprichosos dispuestos de tal manera que a su través, como dotados de la vitalidad de una serpiente, se veían las contorsiones continuas de luces multicolores.


  Había unas otomanas y algunos candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el lecho nupcial, de estilo indio, bajo y labrado en ébano macizo, coronado por un dosel como un paño fúnebre. En cada uno de los ángulos de la estancia se alzaba un gigantesco sarcófago de granito negro copiado de las tumbas reales erguidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero era en el tapizado de la estancia, ¡ay!, donde se desplegaba la fantasía más importante. Los altos muros de gigantesca altura, más allá de toda proporción, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por un pesado y macizo tapiz hecho de la misma materia que la alfombra del suelo, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del dosel y de las suntuosas volutas de los cortinajes que ocultaban parcialmente la ventana. Esta materia era el más rico tejido de oro, moteado íntegramente y a intervalos regulares por arabescos en realce, de un pie aproximadamente de diámetro y de un negro pecinoso. Pero estas figuras sólo participaban de la verdadera condición del arabesco cuando se las examinaba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy muy usual, que puede rastrearse en períodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades, y paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el aposento, se veía rodeado por una procesión continua de formas espantosas pertenecientes a la superstición de los normandos o nacidas en los sueños pecadores de los monjes. El efecto fantasmagórico se intensificaba mediante la introducción artificial de una fuerte y constante corriente de aire detrás de los tapices, que daba una horrenda e inquietante animación al conjunto.


  Entre esos muros, en esa cámara nupcial pasé con lady de Tremaine las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa temiera las furiosas extravagancias de mi carácter, que me huyera y me amase apenas, no podía yo dejar de notarlo; pero aquello casi me complacía. La odiaba con un odio más propio de demonio que de hombre. Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su elevada y etérea naturaleza, de su amor apasionado e idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente con una intensidad más ardiente que el suyo. En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente preso por los grilletes de la droga) gritaba en voz alta su nombre, en el silencio de la noche o durante el día, en los escondidos retiros de los valles, como si con esa salvaje energía, con la solemne pasión, con el fuego devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiera yo restituirla a los caminos que había abandonado —ah, ¿era posible que fuese para siempre?—, en la tierra.


  Al principio del segundo mes de nuestro matrimonio, lady Rowena fue atacada de una dolencia repentina y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía hacía sus noches penosas y en su inquieto semi-sueño hablaba de ruidos, de movimientos que se producían en la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de la propia estancia. Al acabo entró en convalecencia y por último se restableció. Aun así, no había transcurrido mucho tiempo cuando un segundo y más violento ataque la volvió a postrar en el lecho de dolor; y de ese ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su dolencia tuvo desde entonces un carácter alarmante y unas recaídas que lo eran aún más y que desafiaban la ciencia y los denodados esfuerzos de los médicos. A medida que se agravaba su mal crónico —que parecía haber invadido de tal modo su constitución que era imposible erradicarlo por medios humanos—, no pude menos de observar una irritación nerviosa creciente y una excitabilidad en su temperamento para el miedo, motivado por causas triviales. De nuevo hablaba y ahora con más frecuencia e insistencia, de los ruidos, de los leves ruidos y de los movimientos insólitos en los tapices, a los que aludiera en un principio.


  Una noche, a fines de septiembre, me llamó la atención sobre ese tema angustioso en un tono más insistente que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto y yo había estado espiando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los visajes de su semblante descarnado. Me senté junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorporó ella a medias y habló, en un susurro ansioso y vago, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír; de los movimientos que estaba viendo y yo no podía percibir. El viento corría veloz tras los tapices y quise mostrarle (cosa en la que, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos rumores apenas articulados y aquellas imperceptibles levitaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los efectos naturales de la habitual corriente de aire. Pero la palidez que se difundió por su rostro probó que mis esfuerzos por tranquilizarla serían vanos. Pareció desmayarse y no había allí sirvientes a quienes recurrir. Recordé un lugar cercano donde había criados a quienes recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino suave que le habían recetado los médicos y crucé presuroso la estancia en su busca. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de índole impresionante atrajeron mi atención: sentí que un algo palpable, aunque invisible, rozaba de cerca mi persona, y vi que, sobre el tapiz de oro, en el foco mismo del vivo resplandor que proyectaba el incensario, había una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, tal como cabe imaginar la sombra de una forma. Pero como estaba vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedí más que una leve importancia a estas cosas, ni las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente el aposento y llené un vaso que acerqué a los labios de la desvanecida. Ya se había repuesto un tanto y ella misma tomó el vaso con sus manos mientras yo me dejaba caer sobre la otomana más próxima con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando distinguí claramente un ligero rumor de pasos en la alfombra, junto al lecho, y un segundo después, cuando Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi, o quizás soñé que veía caer dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor que estuviera en el aire de la estancia, tres o cuatro grandes gotas de un líquido brillante, color rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Apuró el vino sin vacilar y me guardé de hablarle de un incidente que, según pensé, debía considerarse, después de todo, como sugestión de una imaginación sobreexcitada, cuya actividad mórbida aumentaba el terror de mi mujer, el opio y la hora.


  No pude dejar de percibir, sin embargo, que inmediatamente después de la caída de las gotas color rubí, se produjo una rápida agravación en la dolencia de mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la amortajaron para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo envuelto en el sudario, en aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras ante mí. Miraba con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la estancia, las cambiantes figuras de los tapices y las contorsiones de las llamas multicolores del incensario suspendido sobre mi cabeza. Cuando trataba de recordar los incidentes de tres noches antes, mis ojos se posaron en el sitio donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las ligeras huellas de la sombra. Pero ya no estaban allí, y, respirando con gran alivio, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces se precipitaron sobre mí mil recuerdos de Ligeia, y hacia mi corazón refluyó, con la turbulenta violencia de un oleaje, todo el indecible dolor con que había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho preñado de amargos pensamientos sobre mi único y mi supremo amor permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.


  Quizá fuera medianoche, o tal vez más temprano, o tal vez más tarde, pues no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, ligero, pero muy claro, me despertó sobresaltado de mi ensueño. Sentí que provenía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Forcé mi vista para descubrir algún movimiento del cadáver, pero no descubrí nada. Sin embargo no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atención sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que ningún incidente proyectase luz sobre el misterio. Por fin resultó evidente que una coloración débil, muy débil y apenas perceptible, teñía de rosa y se difundía por las mejillas y por las hundidas venas de los párpados. Aniquilado por una especie de terror y de espanto indecible, para los que el lenguaje humano no posee expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón se paralizaba, que mis miembros se ponían rígidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado en los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era preciso hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las dependencias que la servidumbre ocupaba en la abadía, no había nadie cerca, yo no tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar el aposento unos minutos, y no podía arriesgarme a salir. Luché solo, pues, haciendo esfuerzos por reanimar aquel espíritu todavía en suspenso. Pero a la postre, en un breve lapso, fue evidente la recaída; el color desapareció de los párpados y las mejillas, dejando una palidez marmórea; los labios se apretaron con doble fuerza y se contrajeron en la expresión lívida de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron enseguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Volví a desplomarme con un temblor en el diván de donde me arrancara tan bruscamente, y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.


  Así transcurrió una hora, cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un ruido vago procedente del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: era un suspiro. Me precipité y vi, vi con toda claridad, temblar los labios. Un minuto después se entreabrieron descubriendo una brillante línea de dientes aljofarados. La estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo terror que hasta entonces lo había dominado. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo gracias a un violento esfuerzo recobré al fin ánimos para cumplir la tarea que, una vez más, mi deber me exigía. Había ahora cierto color cálido en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo e incluso el corazón latía levemente. Mi esposa vivía; con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla; froté y friccioné las sienes y las manos, intenté todos los procedimientos que la experiencia y no pocas lecturas médicas me sugirieron. Mas en vano. De pronto el color huyó, los latidos cesaron, los labios recobraron la expresión de la muerte y un instante después el cuerpo entero adquirió la frialdad del hielo, el tono lívido, la inmensa rigidez, el contorno consumido y todas las horrendas peculiaridades de quien ha permanecido varios días en la tumba.


  Nuevamente me sumí en las visiones de Ligeia; y nuevamente (¿quién ha de asombrarse de que me estremezca al escribirlo?), nuevamente llegó a mis oídos un sollozo sofocado que procedía del lecho de ébano. Pero ¿a qué detallar minuciosamente el indecible horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar ahora cómo, hasta que despuntó el alba gris, se repitió el horrible drama de la resurrección; cómo cada aterradora recaída terminaba en una muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto de una lucha con un adversario invisible y cómo cada lucha era seguida por no sé qué extraña alteración en la apariencia del cadáver? Permitidme que me apresure a concluir.


  La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y la que estuviera muerta se movió de nuevo, ahora con más energía que nunca, aunque despertase de una disolución más horrenda y totalmente irreparable. Hacía rato que yo había cesado de luchar o de moverme y permanecía rígido, sentado en la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas emociones, de las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos aniquiladora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más energía que antes. Los colores de la vida se difundían con inusitado vigor por la faz, los miembros se distendían, y de no ser por los párpados que seguían fuertemente apretados y los vendajes y tapices, que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía haber soñado que Rowena se liberaba por completo de las cadenas de la muerte. Pero si no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas, cuando, levantándose del lecho a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osada y palpablemente hasta el centro de la estancia.


  No temblé, no me moví, pues una multitud de fantasías inexpresables vinculadas al aire, la estatura, el porte de la figura, surcaron velozmente mi cerebro paralizándome, petrificándome. No me moví, pero contemplé fijamente la aparición. Un loco desorden, un tumulto implacable dominaba mis pensamientos. ¿Podía ser realmente Rowena viva la figura que tenía frente a mí? ¿Podía ser realmente Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de cabellos rubios y ojos azules? ¿Por qué, porqué lo dudaba? El vendaje apretaba la boca. Pero ¿podía ser la boca de lady de Tremaine? Y las mejillas, rosadas como en la plenitud de su vida, sí, ¿podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente lady de Tremaine? Y el mentón con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Entonces ¿había crecido durante su enfermedad? ¿Qué inexpresable demencia se apoderó de mí al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, sacudió la cabeza, aflojó las horribles mortajas que la envolvían y entonces, en el aire agitado de la estancia, se desbordó una enorme masa de cabellos desordenados: ¡Eran más negros que las alas del cuervo de la medianoche!


  Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que se alzaba ante mí. «¡Por fin los veo! ¡En esto, al menos —grité— nunca, nunca podré equivocarme! Éstos son los grandes ojos, los negros ojos, los ardientes ojos de mi perdido amor, los de lady, los de LADY LIGEIA».




  
  




  MORELLA


  
    Él mismo, sólo por sí mismo, eternamente uno y único.


    (PLATÓN, El banquete)

  


  Mi amiga Morella me inspiraba un sentimiento de afecto tan profundo como singular. La conocí casualmente hace muchos años, y desde ese nuestro primer encuentro mi alma ardió con un fuego hasta entonces desconocido, un fuego que no era el de Eros; amarga y torturadora fue para mi espíritu la convicción gradual de que no podía definir el insólito carácter ni regular la vana intensidad de ese fuego. Nos tratamos, pese a todo, y el destino nos unió ante el altar; jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, rehuía la sociedad y dedicándose por entero a mí, me hizo feliz. Asombrarse es una felicidad y felicidad es soñar.


  Los conocimientos de Morella eran profundos. Tan cierto como que estoy vivo, sus talentos no eran de índole vulgar y el poder de su mente puede calificarse de portentoso. Así lo sentía yo, y en muchos aspectos, fui su discípulo. Pronto comprendí, sin embargo, que quizá a causa de haberse educado en Presburgo exponía a mi consideración gran número de esos escritos místicos considerados habitualmente como la escoria de la primitiva literatura germánica. Sin que sepa por qué razón, esas obras constituían su estudio favorito y constante, y si con el tiempo llegó a ser el mío también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz, influencia del hábito y el ejemplo.


  Poco tenía que ver mi razón con todo esto, si no me equivoco. Mis convicciones no se basaban en el ideal, ni era perceptible ningún matiz de misticismo en mis lecturas, ni en mis actos ni en mis pensamientos, a menos que me equivoque en redondo. Persuadido de ello, me abandoné sin reservas a la guía de mi esposa adentrándome con ánimo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y cuando, sumido en páginas prohibidas, sentía encenderse dentro de mí un espíritu aborrecible, Morella posaba su fría mano en la mía y, hurgando en las cenizas de una filosofía muerta, sacaba algunas palabras graves y singulares, cuyo extraño sentido se grababa a fuego en mi memoria. Hora tras hora permanecía entonces a su lado sumido en la música de su voz, hasta que al fin su melodía se infestaba de terror y una sombra planeaba sobre mi alma y yo palidecía y me estremecía interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía súbitamente en el horror, y lo más hermoso se tornaba lo más horrendo, como el Hinnom se convirtió en la Ge-Henna[24].


  No creo preciso explicar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de los volúmenes que he mencionado, fueron durante tanto tiempo el tema casi único de conversación entre Moreda y yo. Los especialistas en lo que podríamos denominar moral teológica lo comprenderán fácilmente, y los profanos, en todo caso, apenas entenderán algo. El vehemente panteísmo de Fichte, la Παλιγγενεσια modificada de los pitagóricos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling eran generalmente los puntos de discusión que ofrecían mayores atractivos a la imaginación de Moreda. Esta identidad llamada personal ha sido definida con precisión por Locke, según creo, como la cordura del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razón, y el pensar va siempre acompañado de una conciencia, ésta es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos, diferenciándonos, en consecuencia, de otros seres pensantes y confiriéndonos una identidad personal. Pero el principium individuationis, la noción de esa identidad que «en la muerte se pierde o no para siempre» fue para mí en todo tiempo un tema de intenso interés, no sólo por la pasmosa y excitante índole de sus consecuencias sino por el énfasis y la excitación con que Morella lo mencionaba.


  Pero en verdad llegó un momento en que el misterio del carácter de mi esposa me oprimió como un maleficio. No podía soportar por más tiempo el contacto de sus dedos pálidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos. Y sabiendo ella todo esto no me lo reprochaba. Parecía consciente de mi debilidad o de mi locura, a la que sonriendo denominaba Destino. Parecía además tener conciencia de la causa, para mí desconocida, de aquel gradual desvío de mi afecto; pero no me explicó ni aludió a su naturaleza. Sin embargo, era mujer y languidecía a ojos vistas. Con el tiempo, una mancha carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas, y las venas azules de su pálida frente se acentuaron; y si por un instante mi naturaleza tendía hacia la compasión, al momento encontraba yo el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentía enferma y experimentaba el vértigo de quien sume la mirada en algún aterrador, insondable abismo.


  ¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo devorador el momento de la muerte de Morella? Así ocurrió. Mas el frágil espíritu se aferró a su envoltura de barro durante muchos días, muchas semanas y muchos meses de tedio, hasta que mis nervios torturados, lograron dominar mi mente; me enfurecí por aquel retraso y con el corazón de un demonio maldije los días y las horas y los amargos minutos que parecían alargarse y alargarse mientras su delicada vida declinaba como las sombras en la agonía del crepúsculo.


  Pero un atardecer de otoño, con los vientos quietos en el cielo, Morella me llamó a su cabecera. Una espesa bruma cubría la tierra, de las aguas subía un calor fosforescente y entre el rico follaje de octubre, parecía caer del firmamento un arco iris.


  —Éste es el día de los días —dijo cuando me acerqué—, el día de los días para vivir o morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida… ¡Ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!


  Besé su frente y prosiguió:


  —Voy a morir, y sin embargo viviré.


  —¡Morella!


  —Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en vida aborreciste será adorada por ti en la muerte.


  —¡Morella!


  —Repito que voy a morir, pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto —¡ah, cuán pequeño!—, que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más duradera de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los árboles. Porque han pasado las horas de tu dicha, y no se cosecha dos veces en la vida la alegría, como las rosas de Paestum florecen dos veces al año. Ya no jugarás con el tiempo como el poeta de Teos, sino que ignorante del mirto y del vino, llevarás contigo por toda la tierra su sudario, como el musulmán en la Meca.


  —¡Morella! —exclamé— ¡Morella!, ¿cómo lo sabes?


  Pero volvió su cabeza en la almohada; un ligero temblor recorrió sus miembros y no oí ya más su voz.


  Sin embargo, como había predicho, su hija —a quien diera a luz al morir, y que no respiró hasta que no cesó de alentar su madre—, su hija, una niña, vivió. Y creció extrañamente en estatura e inteligencia, y era de semejanza perfecta con la desaparecida, y la amé con amor más ferviente del que hubiera creído posible sentir por ningún habitante de la tierra.


  Pero antes de que pasase mucho tiempo ensombreció el cielo de ese puro afecto, y la tristeza y el horror y la aflicción pasaron por él con sus nubes. Ya dije que la niña crecía extrañamente en estatura e inteligencia. Singular en verdad fue el rápido crecimiento de su cuerpo, pero terribles —¡ah, terribles!— fueron los tumultuosos pensamientos que se agolparon dentro de mí mientras espiaba el desarrollo de su inteligencia. ¿Podían ser de otra manera cuando a diario descubría en las concepciones de la niña, la potencia adulta y las facultades de la mujer; cuando las lecciones de la experiencia brotaban de los labios de la infancia, cuando a cada hora veía yo centellear en sus ojos profundos y pensativos la sabiduría y las pasiones de la madurez? Cuando todo esto apareció evidente a mis aterrados sentidos, cuando no supe ocultarlo yo a mi alma, ni apartar esa certeza de mis facultades estremecidas, ¿puede sorprender que unas sospechas de índole espantosa y emocionante se insinuaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, con pavor, hacia las insensatas historias y las impresionantes teorías de la enterrada Morella? Robé a la curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en la severa soledad de mi hogar, vigilé con ansiedad mortal cuanto concernía a la criatura amada.


  Los años pasaban y día a día contemplaba yo su rostro puro, apacible, elocuente, y vigilaba la maduración de sus formas; día a día iba descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la hija y su madre, la melancólica y la muerta. A cada hora crecían esas sombras de semejanza, haciendo más pleno, más definido, más inquieto y más atrozmente terrible su aspecto. Pues, que su sonrisa fuera como la de su madre, podía yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus ojos fuesen como los de Morella podía sobrellevarlo, pero penetraba con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con el intenso y desconcertante pensamiento de los de Morella. Y en el contorno de su elevada frente, y en los bucles de su sedosa cabellera, y en los pálidos dedos que se hundían en ella, y en el triste tono musical de su voz y, sobre todo —¡ah, sobre todo!—, en las frases y expresiones de la muerta, en labios de la amada, de la vida, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no quería morir.


  Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija seguía sin nombre en la tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran las denominaciones dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo apartamiento de sus días impedía cualquier otra relación. El nombre de Morella había muerto con ella. Nunca había hablado de la madre a la hija, no podía hacerlo. En realidad, durante el breve período de su existencia, esta última no había recibido impresión alguna del mundo exterior, salvo las que podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se ofreció a mi mente, en su estado de desaliento y excitación, como una afortunada liberación de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal vacilé ante el nombre. A mis labios se agolparon muchos epítetos de la sabiduría y de la belleza, de los tiempos antiguos y de los modernos, de mi tierra y de países extraños, y muchos, muchos más de la gracia, la bondad y la dicha. ¿Qué me impulsó entonces a perturbar el recuerdo de la muerta? ¿qué espíritu perverso me incitó a musitar aquel sonido cuyo mero recuerdo hacía refluir mi sangre a torrentes de las sienes al corazón? ¿qué demonio habló desde los recovecos de mi alma cuando, entre aquellos oscuros corredores y en el silencio de la noche, susurré al oído del santo varón el nombre de Morella? ¿qué otro ser, sino un ser demoníaco, retorció las facciones de mi hija y las cubrió con el tinte de la muerte cuando, estremeciéndose ante esa palabra apenas perceptible, volvió sus límpidos ojos de la tierra hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta familiar, respondió «Aquí estoy»?


  Estas simples y breves sílabas cayeron precisas, fría y tranquilamente precisas, en mis oídos, y de allí, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Años, años enteros pueden pasar, pero el recuerdo de ese momento ¡nunca! No ignoraba yo las flores ni la viña, pero el abeto y el ciprés me cubrieron noche y día con su sombra. Y perdí toda noción de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se desvanecieron en el cielo, y desde entonces se entenebreció la tierra y sus figuras pasaron junto a mí como sombras fugaces, y entre ellas sólo vi una: Morella. Los vientos del cielo suspiraron un único sonido en mis oídos y las olas del mar murmuraban incesantes: «Morella». Pero ella murió y en mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga risotada al no hallar vestigios de la primera Morella en la cripta donde deposité a la segunda.




  
  




  PROCEDENCIA DE LOS RELATOS


  El pozo y el péndulo (The pit and the pendulum)


  Publicado originalmente por The Gift: A Christmas and New Years Present for 1843, (Filadelfia, 1842); apenas tres años más tarde volvía a editarse, tras una considerable revisión, en el Broadway Journal.


  El hundimiento de la casa Usher (The fall of the House of Usher)


  Apareció por primera vez en 1839, en el Burton’s Gentleman’s Magazine; su versión definitiva, fuertemente revisada, pasó a formar parte de la colección Tales de 1843.


  Metzengerstein (Metzengerstein)


  Relato publicado por primera vez en el Saturday-Courier el 14 de enero de 1832, y reimpreso posteriormente con el subtítulo de «Cuento a imitación de los alemanes». Fue el primero publicado por Poe.


  La máscara de la muerte roja (The mask of de red death)


  Aunque su forma final apareció el 19 de julio de 1845 en el Broadway Journal, antes se había publicado en el Graham’s Magazine en 1842.


  Hop-Frog (Hop-Frog)


  Originalmente, este relato apareció en The Flag of Our Union en marzo de 1849, bajo el título de Hop-Frog, or the Eight Chained Orang-Outangs.


  El barril de amontillado (The cask of amontillado)


  Sólo se conoce una versión de este relato; apareció en Godey’s Lady’s Book, en noviembre de 1846. En su edición de las obras de Poe, Griswold realizó diversas alteraciones a partir de un manuscrito encontrado por él, cuya autentificación nunca ha podido hacerse.


  El demonio de la perversidad (The imp of the perverse)


  Apareció en 1845 en el Graham’s Lady’s and Gentlemans Magazine.


  El hombre de la multitud (The man of the crowd)


  Este cuento apareció simultáneamente en The Burton’s Gentleman’s Magazine y en The Casket, el texto convinado de ambos sirvió para la edición definitiva en The Lady’s and Gentleman’s Magazine, algo más breve, y más conocida en traducciones españolas. Por su interés, utilizamos la versión primitiva.


  El corazón delator (The tell-tale heart)


  Fue publicado originalmente en 1843 en la revista Pioneer de James Russell Lowell, y cuidadosamente revisado para su publicación, en 1845, en el Broadway Journal.


  El gato negro (The black cat)


  Relato publicado por primera vez el 19 de agosto de 1843 por United State Saturday; pasó, con ligeras variaciones, a la edición de los Tales de 1845.


  William Wilson (William Wilson)


  Aparecido en The Gift: A Chrismas and New York’s Present for 1840, en 1839, sería revisado y publicado en el Broadway Journal el 30 de agosto de 1845, en su versión definitiva.


  Cuento de las Montañas Rocosas (A tale of the Ragged Mountains)


  Fue publicado por primera vez en abril 1844 por Godey’s Lady’s Book.


  Un descenso al Maelstrom (A descent into the Maelström)


  Apareció por primera vez en el Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine en mayo de 1841; levemente revisado pasó al volumen de Tales en 1845.


  Manuscrito hallado en una botella (Ms. found in a bottle)


  Fue la Baltimore Saturday Visiter la revista que lo publicó por primera vez, el 19 de octubre de 1833, tras conseguir un premio creado por esa publicación; Poe lo reimprimió en varias ocasiones: en The Gift, en el Suorthern Literary Messenger, y finalmente, en su versión última, en el Broadway Journal en 1845.


  La caja oblonga (The oblong box)


  Apareció por vez primera en el Godey’s Lady’s Book de 1844.


  El retrato oval (The oval portrait)


  Con el título de Life in Death apareció en abril de 1842 en el Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine. La versión definitiva se publicó tres años más tarde, en el Broadway Journal en 1845.


  El entierro prematuro (The premature burial)


  Relato aparecido por vez primera el 31 de julio de 1844 en el Dollar Newspaper de Filadelfia.


  El coloquio de Monos y Una (The colloquy of Monos and Una)


  Cuento aparecido en agosto de 1841 en el Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine.


  El rey Peste (King Pest)


  Con el título de King Pest the First, Poe publicó en septiembre de 1835, en el Southern Literary Messenger, este relato que, fuertemente revisado, pasaría a formar parte de la colección Tales de 1845.


  Revelación mesmérica (Mesmeric revelation)


  Relato aparecido en agosto de 1844 en el Columbian Lady’s and Gentleman’s Magazine.


  Los hechos en el caso del señor Valdemar (The facts in the case of Mr. Valdemar)


  Relato publicado por la American Whig Review en diciembre de 1845; la versión final apareció en el Broadway Journal en 1845; en vida de Poe se editó en Inglaterra con otros títulos: «The last conversation of a sonnambule», en The Popular Record of Modern Science; «Mesmerism. In articulo mortis», en forma de folleto, aceptado generalmente como descripción científica de un hecho real.


  Berenice (Berenice)


  Apareció en marzo de 1835 en el Southern Literary Messenger.


  Ligeia (Ligeia)


  El mejor de todos sus cuentos según el propio autor, se publicó en septiembre de 1838, en la revista American Museum of Science, Literature and the Arts de Baltimore; incluido en Tales of the Grotesque and Arabesque, fue revisado ampliamente para la edición definitiva que se publicó en el Broadway Journal (27 de septiembre de 1845).


  Morella (Morelia)


  Apareció en abril de 1835 en la Southern Literary Messenger.
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  POR DONDE UN DÍA PASEÓ POE[25]


  
    Estirpe inmortal, las sombras de esta tierra


    Duermen y sueñan con siglos ya enterrados;


    Grandes olmos entre las tumbas se elevan,


    Alta bóveda sobre un mundo olvidado.


    Reverbera por doquier un numen del recuerdo


    Alentando en la hojarasca susurros de otro tiempo,


    Lamentos que añoran escenas que pasaron.


    Lóbrego y solitario un espectro se desliza


    A través de los caminos que ya transitó en vida;


    No muchas miradas lo verán, aunque su POEsía


    Perdura en el tiempo con un eco que aún fascina


    Ojos que han penetrado su magia y su secreto


    Encontrarán entre estas tumbas el alma del maestro.


    H. P. Lovecraft

  




  
  




  Notas


  
    [1] El número 14 de «Valdemar Gótica» reúne una amplia selección de cuentos pertenecientes a la colección Musgos de una V