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    Cuando un hombre es hallado muerto en el interior de un carruaje de alquiler, uno de los más distinguidos ciudadanos de Melbourne es acusado de asesinato. El ilustre joven proclama su inocencia, pero se niega a dar una coartada. Pronto se descubre la identidad de la víctima: un caballero recién llegado a la ciudad, muy bien relacionado con las altas esferas de la sociedad, y que pretendía en matrimonio a la hija de un rico hacendado, Madge Frettlby, que a su vez está enamorada de Brian Fitzgerald, un apuesto irlandés instalado en Melbourne para hacer fortuna.


    Desentrañar el misterio será tarea de un eminente abogado y dos intrépidos detectives que llevarán al lector desde los más distinguidos salones de la alta sociedad, al submundo más miserable de los bajos fondos.
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  La primera novela de misterio en alcanzar la condición de bestseller no fue escrita por Arthur Conan Doyle ni Wilkie Collins. Esa distinción le pertenece a Fergus Hume con su novela «El misterio del carruaje», publicada ni Melbourne, Australia, en octubre de 1886. A la muerte de Hume en 1932 se habían vendido más de 750000 ejemplares, la mitad de ellos en los primeros seis meses tras su publicación en Londres en 1887. Por contraste, ese mismo año se publicó otra novela de misterio, «Estudio en Escarlata», en la que aparecía por vez primera Sherlock Holmes, y que apenas tuvo repercusión por aquel entonces.


  «El misterio del carruaje» se convirtió, de este modo, en la novela de detectives más vendida del sigloXIX y principios del sigloXX, y supuso una importantísima contribución al género que gozaba de gran apogeo en aquella época.


  ***


  Fergusson Wright Hume nació en Inglaterra el 8 de julio de 1859. Era el segundo hijo del doctor James Hume, un médico escocés especialista en enfermedades mentales que emigró a Nueva Zelanda con toda su familia en 1863. El joven Hume cursó estudios en la Escuela Secundaria y más tarde en la Universidad de Otago, donde completó la carrera de abogado en 1885. Encontró trabajo en la oficina del fiscal general de Nueva Zelanda, pero pronto emigró a Australia donde comenzó a trabajar en un bufete de abogados de Melbourne, en 1886. A sus veintisiete años, y con ambiciones de dramaturgo, Hume decidió escribir una novela para captar la atención de los gerentes teatrales que no habían querido leer sus libretos. «Mi intención era la de ser dramaturgo, pero, siendo como era un completo desconocido, me vi incapaz de persuadir a los gerentes de los teatros de Melbourne para que me contratasen, o incluso que aceptasen leer una obra escrita por mí. Finalmente se me ocurrió que escribir una novela podría ayudar a mi propósito».[1]


  Una vez tomada la decisión, Fergus consultó a un prominente librero de Melbourne qué estilo de libro se vendía más en su establecimiento. «Me respondió que las historias de detectives de Gaboriau[2] reportaban grandes ventas. Como jamás había escuchado hablar de ese autor, compré todos sus escritos —unos once, más o menos— y los leí detenidamente». Hume estudió su método y decidió escribir un libro del mismo tipo. «El estilo que impregnaba esas historias me atrajo, y resolví escribir un libro del mismo género que comprendiese un misterio, un asesinato, y una descripción de los bajos fondos de Melbourne». Este es el origen de «El misterio del carruaje».


  Hume emuló las elaboradas tramas y el gusto por los detalles realistas de Gaboriau. Diligente en su investigación, pasó varias noches en los escenarios en los que se sitúa la novela. «Todas las escenas del libro, especialmente aquellas que tienen lugar en los barrios bajos, son descritas desde la perspectiva que otorga la observación personal de los escenarios; pasé muchas noches recopilando material en Little Bourke Street».


  El propio escenario del crimen se le ocurrió a Hume después de un viaje nocturno en un carruaje de alquiler, un «Hansom Cab»[3], equipado para dos pasajeros y cuyo cochero viaja en la parte posterior del carruaje con las riendas sobre el techo de la cabina. Hume descubrió que el vehículo estaba diseñado para cometer un asesinato perfecto, pues el crimen quedaba oculto a los ojos del conductor que era el único testigo potencial. «El argumento central, esto es, el asesinato en el interior del coche de punto, se me ocurrió mientras viajaba en uno de ellos, a una hora intempestiva, en dirección a St.Kilda, un suburbio de Melbourne».


  Sus estudios no se detuvieron en Gaboriau. A través de la lectura de la novela nos encontramos con infinidad de referencias —en boca de sus personajes— a autores de la talla de Poe, Anna Katharine Green o Mary Elizabeth Braddon, Sin duda es esta una novela convencionalmente victoriana, pero sorprentemente adelantada a su tiempo; en ella, como en muchas de las novelas de las siguientes generaciones, Hume prefiere focalizar la trama lejos de los salones de la alta sociedad, centrándola en los suburbios más marginales y la vida callejera, al tiempo que esboza unos detectives imperfectos, muy dados a utilizar métodos poco ortodoxos en sus pesquisas policiales.


  En su día, el creador de Sherlock Holmes despreció en una carta privada el trabajo de Fergus Hume, pero no es menos cierto que el propio Arthur Conan Doyle tiene una importante deuda literaria con algunos de sus contemporáneos —entre los que podemos destacar a Émile Gaboriau y, por encima de todo, a Henry Cauvain—, y algunos aspectos de «Estudio en Escarlata» tienen importantes similitudes con la obra de Hume que nos ocupa, «El misterio del carruaje», comenzando por la notable rivalidad de los dos detectives comprometidos oficialmente en la investigación, y ciertos aspectos del modus operandi del asesino.


  Conan Doyle y Hume, por otra parte, con el tiempo tomaron caminos muy diferentes en la novela policíaca. Mientras Doyle se centró en desarrollar el marcado carácter de su protagonista, los detectives Gorby y Kilsip, creados por la pluma de Hume, se convirtieron en dos meros actores dentro del conjunto de personajes de sus tramas.


  Volviendo a la novela, a pesar de todos sus esfuerzos y lo ingenioso del misterio, Hume no consiguió que ningún editor le publicase la obra, y finalmente decidió publicarla por su cuenta. «Una vez hube completado el libro, intenté encontrar un editor que lo publicase, mas todos aquellos a quienes se lo ofrecí lo rechazaron hasta el punto de no querer leer siquiera el manuscrito, en base a que ningún colono estaba capacitado para escribir nada que mereciese la pena. […] Al ver mi libro boicoteado de este modo por parte de todo el mundo, resolví publicarlo yo mismo, y, en consecuencia, fueron editadas unas cinco mil copias cuyos gastos fueron sufragados enteramente por mí. Contrariamente a las expectativas de los editores, y debo añadir que a las mías propias, toda la edición quedó agotada en tres semanas, y los lectores demandaron una segunda. Esta también se vendió rápidamente, y, pasados unos meses, me ofrecieron publicar el libro en Londres».


  De este modo Hume consiguió vender 5000 copias durante las tres primeras semanas de publicación en Melbourne (octubre de 1886), y a finales de año había conseguido superar los 20000 ejemplares vendidos en una ciudad que por aquel entonces no superaba el medio millón de habitantes. De este dato se desprende que casi todos los adultos instruidos de Melbourne debieron leer el libro. Emocionado con el éxito de su novela, decidió vender los derechos a un grupo de inversionistas ingleses —que habían creado una editorial, la Hansom Cab Publishing Company, para la publicación de su novela en Londres— por la irrisoria suma de 50 libras.


  El gran éxito de esta edición en 1887 llevó a innumerables reimpresiones de las que Hume admitió no haber recibido jamás ningún pago adicional.


  Tras la notoriedad alcanzada por su primera novela y la publicación de una segunda, «Professor Brankel’s Secret» (1886), Hume se decantó definitivamente por la profesión de escritor, y tras pasar dos años en Melbourne viajó a Europa en 1888 y ya nunca regresó. Se instaló en Inglaterra y se embarcó en una prolífica carrera literaria.


  A pesar de las ventas masivas, The Hansom Cab Publishing Company cayó en bancarrota en 1889. Los derechos de la novela pasaron eventualmente al gran editor londinense Jarrold and Sons, que persuadió a Hume para que revisara el texto. Finalmente, la novela se publicó revisada en 1896[4], y en su prólogo Hume se vio forzado a reclamar su autoría públicamente, pues dada la magnitud del éxito de la obra muchos impostores la habían reclamado como propia.


  Hume se describía a sí mismo como un «contador de historias», y no como «novelista» y, aunque su carrera se vio beneficiada en gran medida por el éxito de su primera novela, en cierto sentido se sintió atrapado por ella durante el resto de su vida. Nunca pudo cumplir su deseo de convertirse en dramaturgo, pues los editores únicamente aceptaban sus novelas policíacas.


  De este modo publicó cerca de 140 novelas más, la mayor parte de las cuales son novelas de misterio ambientadas en Inglaterra, pero también en América y África, continentes que visitó con frecuencia. Sus tramas siempre fueron muy ingeniosas, pero ninguna de sus siguientes historias disfrutó de la popularidad de «El misterio del carruaje», aunque el conjunto de su obra ocupa un lugar de importancia histórica en el desarrollo de la novela de detectives.


  El autor de la nota necrológica de Hume en The Times señaló que era un hombre profundamente religioso y poco dado a la vida pública, pero en sus últimos años dio frecuentes conferencias en clubs juveniles y sociedades de debate. Murió en Thundersley, Essex, el 12 de julio de 1932.


  ***


  «El misterio del carruaje» es una absorbente novela que mezcla con ingenio las dosis perfectas de realismo y melodrama. Ya en el inicio de la misma, Hume da sobradas muestras de originalidad al incluir abundante material documental, presentando en sus tres primeros capítulos el expediente de un misterioso y singular caso de asesinato ocurrido en las calles de Melbourne. Tal parece que el lector abriera el archivo policial del mismo, dotando de gran verosimilitud a la trama de la novela. Posteriormente se irán desgranando los detalles intrínsecos del caso, la instrucción sumarial y los avances en las investigaciones policiales.


  La historia comienza cuando un hombre es hallado muerto en el interior de un coche de punto y uno de los más distinguidos ciudadanos de la ciudad es acusado de asesinato. El ilustre joven, no obstante, proclama su inocencia, pero se niega a dar una coartada. Descubrir la verdad será tarea de un eminente abogado y dos intrépidos detectives que llevarán al lector desde los más distinguidos salones de la alta sociedad, al submundo más miserable de los bajos fondos, en un esbozo profundamente realista de los horrores de la pobreza de los barrios marginales de la ciudad conocida por aquel entonces como la «Maravillosa Melbourne».


  El caso se pone inicialmente en manos del detective Gorby, quien pronto descubre la identidad de la víctima: un joven recién llegado a Melbourne que estaba muy bien relacionado con las altas esferas de la sociedad, y que pretendía en matrimonio a la hija de un rico hacendado de la ciudad, Madge Frettlby, que a su vez está enamorada de Brian Fitzgerald, un apuesto irlandés instalado en Melbourne para hacer fortuna.


  Y así, Hume nos adentra en un misterioso caso de asesinato al tiempo que describe, con un trasfondo satírico, las costumbres de una próspera colonia victoriana en la década de 1880, mostrando un cuadro de hipocresías y falsas apariencias en el que la posición social y la honorabilidad eran el ornamento más deseado.


  Una transversal evocación de una metrópoli llena de contrastes que un siglo más tarde también reflejaría Tom Wolfe al describir la sociedad de Nueva York en «La hoguera de las vanidades» (1987).


  Recordemos que, a finales del sigloXIX, Melbourne gozaba de un gran auge económico y financiero. Era aquella una prosperidad en muchos casos engañosa, pues las fortunas podían acumularse con la misma rapidez con la que se iban a la quiebra. Ciñéndonos a la novela, la alta sociedad se ve representada en las figuras de los ricos colonos residentes en Collins Street, por contraposición a los habitantes de los barrios bajos personificados en los pobres y mugrientos habitantes de los tugurios de Little Bourke Street, Dos mundos aparentemente separados a los que Hume hace entrar en colisión tejiendo una trama cuyo tema principal, muy del gusto de Wilkie Collins o Mary Elizabeth Braddon, loca la fibra más sensible de la sociedad victoriana: la tan ansiada respetabilidad.


  Este sentido de la honorabilidad podría haber tenido especial resonancia en una sociedad colonial como la australiana, cuyas instituciones habían sido modeladas a semejanza de las metrópolis europeas pero que, al mismo tiempo, sin duda carecía de un sentimiento de arraigo. Se trata, así pues, de una sociedad en constante cambio que sin duda tiene muchas más similitudes con el modo de vida y las costumbres americanas de la época. Y en su epicentro, un extraño caso de asesinato que convulsiona a una nación construida por personas que en infinidad de ocasiones carecían de pasado. Ricos hacendados que habían llegado a la colonia y accedían a una nueva condición social y un buen nombre a cambio de dinero, y que en algunos casos guardaban celosamente antiguos secretos de familia, que de ser conocidos, conducirían irremediablemente a la lacra social y la deshonra de tan ilustres ciudadanos.


  Hume trataba de explicar hasta qué punto el dinero y la celebridad resultan inútiles para salvar a un individuo, cuando se reúnen en su contra ciertas situaciones y circunstancias altamente desfavorables que atañen específicamente a su respetabilidad.


  Esta ingeniosa mezcla de misterio, realismo y melodrama se completa con infinidad de artículos periodísticos, interrogatorios a testigos, diálogos particularmente brillantes, y finalmente, con una pátina de fina ironía que puebla las páginas de la novela y le otorga una dimensión cómica que es muy característica de la pluma de Hume. El autor no vacila incluso en rozar la caricatura, principalmente en los personajes de los dos detectives y las dos patronas que aparecen en la novela, y en la detallada descripción de los modos de vida de los bajos fondos. Todo ello, sin duda, con un toque profundamente dickensiano.


  Y así, Fergus Hume consigue hilar una compleja trama que le permite presentar el mundo de las altas esferas y los salones de moda, por contraposición al submundo picaresco de la policía y los barrios marginales, diseccionando con acerada ironía al personaje central de la novela que finalmente resulta ser la maravillosa ciudad de Melbourne, con todos sus esplendores y todas sus miserias, retratada con gran maestría y realismo para la posteridad.


  «El misterio del carruaje» fue ampliamente representado en los teatros de Melbourne y Londres durante la década de 1880. Más tarde la novela fue filmada en tres ocasiones en la época de cine mudo; y a mediados del sigloXX, en 1950 y 1960, la obra fue retransmitida por la BBC como radionovela. En 1961 se representó nuevamente en los escenarios de Melbourne; y en 2012, la cadena ABC australiana dramatizó la historia de nuevo con gran éxito.


  La fama de la novela se mantuvo en alza hasta bien entrado el sigloXX. En 1954, The Sunday Times la incluyó en la lista de las cien mejores novelas de detectives de la historia. Y seis años más tarde, en 1960, el Everyman’s Dictionary of Literary Biography proclamó «El misterio del carruaje» como la novela policíaca más vendida de todos los tiempos.
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  LO QUE DECÍA EL ARGUS
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  El diario Argus[5], en su número correspondiente al sábado 28 de julio de 18…, daba cuenta del siguiente suceso:


  
    «Se dice que la verdad puede en ocasiones superar a la ficción y, ciertamente, el extraordinario asesinato que tuvo lugar en Melbourne la noche del jueves pasado, o más bien la madrugada del viernes, confirma en gran medida la veracidad de este dicho. Un asesino sin identificar cometió un crimen muy cerca de las principales calles de esta gran ciudad; crimen que, sin duda, está rodeado de un impenetrable misterio.


    Y en verdad, por la naturaleza del propio delito, el lugar en que ha sido perpetrado, y el hecho de que el asesino haya huido sin dejar rastro alguno, tal parecería que estamos ante uno de los misteriosos casos que pueblan las novelas de Gaboriau[6], y que solo su famoso detective Lecoq es capaz de desentrañar.


    He aquí los hechos:


    El día 27 de julio, a las dos menos veinte minutos de la madrugada, un coche de alquiler se detuvo frente a la comisaría de policía de Grey Street, en St.Kilda, donde el cochero hizo la sorprendente declaración de que en su carruaje se encontraba el cuerpo de un hombre que creía que había sido asesinado.


    Conducido ante al inspector, el cochero, cuyo nombre era Malcolm Royston, relató la extraña historia que sigue:


    «A la una de la madrugada conducía por Collins Street en dirección este, cuando, al pasar por el monumento a Burke y Wills[7], me llamó un caballero que se encontraba en la esquina de la Iglesia Escocesa. Acerqué el coche inmediatamente y pude ver que el caballero sostenía al fallecido, que entonces parecía estar ebrio. Los dos vestían trajes de etiqueta, pero el difunto no llevaba puesto abrigo, mientras que el otro llevaba una corta gabardina sin abrochar de color beige claro.


    Cuando Royston llegó hasta ellos, el caballero de la gabardina clara, le dijo:


    —Mire, cochero, este tipo está completamente borracho, y será mejor que lo lleve a casa».


    Royston le preguntó entonces si el caballero era amigo suyo, a lo que el otro negó con la cabeza, alegando que solo le había levantado de la acera y no le conocía de nada. En ese momento el difunto volvió su rostro hacia la luz del farol junto al que se encontraban ambos, y el otro pareció reconocerle, pues retrocedió un paso dejando caer al borracho pesadamente sobre la acera; y mientras balbuceaba «¿es usted?», giró sobre sus talones y bajó con premura por Russell Street en dirección a Bourke Street.


    Royston le seguía con la mirada, sorprendido por su extraña conducta, cuando escuchó la voz del borracho que, tratando de ponerse en pie, se aferraba a una farola tambaleándose de derecha a izquierda.


    —Quiero ir a casa —dijo, con voz áspera—. St.Kilda.


    Luego trató de entrar en la cabina del carruaje, pero estaba demasiado ebrio para conseguirlo y finalmente se sentó de nuevo en el pavimento. Al verlo, Royston se bajó del pescante, levantó al hombre, y con gran esfuerzo le ayudó a subir. Una vez en el interior de la cabina, el caballero se desplomó hacia atrás y pareció dormirse. Seguidamente, después de cerrar la portezuela, Royston regresaba a su puesto en el pescante cuando vio a su lado al caballero del gabán claro que había levantado al borracho unos momentos antes.


    —Oh, ha vuelto —dijo Royston.


    Y el otro respondió:


    —Sí, he cambiado de opinión. Le acompañaré a casa.


    Y diciendo esto, abrió la portezuela del carruaje, tomó asiento junto al fallecido, y le dijo a Royston que pusiera rumbo a St.Kilda.


    Royston, que se alegraba de que el amigo del difunto hubiera vuelto a socorrerle, siguió la dirección indicada, pero cerca de la iglesia de la Escuela Secundaria, en St.Kilda Road, el caballero del gabán claro le gritó que se detuviera. Así lo hizo, y el hombre salió de la cabina cerrando la puerta tras él.


    —No quiere que le acompañe —dijo—, de modo que volveré caminando a la ciudad. Llévelo usted a St.Kilda.


    —¿A qué calle, señor? —preguntó Royston.


    —Grey Street, supongo —dijo el otro—, pero mi amigo se lo indicará cuando llegue al cruce.


    —¿No cree que está demasiado ebrio, señor? —dijo Royston, dubitativo.


    —¡Oh, no! Seguro que podrá decirle dónde vive. En Grey Street o Ackland Street, creo. No lo sé exactamente.


    A continuación, abrió la puerta del carruaje y miró hacia adentro.


    —Buenas noches, amigo mío.


    El otro aparentemente no le respondió, pues el caballero del gabán claro, encogiéndose de hombros, murmuró: «bestia malhumorada», y cerró la portezuela de nuevo. Luego le dio a Royston medio soberano, encendió un cigarrillo, y después de hacer algunas consideraciones sobre lo hermosa que estaba la noche, se alejó con premura en dirección a Melbourne.


    Royston condujo hasta el cruce y, deteniéndose allí según las instrucciones recibidas, preguntó repetidas veces al pasajero el camino que debía tomar. Al no recibir respuesta y pensando que el caballero estaría demasiado ebrio para contestar, se bajó del pescante, abrió la portezuela del coche y encontró al hombre recostado en una esquina con un pañuelo en la boca. Extendió la mano para agitarlo con la intención de despertarle, pensando que se habría dormido, pero al tocarlo cayó hacia adelante, y al examinarlo, para su horror, descubrió que estaba muerto. Alarmado por lo ocurrido, y sospechando del caballero del gabán claro, se dirigió a la comisaría de Policía de St.Kilda donde declaró lo citado anteriormente.


    El cadáver fue sacado del carruaje y conducido al depósito, e inmediatamente se envió a buscar a un médico que, en todo caso, a su llegada solo pudo certificar su muerte. Así mismo, descubrió que el pañuelo que estaba apretado ligeramente sobre su boca estaba impregnado en cloroformo; y por la forma en que estaba colocado, y la propia presencia del cloroformo, no cabía duda alguna de que el hombre había sido asesinado, y que, según todas las apariencias, el difunto había muerto sin sufrir dolor y sin oponer resistencia.


    El muerto era un hombre delgado, de mediana estatura y tez morena. Vestía traje de etiqueta, lo cual hacía difícil su identificación, pues dichos trajes no llevan ningún detalle distintivo que los diferencie de los de su clase. No se encontró, así mismo, ningún documento o tarjeta que pudiera revelar la identidad del difunto, ni había inscripción alguna en su ropa. No obstante, el pañuelo que tapaba su boca era de seda blanca, y llevaba bordadas las iniciales O.W. en seda carmesí en una de las esquinas. El asesino, ciertamente, podría haberse servido de su propio pañuelo para cometer el crimen, de modo que si dichas iniciales eran las de su nombre, podrían en última instancia conducir a su detención.


    Esta misma mañana se procederá a la autopsia del cadáver que, sin duda alguna, proporcionará alguna prueba que tal vez pudiera conducir a la resolución del misterio.»

  


  En la edición del Argus de la mañana del lunes aparecía el siguiente artículo relacionado con este asunto:


  
    «Se han obtenido pruebas adicionales que arrojan algo de luz sobre el misterioso asesinato del carruaje, del cual dimos cumplida información en la edición del sábado. Son las siguientes:


    Otro cochero se ha presentado en la comisaría de policía y ha prestado declaración aportando ciertas pistas que, sin duda, resultarán de gran valor a los detectives en el descubrimiento del asesino. Afirmó que conducía por St.Kilda Road en la madrugada del viernes, sobre la una y media aproximadamente, cuando le llamó un caballero que vestía gabán claro. Tras subirse al carruaje le pidió que le llevara a Powlett Street, en East Melbourne, y así lo hizo. Tras pagarle, se bajó en la esquina de Wellington Parade con Powlett Street, y caminó lentamente calle arriba por esta última mientras el coche de punto regresaba a la ciudad.


    Aquí concluyen todos los indicios, pero no puede haber duda alguna en la mente de nuestros lectores con respecto a la identidad del hombre del gabán claro que se bajó del carruaje de Royston en St.Kilda Road, y el que se subió al otro carruaje y se bajó en Powlett Street.


    Se puede inferir que no hubo lucha, pues de lo contrario el cochero Royston habría escuchado algún ruido. Así las cosas, se sospecha que el difunto estaba demasiado ebrio para ofrecer resistencia, y que su agresor, viendo su oportunidad, tapó la boca de la víctima con el pañuelo impregnado en cloroformo. Luego, tal vez tras un par de forcejeos inútiles, el hombre sucumbió bajo los efectos de su inhalación. El caballero del gabán claro, a juzgar por su conducta inicial antes de subir al carruaje, parecía conocer al difunto, aunque el hecho de que se marchara tras poder verle mejor, y su posterior regreso, demuestran que su actitud hacia la víctima no era, en todo caso, amistosa.


    La dificultad del caso estriba en no saber por dónde comenzar las investigaciones para descubrir al autor de lo que parece un asesinato premeditado, pues aún no se ha logrado identificar a la víctima, y su presunto asesino ha escapado. Pero es imposible que el cuerpo pueda permanecer mucho tiempo sin ser identificado, pues aunque Melbourne es una gran ciudad, no es París ni Londres, donde un hombre puede desaparecer entre la multitud y no saberse nunca más de él. Lo prioritario es que se llegue a establecer la identidad del cadáver, y luego, sin duda, obtener alguna pista que conduzca a la detención del hombre del gabán claro que parece ser el autor del crimen. Es de suma importancia que el misterio que envuelve este delito sea aclarado, no solo en interés de la justicia, sino también en interés público, al haber tenido lugar en un vehículo público, y en una vía pública. Pensar que el autor del crimen continúa en este momento paseándose entre nosotros, y que tal vez se prepara para cometer otro delito, es motivo suficiente para alterar los nervios de las personas más tranquilas. En una de las novelas de Du Boisgobey, titulada An Omnibus Mystery[8], se comete un asesinato en un ómnibus en circunstancias muy parecidas a la tragedia que nos ocupa, pero dudamos que el autor se hubiera atrevido a escribir sobre un crimen cometido en un lugar tan improbable como un coche de punto. Así pues, es esta una gran oportunidad para que algunos de nuestros detectives consigan la celebridad, y no dudamos que harán todo lo posible por descubrir al autor de tan cobarde y ruin asesinato.

  




  
  




  II


  LA INSTRUCCIÓN DEL SUMARIO


  En la investigación realizada sobre el cuerpo encontrado en el coche de punto se hallaron los siguientes artículos que fueron colocados sobre la mesa:


  
    
      	Dos libras y diez chelines en oro y plata.


      	El pañuelo blanco de seda impregnado en cloroformo (que presionaba la boca del difunto), con las iniciales O.W. bordadas en seda escarlata.


      	Una pitillera de cuero ruso medio llena de cigarrillos «Old Judge»[9].


      	Un guante blanco de piel de cabritillo de la mano izquierda, ligeramente manchado, con bordados negros en la parte posterior.

    

  


  Samuel Gorby, del cuerpo de detectives, asistía a los interrogatorios para tomar nota de las declaraciones de los testigos que pudieran aportar alguna pista sobre la causa o el autor del crimen.


  El primer testigo llamado a declarar fue Malcolm Royston, en cuyo carruaje se había cometido el crimen. Relató los mismos hechos que ya habían aparecido en el Argus. Después fue interrogado por el juez en los siguientes términos:
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  —¿Puede dar una descripción del caballero del gabán claro que sostenía al difunto cuando acercó el carruaje a la acera?


  —No le observé muy de cerca, pues mi atención estaba centrada en el difunto; y, además, el caballero del gabán claro estaba en la penumbra.


  —Describa lo que recuerde de su aspecto.


  —Era rubio, según creo, porque pude ver su bigote, y más bien alto; vestía traje de etiqueta, cubierto por una gabardina clara. No pude ver bien su rostro, pues llevaba un sombrero de fieltro flexible calado hasta los ojos.


  —¿Qué clase de sombrero? ¿De ala ancha?


  —Sí, llevaba el ala extendida sobre la cara y solo pude verle la boca y el bigote.


  —¿Qué contestó cuando le preguntó si conocía al difunto?


  —Dijo que no le conocía; que solo le había recogido del suelo.


  —Y después, ¿pareció reconocerle?


  —Sí. Cuando el difunto levantó la vista, dijo: «¡Cómo! ¿Es usted?». Entonces lo dejó caer al suelo, y luego se alejó hacia Bourke Street.


  —¿Miró hacia atrás?


  —No, que yo sepa.


  —¿Cuánto tiempo le estuvo observando mientras se alejaba?


  —Cerca de un minuto.


  —¿Y cuándo volvió a verle?


  —Después de subir al borracho al carruaje; al volverme, le vi a mi lado.


  —¿Y qué le dijo?


  —Le dije: «¡Oh, ha regresado!». Y él me contestó: «Sí, he cambiado de parecer y le acompañaré a casa». Después subió al carruaje y me dijo que me dirigiera a St.Kilda.


  —¿Hablaba, pues, como si conociera al difunto?


  —Sí; pensé que no le había reconocido hasta que el otro levantó la vista; que acaso habrían tenido una disputa y que le había dejado allí, y que después de reflexionar, había regresado.


  —¿Le vio usted regresar?


  —No. Cuando me volví ya estaba a mi lado.


  —¿Y cuándo se bajó del carruaje?


  —Justo cuando giraba por la Escuela Secundaria, en St.Kilda Road.


  —¿No oyó ningún ruido de lucha, ninguna agitación en el interior del carruaje, durante el trayecto?


  —No, señor. La calle está mal empedrada y el ruido de las ruedas sobre las piedras me impedía oír nada.


  —Cuando el caballero del gabán claro se bajó del carruaje, ¿parecía turbado?


  —No; estaba perfectamente tranquilo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque había salido la luna y pude verle bien.


  —¿Vio su rostro, entonces?


  —No, señor; llevaba el sombrero calado y no le pude ver mejor que cuando se subió al carruaje en Collins Street.


  —¿Llevaba las ropas rotas o desarregladas de algún modo?


  —No; la única diferencia que advertí en él fue su gabán abotonado.


  —¿Lo llevaba desabrochado cuando subió al carruaje?


  —En ese momento no, pero sí cuando sujetaba al difunto.


  —¿Entonces se abotonó antes de regresar y subir al coche?


  —Sí; así lo creo.


  —¿Qué dijo al bajar del carruaje en St.Kilda Road?


  —Dijo que el difunto no quería que le acompañase a casa y que regresaría caminando a Melbourne.


  —¿Y usted le preguntó a dónde debía llevarlo?


  —Sí, señor; me contestó que vivía en Grey Street o Ackland Street, en St.Kilda, y que el fallecido me indicaría la dirección al llegar a la encrucijada del camino.


  —¿No le pareció que el difunto estaba demasiado ebrio para dirigirle?


  —Ciertamente; pero su amigo dijo que el sueño y el traqueteo del viaje le espabilarían un poco para cuando llegara al cruce de St.Kilda.


  —¿El caballero del gabán claro no sabía con seguridad dónde vivía su amigo?


  —No; me dijo que vivía en Ackland Street o en Grey Street.


  —¿Y esa vacilación no le pareció extraña?


  —No; pensé que podría ser un simple conocido del entorno del difunto.


  —¿Cuánto tiempo conversó con usted el caballero del gabán claro?


  —Unos cinco minutos aproximadamente.


  —¿Y durante ese tiempo no escuchó ningún ruido en la cabina del carruaje?


  —No; pensé que el difunto se había quedado dormido.


  —Y después de que el hombre del gabán claro le diera las buenas noches al difunto, ¿qué pasó?


  —Encendió un cigarrillo, me entregó medio soberano, y se fue en dirección a Melbourne.


  —¿Observó si el caballero llevaba pañuelo?


  —¡Ah, sí!, porque sacudió el polvo de sus botas con él. La calle estaba muy polvorienta.


  —¿Notó alguna particularidad llamativa en él?


  —Bueno, no; solamente reparé en que llevaba un anillo de diamantes.


  —¿Y qué había de peculiar en ello?


  —Lo llevaba en el dedo índice de la mano derecha, y nunca había visto a nadie llevar un anillo en ese dedo.


  —¿Cuándo se dio cuenta de eso?


  —Cuando encendió el cigarrillo.


  —¿Cuántas veces llamó al difunto cuando llegó al cruce de St.Kilda?


  —Tres o cuatro veces. Luego me bajé del pescante y descubrí que estaba muerto.


  —¿En qué posición estaba?


  —Encogido en la esquina más alejada de la cabina del carruaje, casi en la misma posición en que lo dejé cuando le ayudé a subir. Tenía la cabeza inclinada a un lado y un pañuelo tapaba su boca. Al tocarlo, se cayó al otro lado del carruaje, y entonces comprendí que estaba muerto. Inmediatamente me dirigí a la comisaría de policía de St.Kilda a declarar.


  Después del testimonio de Royston, durante la cual Gorby había tomado notas sin descanso, fue llamado Robert Chinston, que prestó la siguiente declaración:


  —Soy médico forense, con domicilio al este de Collins Street. El pasado viernes hice un examen post-mortem del cadáver de la víctima.


  —¿A las pocas horas de su muerte?


  —Sí. A juzgar por la posición del pañuelo y la presencia del cloroformo, el difunto había fallecido por inhalación y, sabiendo lo rápido que se evapora el tóxico, hice el examen de inmediato.


  —Continúe, señor.


  —Exteriormente, el cuerpo parecía sano y robusto. No tenía señales de violencia. Las manchas perceptibles en la parte posterior de las piernas y el tronco eran debidas a la congestión post-mortem. Internamente el cerebro estaba hiperémico, con mucha congestión, sobre todo en los vasos superficiales. Aparte de esto, no había daño cerebral. Los pulmones se hallaban en buen estado, aunque también ligeramente congestionados. Al abrir el tórax percibí un tenue olor a alcohol. El estómago contenía alrededor de medio litro de alimento completamente digerido. El corazón estaba flácido; en el ventrículo derecho había una gran cantidad de sangre oscura, fluida. Así mismo, se apreciaba una tendencia a la degeneración grasa de este órgano.


  Mi opinión es que este hombre falleció a causa de la inhalación de un cierto tipo de vapor como el cloroformo o el metileno.


  —Dice usted que tenía una tendencia a la degeneración grasa del corazón. ¿Tiene eso alguna relación con su muerte?


  —No directamente. Pero el cloroformo administrado cuando el corazón se halla en tales condiciones provoca una celeridad en la muerte. Por otra parte, debo añadir que los indicios de intoxicación por cloroformo desaparecen casi por completo poco después del fallecimiento.


  El doctor Chinston fue autorizado a retirarse, y Clement Rankin, otro cochero, fue llamado a declarar.


  —Soy cochero residente en Collingwood, y habitualmente conduzco un coche de punto. Recuerdo lo ocurrido el jueves pasado. Acababa de llevar a unos clientes a St.Kilda y regresaba sobre la una y media de la madrugada. A corta distancia de la Escuela Secundaria me llamó un caballero que vestía un gabán claro. Fumaba un cigarrillo y me pidió que le llevara a Powlett Street, en East Melbourne. Así lo hice, y se bajó en la esquina de Wellington Parade y Powlett Street. Me pagó medio soberano por la carrera y continuó a pie por Powlett Street, mientras yo regresaba a la ciudad.


  —¿Qué hora era cuando le dejó en Powlett Street?


  —Las dos en punto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque era una noche tranquila y escuché el reloj de la oficina de correos tocar las dos.


  —¿Notó algo extraño en el caballero del gabán claro?


  —No, señor. Tenía un aspecto corriente, como el de cualquier otro. Pensé que se trataría de algún caballero elegante de la ciudad que venía de alguna fiesta. Llevaba el sombrero calado hasta los ojos, y no pude ver su rostro.


  —¿Se fijó si llevaba puesto un anillo?


  —¡Sí!, por supuesto. Cuando me dio el medio soberano vi que llevaba un anillo de diamantes en el dedo índice de la mano derecha.


  —¿No le dijo por qué motivo estaba en St.Kilda a esa hora?


  —No, señor; no lo hizo.


  Seguidamente Clement Rankin recibió la orden de retirarse, y el juez de instrucción recapituló toda la información en un discurso que duró aproximadamente media hora.


  No cabía la menor duda, hizo constar, de que la muerte de la víctima no se debía a causas naturales, sino a los efectos de la inhalación del cloroformo. Hasta el momento no existían pruebas concluyentes en relación al caso, pero la única persona sobre la que recaían las sospechas de ser el autor del crimen era el hombre sin identificar que subió al carruaje con el difunto en la madrugada del viernes en la esquina de la Iglesia Escocesa, junto al monumento a Burke y Wills. Quedaba demostrado, según todas las apariencias, que el fallecido gozaba de buena salud al subir al carruaje, aunque en evidente estado de embriaguez, y el hecho de que el cochero, Royston, le hubiera encontrado con un pañuelo impregnado en cloroformo tapando su boca, tras la marcha del caballero del gabán claro, parecía demostrar que había muerto por la excesiva inhalación de dicho cloroformo que le había sido administrado deliberadamente.


  Todas las pruebas del caso eran circunstanciales; no obstante quedaba demostrado de manera concluyente que se había cometido un crimen. Por consiguiente, dado que las circunstancias del caso apuntaban únicamente hacia esa conclusión, el jurado no podía más que emitir un veredicto de conformidad en esa dirección.


  El jurado se retiró a deliberar a las cuatro en punto y después de una ausencia de un cuarto de hora regresó con el siguiente veredicto:


  «Que la víctima, de quien no existían pruebas para su identificación, había muerto el 27 de julio por los efectos del tóxico, a saber, cloroformo, administrado a traición por un desconocido; y el jurado, bajo juramento, resolvía que dicho desconocido, de una forma vil, traidora e intencionada, había asesinado a la víctima».




  
  




  III


  CIEN LIBRAS DE RECOMPENSA


  *


  
    I.V[10]


    ASESINATO DEL CARRUAJE


    CIEN LIBRAS DE RECOMPENSA

  


  
    Considerando que el viernes 27 de julio, fue encontrado el cadáver de un sujeto sin identificar en la cabina de un coche de punto; y EN VISTA de que en la investigación realizada en St.Kilda el 30 de julio el jurado emitió un veredicto de culpabilidad contra una persona desconocida (el fallecido es de mediana estatura, tez morena, cabello oscuro, rostro rasurado, tenía un lunar en la sien izquierda y vestía traje de etiqueta), se notifica que el gobierno ofrece una recompensa de 100 libras a la persona que facilite la información conducente a la detención del asesino, de quien se presume es el hombre que subió al coche de punto con la víctima en la esquina de las calles Collins y Russell en la madrugada del 27 de julio.

  




  
  




  IV


  EL SEÑOR GORBY ENTRA EN ACCIÓN
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  El señor Gorby se estaba afeitando y, como era su costumbre, dialogaba con su imagen reflejada en el espejo. Por su profesión de detective y su carácter extremadamente reservado, nunca hablaba con nadie de sus asuntos, ni tenía confidentes. Cuando necesitaba expansionarse se retiraba a su cuarto y hablaba con su reflejo en el espejo. Encontraba tal manera de proceder sumamente capital para su trabajo, pues aliviaba su mente, en ocasiones sobrecargada, con total seguridad en cuanto a la discreción del caso.


  El barbero del Rey Midas, cuando descubrió lo que había bajo la corona real de su amo, se sintió abrumado y exasperado por el peso de aquel secreto; hasta que una mañana se deslizó furtivamente hasta las cañas del río, y les susurró: «Midas tiene orejas de asno». Del mismo modo, el señor Gorby sentía en ocasiones el anhelo de dar rienda suelta a sus secretos más íntimos. Y no sintiéndose inclinado a confiarle sus pensamientos al aire, tomaba al espejo como confidente. Hasta el momento no le había traicionado nunca y, por lo demás, se regocijaba al ver cómo su alegre y colorado rostro asentía desde la brillante luna, como un mandarín. Aquella mañana el detective estaba extraordinariamente animado en sus confidencias con el espejo. Y, por momentos, una expresión de preocupación asomaba a su rostro. Se le había encomendado la resolución del asesinato del carruaje, y se preguntaba cómo dar comienzo a sus investigaciones.


  —¡Al diablo! —dijo, afilando atentamente su navaja de afeitar— una cosa que tiene fin, por fuerza ha de tener un principio. Pero si ignoro el principio, ¿cómo conseguiré llegar al final?


  Como el espejo no contestó a esta pregunta, el señor Gorby enjabonó su cara, y comenzó a afeitarse de una manera un tanto mecánica, pues sus pensamientos estaban puestos en el caso y continuaron de la misma manera.


  —He aquí a un hombre —bien, supongamos un caballero— que se emborracha y, por tanto, no sabe muy bien lo que hace. Otro individuo que está en la plaza aparece y pide un carruaje para él. Primero dice que no le conoce, y después de evidenciar explícitamente que sí lo hace, se aleja bruscamente, cambia de parecer, vuelve, y se sube al carruaje tras decirle al cochero que se dirija a St.Kilda. Luego cubre la boca del borracho completamente con el pañuelo impregnado en cloroformo, sale del carruaje, se sube a otro, y después de bajarse en Powlett Street, se desvanece. Este es el enigma que tengo que descifrar, y no creo que el que planteaba la propia Esfinge fuera mucho más complejo. Hay tres cosas que debo descubrir. En primer lugar, ¿quién es el hombre asesinado? En segundo lugar, ¿cuál es el móvil del crimen? Y en tercer lugar, ¿quién lo hizo?


  »Una vez que consiga descifrar el primer interrogante, los dos siguientes no me será difícil averiguarlos, pues se puede deducir fácilmente de la vida de un hombre, si alguien puede tener interés en hacerlo desaparecer. El asesino ha debido cometer el delito impulsado por un poderoso motivo, y es precisamente ese móvil lo que debo averiguar. ¿Amor? No, no se trata de eso. Los hombres enamorados difícilmente llegan a tales extremos en la vida real; ocurre tal cosa en las novelas y los dramas, pero jamás lo he visto en toda mi carrera. ¿Robo? Tampoco, pues la víctima llevaba abundante dinero en los bolsillos. ¿Venganza? Pudiera ser, es lo más verosímil. Es una clase de pasión que, con frecuencia, lleva a la mayoría de las personas más lejos de lo que ellas quisieran. No se ha hecho uso de la violencia, pues sus ropas no estaban desgarradas, de modo que ha debido ser tomado por sorpresa, y antes de sospechar lo que el agresor se traía entre manos. Por cierto, creo que no he examinado detenidamente sus ropas, y podría haber algo en ellas que nos diera una pista; en todo caso, vale la pena intentarlo, de modo que comenzaré por examinarlas.


  Así que el señor Gorby, una vez que terminó de vestirse y desayunar, se dirigió a buen paso a la comisaría de policía, donde pidió las ropas del difunto; y una vez en sus manos, se retiró a una esquina, donde procedió al exhaustivo examen de las mismas. Nada de particular en el traje de etiqueta. Simplemente un traje bien cortado y confeccionado. Con un gruñido de descontento, el señor Gorby lo apartó a un lado y cogió el chaleco. En este encontró un detalle interesante: un bolsillo interior en el lado izquierdo.


  —Entonces, ¿para qué diablos será este bolsillo? —se dijo el señor Gorby, rascándose la cabeza—. No es usual que los chalecos tengan bolsillos interiores, que yo sepa.


  Y continuó el examen muy excitado.


  —Este no es el trabajo de un sastre; lo ha cosido él mismo, y bastante mal, por cierto. Si se había tomado la molestia de coserlo él mismo, sin duda era para que nadie supiera de su existencia, y debía servir para llevar algo muy valioso; tan valioso que el difunto no quería separarse de ello aunque llevara traje de etiqueta… ¡Ah!, hay un desgarrón cerca del costado del chaleco… Se ha sacado algo violentamente. Comienzo a entenderlo. El difunto poseía algún objeto del que el otro hombre quería apoderarse. Sabía además que la víctima siempre lo llevaba consigo. Le vio embriagado, y se subió al carruaje con el propósito de apoderarse de lo que deseaba. El difunto opuso resistencia, y el otro le mató por medio del cloroformo del que iba provisto. Más tarde, ante el temor de que el carruaje se detuviera y fuese descubierto, arrancó del bolsillo lo que quería con tanta premura que desgarró el chaleco, y después salió a toda prisa. Eso estaba bastante claro, pero la cuestión era: ¿qué buscaba? ¿Un estuche con joyas? No podía ser muy voluminoso, o la víctima no lo hubiera llevado en el interior de su chaleco. Tenía que ser algo plano, algo que pudiera llevarse cómodamente en un bolsillo; un papel…, algún documento valioso del que el asesino quería apoderarse y por el cuál asesinó a la víctima.


  »Todo esto está muy bien —dijo el señor Gorby, arrojando el chaleco al suelo, y levantándose—. He descubierto antes el segundo interrogante que el primero. La pregunta es: ¿quién era el hombre asesinado? Indudablemente un forastero; de otro modo alguien lo hubiera reconocido por la descripción dada en el anuncio de la recompensa. Y ahora me pregunto, ¿conocería a alguien aquí? No, no es probable, o se hubieran hecho investigaciones sobre su paradero. En cualquier caso, hay una cosa segura: debía tener un casero o casera, a menos que durmiera al raso. No podía hospedarse en un hotel, pues el dueño de cualquier hotel de Melbourne le hubiera reconocido tras leer su descripción, especialmente ahora que en la ciudad no se habla de otra cosa. Lo más probable es que se hospedara en alguna vivienda particular, cuya propietaria no leyera los periódicos ni chismorreara, o de otro modo ya estaría advertida a esta hora. Entonces, si se alojaba, como creo, en una casa particular, y de repente desapareciese, con el transcurrir del tiempo la propietaria no se callaría. Ha pasado ya una semana desde que se cometió el asesinato, y la patrona, viendo que su inquilino no se ha presentado, y no teniendo noticias de él, procurará, como es lógico, hacer indagaciones. Si, como supongo, el huésped es un desconocido, no sabrá dónde preguntar. Por tanto, en estas circunstancias, lo más lógico es que pusiera un anuncio para saber de él; de modo que voy a echar un vistazo a los periódicos.
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  El señor Gorby se hizo con un archivo de los diferentes periódicos, y leyó detenidamente las columnas de anuncios en las que, por lo general, se pedían noticias de los amigos ausentes, y se avisa a aquellas personas a las que se quiere comunicar algo.


  —El asesinato se cometió —se decía el señor Gorby— hacia las dos de la madrugada del viernes, de modo que podría haber permanecido ausente hasta la mañana del lunes sin despertar sospechas. El lunes, sin embargo, la casera comenzaría a inquietarse, y el martes, probablemente, habría hecho insertar su anuncio. Por tanto —dijo el señor Gorby recorriendo con su dedo gordo las columnas de arriba abajo—, es el miércoles.


  El anuncio que buscaba no aparecía en el periódico del miércoles ni el jueves, pero en la edición del viernes, exactamente una semana después del asesinato, el señor Gorby se topó repentinamente con el siguiente anuncio:


  
    «Si el señor Oliver Whyte no regresa a Possum Villa, Grey Street, St.Kilda, antes de finales de semana, se dispondrá de sus habitaciones.


    Rubina Hableton.»

  


  —Oliver Whyte —se repitió el señor Gorby, pausadamente—, y las iniciales del pañuelo que se había probado que pertenecía a la víctima eran O.W. De modo que su nombre era Oliver Whyte. Ahora me pregunto si Rubina Hableton sabe algo acerca de este asunto. En cualquier caso —continuó el señor Gorby, poniéndose el sombrero—, como adoro la brisa del mar, creo que voy a hacer una visita a Possum Villa, Grey Street, St.Kilda.




  
  




  V


  LA SEÑORA HABLETON SE DESAHOGA


  La señora Hableton tenía un punto vulnerable en su naturaleza que se podía percibir nada más conocerla. Beaconsfield[11] dice en una de sus novelas que nunca resulta uno tan interesante como cuando habla de sí mismo, y desde esta perspectiva, la señora Hableton era una mujer realmente fascinante, pues jamás se ocupaba de otro asunto. ¿Qué le importaba a ella la amenaza de una invasión rusa frente a un disgusto personal? Aunque una vez desaparecido este, tenía tiempo para preocuparse de los más nimios detalles concernientes a Australia.


  El problema de la señora Hableton era la falta de dinero. Esto no tenía nada de extraordinario, pero si se le hacía esta observación a la señora Hableton, ella contestaba con tono desabrido «que lo sabía, pero que no todas las personas eran iguales». Esta misteriosa respuesta tenía la siguiente explicación: había llegado a Australia en una época en que no era difícil, como hoy, hacer fortuna; pero al haber dado con un mal marido, no había conseguido prosperar. El difunto señor Hableton —porque hacía largo tiempo que había entregado su alma a Dios— se había consagrado con total desenfreno a la adoración a Baco, y el tiempo que debería haber empleado en ganarse la vida lo había pasado en las tabernas, derrochando la economía de su mujer, obsequiando a los amigos y despreocupándose del porvenir. Su permanente ebriedad y el clima cálido de Victoria le condujeron en poco tiempo a la tumba, y cuando la señora Hableton le vio bien cobijado bajo la tierra del cementerio de Melbourne, regresó a casa para estudiar cómo podía mejorar su posición en la vida. Reunió el poco dinero que le quedaba de los restos de su fortuna, y como los terrenos estaban baratos, compró un solar en St.Kilda y construyó una casita. Se ganaba la vida asistiendo en otras casas, cosiendo o como enfermera, de modo que, multiplicando así sus ocupaciones, se las arregló para vivir con cierto desahogo.


  Pero en verdad era muy duro para ella, porque en la época en que debiera poder descansar y disfrutar de sus ahorros juveniles, se veía obligada a trabajar más duro que nunca para ganarse el pan de cada día. La señora Hableton era simplemente el tipo de mujer trabajadora y ahorradora que se casa con uno de esos hombres que son una verdadera calamidad para ella y su familia. No debe extrañar, por tanto, que esta buena mujer resumiera su opinión respecto al sexo masculino en el siguiente amargo aforismo: «Los hombres son unos brutos».


  Villa Possum era una casita sin pretensiones, con un gran ventanal abovedado y una estrecha terraza. Estaba rodeada de un modesto jardín con algunos macizos de flores, única distracción de la señora Hableton, quien, cuando sus ocupaciones se lo permitían, se ataba un pañuelo a la cabeza y salía al jardín a escarbar los macizos y regar con tal abundancia las flores que, de pura desesperación, renunciaban a todo intento de florecer. Una semana después de la desaparición de su inquilino, se hallaba entregada a su ocupación favorita mientras se preguntaba a dónde diablos podía haberse marchado.


  —Estará’mborrachándose en alguna taberna, ’stoy segura —se decía, mientras con gesto avinagrado arrancaba las malas hierbas—, despilfarrando el dinero del’arquilé en cerveza. ¡Ah, hombres! ¡Son todos unos brutos! ¡Marditos sean!


  Así hablaba cuando una sombra se deslizó por el jardín y, al levantar la cabeza, se encontró con un hombre apoyado en la verja, mirándola fijamente.
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  —Pué usté marcharse —gritó con viveza, al tiempo que se incorporaba y apuntaba con el azadilla hacia el lugar donde se encontraba el intruso—. No necesito manzanas ni ná, y además no m’ interesa lo barato que las venda.


  La señora Hableton creyó que se trataba de un vendedor ambulante, pero al no ver carro alguno comprendió su error.


  —Sin duda tá evaluando los planos de la casa pa’robarme —continuó—. Trabajo inútil, no hay ná que robar aquí. Las cucharas de plata qu’heredé de mi padre se las bebió mi marío hace ya mucho tiempo y no he tenío dinero pa’comprá más. Soy una mujer sola y pobre gracias a los brutos de su mismo sexo. L’agradecería a usté que se retirara de la verja qué pagao con mi dinero, trabajosamente ganao con mi esfuerzo. Márchese, márchese d’inmediato.


  La señora Hableton se detuvo por falta de aliento, pero continuó moviendo su azadilla y respirando convulsivamente como un pez fuera del agua.


  —Mi querida señora —dijo con dulce acento el sujeto apoyado en la verja—, ¿sería usted…?


  —No, no lo soy… —interrumpió furiosa la señora Hableton—, no soy ni miembro del Parlamento ni maestra d’escuela pa’respondé a sus preguntas. Soy una mujé que paga sus impuestos, que no hace caso de los chismes, que no lee periodicuchos, ni m’importan los rusos ni me importa ná de ná… por tanto, lárguese d’aquí.


  —¡Ah! ¿Usted no lee los periódicos? —contestó el hombre, con tono de satisfacción—. Eso lo explica todo.


  La señora Hableton miró sorprendida a quien le hacía tan extraña observación. Era un hombre grueso, de rostro encendido y jovial aspecto, afeitado, de vivos y penetrantes ojos grises que brillaban como dos estrellas. Iba correctamente vestido con un traje claro y chaleco blanco, muy almidonado, y una cadena de oro macizo. El aspecto de aquel hombre hizo suponer a la señora Hableton que se trataba de un comerciante acomodado y preguntarse qué podría querer de ella aquel sujeto.


  —¿Qué desea usté? —gritó con tono brusco.


  —¿Vive aquí el señor Oliver Whyte? —preguntó el extraño.


  —Sí y no —espetó—. Hace una semana que no le veo, por lo que supongo qu’estará borracho como sus iguales; pero puse argo n’el periódico que le probará que no se burlará más de mí y que no soy un felpúo que cualquiera pué pisá. Si es usté su amigo pué decirle de mi parte qu’es un bruto y que, siendo hombre, no esperaba menos d’él.


  El extraño escuchó pacientemente aquella explosión de elocuencia hasta el final y, cuando la señora Hableton terminó de hablar, le dijo con la mayor tranquilidad:


  —¿Podría dispensarme su atención durante unos instantes?


  —¿Quién se lo impíe? Continúe; no porqu’espere ná bueno viniendo d’un hombre, pero continúe usté.


  —¡Ah! Realmente hace calor —dijo el otro, dirigiendo una mirada al cielo en el que no se apreciaba una sola nube, y secándose la frente con un llamativo pañuelo de seda carmesí—, sabe usted, y…


  La señora Hableton le interrumpió. Se dirigió enérgicamente a la verja y la abrió con gesto huraño:


  —Mueva las piernas y entre —dijo, y enseñándole el camino, avanzó delante de él hasta la casa, donde le hizo pasar a un saloncito muy limpio y arreglado cuyos escasos muebles estaban llenos de tapetes de lana, antimacasares, y flores artificiales. Sobre la chimenea, colocados en fila, había varios huevos de emú, un machete colgado en la pared y algunos libros, muy feos y grasientos, colocados en una pequeña estantería presumiblemente como adorno, ya que estaban demasiado sucios como para que nadie cayera en la tentación de abrirlos. Los muebles eran de crin y todo parecía áspero y desgastado, de modo que, cuando el visitante tomó asiento en el sillón lustrado por los años que le indicó la señora Hableton, no pudo menos que pensar que debía estar forrado en piedra, tan frío y duro estaba. Su anfitriona se sentó en otro sillón frente a él, se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza, lo dobló cuidadosamente, se lo colocó sobre el regazo, y se quedó mirando fijamente a su inesperado visitante.


  —Y ahora —dijo, hablando con tal rapidez que parecía como si la boca se moviera por hilos, como una marioneta—, ¿quién es usté? ¿Cómo se llama? ¿Y qu’es lo quié?


  El forastero colocó su pañuelo de seda roja en su sombrero, el cual depositó sobre una mesa, y respondió con determinación:


  —Me llamo Gorby; soy detective de policía y desearía ver al señor Oliver Whyte.


  —No est’aquí —contestó la señora Hableton, pensando que Whyte habría cometido algún delito y que le buscaba la policía para detenerle.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿dónd’está?


  El señor Gorby respondió bruscamente, observando el efecto que producían sus palabras:


  —¡Está muerto!


  La señora Hableton palideció y dio un respingo en su asiento.


  —¡No! —gritó—. No l’habrá matao él, ¿verdá?


  —¿Quién… no le ha matado? —preguntó vivamente Gorby.


  Resultaba evidente que la señora Hableton sabía más de lo que quería decir, pues se recompuso con gran esfuerzo y contestó evasivamente:


  —¡Que no s’habrá matao él!


  El señor Gorby la examinó con profunda atención, y la señora Hableton le devolvió la mirada, desafiante.


  «Es astuta», se dijo el agente, «sabe algo que no quiere revelar, pero haré que confiese».


  Tras un breve momento de silencio añadió con voz pausada:


  —¡Oh! No, no se ha suicidado. ¿Qué le ha hecho creer tal cosa?


  La señora Hableton no contestó; se levantó del sillón y se aproximó a un viejo aparador del que tomó una botella de brandy y un vaso pequeño. Llenó el vaso hasta la mitad, lo bebió, y después tomó asiento de nuevo.


  —Bebo en contás ocasiones —dijo, viendo que el detective la observaba con curiosidad—, pero la noticia m’ha trastornao de tal mó que necesitaba calmá mis nervios. ¿Qué desea sabé?


  —Dígame todo cuanto sepa —respondió el señor Gorby, sin dejar de mirarla.


  —¿Ande murió el señó Whyte?


  —Fue asesinado en un coche de punto en St.Kilda Road.


  —¡Asesinao! ¡En mitá’la calle! —gritó aterrada.


  —Sí, en mitad de la calle.


  —¡Ah!


  La señora Hableton lanzó un suspiro y apretó los labios con firmeza. El señor Gorby se mantuvo en silencio. Viendo que aquella mujer meditaba sobre si debía continuar o mantener silencio, y sabiendo que una palabra suya podría sellar sus labios, se cuidó mucho, como hombre inteligente que era, de interrumpir sus reflexiones. Obtuvo su recompensa antes de lo esperado.


  —Señó Gorby —dijo, finalmente—, toa mi vía he luchao con la desgracia, pues tuve un mal marío qu’era un bruto y un borracho; de mó que no’stoy predispuesta, Dios lo sabe, a pensá favorablemente de los hombres; pero… un asesinato —se estremeció ligeramente, aunque el cuarto estaba caldeado—, nunca l’hubiera imaginao…


  —¿A quién se refiere?


  —Al señó Whyte, naturalmente —se apresuró a contestar.


  —¿Y a quién más?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿no hay otra persona?


  —Bueno, no lo sé. No’stoy segura.


  El detective estaba desconcertado.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Diré tó lo que sé y, si es inocente, que Dios le proteja.


  —Si es inocente… ¿quién?


  —Se lo contaré tó desd’el principio y juzgará usté mismo.


  El señor Gorby asintió, y la señora Hableton comenzó:


  —Tan solo hace dos meses que m’animé a’ceptar inquilinos. El trabajo d’asistenta es una ruda tarea y la costura no es buena pa’los ojos. De mó qu’estando sola, y habiendo sío una mujer maltratá por un animal ya muerto pa’quien siempre fui una buena esposa, pensé que los huéspedes podrían ayudarme un poco. Puse un’anuncio en los periódicos; el señó Oliver Whyte se instaló en mi casa hace dos meses.


  —¿Cómo era?


  —Estatura media, castaño, sin patillas ni bigote. Tenía l’apariencia d’un caballero.


  —¿Tenía alguna marca particular?


  La señora Hableton reflexionó un instante.


  —¡Oh! ¡Sí! Un luná en la sien izquierda, pero quedaba cubierto por el cabello y apenas se le veía.


  «Es él —se dijo el señor Gorby—, voy por buen camino».


  —El señó Whyte me dijo qu’acababa de llegá d’Inglaterra —continuó la señora Hableton.


  «Eso explica —pensó el señor Gorby— por qué el cadáver no ha sido identificado».


  —M’alquiló l’habitación por seis meses y me pagó una semana por adelantao. Siempre me pagó puntualmente, com’un hombre respetable, aunque dúo mucho que los hombres puedan serlo. Me dijo que tenía muchas amistáes y salía toas las noches.


  —¿Quiénes eran sus amigos?


  —No lo podría decir porqu’era mu’reservao y no sé ande iba cuando salía. Pero siempre es la misma farsa: s’inventan que se van a trabajá pero en realidad van a la taberna. El señó Whyte m’había dicho que estaba a punto de contraé matrimonio con una rica heredera.


  —¡Ah! —exclamó el señor Gorby.


  —L’único amigo del señó Whyte que conocí es un tal señó Moreland, que l’acompañaba aquí y estaba siempre con él, com’un hermano.


  —¿Qué aspecto tiene el señor Moreland?


  —Es un joven bastant’apuesto —respondió agriamente la señora Hableton—, pero sus modales no tién ná que ver con su cara. Como se suele decir, la belleza no lo es tó.


  «Me pregunto si sabrá algo de este asunto —se dijo Gorby—», y añadió:


  —¿Dónde podría encontrar a ese tal señor Moreland?


  —No sé. No se lo pueo decí. Acostumbraba a vení tós los días, pero no lo veo desd’hace una semana.


  «¡Qué extraño! ¡Muy extraño!», pensó el señor Gorby, sacudiendo la cabeza.


  —Me gustaría hablar con ese señor Moreland —prosiguió el señor Gorby—. Supongo que es probable que venga por aquí.


  —La costumbre es com‘una segunda naturaleza; yo también ‘stoy segura de que vendrá. Espero verle d‘un momento a otro. Solía vení por la noche.


  —¡Oh! Entonces volveré más tarde con la esperanza de encontrarle esta noche. Al igual que en las novelas, en la vida real suelen darse las coincidencias, y el caballero en cuestión puede aparecer en el último momento. Y mientras tanto, ¿sabe algo más sobre el señor Whyte?


  —Hace unas dos o tres semanas, no’stoy segura, vino a visitarle un caballero alto vestío con un abrigo.


  —¡Ah! ¿Un traje de mañana?


  —No; llevaba un traje d‘etiqueta, con un abrigo claro y un sombrero frexible.


  —Ese es mi hombre —dijo, entre dientes, el detective—. Continúe usted.


  —Entró en l‘habitación del señó Whyte cerrando la puerta tras él. No sé‘l tiempo que‘stuvieron juntos, pero me‘ncontraba sentada en esta misma sala cuando de repente oí qu‘alzaban la voz, insultándose —costumbre en los hombres: ¡qué brutos son!—. Me levanté y cuando me dirigía al corredor pa‘suplicarles que no armaran tanto alboroto s‘abrió la puerta de l‘habitación del señó Whyte, y el caballero del gabán claro salió dand‘un portazo. El señó Whyte salió a continuación y se quedó gritando n‘el umbral: «¡Es mía, usted no pué hacer ná!». El otro se giró y le contestó gritando igualmente: «¡Le mataré… sí; si se casa con ella, le mataré… aunque sea en mitá’la calle!».


  —¡Ah! —dijo el señor Gorby, exhalando un profundo suspiro— ¿y entonces?


  —Entonces se marchó golpeando la puerta con tal violencia que desde entonces no se pué cerrar bien y yo no tengo dinero p’arreglarla; seguíamente el señó Whyte entró de nuevo en su habitación, riendo.


  —¿Le comentó algo sobre esa visita?


  —No, solo qu’un loco l’había importunao.


  —¿Y cómo se llama ese caballero?


  —L’ignoro; el señó Whyte no me lo dijo. Era mu’alto, con bigote rubio y vestío como l’acabo de explicar.


  El señor Gorby estaba satisfecho.


  «Es el hombre que subió al carruaje —pensó— y asesinó a Whyte. No hay duda. Whyte y él eran rivales a causa de la heredera».


  —¿Qué piensa usté de tó esto? —preguntó con curiosidad la señora Hableton.


  —Pienso… —contestó pausadamente el señor Gorby mirándola fijamente—, pienso que hay una mujer en el fondo de todo este asunto.




  
  




  VI


  EL SEÑOR GORBY HACE OTROS DESCUBRIMIENTOS


  Cuando el señor Gorby abandonó Villa Possum, no le quedaba la menor duda de quién había sido el autor del asesinato. El caballero del gabán claro había amenazado a Whyte con matarle en plena calle —estas últimas palabras tomaban ahora sentido— y había ejecutado su amenaza. La perpetración del crimen había sido simplemente el cumplimiento de sus palabras pronunciadas en aquel momento de cólera. Restaba saber quién era aquel caballero del gabán claro y dónde vivía, y sabiendo todo esto, conocer con certeza cada uno de sus pasos durante la noche del crimen. La señora Hableton lo había descrito pero ignoraba su nombre, y su vaga descripción se correspondía con varias docenas de jóvenes de Melbourne. Solo una persona podía, en opinión del señor Gorby, ponerle tras la pista, y este era el señor Moreland, el íntimo amigo del difunto; íntimo hasta el punto que, según palabras de la señora Hableton, era más que verosímil que Whyte le hubiera contado lo ocurrido con su irascible visitante. Además, Moreland, llevando el mismo tipo de vida y costumbres que su amigo, sabría decir, casi con total seguridad, a quién podría resultar beneficiosa la muerte de Whyte y cuál era la mujer con la que estaba a punto de casarse. Lo que inquietaba al detective era la ignorancia en la que parecía hallarse Moreland acerca de la trágica muerte de su amigo, a pesar de que los periódicos habían dado toda clase de pormenores respecto a su fallecimiento, y que la promesa de recompensa contenía una detallada descripción física del difunto.


  La única explicación plausible respecto al misterioso silencio de Moreland sería la de que se hallase ausente de la ciudad. En tal caso, no habría leído ningún periódico ni oído hablar del asesinato. Si esto fuera así, podría no volver en mucho tiempo o hacerlo en pocos días. En cualquier caso, merecía la pena volver a St.Kilda con la esperanza de que Moreland hubiera regresado casualmente a la villa y pasara a visitar a su amigo. Así pues, el señor Gorby, después de tomar el té, se puso el sombrero y se hizo conducir a Villa Possum sin muchas esperanzas de averiguar nada nuevo.


  La señora Hableton le abrió la puerta y le introdujo en silencio; no en el saloncito, sino en una estancia lujosamente amueblada que el detective presumió de inmediato que sería la del señor Whyte. Examinó la habitación de una ojeada y rápidamente se formó un juicio respecto al carácter del difunto.


  «Vividor y despilfarrador —se dijo—; un hombre que tenía amigos y quizá enemigos, entre un montón de gente más o menos ortodoxa».
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  Fueron las evidencias del modo de vida de Whyte, que ahora le rodeaban, las que le llevaron a esta conclusión. La habitación estaba bien amueblada; el mobiliario estaba tapizado en terciopelo rojo oscuro; las cortinas y la alfombra eran de la misma tonalidad, un tanto sombría.


  —Yo hago las cosas mu’bien —observó la señora Hableton, con una sonrisa de satisfacción sobre su estoico rostro—. Cuando una quié que los jóvenes se queden en la casa, hay que cuidarles l’habitación. Y el señó Whyte pagaba bien, aunqu’era delicao pa’las comidas, y yo no soy tan buena cocinera pa’saber condimentá tós esos platos de la cocina francesa qu’echan a perdé los estómagos.


  Los globos de las lámparas de gas eran de un color rosa pálido y la señora Hableton, en atención a la llegada del señor Gorby, los había encendido; un tono sonrosado se extendía por toda la habitación, semejante a las primeras y débiles luces de la aurora. El señor Gorby, con las manos metidas en sus amplios bolsillos, se paseaba despacio examinándolo todo escrupulosamente. Las paredes estaban adornadas con retratos iluminados de caballos y jockeys célebres, y con fotografías de conocidas actrices, particularmente de Londres, como Nelly Farren, Kate Vaughan y otras estrellas de burlesque, evidente mente, objetos de admiración por parte del difunto. Sobre la chimenea, una hilera de pipas sobre las que había dos floretes cruzados, y bajo estos, varios cuadros revestidos en terciopelo de todos los colores desde los que sonreían lindos rostros. Es de destacar un detalle notable: todos los retratos eran de mujeres, ni uno solo masculino; ni en los cuadros de las paredes ni en los que se encontraban sobre la chimenea.


  —Amante de las damas, por lo que veo —dijo el señor Gorby, indicando con un gesto hacia la repisa de la chimenea.


  —¡Un montón de desvergonzás! —dijo la señora Hableton sombríamente, haciendo una mueca y mordiéndose los labios—. Me sentía abochorná cada vez que les limpiaba er porvo. No’ntiendo por qué las mujeres s’hacen fotos medio desnúas, como si acabaran de salir de la cama. Pero al señó Whyte parecía gustarle eso.


  —Como a la mayoría de los jóvenes —contestó secamente el señor Gorby, acercándose a la biblioteca.


  —¡Brutos! —dijo la señora de la casa—. ¡Ah, así s’ahoguen tós en el Yarrer[12]! Se creen los reyes de la creación, como si las mujeres no sirvieran pa’otra cosa más que pa’ganá lo que ellos derrochan en cerveza. Mire usté a mi marío, por ejemplo; nunca tenía bastante, y gracias a Dios me dejó sin hijos, ¡o m’hubiesen salío tan aficionaos a la bebía como su padre!


  El señor Gorby, sin prestar atención a esta diatriba contra los hombres, examinó la biblioteca del señor Whyte, consistente en su mayor parte en novelas francesas y periódicos deportivos.


  —¡Zola! —dijo pensativo, tomando un volumen con la cubierta amarilla y medio rota—. He oído hablar de él. Si sus novelas son tan malas como su reputación no me tomaré la molestia de leerlas.


  Un golpe dado en la puerta de la casa, seco e imperativo, hizo que la señora Hableton se levantase de un sobresalto.


  —Debe sé el señó Moreland —dijo esta, mientras el detective se apresuraba a depositar el libro de Zola en el estante—. Nunca tengo visitas a’stas horas. Si es él, se lo traeré.


  Salió a continuación el señor Gorby, que escuchó con suma atención, y oyó la voz de un hombre que preguntaba si el señor Whyte se encontraba en la casa.


  —No, señó, no’stá —respondió la propietaria—. Pero hay un señó en su habitación que l’está esperando. ¿Quié pasar, caballero?


  —Para descansar un momento, con gusto —respondió el visitante.


  Un instante después, la señora Hableton reapareció en la habitación acompañada del íntimo amigo del difunto Oliver Whyte. Era un hombre alto, delgado, con la tez blanca y sonrosada, de cabello rubio y rizoso y el bigote taheño y caído. Tenía porte distinguido, correcto y frío. El conjunto de su persona era lo que se llama aristocrático. Vestía un elegante traje a cuadros, y parecía frío e indiferente a todo su entorno.


  —¿Y adónde ha ido el señor Whyte esta tarde? —preguntó, dejándose caer en un sillón y haciendo el mismo caso al detective que a una pieza del mobiliario.
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  —¿No le ha visto usted últimamente? —preguntó con decisión el señor Gorby.


  El señor Moreland contempló unos instantes con mirada insolente a su interlocutor, dudando si debía o no contestarle. Finalmente pareció decidir que sí lo haría, porque comenzó a despojarse lentamente de uno de sus guantes y se arrellanó en el sillón.


  —No, no le he visto —dijo, bostezando—. He estado ausente de Melbourne algunos días y no he vuelto hasta esta tarde. Hace una semana que no le veo. ¿Por qué me hace usted esa pregunta?


  El detective no contestó inmediatamente. Examinaba muy pensativo al joven que tenía frente a él.


  —Imagino… —dijo con tono indolente el señor Moreland—, imagino que a estas alturas ya sabrá usted quién soy yo. Pero desconocía que Whyte hubiese fundado un asilo para dementes en mi ausencia. ¿Quién es usted?


  El señor Gorby avanzó hasta situarse bajo la luz de gas.


  —Mi nombre es Gorby, y soy detective de policía —respondió con calma.


  —¡Ah! ¿De veras? —dijo fríamente el señor Moreland, mirándole de pies a cabeza—. ¿Y qué diablos ha hecho el señor Whyte? Ha huido con la esposa de alguien, ¿eh? Conozco bien sus pequeñas debilidades…


  El señor Gorby negó con la cabeza.


  —¿Sabe dónde podría encontrar al señor Whyte? —preguntó con cautela.


  Moreland se echó a reír.


  —No, amigo mío. Imagino que estará por los alrededores, ya que aquí tiene su cuartel general. ¿Qué ha hecho? Nada que pueda sorprenderme, se lo aseguro. Siempre ha sido un tanto impredecible, y…


  —Y pagaba regularmente su arquilé —interrumpió la señora Hableton, mordiéndose los labios.


  —Una envidiable reputación —replicó el otro con una sonrisa burlona—, de la cual temo no ser digno. Pero, ¿a qué vienen todas estas preguntas sobre Whyte? ¿Qué sucede?


  —¡Está muerto! —exclamó bruscamente el señor Gorby.


  La indiferencia del señor Moreland se desvaneció de repente. Se levantó de un brinco.


  —¡Muerto! —repitió instintivamente—. ¿Qué quiere decir?


  —Digo que el señor Oliver Whyte ha sido asesinado en un coche de punto.


  Moreland dirigió al agente una mirada de espanto y se pasó la mano por la frente.


  —Disculpe usted; me estoy mareando —dijo al tiempo que se dejaba caer en el sillón—. ¡Whyte asesinado! Estaba bien cuando le dejé la última vez que le vi hace dos semanas.


  —Entonces, ¿no ha leído los periódicos? —preguntó Gorby.


  —No en estos últimos quince días. He estado en el campo y únicamente a mi regreso a la ciudad, esta tarde, he oído hablar de una muerte sobre la cual mi casera me ha contado algunos detalles confusos; pero no he supuesto, ni por un instante, que podía tratarse de Whyte, así que he venido a visitarle como habíamos convenido antes de mi partida. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho!


  Abatido, el señor Moreland enterró la cabeza entre las manos.


  El señor Gorby se sintió realmente conmovido ante su evidente angustia, y la señora Hableton sintió correr una lágrima por su seca mejilla, en tributo de pesar y simpatía. Por fin, Moreland levantó la cabeza y se dirigió a Gorby con voz ronca:


  —Cuéntemelo todo —dijo, apoyando la mejilla en su mano—; todo lo que sepa.


  Colocó los codos sobre la mesa y se sujetó de nuevo la cabeza con las manos mientras el detective le narraba los detalles del asesinato. Cuando Gorby terminó el relato, el joven levantó la cabeza y miró al detective con tristeza.


  —No hubiera ocurrido si yo hubiera estado en la ciudad; casi nunca me separaba de Whyte.


  —¿Le conocía usted bien, caballero? —preguntó el detective, con tono compasivo.


  —Éramos como hermanos —respondió Moreland, tristemente—. Partí de Inglaterra en el mismo vapor que él, y no pasaba un solo día que no viniera a visitarle.


  La señora Hableton asintió con la cabeza, en señal de confirmación.


  —De hecho —continuó el señor Moreland, después de reflexionar durante algunos instantes—, creo que estuve con él la noche del crimen.


  La señora Hableton lanzó un grito y se cubrió el rostro con el mandil; el detective no hizo movimiento alguno, aunque la revelación de Moreland le sorprendió considerablemente.


  —¿Qué pasa? —preguntó el joven, volviéndose hacia la señora Hableton—. No se asuste. Yo no le he matado, no; pero me encontré con él el jueves de la semana pasada, y partí para el campo el viernes por la mañana, a las seis y media.


  —¿A qué hora se encontró con el señor Whyte la noche del jueves? —interrogó Gorby.


  —Déjeme reflexionar un momento —contestó Moreland, cruzando las piernas y mirando al techo con aire pensativo—. Serían las nueve y media aproximadamente. Me encontraba en el Orient Hotel, en Bourke Street. Nos tomamos una copa juntos, después fuimos a un hotel en Russell Street, donde tomamos otra copa. A decir verdad —dijo fríamente—, bebimos unas cuantas más.


  —¡Brutos! —murmuró entre dientes la señora Hableton.


  —Sí —afirmó tranquilamente Gorby—. Continúe usted.


  —Estábamos muy alegres, debo confesarlo —añadió el señor Moreland, quien miraba de hito en hito al detective y a la señora Hableton, con una agradable sonrisa—; creo que en un asunto como este es necesario prescindir de cualquier escrúpulo social… En una palabra, estábamos completamente borrachos.


  —¡Ah! Sabemos que Whyte estaba totalmente ebrio cuando subió al coche; y usted…


  —No tanto como él; todavía conservaba el buen juicio. Se fue del hotel, según creo, algunos minutos antes de la una de la madrugada del viernes.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Me quedé en el hotel. Se había olvidado su abrigo; lo recogí e intenté alcanzarle para devolvérselo, pero estaba demasiado achispado como para saber la dirección que había tomado, y permanecí apoyado en la puerta del hotel en Bourke Street con su gabán en la mano. En ese momento, un hombre se me acercó, me lo arrebató y huyó a la carrera. Lo último que recuerdo es haber gritado: «¡Al ladrón!». Pero debí perder el conocimiento porque a la mañana siguiente me desperté en mi cama, completamente vestido y lleno de polvo. Me levanté y abandoné Melbourne en el tren de las seis y media, de modo que no me he enterado de nada hasta mi regreso esta tarde. Es todo cuanto sé.


  —¿Y no tuvo la impresión de que Whyte estaba siendo vigilado aquella noche?


  —No, en absoluto —respondió Moreland, con franqueza—. Estaba de muy buen ánimo, aunque a primera hora le noté contrariado.


  —¿Por qué razón?


  Moreland se levantó, tomó de una mesita el álbum de fotografías de Whyte y, depositándolo sobre la mesa, lo abrió en silencio. El álbum contenía, más o menos, los mismos retratos que colgaban en las paredes, en su mayoría actrices y bailarinas; pero Moreland fue pasando las páginas hasta llegar a la última, donde se detuvo ante un gran retrato y entregó el álbum al señor Gorby.


  —¡He ahí la causa! —dijo, con frialdad.


  Era el retrato de una encantadora joven, vestida de blanco, con un sombrero marinero primorosamente colocado sobre su rubia cabellera, una raqueta de tenis en la mano y la cabeza inclinada, sonriente, en medio de una multitud de plantas tropicales.


  La señora Hableton emitió un grito de sorpresa.


  —¡Cómo! ¡Es la señorita Frettlby! Entonces, ¿la conocía?


  —Conocía a su padre. ¡Carta de presentación y todo lo que sigue! —dijo, con aire desenvuelto, el señor Moreland.


  —¡Ah! Ciertamente —repuso con tono pausado el señor Gorby—. Entonces, ¿el señor Whyte conocía al millonario señor Mark Frettlby? Pero, ¿por qué estaba en posesión de la fotografía de su hija?


  —Se la había dado ella misma. El señor Whyte estaba muy enamorado de la señorita Frettlby.


  —Y ella…


  —Amaba a otro —terminó la frase Moreland—. Sí, estaba enamorada de un tal señor Brian Fitzgerald, a quien estaba prometida. Está loco por ella. Whyte y él se peleaban sin cesar a causa de la joven.


  —¿De veras? ¿Y conoce usted a ese señor Fitzgerald?


  —¡Oh, Dios, no! —respondió el otro con frialdad—. Las amistades del señor Whyte no son las mías. Era un joven rico que frecuentaba la alta sociedad. Yo no soy más que un pobre diablo, a quien el beau monde no recibe, tratando de abrirme camino en el mundo.


  —Supongo que podría describir a ese tal señor Fitzgerald —observó el señor Gorby.


  —¡Oh! ¡Sí! Puedo hacerle una descripción. De hecho, se parece un poco a mí —y lo digo más bien como un cumplido, porque es un joven muy agraciado—. Es alto, muy rubio, con aire displicente. En definitiva, lo que se suele decir un dandi. Pero seguro que usted le ha visto —añadió Moreland, dirigiéndose a la señora Hableton—. Estuvo aquí hace tres cuatro semanas, según me dijo Whyte.


  —¡Oh! Entonces… ¿Aquel era’l señó Fitzgerald? —dijo la señora Hableton—. Es verdá, se parece mucho a usté. Pos entonces la dama por la que’staban discutiendo tuvo que ser la señorita Frettlby.


  —Es muy probable —dijo Moreland, levantándose—. Debo irme. Esta es mi dirección —entregando una tarjeta al señor Gorby—. Me alegro de haberle sido de alguna utilidad, porque Whyte era mi mejor amigo, y haré cuanto esté en mi mano por ayudarle a encontrar a su asesino.


  —No creo que sea difícil —aseguró Gorby, pausadamente.


  —¡Ah! ¿Tiene algún sospechoso? —preguntó el señor Moreland, observándole.


  —Sí, lo tengo.


  —Entonces, ¿quién cree que puede ser el asesino de Whyte?


  El señor Gorby reflexionó un instante; a continuación dijo con tono serio:


  —Tengo una hipótesis, pero no estoy seguro. Cuando lo esté, hablaré.


  —¿Cree usted que Fitzgerald asesinó a mi amigo? —dijo Moreland—. Lo leo en sus ojos.


  El señor Gorby sonrió.


  —Tal vez —dijo, con tono ambiguo—. Espere a que esté seguro.




  
  




  VII


  EL REY DE LA LANA


  La vieja leyenda griega del rey Midas, que convertía en oro todo lo que tocaba, es más cierta de lo que la mayoría de la gente pueda imaginar. En la Edad Media la superstición atribuía dicho poder a la piedra filosofal, anhelada por tantos alquimistas en aquella época tan oscura. Mas, en el siglo diecinueve, hemos devuelto esta capacidad de transformación a manos del hombre. No la conferimos a deidades griegas ni a extrañas creencias; la llamamos suerte. Aquel que atesora suerte debería sentirse dichoso, a pesar del proverbio que insinúa lo contrario. La suerte simboliza mucho más que riquezas; conlleva ventura y alegría en todo aquello que se propone su afortunado poseedor. Si se lanza a la especulación, las hadas le sonríen. Si se casa, su mujer será la esposa perfecta. Si aspira a una alta posición política y social, no solo la consigue, sino que lo hace sin esfuerzo. Riquezas mundanas, dicha familiar, notoria posición… todo esto atesora aquel que tiene la fortuna de su parte.


  Mark Frettlby era uno de estos afortunados mortales, y su suerte era proverbial en toda Australia. Todos aquellos que le seguían en cualquiera de sus negocios tenían el éxito asegurado, y en muchos casos este superaba con creces las expectativas. Había llegado a Australia con relativamente poco dinero, en los primeros tiempos de la colonización. Pero su enorme perseverancia, junto a su incesante suerte, pronto tornaron sus cientos de libras en miles; y ahora, a sus cincuenta y cinco años, ignoraba el alcance de su fortuna. A lo largo y ancho de la colonia de Victoria, poseía inmensos terrenos que le procuraban cuantiosas rentas; una encantadora casa de campo, en la cual recibía a sus amistades en determinadas épocas del año; y un magnífico palacete en la ciudad, cerca de St.Kilda, que hubiese resultado digno de encontrarse en Park Lane[13].


  Su vida familiar no era menos venturosa; tenía una encantadora esposa, quien era una de las damas más honorables y respetadas de Melbourne, y una hija, igualmente cautivadora, que de forma natural atraía multitud de pretendientes gracias a su belleza y a su condición de heredera. Pero Madge Frettlby era caprichosa, y había rechazado innumerables ofertas de matrimonio. Extremadamente independiente y dotada de una fuerte personalidad, había tomado la decisión de permanecer soltera al no haber encontrado todavía un hombre al que pudiese amar. Por ello, junto a su madre, continuaba ejerciendo labores de anfitriona en la mansión de St.Kilda. Pero a toda mujer le llega su príncipe azul tarde o temprano y, en el caso que nos ocupa, apareció a su debido tiempo en la persona de Brian Fitzgerald; un Joven alto, apuesto, de rubio cabello y recién llegado de Irlanda.


  Dejaba atrás en su país un viejo castillo en ruinas y unos cuantos acres de tierras yermas habitadas por descontentos arrendatarios, que se negaban a pagarle las rentas y se habían afiliado en secreto a la Land League[14] y otras sociedades similares. En tales circunstancias, sin rentas que cobrar y sin proyectos de futuro, Brian abandonó la casa solariega de sus padres, las ratas y la banshee[15] de la familia, y se fue a Australia en busca de fortuna.


  El señor Frettlby, para quien traía cartas de presentación y recomendación, le tomó afecto e hizo todo cuanto estuvo en su mano para ayudarle. Siguiendo sus consejos, Brian compró varias haciendas y, para su asombro, vio cómo su riqueza crecía en pocos años. Los Fitzgerald habían sido siempre más proclives al despilfarro que al ahorro, de modo que fue una agradable sorpresa para su último descendiente ver que las monedas entraban en sus bolsillos en vez de salir de ellos. Comenzó entonces a construir castillos en el aire a propósito de aquel otro que abandonó en Irlanda, con sus yermas tierras y sus descontentos arrendatarios. Soñaba con levantarlo sobre sus ruinas y devolverle su antiguo esplendor. Imaginaba sus terrenos bien cultivados y a sus arrendatarios felices y satisfechos —ante este último punto se mostraba algo escéptico pero, con la temeraria confianza que le otorgaban sus veintiocho años, estaba decidido a hacer todo lo posible por llevarlo a cabo.


  Una vez reedificado y amueblado su castillo imaginario, Brian pensó en darle una señora al castillo, y en esta ocasión la realidad superó a su imaginación. Se enamoró de Madge Frettlby y, habiendo decidido íntimamente que solo ella podía ser digna de honrar con sus gracias las habitaciones del suntuoso castillo de sus sueños, esperó el momento propicio y se declaró. Madge, como todas las mujeres, coqueteó con él durante algún tiempo, evitando darle una respuesta afirmativa; hasta que llegó el día en que, incapaz de resistirse a la impetuosidad irlandesa, le confesó entre susurros, con una encantadora sonrisa en el rostro, que no podía vivir sin él. Y puesto que los enamorados son dados a la prudencia, y están habituados a seguir las convenciones tradiciones del galanteo, el desenlace se puede adivinar con facilidad. Brian visitó las joyerías de Melbourne con la asiduidad de un enamorado y, cuando finalmente encontró un anillo adornado con turquesas tan azules como sus ojos, lo deslizó en el grácil dedo de la joven y al fin tuvo la certeza de que el compromiso era un hecho consumado.


  Solo restaba obtener el consentimiento paterno; ya había reunido el coraje suficiente para hacer frente a tan temible prueba, cuando se produjo un acontecimiento que retrasó la petición por tiempo indefinido. Durante un paseo en coche, los caballos del carruaje de la señora Frettlby se desbocaron espantados. El cochero y el lacayo salieron ilesos, pero la señora Frettlby salió despedida del carruaje y falleció en el acto. Esta era la primera gran desgracia que experimentaba Mark Frettlby, y la conmoción le postró en un estado de aturdimiento. Encerrado en sus aposentos, rehusó ver a nadie, ni siquiera a su propia hija, y asistió al funeral con el rostro demacrado y ojeroso, para sorpresa de todo el mundo. Cuando todo terminó, y el cuerpo de la señora Frettlby fue confiado a la tierra con toda la pomposa ceremonia que el dinero puede ofrecer, el afligido esposo volvió a casa y retomó su antigua vida. Pero jamás volvió a ser el mismo; su rostro, antaño afable y alegre, se tornó adusto y sombrío. Rara vez sonreía, y cuando lo hacía, su sonrisa resultaba fría y forzada. Todo su interés por la vida se concentró en su hija. Madge se convirtió en dueña y señora de la mansión de St.Kilda, y su padre la idolatraba. En apariencia, ella era lo único que le proporcionaba algún placer en esta vida; y, a decir verdad, de no haber sido por su alentadora presencia, Mark Frettlby hubiese yacido de buen grado junto a su esposa en el plácido camposanto. Pasado cierto tiempo, Brian resolvió pedir de nuevo la mano de su hija al señor Frettlby, cuando, por segunda vez, la suerte le resultó adversa. En esta ocasión un rival se cruzó en su camino, y el impetuoso temperamento irlandés de Brian se alzó airado contra él.


  El señor Oliver Whyte había llegado hacía unos meses procedente de Inglaterra con una carta de presentación dirigida al señor Frettlby, quien lo recibió con su acostumbrada hospitalidad. Aprovechándose de la situación, Whyte no perdió el tiempo y tomó acomodo en la mansión de St.Kilda de un modo tal que más parecía hallarse en su propia casa. Desde el primer momento, Brian sintió gran antipatía hacia el recién llegado. Ferviente seguidor de Lavater[16], se jactaba de su habilidad para leer en la apariencia física de un individuo sus cualidades morales. Su opinión sobre el señor Whyte era todo menos favorable a dicho caballero, y Madge compartía su repulsión hacia el recién llegado. El señor Whyte, sin embargo, con encomiable diplomacia, afectaba no advertir la frialdad con la que Madge le recibía; por el contrario, comenzó a prestarle manifiestas atenciones, ante el consiguiente disgusto de Brian. A la postre le pidió matrimonio y, a pesar de la negativa formal de Madge, el señor Whyte habló con el señor Frettlby sobre el asunto. Para gran asombro de su hija, el padre no solo dio su consentimiento al respetuoso cortejo de Whyte, sino que hizo comprender a su hija que era su deseo que dicha proposición fuese considerada de modo favorable. Madge se indignó y suplicó en vano, pero su padre se negó a cambiar de decisión; Whyte, sintiéndose apoyado, comenzó a tratar a Brian con una insolencia que hirió en lo más profundo la orgullosa naturaleza del joven. Un buen día fue a visitar a Whyte a su alojamiento, y tras una violenta discusión, se marchó jurando que mataría a su rival si se casaba con Madge Frettlby. Aquella misma tarde, Fitzgerald mantuvo una conversación con el señor Frettlby, en la cual le confesó su amor por Madge, asegurándole que su sentimiento era correspondido. Madge unió sus ruegos a los de Brian, y el señor Frettlby, incapaz de resistir aquellas fuerzas conjuntas, dio su consentimiento para la celebración del enlace.


  Whyte estuvo ausente de Melbourne durante algunos días tras su tormentosa entrevista con el señor Fitzgerald, y no fue hasta su regreso que descubrió que Madge se había prometido con el joven irlandés. Se apresuró a pedir explicaciones al señor Frettlby y, tras escuchar de sus propios labios la confirmación del hecho, abandonó la casa de inmediato jurando que no volvería a poner los pies en ella. Estaba bien lejos de pensar que sus palabras serían proféticas, pues aquella misma noche fue asesinado en un coche de punto. Desapareció de las vidas de ambos enamorados, y estos, felices al no verse de nuevo turbados por su presencia, jamás sospecharon ni por un instante que el cadáver del hombre desconocido encontrado en el carruaje de Royston era el de Oliver Whyte.


  Unas dos semanas después de la desaparición de Whyte, el señor Frettlby dio un gran banquete en conmemoración del cumpleaños de su hija. Era una noche muy agradable, y los amplios ventanales a la francesa que daban a la veranda estaban abiertos de par en par. Una suave brisa impregnada de un salino aroma llegaba desde el océano. En el exterior, las plantas tropicales formaban una especie de abrigo, y a través del follaje los invitados, sentados alrededor de la mesa, podían contemplar las aguas plateadas de la bahía bajo la pálida luz de la luna. Brian se hallaba sentado frente a Madge, y de vez en cuando contemplaba su encantador rostro tras un gran ramo de frutas y flores situado en el centro de la mesa. Mark Frettlby, encabezando la mesa, parecía de buen ánimo. Su severo semblante se había relajado, y bebía más vino que de costumbre.


  Acababa de ser retirada la sopa de la mesa cuando hizo acto de presencia uno de los invitados que, tras disculparse por su tardanza, tomó asiento en el lugar que había sido reservado para él. Era el señor Felix Rolleston, uno de los jóvenes más afamados de Melbourne. Dueño de una buena fortuna personal, escribía algún que otro artículo para los periódicos y frecuentaba cualquier casa con pretensiones de Melbourne; siempre se mostraba alegre, feliz, y era una fuente insaciable de noticias. Si se querían conocer los detalles de cualquier escándalo, Felix Rolleston era la persona indicada a la que acudir. Sabía cuanto acontecía en Australia y el extranjero, y aunque sus informaciones no fueran del todo exactas, resultaban siempre muy interesantes. Además, su conversación era amena e ingeniosa. Como decía Calton —uno de los abogados más prominentes de la ciudad—: «Rolleston me trae a la mente aquello que Beaconsfield dice sobre uno de sus personajes de Lotario[17]: "Este no es un Creso[18] intelectual, pero tiene siempre los bolsillos llenos de monedas de seis peniques"».


  A su favor se hace necesario precisar que Felix era de lo más generoso con sus monedas de seis peniques.


  La conversación, que languidecía antes de su llegada, ahora se animó de inmediato.


  —Estoy avergonzado, pueden ustedes creerme —dijo Felix, tomando asiento junto a Madge—, pero un joven como yo debe gestionar su tiempo con mucho cuidado. Recibo un sinfín de visitas.


  —Querrá decir que ha sido usted quien ha realizado cuantiosas visitas —replicó Madge, con una sonrisa de incredulidad—; confiéselo, viene de hacer una ronda de cortesía.


  —Pues sí, es cierto —asintió el señor Rolleston—. Son los inconvenientes de poseer un círculo tan amplio de conocidos. Ofrecen té de mala calidad, y rebanadas de pan fino con mantequilla, cuando lo cierto es que…


  —Preferiría usted algo más —interrumpió Brian.


  Todos rieron ante esta ocurrencia, pero Rolleston ignoró la interrupción.


  —La única ventaja que tiene el té de las cinco es que sirve de pretexto para reunirse y enterarse de todo lo que está pasando.


  —¡Ah! ¡Sí! Rolleston —dijo el señor Frettlby, quien le observaba con una sonrisa divertida—. ¿Qué noticias nos trae?


  —Buenas, malas… noticias que usted jamás podría imaginar —dijo con seriedad el joven—. Sí, traigo un montón de noticias. ¿No han escuchado ustedes nada?


  Rolleston sintió que tenía asegurado el éxito. No había nada que le produjera más satisfacción.


  —Pues bien, ¿saben ustedes —dijo, colocándose el monóculo— que han averiguado el nombre de la persona asesinada en el coche de punto?


  —¡No sabemos una palabra! —exclamaron con impaciencia los presentes.


  —Así es, y además, todos ustedes le conocen.


  —¿No será Whyte? —exclamó Brian, horrorizado.


  —¡Diablos! ¿Cómo lo sabe? —preguntó Rolleston, bastante molesto al ver mermado el efecto de su noticia—. ¿Y cómo lo ha adivinado si yo mismo acabo de enterarme en la comisaría de policía de St.Kilda?


  —¡Oh! No ha sido difícil de adivinar —contestó Brian algo desconcertado—. Acostumbraba a encontrarme con Whyte cada día, y como hace dos semanas que no le veo, se me ocurrió que podría ser él la víctima.


  —¿Y cómo ha sido identificado? —preguntó el señor Pretllby, jugando inconscientemente con el vaso.


  —¡Oh! Uno de esos detectives, ya saben… —dijo Felix—. Esos tipos lo descubren todo.


  —Lamento enterarme —añadió Frettlby, refiriéndose al hecho de que Whyte hubiese sido asesinado—. Había traído una carta de presentación para mí, y parecía un joven inteligente y emprendedor.


  —¡Un maldito granuja! —murmuró Felix entre dientes.


  Brian, que le había escuchado, era de la misma opinión. Durante el resto de la cena no hubo otro tema de conversación que no estuviese relacionado con el asesinato y el misterio en que se hallaba envuelto. Y cuando las señoras se retiraron, continuaron su charla en el salón antes de abandonar el asunto en beneficio de otros más agradables. Los hombres, sin embargo, una vez fueron retirados los manteles, llenaron sus vasos y continuaron hablando sobre el mismo asunto con igual interés. Únicamente Brian no tomó parte en la conversación; se sentó malhumorado, observando ensimismado su vaso de vino sin llevárselo ni una sola vez a los labios.


  —Lo que no me explico —dijo Rolleston, que se entretenía partiendo avellanas—, es que se haya tardado tanto tiempo en identificar el cadáver de Whyte.


  —Eso tiene fácil explicación —respondió Frettlby llenándose el vaso—. Era relativamente desconocido en Melbourne, pues hacía poco que había llegado de Inglaterra, y supongo que mi casa era la única que frecuentaba.


  —Veamos, Rolleston —dijo Calton, que estaba sentado junto a él—; suponga usted que se encuentra un hombre muerto en un coche de punto, vestido de etiqueta —como nueve de cada diez hombres de Melbourne todas las noches—, sin identificación alguna en el bolsillo y sin ninguna inicial en sus ropas. Me inclino a creer que encontraría cierta dificultad para descubrir su identidad. Mi opinión es que la policía ha hecho gala de una gran habilidad resolviendo el problema con tanta presteza.


  —Recuerden ustedes El caso Leavenworth[19] —dijo Felix, quien, en cuanto a lecturas, era de narraciones ligeras—. Era igualmente emocionante. ¡Un verdadero rompecabezas chino! La verdad es que no me importaría ser detective de policía.


  —Es probable que, en ese caso —respondió sonriendo el señor Frettlby—, los criminales tuvieran grandes posibilidades de sentirse a salvo.


  —¡Oh! ¡No soy de la misma opinión! —respondió Felix con astucia—. Hay personas cuya apariencia resulta inofensiva, y en cuyo fondo subyace una naturaleza bien distinta.


  —Un símil muy ambicioso —murmuró Calton, tomando un sorbo de vino—. Pero mucho me temo —añadió en voz alta— que a la policía no le resultará fácil echar el guante al criminal. En mi opinión, es un tipo terriblemente ingenioso.


  —Entonces, ¿no cree que le descubran? —preguntó Brian, saliendo de su abstracción.


  —¡Oh! No iría tan lejos —replicó Calton—; pero lo cierto es que no ha dejado muchas huellas tras de sí. Incluso los pieles rojas, que poseen un instinto extremadamente desarrollado para seguir una pista, necesitan de algún indicio para descubrir a su enemigo. Acuérdense ustedes de esto que les digo: el hombre que ha asesinado a Whyte no es un vulgar criminal. El lugar que eligió para cometer su delito no suponía peligro alguno para el delincuente.


  —¿Usted cree? —preguntó Rolleston—. A mí me parece que, por el contrario, un carruaje de alquiler en plena calle es el lugar menos seguro de todos.


  —Precisamente eso es lo que da mayor seguridad. Si lee usted el estudio de DeQuincey[20] sobre los asesinatos de Londres, podrá comprobar que cuanto más público sea el lugar del crimen, menos peligro existe de que el criminal sea descubierto. No había nada en el caballero del gabán claro que pudiera despertar las sospechas de Royston. Subió tranquilamente al coche en compañía de Whyte; no hizo ningún ruido que llamara su atención, y se apeó con la mayor naturalidad del mundo. Royston continuó su camino hacia St.Kilda sin sospechar que el pasajero estaba muerto hasta que echó un vistazo a su interior y le tocó. En cuanto al hombre del gabán claro, estoy seguro de que no vive en Powlett Street, ni tampoco en East Melbourne.


  —¿Por qué? —preguntó Frettlby.


  —Porque no iba a ser tan estúpido como para llevar el rastro hasta su propia puerta. Hizo lo mismo que hace el zorro a menudo; ha despistado a los perros. Pienso que debió ir directo a Fitzroy por East Melbourne y que volvió sobre sus pasos atravesando los jardines de Fitzroy para entrar de nuevo en la ciudad. Como no habría ni un alma a esas horas de la madrugada, pudo llegar a su alojamiento, a su hotel o a su casa, con total impunidad. Naturalmente, es solo una teoría, tal vez errónea, pero por la experiencia que mi profesión me ha procurado sobre la naturaleza humana, creo que estoy en lo correcto.


  Los invitados aceptaron de forma unánime la teoría de Calton. Tales precauciones y rodeos, resultaban naturales por parte de un hombre que necesitaba imperiosamente hacer desaparecer su rastro.


  —Le diré algo —dijo Felix a Brian, a media voz, mientras se dirigían al salón—; si finalmente logran capturar al individuo que cometió el asesinato, este debería nombrar al brillantísimo Calton como su abogado defensor.




  
  




  VIII


  BRIAN DA UN PASEO A PIE Y OTRO EN CARRUAJE


  Cuando los hombres entraron en el salón, una joven se encontraba tocando una de esas detestables piezas musicales que reciben el nombre de morceaux de salon[21], en las que una aria sencilla se toma como base para un tema de variaciones tan confusas que causa verdadera angustia seguirla y distinguirla en medio del incesante vibrar de corcheas y semicorcheas. La aria en cuestión se titulaba Over the Garden Wall[22] con variaciones del señor Thumpanini, y la joven que tocaba el piano era una discípula del célebre músico italiano. Cuando la asistencia masculina entró en la sala, la pieza estaba siendo martilleada con vigor —es decir, la joven pisaba el pedal de los bajos—, amortiguada por un ruido ensordecedor de notas agudas y estridentes que, con gran frenesí, intentaban ahogar la melodía.


  —¡Ah! ¡Caramba! ¡Qué modo tan violento de escalar los muros del jardín! —murmuró Felix aproximándose al piano.


  Acababa de percatarse de que la joven pianista era Dora Featherweight, una heredera a quien le hacía la corte con la esperanza de que se decidiera a compartir con él el apellido Rolleston.


  Cuando la rubia Dora dejó petrificado a su auditorio con una última explosión final, sin duda para enfatizar el momento en que el caballero que escalaba los muros del jardín caía sobre el pepinar, Felix la felicitó calurosamente.


  —¡Qué sentimiento! ¡Qué ejecución!, señorita Featherweight —exclamó, mientras se dejaba caer en su sillón preguntándose mentalmente si las cuerdas del piano habrían resistido aquella última explosión—. ¡Toca usted con todo su corazón! —y añadió para sí: «¡y con todos sus músculos, por Júpiter!».


  —Es solo cuestión de práctica, créame —contestó la señorita Featherweight, ruborizándose con modestia—. Estudio cuatro horas al día.


  «¡Santo Cielo! ¡Qué placer para su familia!», pensó Felix.


  Pero tuvo buen cuidado de guardarse para él aquella reflexión y, colocándose el monóculo en su ojo izquierdo, se limitó a decir:


  —¡Afortunado piano!


  La señorita Featherweight, incapaz de encontrar respuesta a aquel cumplido, bajó la mirada y se ruborizó, mientras el ingenioso Felix la contemplaba suspirando.


  Madge y Brian, sentados en una esquina del salón, hablaban sobre la muerte de Whyte.


  —No me gustaba —dijo ella—, pero es horrible que haya muerto de ese modo.


  —No sé —respondió Brian, con aire sombrío—. He oído que la muerte por cloroformo es muy dulce.


  —La muerte nunca es dulce —respondió Madge—, sobre todo para un hombre joven lleno de salud y vida como el señor Whyte.


  —Parece que lamentas que haya muerto —replicó Brian, celoso.


  —¿Tú no? —preguntó ella, con cierta sorpresa.


  —De mortuis nihil nisi bonum[23] —citó Fitzgerald—. Le detestaba en vida, así que no puedes esperar que lamente su muerte.


  Madge no respondió, pero alzó los ojos espontáneamente hacia él y, por vez primera, advirtió el aire preocupado de su prometido.


  —¿Qué te ocurre, querido? —preguntó, posando la mano sobre su brazo—. ¿No te encuentras bien?


  —No, no es nada —respondió, precipitadamente—; he estado un poco preocupado por los negocios. Pero vamos, salgamos de aquí —añadió levantándose—. He oído que tu padre le ha pedido que cante a esa joven cuya voz me recuerda al silbato de una locomotora.


  La joven en cuestión era Julia Featherweight, la hermana de la inamorata de Rolleston. Madge siguió a su prometido hasta la terraza.
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  —¡Qué perverso! —dijo echándose a reír cuando se encontraron fuera del salón—. Pues has de saber que ha estudiado con los mejores maestros.


  —¡Ah!, pues les compadezco de todo corazón —dijo Brian con seriedad, en el momento en que Julia atacaba Meet me Once Again[24], con su voz penetrante—. Preferiría conocer a nuestra ancestral banshee irlandesa, que reencontrarme con esa joven de nuevo. Una sola vez es suficiente.


  Madge no respondió, pero apoyada en la balaustrada de la terraza contemplaba el espléndido claro de luna. Un gran número de personas paseaban a lo largo de la explanada, y algunas de ellas se detenían a escuchar el canto de Julia que, dulcificado por la distancia, podía sonar incluso agradable. Un hombre en particular parecía tener un gusto acentuado por la música, ya que no apartaba la mirada de la casa a través del enrejado. Madge conversaba con Brian y, cada vez que alzaba la vista, veía a aquel extraño, inmóvil, vigilando la casa.


  —¿Qué querrá ese hombre, Brian? —preguntó la joven.


  —¿Qué hombre? —dijo Brian sobresaltado—. ¡Oh! —continuó con indiferencia cuando vio al individuo alejarse y atravesar la calle hasta a la acera de enfrente. Y añadió:


  —Supongo que le gusta la música. Eso es todo.


  Madge no hizo ninguna observación, pero no estaba ni mucho menos convencida de que fuera la música el único motivo que le retenía allí. Instantes después, y habiendo Julia concluido su canción, le propuso volver al salón.


  —¿Por qué? —preguntó Brian que, cómodamente recostado en un sillón, fumaba un cigarrillo—. Se está muy bien aquí.


  —No puedo negarlo, pero me debo a mis invitados —respondió la joven, levantándose—. Quédate aquí si quieres, y termina tu cigarrillo; yo vuelvo a entrar.


  Y con una alegre risotada, revoloteó hacia el salón.


  Fitzgerald continuó fumando y contemplando el claro de luna. Decididamente, aquel hombre estaba vigilando la casa, pues se había sentado en un banco y no apartaba la mirada de las ventanas espléndidamente iluminadas.


  Brian arrojó el cigarrillo con un ligero escalofrío.


  —¿Me habrá visto alguien? —murmuró, levantándose con inquietud—. Seguramente no. El cochero no me reconocería jamás. ¡Maldito sea Whyte! ¡Ojalá no lo hubiera conocido nunca!


  Dirigió una última mirada a la sombría silueta del banco, y a continuación entró en el salón, caldeado y bien iluminado. Estaba preocupado y lo hubiera estado aún más si hubiera sabido que el hombre del banco era uno de los detectives más inteligentes de Melbourne.
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  El señor Gorby, que vigilaba la casa del señor Frettlby desde el principio de la velada, comenzaba a impacientarse. Moreland no le había podido proporcionar la dirección de Fitzgerald, pues la ignoraba, de modo que el detective se había propuesto esperarle a la salida y seguirle hasta su casa.


  «Si es el enamorado de esa hermosa joven —pensó el señor Gorby al llegar a la explanada—, seguramente se irá el último. Está bien, esperaré a que salga. No querrá separarse de la joven pero, una vez lo haga, no tendré más que seguirle para averiguar dónde vive».


  Brian había llegado a la mansión de Mark Frettlby a primera hora de la tarde. Vestía un traje de etiqueta, gabán claro y sombrero flexible.


  —¡Qué decepción! —exclamó el señor Gorby, cuando vio desaparecer a Fitzgerald de vuelta al interior de la casa—. Es inaudito que ose presentarse con la misma ropa que vestía cuando asesinó a Whyte. Sin duda piensa que no hay modo de reconocerle. Melbourne no es París o Londres para que no se moleste en tomar ciertas precauciones, y cuando le ponga las esposas se va a llevar una sorpresa. Bueno —continuó encendiendo su pipa y tomando asiento en un banco de la explanada—, solo tengo que esperar a que salga.


  La paciencia del señor Gorby fue rudamente puesta a prueba, pues pasaban y pasaban las horas y nadie salía. Se fumó varias pipas contemplando a los transeúntes que paseaban bajo la suave luz plateada de la luna. Un grupo de muchachas pasaron cogidas de la cintura. Más tarde, una joven pareja que caminaba a paso lento, evidentemente dos enamorados, tomaron asiento junto al señor Gorby y le miraron con mucha dureza, como queriendo insinuar que les molestaba su presencia. Pero el detective no reparó en ellos, y mantuvo su mirada obstinadamente dirigida hacia la casa de enfrente; finalmente, los enamorados decidieron marcharse de muy mal humor.


  A continuación, el señor Gorby vio salir a Madge y Brian a la terraza, y escuchó la voz chillona de la señorita Featherweight. Cuando Madge regresó al salón, advirtió que Brian se había fijado en su presencia, pues lo miró en repetidas ocasiones durante uno o dos minutos.


  «¡Ah! ¡Ah! —se dijo encendiendo su pipa—. Tu conciencia no está tranquila, ¿verdad? Pues esto no es nada. ¡Espera a estar en prisión!».


  Por fin, los invitados del señor Frettlby se fueron retirando, y sus figuras negras fueron desapareciendo una a una bajo la claridad de la luna, mientras se estrechaban las manos y se daban las buenas noches. Poco después bajó Brian junto al señor Frettlby, con Madge cogida del brazo de su padre. Frettlby abrió la verja y tendió la mano al joven.


  —Buenas noches, Fitzgerald —dijo en tono cordial—. Hasta pronto.


  —Buenas noches, querido Brian —dijo Madge, besándole—. Y no te olvides, ¡hasta mañana!, ¿verdad?


  —Hasta mañana.


  Padre e hija cerraron la verja, dejando a Brian en la calle, y entraron en la casa.


  —¡Ah! —murmuró Gorby—. Si supieran ustedes lo que yo sé, no serían tan amables y cariñosos con él.


  Brian atravesó la calzada, pasó por delante de Gorby, y continuó su camino hasta llegar frente al Esplanade Hotel. Allí se detuvo, apoyó los codos en la balaustrada, y tras quitarse el sombrero, se recreó en la hermosa calma de aquel instante.


  «¡Qué hombre tan apuesto! —pensó Gorby, con lástima—. ¡Parece imposible que sea el autor de semejante crimen! Pero las pruebas son abrumadoras…».


  Era una noche apacible. No soplaba ni una mísera ráfaga de viento, hacía tiempo que había cesado la brisa, y Brian pudo contemplar cómo las pequeñas olas blancas rompían suavemente sobre la arena. El muelle, largo y estrecho, se extendía como una línea negra sobre la plateada superficie del agua; y a lo lejos, la hilera de luces de Williamstown brillaba como una mágica iluminación.


  Sobre aquella plácida escena de tierra y agua se desplegaba un cielo digno de Doré[25]; gruesas masas de nubes cargadas de agua se apelotonaban unas sobre otras, semejantes a las rocas que los titanes amontonaron para escalar el Olimpo. De pronto, se aclaró la bóveda celeste y una esquina de cielo azul profundo apareció lleno de estrellas rutilantes, en medio de las cuales, discurría la serena luna proyectando su tibia y pálida claridad sobre los mágicos campos de nubes que se extendían por debajo, teñidas, cada una de ellas, de una luz argentada.


  Para molestia de Gorby, que no tenía interés por lo pintoresco, Brian permaneció inmóvil mirando el cielo durante algunos minutos, admirando la maravillosa belleza de aquellas caóticas masas de luz y sombras. Al fin, Fitzgerald salió de su ensueño y, encendiendo un cigarrillo, emprendió el camino del muelle.


  —¡Ah! ¡Vamos! ¿Acaso pretendes suicidarte? —exclamó Gorby—. No, no; nada de eso. Estoy aquí para impedirlo.


  Y, tras encender su pipa, le siguió.


  Cuando alcanzó a Brian, este tenía los codos apoyados sobre el pretil del muelle y contemplaba las resplandecientes olas en el fondo, que subían y bajaban a un ritmo hipnótico, tranquilizando y cautivando los sentidos.
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  El detective le oyó murmurar:


  —¡Pobre niña! ¡Pobre niña! Si ella supiera, si ella…


  En aquel momento, Fitzgerald se giró de pronto al escuchar los pasos de Gorby; su rostro, iluminado por la claridad de la luna, tenía una siniestra palidez. El joven frunció el entrecejo.


  —¿Qué diablos quiere de mí? —exclamó, cuando Gorby se detuvo—. ¿Acaso se ha propuesto seguirme toda la noche?


  «Me ha visto espiando la casa», pensó Gorby.


  —No le estoy siguiendo, caballero —dijo en voz alta—. No creo que el muelle sea de su propiedad. Simplemente estoy aquí para respirar aire fresco.


  Fitzgerald no contestó; giró inmediatamente sobre sus talones y volvió a emprender la marcha con paso precipitado. Gorby observó cómo se alejaba.


  «Tiene miedo —se dijo el detective, mientras le seguía a cierta distancia, sin perderle de vista—. Si me descuido puede abandonar Victoria».


  Brian continuó con paso presuroso hasta la estación de St.Kilda. Consultó su reloj y comprobó que aún tenía tiempo para tomar el último tren. Llegó algunos minutos antes de su partida; subió al compartimento de fumadores, al final del andén, encendió un cigarrillo y, recostándose en su asiento, observó a las personas que llegaban con retraso a la estación. En el momento en que sonaba la señal de partida, vio a un hombre correr a toda prisa para tomar el tren. Era el mismo hombre que le había seguido toda la noche, y Brian se convenció de que le estaba acechando. Se consoló a sí mismo, sin embargo, pensando que su obstinado perseguidor había perdido el tren; y, como viajaba en el último vagón, echó un vistazo al andén, esperando ver a su «amigo» contemplando decepcionado cómo se alejaba el convoy. No había rastro de él, por lo que Brian se hundió en su asiento, lamentando su mala suerte al no poder deshacerse de ese individuo que le mantenía bajo tan estrecha vigilancia.


  —¡Que el diablo se lo lleve! —masculló—. ¡No he podido despistarlo! Estoy seguro de que pretende seguirme hasta East Melbourne para averiguar donde vivo. ¡No será porque no intente impedírselo!


  Brian viajaba solo en el compartimento, lo cual fue un alivio para él, porque no estaba de ánimo para charloteo.


  «¡Asesinado en un coche de punto! —se dijo, encendiendo otro cigarrillo y exhalando una espiral de humo—. Una historia real que supera cualquier ficción de la señorita Braddon[26]… Una cosa es cierta; jamás volverá a interponerse entre Madge y yo… ¡Pobre Madge! —lanzó un suspiro de impaciencia—. Si ella lo supiera… nuestro matrimonio no tendría muchas posibilidades de celebrarse. ¡Pero nunca lo sabrá… y no creo que nadie llegue a saberlo jamás!».


  De pronto un pensamiento le pasó por la mente. Se levantó y se dirigió al otro extremo del compartimento, donde se dejó caer en el asiento, como deseoso de huir de sí mismo.


  —¿Qué motivos puede tener ese hombre para sospechar de mí? —se preguntó en voz alta—. Nadie sabe que estuve con Whyte aquella noche, y a la policía le resultará imposible demostrarlo. ¡Bah! —añadió abrochándose el gabán con impaciencia—. ¡Parezco un niño, tengo miedo hasta de mi sombra! Ese hombre estaba en el muelle para tomar el aire, como él mismo aseguró. No tengo nada que temer.


  A pesar de todo, no se sentía seguro, y cuando el tren se detuvo y bajó al andén en la estación de Melbourne, dirigió una mirada a su alrededor, muy temeroso, como si esperara sentir la mano del detective sobre su hombro. Pero no vio a nadie que se pareciera al hombre del muelle de St.Kilda, y exhalando un suspiro de alivio, salió de la estación. Sin embargo, Gorby no le había perdido de vista y le seguía a distancia por el andén.


  Una vez fuera de la estación, Brian tomó Flinders Street, aparentemente sumido en sus pensamientos. Cuando alcanzó Russell Street cambió de dirección, y no se detuvo hasta encontrarse muy cerca del monumento a Burke y Wills, en el mismo lugar donde el coche de punto se había detenido la noche del asesinato de Whyte.


  «¡Ah! ¡Ah! —se dijo el agente, oculto en la sombra en la parte opuesta de la calzada—. Vienes a echar un vistazo, ¿eh? ¡No deberías! Yo en tu lugar no lo habría hecho. ¡Es peligroso!».


  Fitzgerald permaneció inmóvil algunos instantes en la esquina, para adentrarse después en Collins Street. Cuando llegó a la estación de coches frente al Club Melbourne, siempre temeroso de que le siguieran, tomó un coche de punto y le dio al cochero la dirección de Spring Street. Gorby se quedó un momento perplejo ante aquella súbita determinación; pero sin darse tiempo para reflexionar, tomó otro carruaje y ordenó al cochero que siguiera al primero hasta que se detuviera.


  «Somos dos en este juego, querido —se dijo, instalándose en el coche—; y daré cuenta de ti, a pesar de tu astucia… porque mira que eres astuto —continuó, con cierto tono de admiración, mientras observaba el lujoso coche de punto—. ¡Elegiste un lugar muy confortable para cometer el asesinato! Sin temor a ser descubierto. Y todo el tiempo necesario para huir una vez dado el golpe. Es un placer haber dado con un artista como tú, en vez de uno de esos imbéciles que se dejan coger como las frutas maduras».


  Mientras el agente mantenía este soliloquio, su carruaje, en persecución del otro, giró en Spring Street, y continuó al trote largo por Wellington Parade, en dirección a East Melbourne. Al ver que el carruaje de Fitzgerald entraba en Powlett Street, Gorby dio un salto de alegría.


  «¡Ah! No es tan listo como creía —dijo para sus adentros—. Me ha llevado hasta su nido sin hacer la menor tentativa de ocultarlo».


  Sin embargo, el detective no contaba con que el carruaje continuaría su marcha por un interminable laberinto de calles, como si Brian hubiera decidido no detenerse en toda la noche.


  —Diga usté, caballero —gritó el cochero de Gorby, mirando a través de la trampilla del techo del coche de punto—. ¿Cuánto tiempo vá’durar esta carrera? El caballo está cansao, y sus benditas y viejas patas ya’stán dejando de responder.


  —¡Continúe! ¡Continúe! —contestó con impaciencia el detective—. Le pagaré bien.


  El cochero, estimulado por la certidumbre de una buena propina, fustigó firmemente a su fatigado caballo y logró hacerle marchar a buen ritmo. Se hallaban entonces en Fitzroy. Ambos carruajes abandonaron Gertrude Street y tomaron Nicholson Street para recorrer Evelyn Street y seguir por Spring Street. Finalmente, el carruaje de Brian se detuvo en una esquina de Collins Street. Gorby vio al joven poner pie en tierra, pagar al cochero, remontar Collins Street y desaparecer después en los jardines de Treasury.


  «¡Maldito sea! —se dijo el detective mientras bajaba y pagaba el precio de la carrera, que era muy abultado, pero no tenía tiempo para discutirlo—. Esto no tiene fin. Voy a terminar creyendo que, después de todo, vive en Powlett Street».


  Entró en el parque y divisó a Brian a lo lejos, caminando presuroso. La luna alumbraba con nítida claridad, y el detective podía distinguir fácilmente a Fitzgerald gracias a su abrigo claro.


  Seguía este la hermosa avenida de olmos revestida de invierno, a través de cuyas ramas brillaba la luna proyectando fantásticos dibujos sobre el asfalto. A cada orilla, Gorby podía ver las blancas siluetas de las estatuas de los antiguos dioses y diosas griegas: la Venus Victoriosa[27] con la manzana en la mano —que el señor Gorby, en su feliz ignorancia sobre mitología pagana, confundió con Eva ofreciéndole a Adán el fruto prohibido—; Diana, con el perro de caza a sus pies; Baco y Ariana —que el detective tomó por dos muchachos en el bosque[28]—. Sabía que todas aquellas estatuas tenían nombres extraños, pero pensaba que eran simples alegorías.


  Tras atravesar el puente, con el agua ondulante y tranquila a sus pies, Brian alcanzó la arenosa alameda, donde la estatua de Hebe[29], con la copa en la mano, parecía cobrar vida; luego giró a la derecha y salió del parque por la verja, cerca del lugar donde se alza la estatua del Fauno danzante con un gran arbusto de geranios escarlata luminoso, cual altar, ante él. Continuó por Wellington Parade y entró en Powlett Street, donde se detuvo ante la puerta de una casa próxima a la Iglesia Memorial de Cairns, para alivio del señor Gorby que, como Hamlet, grueso y falto de aliento, comenzaba a sentirse fatigado. El detective, oculto en la sombra, vio a Fitzgerald dirigir un último vistazo a su alrededor y entrar en la casa. Después, a imitación del capitán de los cuarenta ladrones en Alí Babá, observó la casa con atención, y grabó cuidadosamente en su mente la localización y la fachada, pues tenía la intención de volver al día siguiente.


  «Lo que voy a hacer —se dijo el detective de regreso a Melbourne— es visitar a la dueña cuando él esté ausente, e informarme por ella de la hora a la que volvió a casa la noche del asesinato. Si se ajusta a la hora en la que el criminal se apeó del coche de Royston, pediré una orden y le arrestaré de inmediato».




  
  




  IX


  EL SEÑOR GORBY QUEDA SATISFECHO


  A pesar de su largo paseo a pie y su más larga carrera en carruaje, Brian no durmió bien aquella noche. No dejó de dar vueltas en la cama, completamente despierto, con los ojos abiertos en la oscuridad y pensando en Whyte. Hacia el amanecer, cuando el primer tenue rayo de luz entraba a través de las persianas venecianas, cayó en una especie de agitada somnolencia, atormentado por una horrible pesadilla. Soñó que se encontraba en un coche de punto cuando, repentinamente, advirtió que a su lado se hallaba Whyte, envuelto en un sudario blanco, gesticulando y lanzando terribles sarcasmos. Después, su carruaje rodó por un precipicio y el joven se sintió caer en un abismo sin fondo, mientras aquella risa burlona resonaba aún en sus oídos. Lanzando un angustioso alarido, se despertó sobresaltado, y se encontró con que era pleno día, y con el rostro empapado en sudor. Era inútil intentar prolongar el sueño por más tiempo, por lo que, con un suspiro de extenuación, se levantó y se dirigió a la bañera, agotado y debilitado como estaba por las preocupaciones y la falta de sueño.


  El baño le sentó bien, pues el agua fresca le despertó y le hizo recobrar fuerzas. Sin embargo, no pudo evitar estremecerse al ver su desencajado rostro reflejado en el espejo, demacrado y ojeroso.


  —Bonita existencia la mía si las cosas continúan así —dijo con tono de amargura—. ¡Me gustaría no haber visto ni oído hablar nunca de Whyte!


  No obstante, se vistió con esmero, pues era un hombre a quien ni las preocupaciones ni los disgustos le hacían descuidar su aseo. Pero, a pesar de sus esfuerzos, su apariencia no escapó a la atención de su patrona, que no pudo reprimir un gesto de sorpresa al ver el pálido y desencajado rostro del joven. Era una mujer pequeña y flaca, de rostro amarillento y arrugado. Tenía un aspecto reseco y quebradizo. Con cada movimiento crujía su cuerpo, temiéndose a cada instante que alguno de sus miembros se rompiera, cual rama de un árbol seco. Cuando hablaba, lo hacía con un tono agudo y estridente que parecía el canto de un grillo; cuando, como era su costumbre, vestía su menuda figura con un vestido de seda, negro y ajado, se parecía bastante a ese ruidoso insecto.


  Cuando esa mañana entró crujiendo en el salón de Brian con el Argus y un café, una mueca de espanto se dibujó en su pequeño y pétreo rostro al ver su demacrado semblante.


  —¡Dios mío, señó! —exclamó, con su voz aguda, apoyando la bandeja sobre la mesa—. ¿Tá’nfermo?


  Brian negó con la cabeza, al tiempo que abría el periódico.


  —He dormido mal, eso es todo, señora Sampson.


  —¡Ah! Eso es porque no tié usté bastante sangr’en la cabeza —dijo con aire de suficiencia la señora Sampson, que tenía peculiares ideas sobre la salud—. Si tuviera usté bastante sangre, dormiría’stupendamente.


  Brian la miró sorprendido. Ella parecía tener tanta necesidad de sangre en sus venas, que se preguntó si habría dormido alguna vez en su vida.


  —Mi padre tenía un’hermano, lo que claro’stá, le convierte en mi tío —continuó la señora Sampson, llenando de café la taza de Brian— que tenía una cantidá exagerá de sangre, y l’hacía dormir tanto que tenían que sacársela a pintas pa’que pudiera levantarse por las mañanas.


  Brian tapó su rostro con el Argus, y tras su amable portada, se rio en voz baja de las elucubraciones de la señora Sampson.


  —La sangre le salía a chorros como l’agua d’un río —continuó la casera, inspirándose en las ricas reservas de su imaginación— y el médico se quedaba enmudeció al ver er Niágara saliendo d’él… pero yo no soy tan de pura cepa…


  Fitzgerald reprimió una nueva carcajada, preguntándose si la señora Sampson no tendría miedo de terminar como Ananías y Safira[30]. No obstante, nada dijo. Se contentó con darle a entender sutilmente que si abandonaba el cuarto, él podría tomar su desayuno.


  —Y si quié’lguna cosa más, señó Fitzgerald —dijo ella caminando hacia la puerta—, sab’usté dónd’está la campanilla, tan bien como yo sé dónd’está mi cocina.


  Y tras aquel chirrido final, salió crujiendo de la habitación.


  A pesar de su estado de preocupación, tan pronto se cerró la puerta Brian soltó una carcajada. Tenía ese extraordinario temperamento propio de los irlandeses que permite al hombre olvidarse de sus inquietudes para disfrutar del presente. La señora Sampson, con sus cuentos de Las mil y una noches, resultaba para él un torrente de diversión, y aquella mañana el curioso rumbo que había tomado la conversación le había divertido particularmente. Pero pronto volvió a su estado de angustia y comenzó a hojear el Argus buscando nuevas noticias sobre el crimen. Lo que leyó le hizo palidecer; su corazón latió con violencia.


  —¡Parece que están sobre la pista! —murmuró, levantándose y dando vueltas por la habitación muy agitado—. ¿Qué pruebas habrán encontrado? Ayer logré darle esquinazo a aquel hombre, pero si realmente sospecha de mí, no le será difícil averiguar donde vivo. ¡Bah! ¡Soy un tonto! ¡Una víctima de mi propia imaginación enferma! No hay nada que les haga sospechar de mí. Tengo que dejar de tener miedo hasta de mi propia sombra… de buena gana me iría de Melbourne por algún tiempo. Pero… si sus sospechas recaen sobre mí, no haría más que agravarlas… ¡Oh, Madge! ¡Amada mía! —exclamó con pasión—. Si tú supieras cuánto sufro, sentirías lástima por mí. ¡Pero jamás sabrás la verdad! ¡Jamás! ¡Jamás!
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  Y dejándose caer sobre un sillón junto a la ventana, escondió la cabeza entre sus manos. Tras algunos minutos en esa posición, ocupado en pensamientos sombríos, se levantó y tocó la campanilla. Un ligero crujido en la escalera anunció que la señora Sampson la había escuchado, y pronto entró en el saloncito, más parecida a un grillo que nunca. Brian se había retirado a la habitación, desde donde gritó:


  —Señora Sampson, me voy a St.Kilda y probablemente me ausentaré todo el día.


  —Pos espero que l’haga a usté bien, porque no ha comío na, y la brisa del mar es milagrosa p’abrir l’apetito. El hermano de mi madre, qu’era marinero, tenía un estómago qu’era una maravilla, y cuando había comío, la mesa parecía como si unas langostras hubiesen arrasao con tó.


  —¿Unas qué? —preguntó Fitzgerald, abrochándose los guantes.


  —¡Langostras! —replicó la casera, sorprendida por su ignorancia—. Que yo he leío en las Sagrás Escrituras que a San Juan Bautista le gustaban mucho, aunque no creo yo que’stuvieran mú buenas, la verdá, que le gustaba lo durce y se las comía con miel.


  —¡Oh! Quiere decir usted langostas —añadió Brian, que acababa de comprender.


  —¿Y qué otra cosa vá ser? —replicó la señora Sampson, indignada—. Qu’aunque no sea un’erudita, hablo bien claro, o eso’spero, que’l primo segundo de mi madre ganó’n primer premio por deletreé, aunque luego se murió joven d’una fiebre cerebral de tanto’studiar el dircionario.


  —¡Dios mío! —respondió Brian, instintivamente—. ¡Qué desgracia!


  El joven no prestaba atención alguna a los comentarios de la señora Sampson. De pronto recordó la cita que tenía con Madge, y que hasta ese momento había olvidado.


  —Señora Sampson —dijo cuando salía—, volveré con la señorita Frettlby para tomar el té. Tenga usted la bondad de tenerlo todo preparado.


  —No tié más qu’ordenar y será obedeció —respondió la señora Sampson con hospitalidad, y con un gustoso crujido de todas sus articulaciones—. Señó, haré’l té, y algunos durces d’esos que son mis especialidá, porque mi madre m’enseñó como s’hacían, y a ella l’enseñó una señora que cuidó qu’estaba enferma d’escarlatina, aunque com’era d’una constitución débil se murió poco después, qu’además tenía la mala costumbre de pillar tóas las enfermedades que podía.


  Sin pararse a profundizar en la relación que pudiera existir entre la pastelería y la fiebre escarlatina, Brian se apresuró a salir por temor a que la señora Sampson arremetiera contra él con alguna de sus morbosas historias, en las que, al igual que Edgar Allan Poe, parecía recrearse. El hecho es que en cierta época de su vida, la pequeña mujer, siendo enfermera, aterrorizó a uno de sus pacientes hasta el punto de que, una noche, sufrió este de fuertes convulsiones al relatarle la historia de todos los muertos a los que había amortajado. Esta tendencia macabra se divulgó, y finalmente resultó fatal para su progreso profesional.


  Una vez Fitzgerald hubo abandonado la casa, la señora Sampson se acercó a la ventana para contemplar a su huésped mientras se alejaba caminando lentamente por la calle; un joven tan alto y apuesto, que cualquier mujer estaría orgullosa de él.


  «¡Da’scalofríos pensar qu’algún día no será más qu’un cadáver! —crujió alegremente para sus adentros—, aunque como ne’l lugar donde ha nació es tó un señoritingo, tendrá’n bonito mausoleo, que, ande va’parar, será mucho más cómodo que una tumba aburría y cerrá, por mucha lápida y violetas que le pongan».


  —¡Eh! ¡Usté! ¿Quién es usté, impertinente? —gritó de pronto, interrumpiendo sus diatribas, cuando un hombretón, vestido con un traje claro, cruzó la calzada y llamó a su puerta—. ¿Acaso piensa usté que mi campanilla es el mango d’una bomba? ¡Qu’alboroto!


  El caballero de la puerta, que no era otro que el señor Gorby, no pudo oírla y por consiguiente no le contestó. De modo que la señora Sampson bajó las escaleras de cuatro en cuatro, crujiendo de indignación por el rudo trato que estaba recibiendo su campanilla.


  El señor Gorby había visto salir a Brian, y estimando que era una excelente ocasión para proseguir con sus pesquisas, no perdió un instante en ponerse manos a la obra.


  —¿No ve usté que v’arrancar la campanilla? —chilló la señora Sampson, haciendo acto de presencia con su escuálido cuerpo y su arrugada cara.


  —Le ruego me perdone —respondió el detective, amablemente—. La próxima vez llamaré con los nudillos.


  —¡Oh! ¡Ná d’eso! —exclamó la casera, sacudiendo la cabeza—. Que no tengo ardaba y con la mano esa me vá’rañar la pintura de la puerta que pintó hace ná más que seis meses el sobrino de mi cuñá, qu’es pintor, y tié una tienda en Fitzroy, y mú buen ojo pa’los colores.


  —¿Vive aquí el señor Fitzgerald? —preguntó el señor Gorby, en voz baja.


  —Sí, pero ha salió y no vá’volver hasta por la tarde. Si tié algún mensaje, le será puntualmente transmitió a su regreso.


  —Al contrario; celebro que no se encuentre en casa. ¿Tendría usted la amabilidad de dedicarme algunos minutos de su tiempo?


  —¿De qué se trata? —preguntó la casera, a quien se le había despertado la curiosidad.


  —Se lo explicaré cuando estemos dentro —respondió el señor Gorby.


  La señora Sampson, tras observarle con sus pequeños pero penetrantes ojos, no advirtió nada en él que despertara sus sospechas; así pues, le hizo entrar, y le condujo al primer piso, con sus miembros crujiendo todo el tiempo para gran asombro de Gorby, que buscaba mentalmente una explicación a tal fenómeno.


  «Es indudable que sus articulaciones necesitan aceite —concluyó—. Nunca he visto cosa igual; parece que se vaya a romper en dos, de tan frágil que se ve».


  La casera de Fitzgerald introdujo al señor Gorby en el salón de Brian, y tras cerrar la puerta, se instaló cómodamente en su sillón a la espera de conocer lo que el visitante tenía que decirle.


  —Espero qu’esto no tenga ná que ver con facturas, qu’el señó Fitzgerald tié dinero ne’l banco, y es un caballero del tó respetable, aunque, claro’stá, su factura se le pué haber pasado y s’ha olvidao d’ella, que no tó’l mundo pué tener la buena memoria de mi tía por parte de madre, que s’hecho famosa por recordar toas las fechas de la historia, por no hablar de las tablas de multiplicar y los números de las casas de tos sus conocíos.


  —No se trata de una factura —respondió el señor Gorby que, tras intentar en vano interrumpir aquel torrente de chillonas palabras de su interlocutora, concluyó por resignarse y esperar pacientemente a que se callara—. Tan solo deseo saber algunos detalles sobre las costumbres del señor Fitzgerald.


  —¿Y pa’qué? —preguntó la señora Sampson, indignada—. ¿No será usted uno d’esos reporteruchos qu’hacen artículos sobre personas que no quieren verse’n los periódicos?, que ya me conozco yo lo qu’hacen, siendo mi marío un impresor d’uno que se fue a pique al no tener dinero pa’pagar los salarios, y le dejaron a deber la suma de una libra, siete chelines y seis peniques, que yo debería tener que pa’eso soy su viuda, aunque no tengo esperanza de cobrar ná mientras esté n’este mundo… ¡Vaya que no!


  Y le dio una estridente risa traviesa.


  El señor Gorby, comprendiendo que no obtendría respuesta alguna a sus preguntas a menos que tomara las riendas, hizo un desesperado esfuerzo y se lanzó in media res[31].


  —Soy agente de seguros —dijo de pronto, a fin de evitar cualquier interrupción—; el señor Fitzgerald desea asegurarse en nuestra compañía. Antes de admitirle, necesito conocer su modo de vida, si es caballero de buenas costumbres, si se acuesta pronto; en definitiva, todo aquello que le concierne.


  —M’alegraré de poder responder a toas las preguntas que usté considere necesarias, señó, sabiendo como sé las ventajas d’un buen seguro en una familia, qu’el progenitor se pué morir de repente, dejando una viuda, y por lo que sé el señó Fitzgerald se vá’casar pronto, y espero que sea mu’feliz, aunque por curpa d’eso yo vi’á perder un huésped que siempre paga cuando toca y se comporta com’un caballero.


  —Entonces, ¿es hombre de buenas costumbres? —preguntó el señor Gorby, aventurándose con mucha precaución.


  —¡Oh! No diría qu’es un santo, pero jamás l’he visto borracho, y siempre ha sío capaz d’usar su llavín, y se quita las botas antes d’acostarse, que es lo que tóa mujer debería esperar de su’nquilino, sobre tó si tiene que hacerle ella la colá.


  —¿Y nunca regresa tarde por la noche?


  —Siempre antes de que’l reloj toque a medianoche, aunque esto’s un decir, que ninguno de los relojes de la casa toca ná menos uno, que me lo’stán arreglando porque se m’ha roto de darle tanta cuerda.


  —De modo que siempre se recoge antes de medianoche —dijo el señor Gorby, profundamente decepcionado por esta respuesta.


  La señora Sampson le miró maliciosamente, al tiempo que se dibujaba una amplia sonrisa en su pequeño y arrugado rostro.


  —Los jóvenes, que pa’eso no son viejos, y los pecadores, que pa’eso no son santos, lo más normal es que tengan los llavines pa’usarlos, no d’adorno. El señó Fitzgerald es uno de los hombres más apuestos de tó Melbourne, y no se pué’sperar que el suyo se l’oxide ne’l bolsillo, aunque como tié mucha integridá moral l’usa con moderación.


  —Supongo que normalmente estará usted dormida cuando vuelve tarde —dijo el detective.


  —No siempre —asintió la señora Sampson—, qu’aunque tengo’l sueño profundo y m’encanta dormir, alguna vez l’escuchao llegar después de la medianoche, como’l jueves de la semana pasá.


  —¡Ah! —el señor Gorby exhaló un profundo suspiro, pues la noche del jueves de la semana anterior se había cometido el crimen.


  —La cabeza m’estaba matando —continuó la señora Sampson—, porque había estao to’l día lavando al sol, y esa noche no m’apetecía dormir igual que siempre, así que bajé a la cocina pa’prepararme una cataplasma y ponérmela en la parte d’atrás de la cabeza, porque sirve pa’quitar el dolor, o eso me dijo en mi época d’enfermera un médico del hospital, que ahora s’ha estableció por su cuenta en Geelong, y tié muchos hijos porque se casó mú’joven. Cuando m’iba de la cocina escuché al señó Fitzgerald qu’entraba, y me giré pa’mirar el reloj, porque es lo qu’hacía cuando llegaba mi difunto marío de madrugá y le preparaba’l desayuno.


  —¿Y qué hora era? —preguntó el señor Gorby, sin aliento.


  —Las dos menos cinco —respondió la señora Sampson.


  Gorby reflexionó por un instante.


  «El carruaje se pidió a la una; debió partir para St.Kilda unos diez minutos después. Llegó a la Escuela Secundaria… supongamos que a la una y veinticinco. Fitzgerald conversa con el cochero durante cinco minutos, así que estaríamos en la una y media. Digamos que esperó otros diez minutos para subir a otro coche, esto es, las dos menos veinte minutos. Otros veinte para llegar a East Melbourne y otros cinco para recorrer el camino a pie hasta aquí. Serían pues, las dos y cinco minutos, en lugar de las dos menos cinco. ¡Diablos!».


  —¿Funciona el reloj de la cocina? —preguntó en voz alta.


  —Bueno, eso creo —dijo la señora Sampson—. Algunas veces s’atrasa, porque hace un tiempo que no s’ha limpiao, que como mi sobrino’s relojero siempre se lo llevo a él pa’que lo arregle.


  —Probablemente aquella noche iba con retraso —exclamó el señor Gorby con tono de satisfacción—. Debió llegar a las dos y cinco minutos, y entonces todo encajaría.


  —¿Qu’es lo qu’encajaría? —preguntó la señora Sampson, bruscamente—. ¿Y cómo sabe usté que mi reloj atrasa diez minutos?


  —¡Ah! Se retrasa, ¿eh? —inquirió Gorby, ansiosamente.


  —No lo’stoy negando —respondió la señora Sampson—. No se pué uno fiar de los relojes más que de los hombres o las mujeres… pero eso no afecta en ná’l seguro, ¿verdá? Porque siempre suele llegar antes de medianoche.


  —¡Oh! Absolutamente en nada. Todo está muy bien —respondió el detective, encantado de haber obtenido la información que necesitaba—. ¿Es este el salón del señor Fitzgerald?


  —Sí, señó —respondió la casera—; l’amueblao él mismo, porque tié unos gustos mú’lujosos y mú’buenos, aunque no vi’a negar que l’ayudé a elegir, y como tengo otra habitación más p’alquilar, si tié usté un amigo qu’esté buscando una casa, aquí estaría mú’bien atendió, y mis referencias son inmejorables, mi comida mú’sabrosa… y si… —Un campanillazo en la puerta interrumpió a la señora Sampson, que se apresuró a bajar a la planta baja con un crujido, no sin antes presentar sus excusas al señor Gorby. Una vez solo, se levantó y comenzó a inspeccionar el salón. Los muebles eran exquisitos y los cuadros excelentes. Al fondo de la sala, junto a la ventana, había una mesa llena de papeles.


  —No será necesario buscar los documentos que pudiera llevar Whyte en el bolsillo —dijo el detective revolviendo entre unas cartas—; no sabría qué buscar y no los reconocería aunque los tuviese delante. Pero sería conveniente encontrar el guante perdido y la botella que contenía el cloroformo. ¡Oh! Tal vez se haya desembarazado de ellos. No veo señal de su presencia por aquí. Echaré una ojeada al dormitorio.


  No tenía tiempo que perder, pues la señora Sampson podía regresar en cualquier momento, de modo que se dirigió con premura al dormitorio, que se abría al salón. Nada más entrar, lo primero que llamó la atención del agente fue una enorme fotografía de Madge Frettlby, enmarcada lujosamente, apoyada sobre la mesa del tocador. Era un retrato semejante a los que había visto en el álbum de Whyte. Lo tomó sonriendo.


  —Es usted una joven muy bonita —dijo recriminando al retrato—; pero ha cometido la torpeza de dar su retrato a dos jóvenes, ambos enamorados de usted y de violento carácter. Ya ve el resultado: uno ha muerto y el otro no sobrevivirá mucho tiempo. ¡Eso es lo que ha conseguido!


  Dejó el retrato en su lugar y recorriendo el dormitorio con la mirada, advirtió detrás de la puerta un gabán claro y un sombrero flexible.
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  «¡Ah! ¡Ah! Aquí está el gabán que vestía cuando asesinó al desdichado joven —dijo para sus adentros—. ¿Esconderá algo en los bolsillos? Veamos». En uno de ellos no encontró más que el programa de un teatro y un par de guantes oscuros. Pero en el otro, el señor Gorby hizo un gran descubrimiento: ¡el guante perdido! Ahí estaba el guante blanco, manchado y bordado en negro, que correspondía a la mano derecha. El detective sonrió satisfecho y se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo.


  «Bueno —pensó—, no he perdido la mañana. He averiguado que regresó aquí el jueves por la noche a una hora que se corresponde con todos sus movimientos a partir de la una de la madrugada, y he encontrado el guante que evidentemente pertenecía a Whyte. Si pudiera encontrar la botella de cloroformo, me quedaría completamente satisfecho…».


  Pero por mucho que la buscó, no logró encontrarla. Finalmente, al escuchar a la señora Sampson subiendo la escalera, abandonó su búsqueda y regresó al salón.


  «Supongo que se habrá desembarazado de ella arrojándola lejos —dijo, mientras se acomodada en el sillón—. Pero, poco importa. Creo haber reunido una cadena de pruebas suficientemente sólida para condenarlo. Y además, es muy probable que cuando esté preso termine confesando. Parece tener muchos remordimientos».


  Se abrió la puerta, y la señora Sampson entró en el salón indignada.


  —Uno d’esos vendedores ambulantes chinos, qu’ha intentao engañarme con un manojo de zanahorias… como si yo no supiera lo qu’es una zanahoria… y pidiéndome un chelín que más parecía un galimatías, como si yo n’hubiese creció en un sitio donde no se supiera lo qu’es un chelín. No soporto a los extranjeros desde qu’un francés, o eso creí entender qu’era, se largó con la tetera de plata de mi madre sin qu’ella s’enterara.


  El señor Gorby interrumpió estos recuerdos de la señora Sampson afirmando que, de momento, disponía de toda la información necesaria, y que debía marcharse.


  —Y yo’spero —dijo la señora Sampson abriendo la puerta— verle a usté de nuevo si cualquier asunto del señó Fitzgerald así lo requiere.


  —¡Oh! Seguramente volveré a verla —respondió el señor Gorby, jocosamente—. Y añadió para sí: «Y en circunstancias que no le resultarán en absoluto agradables, vieja loca, porque será en el banquillo de los testigos». A continuación, dijo en voz alta:


  —¿No me había dicho usted que el señor Fitzgerald estaría en casa por la tarde?


  —Sí, señó —respondió la señora Sampson—. Vá’tomar el té con su prometía, la señorita Frettlby, cuyo dinero no tié fin, igual que m’hubiese pasao a mí de haber nació en una esfera más elevá…


  —No es necesario que informe al señor Fitzgerald de mi visita —dijo Gorby, mientras se alejaba—. Probablemente volveré esta misma tarde.


  «¡Qué hombre tan grande! —pensó la señora Sampson mientras veía cómo se alejaba—. Igual que mi difunto padre, un hombre metío’n carnes que comía mucho y le gustaba la bebía, aunque yo he salió a la familia de mi madre, que son tós delgaos y estaban orgullosos d’estar siempre así, como prueba el vinagre que se bebían, aunque a mí no me gusta ná».


  Cerró la puerta y subió al primer piso para recoger la bandeja del desayuno del señor Fitzgerald, mientras el señor Gorby se dirigía apresuradamente a la comisaría de policía para expedir una orden de arresto contra Brian, por un delito de asesinato premeditado.




  
  




  X


  EN NOMBRE DE LA REINA
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  Hacía un calor sofocante; era uno de esos días despejados en los que el sol abrasador golpeaba sin piedad sobre las adustas calles, proyectando negras e insondables sombras sobre ellas. Un típico día de diciembre en Australia que el encargado del tiempo había hecho surgir por error a mitad del mes de agosto. Teniendo en cuenta que la semana anterior había hecho mucho frío, resultó de lo más bienvenido.


  Era sábado por la mañana, y la gente elegante de Melbourne paseaba arriba y abajo por el Block[32]. Collins Street era para esta ciudad del sur lo mismo que Bond Street y Row lo eran para Londres, y los Bulevards para la urbe de París.


  Era en el Block donde la gente alardeaba de sus nuevos vestidos y trajes, se estrechaban lazos con las amistades, se cortaban con los enemigos, y se parloteaba sobre cosas sin importancia. Sin lugar a dudas, esto mismo tenía lugar en la Vía Apia, la calzada de moda de la Roma Imperial, donde Catullus le recitaba alegres fruslerías a Lesbia, y Horacio recibía las felicitaciones de sus amistades tras la publicación de un nuevo volumen de sus versos.[33]La historia se repite, y gracias a las leyes que rigen la civilización, todas las ciudades están destinadas a poseer una calle especial en la cual los fanáticos de la moda puedan congregarse.


  Collins Street no era, claro está, una vía pública tan grande como las anteriormente citadas, pero los viandantes que caminaban dando vueltas por sus anchas aceras iban vestidos de un modo encantador, y ofrecían tan buen aspecto como cualquiera de los paseantes de esas otras famosas ciudades. Al igual que el sol resalta la luminosidad de las flores, así ejerció aquel día de calor su seductora influencia sobre las damas, quienes, luciendo alegres vestidos de infinitos colores, otorgaban a la espaciosa calle el aspecto de un arcoíris en constante movimiento.


  Los carruajes avanzaban con fluidez y a toda prisa, mientras sus ocupantes sonreían y saludaban a aquellas amistades que reconocían de entre los transeúntes que paseaban por las aceras. Los abogados, una vez finalizadas sus cuitas legales de la semana, paseaban tranquilamente con sus negras carteras en las manos; corpulentos mercaderes, dejando a un lado Flinder’s Lane y los barcos que atracaban en el puerto, paseaban junto a sus preciosas hijas; y los representantes del mundo de la moda acechaban con sus atavíos habituales de sombreros de ala enroscada, cuellos altos e inmaculados trajes. En general, era una escena agradable y animada, que hubiese deleitado el corazón de cualquiera que no fuese dispéptico o estuviese enamorado —los dispépticos y los enamorados (aquellos que han sufrido una decepción, claro está) tienen por costumbre observar el mundo desde un punto de vista demasiado cínico.


  Madge Frettlby se encontraba inmersa en esa ocupación que tan querida resulta para cualquier mujer: ir de compras. Se hallaba en Moubray, Rowan & Hicks[34], revoloteando entre lazos y encajes, mientras el siempre fiel Brian aguardaba fuera, distraído gracias a la contemplación de la marea humana que fluía ante él.


  Detestaba este pasatiempo tanto como la mayoría de los de su sexo, y aunque, enamorado como estaba, hacía el sacrificio de comportarse tal y como se esperaba de él, lo cierto es que le resultaba difícil ahuyentar los pensamientos que le trasladaban hasta su placentero club, donde podía leer y fumar junto a un vaso con algo refrescante en su interior.


  Sin embargo, tras haber adquirido una docena o más de artículos que en realidad no deseaba, Madge recordó que Brian la estaba esperando, y se apresuró en dirección a la puerta.


  —No he tardado mucho, ¿verdad, querido? —dijo, rozándole ligeramente el brazo.


  —Oh, no, por supuesto que no —respondió Brian, mirando su reloj—; solo treinta minutos. Una minucia, si tenemos en cuenta que se estaba discutiendo el encargo de un nuevo vestido.


  —Pensaba que me había demorado más —repuso Madge, relajando sus facciones—; pero aun así estoy segura de que te sientes como un mártir.


  —En absoluto —aseguró Fitzgerald, ayudándola a subir al carruaje—; he disfrutado mucho.


  —Tonterías —rio Madge, abriendo su parasol, mientras Brian tomaba asiento junto a ella—; esa es la clase de mentiras que se dicen en sociedad, y que todo el mundo se siente obligado a usar por puro sentido del deber. Lo cierto es que me temo que te he hecho esperar, aunque, después de todo —continuó, con una idea de lo más femenina sobre el paso del tiempo—, solo han sido unos pocos minutos.


  —Más o menos —dijo Brian, mirando burlonamente su bello rostro, que lucía encantadoramente sonrojado bajo su enorme sombrero blanco.


  Madge no prestó atención a esta interrupción.


  —James —dirigiéndose al cochero—, llévanos al Club Melbourne. Papá se encuentra allí, como ya sabes —le dijo a Brian—, y vamos a pedirle que tome el té con nosotros.


  —Pero si no es más que la una —objetó Brian, mirando la hora en el reloj del Ayuntamiento, que acababa de aparecer ante su vista—. La señora Sampson no tendrá nada dispuesto todavía.


  —Oh, cualquier cosa servirá —repuso Madge—. Una taza de té y un poco de pan con mantequilla no es difícil de preparar. No me apetece una comida formal, papá apenas toma nada en las horas centrales del día, y tú…


  —Como mucho todo el tiempo —terminó Brian, con una carcajada.


  Madge continuó hablando con su acostumbrada vivacidad, y Brian la escuchó con deleite. Su agradable conversación ahuyentó el espíritu maligno que le acompañaba desde hacía tres semanas. De repente, Madge hizo un comentario cuando pasaban de largo el monumento a Burke y Wills, que le sobresaltó.


  —¿No es ahí donde se subió al carruaje el señor Whyte? —preguntó, mirando en dirección a la esquina cercana a la Iglesia Escocesa, donde un vagabundo con inclinaciones musicales tocaba «Just before the Battle, Mother»[35], con una vieja y maltrecha concertina.


  —Eso dicen los periódicos —respondió Brian con desgana, sin girar la cabeza.


  —Me pregunto quién podría ser el caballero del gabán claro —dijo Madge, mientras se reacomodaba nuevamente en su asiento.


  —Nadie parece saberlo —respondió Brian, evasivamente.


  —Ah, pero tienen una pista —afirmó ella—. ¿Sabías, Brian, que iba vestido exactamente igual que tú, con un gabán claro y un sombrero de fieltro flexible?


  —¡Extraordinario! —replicó Fitzgerald, con un tono ligeramente sarcástico y toda la calma que le fue posible mostrar—. Vestía al mismo estilo que nueve de cada diez hombres jóvenes en Melbourne.


  Madge le observó sorprendida, pues el tono en el que había hablado difería mucho de su despreocupada manera habitual de expresarse. Estaba a punto de responder cuando el carruaje se detuvo ante la puerta del Club Melbourne. Brian, deseoso de escapar de cualquier otro comentario sobre el asesinato, descendió rápidamente del vehículo y subió corriendo los escalones que daban entrada al edificio. Encontró al señor Frettlby fumando con expresión de enorme satisfacción, y leyendo el Age[36]. Levantó la mirada al entrar Fitzgerald, y bajando el periódico, extendió su mano, que el otro estrechó.


  —¡Ah, Fitzgerald! —exclamó—. ¿Ha abandonado los atractivos de Collins Street por el encanto todavía mayor del Club?


  —En absoluto —repuso el interpelado—. Vengo a buscarle para que nos acompañe a Madge y a mí, y tome con nosotros el té de la tarde.


  —Me parece bien —respondió el señor Frettlby, levantándose—; ¿pero no es un tanto anómalo tomar el té de la tarde a la una y media?


  —¿Qué importancia tiene?[37] —dijo Fitzgerald, ausente, mientras abandonaban el salón—. ¿En qué ha ocupado toda la mañana?


  —He estado leyendo desde que llegué hace media hora —respondió el otro con despreocupación.


  —Sobre el mercado de la lana, supongo.


  —No, sobre el asesinato del carruaje.


  —¡Oh, maldita sea! —exclamó Brian, sin pensar; entonces, al ver la mirada sorprendida que su acompañante le dirigía, se disculpó—. Es que me preocupa hasta el extremo que la gente me pregunte por Whyte, como si lo supiera todo sobre él, cuando lo cierto es que no sé absolutamente nada.


  —Tanto mejor —respondió el señor Frettlby, mientras descendían juntos la escalinata—; no era una compañía muy aconsejable.


  Brian estuvo a punto de añadir: «y aun así tenía intención de casarle con su hija», pero el sentido común le hizo abstenerse de realizar tal comentario, y llegaron hasta el carruaje en silencio.


  —Y bien, papá —comenzó Madge una vez hubieron ocupado todos su sitio dentro del vehículo, y este comenzó a rodar plácidamente en dirección a East Melbourne—, ¿qué ha estado haciendo?


  —Distraerme —respondió su padre—, hasta que habéis llegado Brian y tú y me habéis arrastrado bajo este sol abrasador.


  —Es que Brian se ha portado tan bien últimamente —afirmó Madge—, que era mi deber recompensarle, y sabía que nada le complacería más que ejercer de anfitrión.


  —Por supuesto —repuso Brian, absorto en sus pensamientos hasta ese momento—; sobre todo cuando uno recibe visitas tan encantadoras.


  Madge rio ante esta observación, e hizo un mohín.


  —Si tu té está a la altura de tus cumplidos —dijo con alegría—, estoy segura de que papá nos perdonará por sacarle a rastras de su club.


  —Papá lo perdonará todo —murmuró el señor Frettlby, calándose el sombrero sobre los ojos—, siempre y cuando le llevéis a algún sitio donde pueda guarecerse del sol. Mentiría si dijese que me apetece interpretar alguno de los roles de Shadrach, Meshach y Abednego[38] en el ardiente horno que supone un día caluroso en Melbourne.


  —Vaya, papá es en sí mismo todo un anfitrión —dijo Madge con cierta picardía, al tiempo que el carruaje se detenía ante la puerta de la señora Sampson.


  —No, te equivocas —repuso Brian, tras descender y ayudarla a ella hacer lo mismo—; esta vez yo soy el anfitrión.


  —Si hay algo que odio por encima de todo —observó la señorita Frettlby con calma—, es un juego de palabras[39], sobre todo si es malo.


  El desconcierto de la señora Sampson fue mayúsculo al recibir la visita de los invitados de su huésped a una hora tan temprana, y no dudó ni por un instante en manifestar dicho asombro.


  —M’han cogío por sorpresa —dijo, con un crujido pesaroso—, y no puén suponé que vi’hacer milagros en la cocina, que er fuego está apagao al no haberlo mantenío encendió por curpa del calor qu’hace, y qué calor, lo nunca visto, aunque m’acuerdo cuando era una cría que hizo tanto calor que la tía de mi’rmana tenía l’hábito de asar las articulaciones bajo er sol.


  Tras recitar esta última aventura, y dejar a sus visitas con la duda de si con articulaciones se refería a las de un animal o a las propias de la tía de su hermana, la señora Sampson descendió la escalera entre crujidos con el fin de disponer lo necesario para el té.


  —Tu casera es una persona de lo más singular, Brian —observó Madge, desde las profundidades de un enorme sillón—. Creo que es un saltamontes de los jardines de Fitzroy.


  —Oh, no, es una mujer —dijo con cinismo el señor Frettlby—. Resulta evidente por la longitud de su lengua.


  —Un error muy común, papá —replicó Madge con aspereza—. Conozco a muchos hombres que hablan bastante más que cualquier mujer.


  —Espero no cruzarme jamás con ellos —afirmó el señor Frettlby—, porque entonces me sentiría más que dispuesto a compartir con DeQuincey que el asesinato es un bello arte.


  Brian frunció el ceño ante este comentario, y dirigió una mirada inquieta hacia Madge; comprobó con alivio que no estaba prestando atención a lo que su padre decía, sino que aguzaba el oído con atención.


  —Ahí viene —dijo cuando un crujido débil en la puerta anunció la llegada de la señora Sampson portando la bandeja del té—. Brian, me sorprende que no te parezca estar viviendo en una casa en llamas, con todos esos extraños y constantes crujidos… ¡Esa mujer necesita que la engrasen!


  —Sí, con aceite de San Jacobo[40] —rio Brian, al tiempo que la señora Sampson hacía su entrada en la salita, y posaba su carga sobre la mesa.


  —Como no me quéa tarta —dijo la mujer—, porque naide m’avisao de la hora a la qu’iban a llegar… y como no me’se suele pillar por sorpresa a menúo… menos cuando me duele la cabeza, que, claro’stá, a ca’persona le toca cuando le toca… solo les puedo ofrecer pan y mantequilla, porque el panaero y el tendero son de lo mejor qu’hay, menos cuando les da por preocuparse por su dinero, que pa’ece que se creen que tengo un banco aquí’n la casa, como si esto fuese la cueva del Jaladino ese, o algo así m’han dicho que sale en las milyuna noches, que además gané un premio en Literatura cuando era una cría, porqu’era una estudiante mu’aplicá.


  Una vez fueron recibidas las estridentes disculpas de la señora Sampson ante la ausencia de tarta, esta abandonó la estancia, y Madge se dispuso a servir el té. El servicio era un pintoresco juego de porcelana china que Brian había adquirido en alguno de sus viajes. Solo lo usaba en ocasiones especiales. Al contemplar a Madge, no pudo evitar pensar en lo hermosa que estaba, con sus manos moviéndose con destreza entre las tazas y los platillos, que ofrecían un aspecto de lo más extraño con sus dragones desproporcionados, en tonos amarillos y verdes. Sonrió a medias para sus adentros mientras pensaba: «si lo supieran todo, me pregunto si se sentarían a mi lado tan despreocupadamente».


  También el señor Frettlby, mientras observaba a su hija, pensó en su difunta esposa, y suspiró.


  —Bueno, caballeros —dijo Madge, al tiempo que les ofrecía una taza de té a cada uno, y se servía un poco de pan con mantequilla para ella—, resultan una compañía de lo más encantadora. Papá suspirando como una caldera, y Brian mirándome fijamente con unos ojos que más parecen platos de porcelana azul. Son ustedes dignos de presidir los entierros como estandarte de la melancolía.


  —¿Por qué melancolía? —preguntó Brian, perezosamente.


  —Mucho me temo, señor Fitzgerald —respondió la joven dama sonriendo con sus bonitos ojos grises—, que no es usted admirador de El sueño de una noche de verano.


  —Probablemente no —repuso Brian—; aquí las noches de verano son tan calurosas que no se puede dormir ni, por tanto, soñar. Si esos cuatro enamorados a los que Puck trató con tan poca consideración hubiesen vivido en Australia, no habrían sido capaces de conciliar el sueño por culpa de los mosquitos.


  —¿Sobre qué tonterías estáis hablando? —inquirió el señor Frettlby, con una sonrisa divertida, mientras daba vueltas a su té.


  —Dulce est desipere in loco[41] —observó Brian, seriamente—. Un hombre que no puede hacer algo así, no merece la pena.


  —No me gusta el latín —dijo la señorita Frettlby, sacudiendo su hermosa cabeza—. Estoy de acuerdo con Heine[42], quien decía que si los romanos se hubiesen visto forzados a aprenderlo, no hubiesen tenido tiempo para conquistar el mundo.


  —Que resultó ser una tarea mucho más grata —dijo Brian.


  —Y más productiva —terminó el señor Frettlby.


  Conversaron de este modo casual durante un tiempo considerable, hasta que al fin Madge se levantó y anunció que debían marcharse.


  Brian propuso que cenasen todos juntos en St.Kilda, y que luego asistiesen al espectáculo de fuegos artificiales de Brock[43]. Madge accedió, y estaba poniéndose los guantes cuando de repente escucharon la campanilla de la puerta principal, y a la señora Sampson hablando muy alterada.


  —Le digo que no le vi’a dejar entrar —la oyeron vociferar—, así que ni se moleste’n intentarlo, que yo siempre h’escuchao decir que la casa d’un inglés es su castillo, y usté’stá quebrantando la ley además de mancharme l’alfombra, que l’acabo de poner.


  Alguien contestó y, acto seguido, la puerta de la habitación de Brian se abrió de par en par y Gorby se adentró en la estancia, seguido de otro hombre. El rostro de Fitzgerald perdió todo su color, pues tuvo la intuición de que era a él a quien buscaban. Sin embargo, recobrando la compostura, exigió con tono arrogante la razón de semejante intrusión.


  El señor Gorby se acercó hasta donde Brian se encontraba, y dispuso su mano sobre el hombro del joven.


  —Brian Fitzgerald —dijo con voz clara—, le arresto en nombre de la Reina.


  —¿Por qué? —preguntó Brian, impasible.


  —Por el asesinato de Oliver Whyte.
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  Madge profirió un grito al escuchar estas palabras.


  —¡No es verdad! —exclamó fuera de sí—. ¡Dios mío, no es cierto!


  Brian no respondió, sino que, con el rostro mortalmente pálido, extendió las manos. Gorby cerró las esposas sobre sus muñecas con cierto remordimiento, a pesar del júbilo que sentía al detener por fin a su hombre. Una vez hecho esto, Fitzgerald se volvió hacia donde se encontraba Madge, desvaída e inmóvil como una estatua.


  —Madge —dijo en voz baja y clara—. Me llevan a la cárcel… quizás hacia la muerte. Pero te juro, por todo lo que me es más sagrado, que soy inocente de este asesinato.


  —¡Mi amor! —dio un paso hacia delante, pero su padre se interpuso entre ambos.


  —No te acerques —le dijo con voz severa—; entre ese hombre y tú ya no existe nada.


  Madge se giró con el rostro lívido, pero con una mirada orgullosa refulgiendo en sus intensos ojos.


  —Te equivocas —respondió, con cierto desdén en su voz—. Le amo ahora más que nunca.


  Entonces, antes de que su padre pudiese detenerla, rodeó el cuello de su amado con los brazos, y le besó con furia.


  —Mi amor —le dijo, con lágrimas surcando sus blancas mejillas—, no importa lo que digan sobre ti. Te quiero más que a nadie en este mundo.


  Brian la besó apasionadamente, y se apartó. Madge cayó desvanecida a los pies de su padre.




  
  




  XI


  EL ABOGADO DEL ACUSADO


  Brian Fitzgerald fue arrestado pocos minutos después de las tres, y a las cinco todo Melbourne comentaba la noticia de la detención del autor del famoso asesinato del coche de punto. Los periódicos de la tarde iban repletos de detalles sobre el caso, y el Herald imprimió varias ediciones para compensar el exceso de demanda de ejemplares. No se había cometido un crimen similar en Melbourne desde el célebre caso del tiroteo de Greer en el Teatro de la Opera[44], y el misterio que rodeaba todo el asunto le imprimía, si cabe, más sensacionalismo. Que se hubiera perpetrado un crimen en un lugar tan extraño como un coche de punto ya era extraordinariamente sorprendente, pero que el presunto asesino fuera uno de los caballeros más distinguidos de Melbourne lo era todavía más. Brian Fitzgerald era conocido en la alta sociedad como un acaudalado squatter[45] y futuro esposo de una de las jóvenes más ricas y bonitas de Victoria, por lo que no era de extrañar que su detención causara tanta conmoción. El Herald, que había tenido la fortuna de obtener los primeros detalles del arresto, hizo el mejor uso de la información publicando un exaltado artículo en su línea más sensacionalista, en los términos que siguen:


  
    TRAGEDIA DEL COCHE DE PUNTO


    DETENCIÓN DEL PRESUNTO ASESINO


    Sorprendentes revelaciones en la Alta Sociedad

  


  No es necesario señalar que algunos reporteros habían dejado volar demasiado su imaginación, pero el público estaba muy predispuesto a creer todo lo que se divulgara en los periódicos.


  El día después del arresto de Brian, el señor Frettlby tuvo una larga conversación con su hija en la que intentó convencerla de trasladarse a la hacienda de Yabba Yallook hasta que la opinión pública se apaciguara. Madge se negó en rotundo.


  —No voy a abandonarle cuando más me necesita —dijo ella, con resolución—. Todo el mundo se ha puesto en su contra antes incluso de conocer los hechos. Me ha jurado que no es culpable, y yo creo en su palabra.


  —Pues que pruebe su inocencia —dijo el padre, paseando lentamente de un lado a otro de la habitación—. Si no subió al carruaje con Whyte debía estar en otro lugar en ese momento, por lo que debería basar su defensa en una coartada.


  —No le resultará difícil probarlo —dijo Madge, con un rayo de esperanza iluminando su triste semblante—; estuvo aquí hasta las once de la noche del jueves.


  —No lo niego —respondió el padre, secamente—. Pero, ¿dónde estaba a la una de la madrugada del viernes?


  —Además, el señor Whyte se había ido de casa mucho antes que Brian —continuó ella, con premura—. Recuérdelo, fue después de discutir con usted.


  —Mi querida Madge —dijo el señor Frettlby, deteniéndose ante ella con gesto disgustado—, estás en un error. Whyte y yo no sostuvimos discusión alguna. Me preguntó si era cierto que estabas comprometida con Fitzgerald y le contesté afirmativamente. Eso fue todo, y luego se marchó de la casa.


  —Sí, y Brian no se fue hasta dos horas después —exclamó Madge, triunfalmente—. No vio a Whyte en toda la noche.


  —Eso dice él —contestó el señor Frettlby, significativamente.


  —Creo a Brian antes que a nadie en el mundo —dijo su hija, acaloradamente, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.


  —Por supuesto, ¿pero lo hará un jurado? —preguntó su padre.
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  —También usted se ha vuelto contra él —respondió Madge, con los ojos anegados en lágrimas—. También le cree culpable.


  —Yo no puedo afirmar o negar su culpabilidad —dijo el señor Frettlby, fríamente—. He hecho cuanto he podido para ayudarle; he contratado a Calton para que se encargue de su defensa, y si la habilidad o la elocuencia pueden salvarle, puedes estar tranquila.


  —Mi querido padre —exclamó Madge, echándole los brazos al cuello—. Sabía que no le abandonaría del todo, por mi bien.


  —Querida mía —contestó el señor Frettlby, con voz entrecortada, mientras la besaba—. No hay nada en el mundo que yo no hiciera por ti.


  Entretanto, Brian, sentado en su celda de la prisión de Melbourne, reflexionaba tristemente sobre su posición. No veía más que un medio de salvarse, pero no tenía la intención de aprovecharlo.


  —Eso la mataría, la mataría —decía febrilmente, mientras paseaba a lo largo y ancho de la celda sobre las piedras resonantes—. Mejor que el último de los Fitzgerald perezca como un vulgar asesino a que ella conozca la amarga verdad. Si contrato a un abogado para mi defensa —continuó—, lo primero que me preguntará será dónde estuve aquella noche, y si lo cuento todo estará al descubierto, y entonces… ¡No, no, es imposible! ¡La mataría!… ¡Adorada mía!


  Y dejándose caer en el camastro, se cubrió el rostro con las manos.


  El joven se sobresaltó al oír cómo se abría la puerta de su celda, y al levantar la vista vio entrar a Calton. Era un gran amigo de los Fitzgerald y Brian se sintió profundamente conmovido por su bondad al visitarle.


  Duncan Calton tenía un corazón bondadoso, y estaba ansioso por ayudar a Brian, pero tenía cierto interés personal en el asunto. Había recibido una nota del señor Frettlby pidiéndole que se hiciera cargo de la defensa de Fitzgerald, y había aceptado la propuesta inmediatamente, pues preveía que este caso le daría la oportunidad de darse a conocer en todas las colonias australianas. Ciertamente, era un abogado de prestigio, pero su reputación era puramente local, y como preveía que el juicio de Fitzgerald por asesinato tendría gran resonancia en toda Australia y Nueva Zelanda, decidió aprovecharse de él como un paso más en la escalada que le conduciría a la fama, riqueza y posición. De modo que este hombre espigado, de mirada penetrante, con el rostro bien afeitado y la boca expresiva, se adentró en la celda y le tendió la mano a Brian.


  —Es muy amable viniendo a visitarme —dijo Fitzgerald—. En momentos como estos es cuando uno aprecia la verdadera amistad.


  —Sí, por supuesto —le contestó el abogado, clavando su penetrante mirada en el semblante demacrado del joven, como si quisiera leer sus pensamientos más íntimos—. Vengo a verle en parte por mi cuenta, y en parte porque Frettlby me pidió que me hiciera cargo de su defensa.


  —¿El señor Frettlby? —contestó Brian, maquinalmente—. Es muy amable; pensaba que me creía culpable.


  —Un hombre no debe ser considerado culpable hasta que se demuestre dicha culpabilidad —contestó Calton, evasivamente.


  Brian comprendió la delicadeza de la respuesta y lanzó un suspiro de impaciencia.


  —¿Y la señorita Frettlby? —preguntó, vacilante.


  En esta ocasión obtuvo una respuesta decidida.


  —Ella se niega a creerle culpable, y no quiere oír ni una sola palabra en su contra.


  —¡Dios la bendiga! —exclamó Brian con fervor—. Es toda una mujer. Imagino que se hablará mucho de mí —añadió, con amargura.


  —No se habla de otra cosa —contestó Calton serenamente—. Su detención ha restado todo interés en teatros, partidos de cricket, y bailes; y se discute sobre ello en todos los clubs y salones.


  Fitzgerald se estremeció. Era un hombre especialmente orgulloso y le corroía esta desagradable publicidad.


  —Pero todo eso son charlas ociosas —dijo Calton, tomando asiento—. Vayamos a la cuestión. Naturalmente, me aceptará como abogado.


  —Es inútil —contestó Brian, con tristeza—. La cuerda ya está alrededor de mi cuello.


  —Tonterías —replicó el abogado jovialmente—, la cuerda no está alrededor del cuello de nadie hasta que esté en el cadalso. Ahora, no diga una palabra más —continuó, levantando la mano cuando Brian estaba a punto de hablar—; tengo la intención de defenderle, le guste o no. No conozco los hechos, a excepción de lo publicado en los periódicos, pero exageran tanto las cosas que uno no puede confiar en ellos. En todo caso, creo de corazón que es usted inocente, y debe salir libre del banquillo de los acusados, aunque solo sea por el bien de esa pobre criatura que tanto le ama.


  Brian no contestó, pero alargó su mano, que el otro apretó calurosamente.


  —No voy a negar —continuó Calton— que existe cierto interés profesional por mi parte. Este es un caso tan extraordinario que me resulta imposible dejar escapar la oportunidad de participar en él. Me interesan poco esos aburridos asesinatos relacionados con el póker y similares, pero este es particularmente brillante, y por lo tanto, interesante. Cuando usted sea absuelto, buscaremos juntos al verdadero culpable, y el placer de la búsqueda será proporcional a la emoción de su descubrimiento.


  —Estoy de acuerdo con todo lo que dice —repuso Fitzgerald serenamente—, pero no hay defensa posible.


  —¿Que no hay defensa posible? ¿No irá usted a confesar que le mató?


  —No, señor —exclamó, con un fiero rubor—, pero existen ciertas circunstancias que me impiden defenderme.


  —¡Qué tontería! —replicó Calton bruscamente—. No existe circunstancia alguna que pueda impedir a un hombre salvar su propia vida. Pero no importa, me gustan este tipo de contratiempos; es muy duro romper el cascarón, pero tiene más valor llegar a su interior. Ahora quiero que me responda a algunas preguntas.


  —No puedo prometérselo.


  —Bueno, veamos —dijo el abogado jovialmente, sacando su cuaderno de notas, y apoyándolo sobre sus rodillas—. En primer lugar, ¿dónde estuvo usted la noche del jueves anterior al asesinato?


  —No puedo decírselo.


  —¡Oh, sí, sí puede, amigo mío! Dejó St.Kilda y llegó a la ciudad en el tren de las once.


  —De las once y veinte —corrigió Brian.


  Calton sonrió satisfecho al hacer esta anotación. «Un poco de diplomacia es todo lo que necesita», se dijo mentalmente.


  —¿Y a dónde se dirigió después? —añadió, en voz alta.


  —Encontré a Rolleston en el tren, y tomamos un carruaje desde la estación de Flinders Street hasta el Club.


  —¿Qué Club?


  —El Club Melbourne.


  —Bien.


  —Rolleston se fue a su casa y yo entré en el Club donde jugué a las cartas por un tiempo.


  —¿Y a qué hora dejó el Club?


  —Faltaban unos minutos para la una de la madrugada.


  —Y entonces, imagino que se marcharía usted a su casa.


  —No, no lo hice.


  —Y entonces, ¿a dónde fue?


  —Calle abajo.


  —Eso es un poco vago. Imagino que quiere usted decir por Collins Street.


  —Sí.


  —Quería reunirse con alguien, supongo.


  —Yo no he dicho eso.


  —Probablemente no, pero los jóvenes no deambulan por las calles durante la noche sin objeto alguno.


  —Estaba inquieto y quería dar un paseo.


  —Perfecto, pero resulta extraño que prefiriera adentrarse en el centro de la polvorienta ciudad, en lugar de pasear por los jardines de Fitzroy, que se encuentran de camino a su casa. No tiene sentido. Tenía una cita para encontrarse con alguien…


  —Pues bien… sí.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Hombre o mujer?


  —No se lo puedo decir.


  —Entonces tendré que descubrirlo por mí mismo.


  —No podrá.


  —¿De verdad? ¿Y por qué no?


  —No sabrá dónde buscarla.


  —Buscarla… —exclamó Calton, satisfecho por el éxito de su astuta pregunta—. Sabía que era una mujer.


  Brian no contestó, pero se sentó mordiéndose los labios, contrariado.


  —Veamos, ¿quién es esa mujer?


  No hubo respuesta.


  —Vamos, Fitzgerald, conozco lo que es ser joven, y, claro está, a usted no le gusta que se ahonde en este tipo de cosas; pero en este caso debe sacrificar su reputación para salvar su cuello. ¿Cuál es su nombre?


  —No puedo decírselo.


  —¡Ah!, ¿luego usted la conoce?


  —Pues bien… sí.


  —¿Y no me lo dirá?


  —No.


  No obstante, Calton había descubierto dos cosas que le satisfacían. En primer lugar, que Fitzgerald había tenido una cita, y en segundo lugar, que había sido con una mujer. Continuó por otra línea.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Whyte?


  Brian respondió con visible renuencia.


  —Le vi borracho junto a la Iglesia Escocesa.


  —¡Cómo! ¿Fue usted quien llamó al cochero?


  —Sí —asintió, con cierta vacilación—. Era yo.


  Por la mente de Calton cruzó el pensamiento de la inocencia o culpabilidad del joven, y se vio obligado a confesarse que las cosas se ponían muy negras en su contra.


  —Entonces, ¿lo que dicen los periódicos es cierto?


  —En parte.


  ¡Ah! Calton respiró hondo. Se podía abrigar un rayo de esperanza.


  —¿No sabía que era Whyte cuando le encontró tirado borracho junto a la Iglesia Escocesa?


  —No, no lo sabía. De haberlo sabido no le hubiera ayudado a levantarse.


  —Pero está claro que le reconoció después.


  —Sí, así fue. Y como decían los periódicos, le dejé caer y me marché.


  —¿Por qué le abandonó tan abruptamente?


  Brian miró a su interlocutor con cierta sorpresa.


  —Porque le detestaba —dijo seguidamente.


  —¿Por qué le detestaba?


  No hubo respuesta.


  —¿Tal vez porque estaba prendado de la señorita Frettlby, y según parece, pretendía casarse con ella?


  —Pues bien, sí —malhumoradamente.


  —Y entonces… —dijo Calton, enfatizando—, y este es el punto clave en el que todo se trastoca… ¿Por qué subió a la cabina del carruaje con él?


  —No me subí a la cabina.


  —El cochero declara que sí lo hizo.


  —Está equivocado. No regresé después de reconocer a Whyte.


  —Entonces, ¿quién era el hombre que se subió al carruaje con Whyte?


  —Lo ignoro.


  —¿No tiene alguna sospecha?


  —Ni la más mínima.


  —¿Está seguro?


  —Completamente seguro.


  —Parece que vestía exactamente igual que usted.


  —Es muy posible. Podría nombrarle al menos una docena de mis conocidos que usan gabanes claros sobre el traje de etiqueta, y sombreros flexibles.


  —¿Sabe si Whyte tenía enemigos?


  —No, no lo sé; no sé absolutamente nada acerca de él, únicamente que llegó hace poco tiempo de Inglaterra con una carta de presentación para el señor Frettlby, y que tuvo la impertinencia de pedir la mano de Madge.


  —¿Dónde vivía Whyte?


  —En St.Kilda, al final de Grey Street.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo he leído en los periódicos…, y… y… —con indecisión— le hice una visita.


  —¿Para qué?


  —Para ver si renunciaba en sus pretensiones hacia Madge, y para decirle que estaba comprometida conmigo.


  —¿Y qué le dijo él?


  —Se rio de mí. ¡Maldito!
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  —Intercambiaron sin duda palabras violentas, ¿no es cierto?


  Brian se rio con amargura.


  —Sí, así es.


  —¿Las escuchó alguien?


  —Su patrona, creo. La vi en el corredor cuando salía de la casa.


  —El fiscal la presentará como testigo.


  —Probablemente —dijo el joven, indiferente.


  —¿Dijo usted algo que le pudiera incriminar?


  Brian volvió la cabeza.


  —Sí —respondió en voz baja—, le hablé muy violentamente. La verdad, yo no sabía lo que decía en aquel momento.


  —¿Le amenazó usted?


  —Sí, lo hice. Le dije que le mataría si persistía en sus planes de casarse con Madge.


  —¡Ah! Si la casera puede jurar que le oyó decir esas palabras, resultará una importante prueba de cargo contra usted. Por lo que voy viendo hasta ahora, no hay más que un medio para su defensa, y es bien sencillo, probar la coartada.


  No hubo respuesta.


  —Usted me dice que no regresó y por tanto no se subió al carruaje —dijo Calton, observando atentamente la cara del joven.


  —No, era alguien vestido como yo.


  —¿Y tiene usted alguna idea de quién puede ser?


  —No, ya le he dicho que no la tengo.


  —Entonces, después de dejar al señor Whyte y marcharse por Russell Street, ¿a dónde se dirigió?


  —No puedo decírselo.


  —¿Estaba usted ebrio?


  —¡No! —respondió, con indignación.


  —Luego, usted lo recuerda perfectamente.


  —Sí.


  —Entonces, ¿a dónde fue?


  —No puedo decírselo.


  —¿Se niega usted?


  —Sí, señor; me niego.


  —Tómese el tiempo que necesite para pensarlo. Es posible que tenga que pagar un alto precio por esa negativa.


  —Si es necesario, lo pagaré.


  —¿De modo que no quiere usted decirme dónde estuvo?


  —No, no lo haré.


  Calton comenzaba a impacientarse.


  —Es un necio —dijo—, si sacrifica su vida por un sentimiento de falso decoro. Es indispensable que pruebe su coartada.


  No hubo respuesta.


  —¿A qué hora llegó usted a casa?


  —Sobre las dos de la mañana.


  —¿Fue caminando?


  —Sí, señor, por los jardines de Fitzroy.


  —¿No se encontró a nadie en el camino?


  —No lo sé, no presté atención.


  —¿Le vio alguien?


  —No, que yo sepa.


  —Entonces, ¿se niega a decirme dónde estuvo entre la una y las dos de la madrugada del viernes?


  —¡Absolutamente!


  Calton reflexionó por unos instantes, considerando su siguiente movimiento.


  —¿Sabía usted que Whyte llevaba encima unos documentos muy importantes?


  Fitzgerald vaciló y se puso pálido.


  —¡No! No lo sabía —dijo, a regañadientes.


  El abogado asestó su golpe maestro.


  —¿Entonces por qué los cogió?


  —¡Cómo! ¿Los llevaba encima?


  Calton comprendió que había acertado, y continuó de inmediato.


  —Sí, los llevaba con él. ¿Por qué los cogió?


  —No los cogí. Ignoraba que los llevara consigo.


  —Entonces, ¿querrá usted decirme de qué se trataba?


  Brian se dio cuenta de que había caído en la trampa.


  —No, jamás lo confesaré —contestó firmemente.


  —¿Era una joya?


  —¡No!


  —¿Algún documento importante?


  —Lo ignoro.


  —¡Ah!, era un documento. Puedo verlo en su cara. ¿Y ese documento era de vital importancia para usted?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  Calton fijó firmemente sus penetrantes ojos grises en el rostro de Brian.


  —Porque —replicó, pausadamente—, el hombre para quien ese documento era de tal importancia, asesinó a Whyte.


  Brian se levantó sobresaltado, y con una palidez fantasmal.


  —¡Dios mío! —exclamó, extendiendo sus manos—; entonces es verdad, después de todo.


  Y cayó sin conocimiento sobre el pavimento de piedra.


  Calton, alarmado, llamó al carcelero, y entre los dos le colocaron sobre el lecho y le rociaron el rostro con agua fría. El joven se recuperó, mientras gemía débilmente, y Calton, en vista de que no estaba en condiciones de seguir hablando, abandonó la celda. Una vez fuera de la cárcel, se detuvo un momento, y dirigiendo una mirada hacia atrás, hacia sus muros lúgubres y fríos, exclamó:


  —Brian Fitzgerald, tú no has cometido ese crimen, pero sabes quién lo hizo…
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  XII


  TODA UNA MUJER


  La sociedad de Melbourne estaba muy conmocionada por el asesinato del coche de punto. Antes de que se hubiera descubierto al asesino se consideraba el crimen como uno de tantos de los que la sociedad no necesita tener conocimiento más allá del mero hecho de su enjuiciamiento; pero el asunto tomó proporciones gigantescas una vez arrestado como presunto asesino uno de los jóvenes más distinguidos de Melbourne. La señora Grundy se escandalizó, y habló abiertamente de haber amamantado una víbora que se había revuelto inesperadamente contra ella para morderla.


  Mañana, tarde y noche, en los salones de Toorak y los clubs de Melbourne, el caso era el principal tema de conversación. Y la señora Grundy estaba horrorizada. Un joven como ese, bien nacido —«un Fitzgerald, querida, de una familia irlandesa con sangre real en sus venas»—, bien parecido —«con los modales más encantadores, se lo aseguro, ¡y tan apuesto!»—, y comprometido con una de las más ricas herederas de Melbourne —«muy bonita, señora, sin duda, pero era su dinero lo que quería, el miserable»—; y pensar que este joven, que era mimado por las damas, que pasaba por un excelente muchacho entre los hombres, que era popular tanto en los salones como en los clubs, ¡había cometido un vulgar asesinato! Era verdaderamente impactante. ¡En qué mundo vivimos, hacia dónde vamos, y para qué sirven las cárceles y manicomios, si no se encierra en ellos a gente de la calaña del joven Fitzgerald, para librar a la sociedad de asesinos! Y luego, claro está, todas las conversaciones giraban en tomo a Whyte; quién era aquel hombre y por qué nunca habían oído hablar de él. Todos cuantos habían tenido ocasión de conocerlo estaban preocupados por lo ocurrido y debatían sobre su persona en una especie de martirio social. ¿Quién era? ¿Cómo era? ¿Por qué había sido asesinado? Y un sinfín de preguntas insanas que se cuestionaban. Estaba en boca de todo el mundo en todas partes; tanto en los salones de moda durante el té de las cinco, como en las casas más humildes con el té negro y el escaso pan y la mantequilla de cada día. En los clubs, a la hora del brandy, la soda y los cigarrillos; en los almuerzos de los operarios con sus pintas de vino, y en las agradables tertulias de sus esposas en los patios traseros a la hora de la colada. Los periódicos llenaban sus columnas con detalles del célebre asesinato, y los diarios de sociedad ofrecían entrevistas realizadas al acusado por sus reporteros especiales —entrevistas elaboradas a partir de los rumores que se escuchaban aquí y allá, y completadas por las fértiles imaginaciones de aquellos caballeros.


  En cuanto a la culpabilidad del acusado, todo el mundo estaba seguro de ella. El cochero Royston había jurado que Fitzgerald se había subido a la cabina del carruaje con Whyte, y cuando había salido, Whyte estaba muerto. No cabía prueba más concluyente que esa y la opinión general era que el prisionero renunciaría a su defensa, pero se confiaría a la misericordia del tribunal. La propia Iglesia no escapó al contagio, y los ministros —el anglicano, el católico romano y el presbiteriano, conjuntamente con los menos laureados en cargos inferiores— tomaron el asesinato del coche de punto como un pretexto para predicar sermones sobre el libertinaje de la época, y para señalar que el único arca que podría salvar a los hombres de la creciente marea de deslealtad e inmoralidad, era su propia Iglesia.


  —¡Por Dios —exclamó Calton, después de escuchar a cinco o seis ministros reclamar para sí mismos la posesión del arca especial de seguridad—, tal parece que exista toda una flota de arcas!


  En cuanto al señor Felix Rolleston, fue para él un periodo de gran alegría, conocedor como era de las circunstancias del caso y su protagonista. Ante cualquier nueva evidencia que salía a relucir, era siempre el primero en contarla a sus amigos y conocidos, añadiéndole ciertos adornos de su propia cosecha a fin de que la noticia adquiriera un tono más picante o un mayor dramatismo. Pero si se le pedía una opinión definitiva sobre la inocencia o culpabilidad del acusado, el señor Felix se limitaba a mover la cabeza sagazmente, y daba a entender que ni él ni su estimado amigo Calton —sabía que Calton también movía su cabeza— habían sido capaces de decidirse aún sobre el asunto.


  —El hecho, usted me comprenderá —observaba el señor Rolleston, juiciosamente—, es que en este caso hay mucho más de lo que puede verse a simple vista y toda esa clase de cosas. Creo que los detectives se equivocan. No creo que Fitz haya matado a Whyte. Decididamente, es seguro que no lo hizo.


  Naturalmente, tras una afirmación de este tipo se realizaba la siguiente pregunta formulada a coro:


  —¿Quién lo ha matado, entonces?


  —¡Ajá! —replicaba Felix, ladeando la cabeza como un gorrión meditabundo—. Los detectives no consiguen averiguarlo. Ahí está la dificultad. ¡Por Júpiter!, me dan ganas de ponerme a investigar por mí mismo.


  —¿Pero sabe usted algo del oficio de detective? —preguntaba alguien.


  —¡Oh, sí, querida! —con un movimiento airoso de su mano—; he leído a Gaboriau, ya sabe… Una vida muy entretenida, la de detective.


  A pesar de estas evasivas, Rolleston, en su interior, creía culpable a Fitzgerald; pero era una de esas personas que, bien por ser de buen corazón o de naturaleza obstinada —esta última razón era quizá la más acertada—, se consideran llamados a dar un paso al frente en favor de los «oprimidos». Sin duda hay quienes piensan que Nerón era un joven agradable, cuyas crueldades no fueron sino el resultado de las expansiones de su ánimo; y quien considera a EnriqueVIII como un infeliz pusilánime en manos de las mujeres, que había tenido la desgracia de desposarse en seis ocasiones. Son estas personas las que se deleitan en la expresión de su simpatía hacia grandes canallas de la clase de Ned Kelly[46], y ven en ellos a unos héroes maltratados por una estrecha y mezquina interpretación de la ley. Si medio mundo está dispuesto a patear a un hombre cuando está caído, la otra mitad, invariablemente, consolará al individuo postrado con medio penique.


  Y por tanto, aun cuando el peso de la opinión pública estaba casi totalmente en contra de Fitzgerald, gozaba aún de una parte de declarada simpatía, la cual suponía cierto consuelo para Madge. Ello no significa que si hubieran condenado unánimemente a su enamorado, ella lo hubiera creído culpable. La lógica no se cuenta entre las virtudes de la mujer. El amor hacia un hombre es suficiente para exaltarle a la categoría de semidiós, y rehusará ver los pies de barro de su ídolo. Cuando todos los demás le abandonen, ella se aferrará más a él; cuando todos le aparten la mirada, ella le sonreirá; y cuando muera, venerará su memoria como la de un santo o un mártir. Los jóvenes de hoy en día son propensos a menospreciar al sexo femenino; pero pobre del hombre que en momentos de infortunio no tenga a una mujer que permanezca a su lado con palabras de aliento y cariñoso consuelo. Y así, Madge Frettlby, toda una mujer como era, había enarbolado sus colores en lo alto del mástil y rehusaba rendirse ante nadie y ante cualquier argumento contrario que pudieran darle. Brian era inocente y su inocencia quedaría demostrada, pues ella tenía el presentimiento de que se salvaría en el último momento. Cómo ocurriría tal cosa era algo que desconocía; pero estaba segura de que sería de ese modo.


  Deseaba visitar a Brian en la cárcel, pero su padre se lo había prohibido radicalmente. Tuvo, por tanto, que limitarse a Calton para tener noticias suyas, y para el envío de cualquier mensaje que deseara transmitirle.


  La persistente negativa de Brian para establecer su defensa en base a su coartada molestaba a Calton, tanto más cuando este último no podía concebir razón alguna suficientemente digna del riesgo al que se sometía su cliente.


  —Si es por no comprometer a una mujer… —le dijo a Brian—, no importa quién sea ella, su conducta es absurdamente quijotesca. El instinto de supervivencia es la primera ley de la naturaleza, y si mi cabeza estuviera en peligro, no repararía en hombre, mujer o niño para salvarla.


  —Por supuesto —contestó Brian—; pero si usted tuviera mis razones tal vez pensaría de otra manera.


  No obstante, el abogado tenía su propia teoría sobre los motivos del obstinado ocultamiento de los movimientos de Brian la noche fatal. Había admitido una cita con una mujer. Era un joven bien parecido, y probablemente sus principios morales no eran mejores que los de sus compañeros. Tal vez existía alguna intriga con una mujer casada; quizá había estado con ella aquella noche y se negaba a hablar para protegerla.


  «Aun así —pensaba Calton— mejor perder la reputación que la vida… Ciertamente, es la propia mujer la que debería hablar. Sería duro para ella, tengo que admitirlo; pero teniendo en cuenta que peligra la vida de un hombre, nada debería detenerla».


  Con la mente repleta de tan desconcertantes pensamientos, Calton se dirigió a St.Kilda para hablar con Madge. Tenía la intención de pedirle que le ayudara a obtener la información que necesitaba. Sentía un gran respeto por la joven, y pensaba que era una mujer realmente inteligente. Era posible, argumentaba, que el gran amor que Brian le profesaba pudiera conminarle a confesárselo todo a ella con premura, a petición suya. La joven esperaba la llegada del abogado con gran ansiedad.


  —¡Oh, al fin ha llegado! ¿Dónde ha estado todo este tiempo? —dijo ella, mientras tomaban asiento—. He contado los minutos desde que le vi por última vez. ¿Cómo está?


  —Igual —le contestó Calton, quitándose los guantes—, aún se niega obstinadamente a salvar su vida. ¿Dónde está su padre? —preguntó repentinamente.
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  —Fuera de la ciudad —respondió ella, impaciente—; no volverá en una semana. Pero, ¿qué quiere decir usted con que no quiere salvar su vida?


  Calton se inclinó hacia delante y tomó su mano.


  —¿Quiere usted salvarle? —preguntó.


  —¡Salvarle! —repitió ella, levantándose sobresaltada—. ¡Dios mío, yo daría mi vida por salvar la suya!


  «Diantre —murmuró Calton para sí mismo, cuando vio su cara encendida y sus manos extendidas—, estas mujeres siempre tan vehementes».


  —El hecho es que —dijo, en voz alta— Fitzgerald puede probar una coartada, pero renuncia a hacerlo.


  —Pero, ¿por qué?


  Calton se encogió de hombros.


  —Vaya usted a saber…; alguna idea quijotesca de honorabilidad, supongo. Rehúsa decirme dónde estaba aquella noche. Quizá no se niegue a decírselo a usted; por eso debe venir a verle conmigo. Tal vez así recobre la sensatez y confiese.


  —Pero mi padre… —vaciló.


  —¿No decía que estaba fuera de la ciudad? —preguntó Calton.


  —Sí —vaciló Madge—, pero me ha prohibido visitarle.


  —En ese caso —dijo Calton, levantándose y tomando su sombrero y sus guantes—, no insistiré.


  La joven le detuvo, cogiéndole por el brazo.


  —Espere un momento. ¿Cree que le hará bien que vaya?


  Calton vaciló un instante, pues pensaba que si la razón del silencio de Brian era, como suponía, una intriga con una mujer casada, el acusado no le confesaría nada a su prometida; pero, por otra parte, también podría deberse a alguna otra razón, y Calton confiaba en Madge para averiguarlo. Con estos pensamientos en su mente, se volvió.


  —Sí —contestó, con atrevimiento—, eso puede salvar su vida.


  —Entonces iré —contestó ella impulsivamente—. Es más importante para mí que mi propio padre, y si puedo salvarle, lo haré. Un momento.


  Y salió corriendo del salón.


  «Una joven valiente como pocas —murmuró el abogado, mientras echaba un vistazo por la ventana—. Si Fitzgerald no está loco lo confesará todo… ¡Qué criaturas tan extrañas son las mujeres!… Soy de la opinión de Balzac, cuando dice que no es extraño que los hombres no entiendan a las mujeres, si ni siquiera el propio Dios que las creó puede hacerlo».


  Madge regresó vestida para salir, con un tupido velo sobre su rostro.


  —¿Ordeno que dispongan el carruaje? —preguntó, poniéndose los guantes con dedos temblorosos.


  —No podrá ser —contestó Calton, secamente—, a menos que quiera ver publicado en los periódicos de sociedad que la señorita Frettlby visitó al señor Fitzgerald en la cárcel… Tomaremos un coche de punto. Vamos, querida.


  Y tomándola del brazo, la condujo a la salida.


  No obstante, alcanzaron la estación justo a tiempo para tomar el tren. Durante el trayecto, Madge apenas podía contener la impaciencia.


  —¡Qué lento marcha! —exclamó, inquieta.


  —Silencio, querida —dijo Calton, poniendo la mano sobre su brazo—. No se delate usted… Llegaremos enseguida y le salvaremos.


  —¡Dios le oiga! —murmuró la joven, lanzando un sordo suspiro y juntando sus manos en cruz, mientras Calton podía ver las lágrimas cayendo bajo su grueso velo.


  —Así no conseguiremos nada —dijo él casi toscamente—. Le va a dar un ataque de nervios. Conténgase, por su bien.


  —Por mi bien —masculló ella, y en un poderoso acto de voluntad, se calmó.


  Pronto llegaron a Melbourne y, tras conseguir un coche de punto, llegaron rápidamente a la cárcel. Después de las formalidades de costumbre fueron conducidos a la celda de Brian, y una vez el guardián abrió la puerta, encontraron al joven sentado en el camastro. Él levantó la vista, y al ver a Madge, se alzó y tendió sus manos hacia ella con un grito de alegría. Ella se adelantó a su vez y se lanzó sobre su pecho con un reprimido sollozo. Durante un corto periodo de tiempo ninguno habló; Calton se encontraba al otro extremo de la celda, ordenando unas notas que había sacado del bolsillo, y el guardián ya se había retirado.


  —Pobrecito mío —exclamó Madge, peinando hacia atrás el pelo limpio y suave de su frente ruborizada—, qué mala cara tienes.
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  —Sí —respondió Fitzgerald, con amarga sonrisa—. La prisión no es nada saludable para un hombre, ¿verdad?


  —No hables en ese tono, Brian —dijo ella—; no es propio de ti. Sentémonos y hablemos serenamente sobre el tema.


  —No veo el bien que pueda resultar de ello —contestó él, desalentado, al tiempo que se sentaban cogidos de la mano—. He hablado de ello con Calton hasta el abatimiento, y es inútil.


  —Por supuesto —replicó el abogado bruscamente, mientras se sentaba—. Ni será de utilidad hasta que recupere la razón y nos confiese dónde estaba aquella noche.


  —Le repito que no puedo decirlo.


  —Brian, querido —dijo Madge suavemente, tomando su mano—, es preciso que lo digas… por mí.


  Fitzgerald lanzó un profundo suspiro. Aquella era la prueba más dura a la que se había sometido. Parecía inclinado a ceder, arriesgándose a cualesquiera que fueran las consecuencias, pero al mirar el rostro dulce y puro de Madge, se armó de valor para no ceder. ¿Qué podía aportar su confesión, sino la tristeza y el pesar de quien amaba más que a su vida?


  —¡Madge! —contestó con gravedad, volviendo a tomar su mano—; no sabes lo que me estás pidiendo.


  —¡Sí, lo sé! —contestó la joven, con premura—. Te pido que te salves; te pido que pruebes que no eres culpable de este crimen terrible, y que no sacrifiques tu vida por… por…


  Aquí ella se detuvo, y miró con impotencia a Calton, pues no tenía idea de la razón de Fitzgerald para negarse a hablar.


  —Por una mujer —terminó Calton, sin rodeos.


  —¿Por una mujer…? —exclamó la joven vacilando, sin soltar la mano de su amado—. ¿Esa… esa… es la razón?


  Brian apartó la cara.


  —¡Sí! —dijo en un susurro y con voz ronca.


  Una remarcada expresión de angustia cruzó su pálido rostro, y hundiendo la frente entre sus manos, lloró amargamente; mientras, Brian la miraba tenazmente, y Calton los contemplaba sombríamente a ambos.


  —Mire —exclamó Calton finalmente, colérico, dirigiéndose a Brian—. Si quiere saber mi opinion, pienso que su conducta es infame —perdóneme la expresión, señorita Frettlby—. Está viendo aquí a esta joven tan noble, que le ama con todo su corazón, que está dispuesta a sacrificarlo todo por su bien, que viene a rogarle que salve su vida… Y usted, fríamente, se aparta y admite que existe otra mujer…


  Brian levantó la cabeza con arrogancia, y su rostro se sonrojó.


  —Está usted equivocado. Esa es la mujer por la que guardo silencio —dijo, volviéndose bruscamente. Y levantándose del jergón, señaló a Madge, que continuaba sollozando amargamente.


  La joven levantó su rostro ojeroso con gesto de sorpresa.


  —¡Por mí! —exclamó, con voz de alarma.


  —¡Oh, está usted loco! —dijo Calton, encogiéndose de hombros—. Alegaré locura como eximente del crimen.


  —¡No, no estoy loco! —gritó Fitzgerald salvajemente, mientras estrechaba a Madge entre sus brazos—. ¡Querida mía! ¡Querida mía! Es por ti por quien guardo silencio, y lo seguiré haciendo aunque me cueste la vida. Podría decir dónde estuve aquella noche y salvarme; pero si lo hiciera, conocerías un secreto que maldeciría tu existencia… Y no me atrevo a hablar… No me atrevo…


  Madge levantó su rostro con una dolorosa sonrisa, mientras sus lágrimas seguían cayendo a borbotones.


  —¡Querido! —dijo ella, dulcemente—. No pienses en mí, sino solo en ti mismo. Preferiría padecer todo tipo de sufrimientos antes que verte morir. Ignoro cuál es el secreto que guardas, pero si puedes salvar tu vida revelándolo, no vaciles. Mírame —exclamó cayendo de rodillas—, estoy a tus pies; te suplico por todo el amor que me has tenido que te salves, cualesquiera que puedan ser las consecuencias para mí.


  —¡Madge! —dijo Fitzgerald, mientras la levantaba entre sus brazos—. Hubo un tiempo en que tal cosa hubiera sido posible, pero ahora es demasiado tarde. Existe aún otra razón más fuerte para que yo guarde silencio, de la que he sido conocedor desde mi arresto. Bien comprendo que al callar me despojo de la única probabilidad de librarme del cargo por asesinato que pesa sobre mí, y del cual soy inocente… Pero, tan cierto como existe Dios, juro que no hablaré.


  Reinó el silencio en la celda, solo roto por los sollozos convulsivos de Madge, y hasta Calton, cínico hombre de mundo como era, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Brian acercó a Madge hasta él y la acomodó entre sus brazos.


  —Llévesela —dijo, con la voz quebrada—, o me olvidaré de que soy un hombre.


  Y dando media vuelta, se arrojó sobre el camastro, y se cubrió la cara con las manos. Calton no contestó; llamó al vigilante y trató de llevarse a Madge. Pero justo cuando llegaban a la puerta, la joven se separó de él, y volviendo sobre sus pasos, se precipitó en los brazos de su amado.


  —¡Vida mía! ¡Vida mía! —sollozó, mientras le besaba—. No morirás… A pesar tuyo, he de salvarte.


  Y como si temiera no poder confiar en sí misma por más tiempo, salió corriendo de la celda seguida por el abogado.




  
  




  XIII


  MADGE HACE UN DESCUBRIMIENTO
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  Madge se subió al carruaje mientras Calton se paraba un instante para decirle al cochero que les condujera a la estación de tren. De pronto, ella lo detuvo.


  —Pídale que nos lleve a los alojamientos de Brian en Powlett Street —dijo, poniendo su mano sobre el brazo de Calton.


  —¿Para qué? —preguntó el abogado, sorprendido.


  —Y que pase por el Club Melbourne, pues quiero detenerme allí también.


  —¿Qué diablos se propone? —murmuró Calton, mientras daba las órdenes oportunas y se subía al carruaje—. Y bien —preguntó, mirando a su acompañante que se había dejado el velo puesto, mientras el carruaje traqueteaba velozmente calle abajo—, ¿qué piensa hacer?


  Madge se levantó el velo y el abogado se sorprendió por el cambio brusco que se había operado en ella. Sus lágrimas se habían secado y sus ojos lucían duros y brillantes, mientras apretaba su boca firmemente. Parecía una mujer decidida a cumplir sus propósitos a toda costa.


  —Quiero salvar a Brian, a pesar suyo —dijo ella, con voz firme.


  —¿Y cómo?


  —Ah, usted piensa que por ser mujer no puedo hacer nada —dijo con fiereza—. Pues bien, ya lo verá.


  —Perdóneme —replicó Calton, con una triste sonrisa—, mi opinión acerca de su sexo siempre ha sido excelente… como la de todos los abogados. Es lógico que así sea, pues en el fondo de nueve de cada diez procesos hay una mujer.


  —Un viejo dicho.


  —Pero no por ello deja de ser cierto —contestó Calton—. Desde los tiempos de nuestro padre Adán se ha reconocido que las mujeres tienen una mayor influencia en el mundo, ya sea para bien o para mal, que los hombres. Pero no es momento para discutir sobre esto —continuó, con cierta impaciencia—. ¿Qué se propone hacer?


  —Sencillamente esto… —contestó—. En primer lugar le confesaré que no entiendo las palabras de Brian cuando dice que guarda silencio por mi causa, pues no hay secretos en mi vida que puedan justificar tal afirmación. Los hechos del caso son los siguientes: la noche en cuestión, Brian dejó nuestra casa en St.Kilda a las once en punto; me dijo que visitaría el Club para comprobar si había alguna carta para él, y luego se marcharía directamente a casa.


  —Pudo decir tal cosa simplemente para despistarla.


  Madge negó con la cabeza.


  —No, no lo creo. No le pregunté a dónde iba; me lo dijo espontáneamente. Conozco el carácter de Brian y no me mentiría deliberadamente, especialmente si no había necesidad de ello. Tengo la absoluta seguridad de que tenía la intención de actuar como dijo, e irse directamente a casa. Al llegar al Club debió encontrar una carta que le hizo cambiar de opinión.


  —¿Y de quién era esa carta?


  —¿No lo adivina usted? —dijo Madge, con impaciencia—. Pues de la persona, hombre o mujer, que quería verle para revelarle ese secreto sobre mí, cualquiera que fuese. Recibió la carta en el Club y bajó por Collins Street a encontrarse con el autor de la misma. En la esquina de la Iglesia Escocesa se encontró con el señor Whyte, y al reconocerle, se alejó disgustado y tomó por Russell Street para acudir a la cita.


  —¿Entonces piensa que no regresó?


  —Estoy segura de que no lo hizo, porque, como le dijo Brian, hay muchos jóvenes que usan ese mismo tipo de sombrero y abrigo. ¿Quién era el segundo hombre que se subió al carruaje? Eso lo ignoro; pero juraría que no era Brian.


  —¿Y quiere usted buscar esa carta?


  —Sí, en las habitaciones de Brian.


  —Quizá la haya quemado.


  —Puede haber hecho mil cosas; pero esa no —contestó—. Brian es el hombre más descuidado del mundo. Se metería la carta en el bolsillo, o la tiraría a la papelera, y no pensaría más en ella.


  —En este caso sí que ha pensado, sin embargo.


  —Sí pensaría en su conversación con el autor de la carta, pero no en la carta en sí misma. Puede creerme, la encontraremos en su escritorio, o en uno de los bolsillos de la ropa que llevaba esa noche.


  —Entonces… eso es otra cosa —dijo Calton, pensativo—. La carta pudo serle remitida entre la estación de Elizabeth Street y el Club.


  —Pronto hemos de saberlo —contestó Madge—, pues el señor Rolleston estaba con él en ese momento.


  —Es verdad —contestó Calton—; y mire, por ahí viene Rolleston. Le preguntaremos ahora.


  El carruaje pasaba en ese momento por delante del monumento a Burke y Wills, y el ojo avispado de Calton había vislumbrado a Rolleston caminando por el lado izquierdo de la calle. Lo primero que atrajo la atención de Calton fue la brillante apariencia de Felix con su flamante sombrero de copa alta, botas intensamente lustrosas y anillos y alfiler de corbata resplandecientes. De hecho, tan radiante era su aspecto, que parecía un diamante ambulante caminando bajo el sol deslumbrante.


  El carruaje condujo hasta la acera y Rolleston se detuvo repentinamente cuando Calton salió de un salto a su encuentro. Madge se recostó en el fondo de la cabina y se tapó la cara con el velo, pues si era reconocida por Felix, pronto lo sabría toda la ciudad.


  —¡Hola, viejo amigo! —dijo Rolleston, con considerable sorpresa—. ¿De dónde sale usted?


  —Del carruaje, claro está —contestó Calton, riendo.


  —Una especie de Deus ex machina[47] —contestó Rolleston, intentando hacer una broma.


  —Exactamente —dijo Calton—. Veamos, Rolleston, ¿recuerda la noche del asesinato de Whyte? Encontró usted a Fitzgerald en la estación de tren, ¿no es cierto?


  —En el tren —corrigió Felix.


  —Bien, bien, no importa. ¿Le acompañó al Club?


  —Sí, y allí le dejé.


  —¿Recuerda si recibió algún mensaje mientras estaba con usted?


  —¿Un mensaje? —repitió Felix—. No, ninguno. Conversamos todo el tiempo y nadie más habló con él.


  —¿Estaba de buen humor?


  —Excelente…, me hizo reír a carcajadas. Pero, ¿a qué vienen todas estas preguntas?


  —¡Oh! No es nada —respondió Calton, volviendo a subir al carruaje—. Necesitaba ese dato. Se lo explicaré la próxima vez que le vea. ¡Adiós!


  —Oiga… —comenzó Felix, pero el coche había partido ya. El señor Rolleston, irritado, continuó su camino—. Jamás he visto nada parecido a estos abogados… —murmuró para sí mismo—. ¡Por Júpiter!, Calton es un verdadero torbellino…


  Entretanto, Calton hablaba con Madge.


  —Estaba usted en lo cierto. Debió recibir el mensaje en el Club, pues antes no lo había recibido.


  —¿Y qué haremos ahora? —preguntó Madge, quien, habiendo escuchado toda la conversación, no se molestó en preguntarle nada más al abogado.


  —Averiguar si había un mensaje esperándole en el Club aquella noche —dijo Calton cuando el coche se paró ante la puerta del Club Melbourne—. Ya llegamos —y tras excusarse apresuradamente con Madge, subió corriendo las escaleras.


  Se dirigió a las oficinas del Club para informarse de las cartas dirigidas a Fitzgerald, y se encontró con un camarero al que conocía bien.


  —Unas preguntas, Brown —dijo el abogado—. ¿Recuerda si la noche del jueves en que se produjo el asesinato del carruaje hubo alguna carta en el Club dirigida al señor Fitzgerald?


  —La verdad, señor —vaciló Brown—, hace ya tantos días de eso que no lo recuerdo.


  Calton le ofreció un soberano.


  —¡Oh, no!, no es eso, señor Calton —dijo el camarero, metiéndose igualmente la moneda en el bolsillo—. Le aseguro a usted que no me acuerdo.


  —Trate de recordar —dijo Calton al instante.


  Brown hizo un gran esfuerzo, y por fin le dio una respuesta.


  —No, señor. No hubo ninguna carta.


  —¿Está usted seguro? —preguntó Calton, sintiendo una gran decepción.


  —Completamente seguro, señor —respondió el otro con confianza—. Fui varias veces al casillero de las cartas aquella noche, y estoy seguro de que no había ninguna para el señor Fitzgerald.


  —¡Ah!, ya me lo imaginaba —dijo Calton, exhalando un suspiro.
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  —¡Un momento! —dijo Brown, como asaltado por una idea repentina—. No llegó ninguna carta por correo para el señor Fitzgerald, señor, pero le trajeron una en persona aquella noche.


  —¡Ah! —dijo Calton, volviéndose bruscamente—. ¿A qué hora?


  —Poco antes de las doce, señor.


  —¿Quién la trajo?


  —Una mujer joven, señor —dijo Brown, con desdén—. Una desvergonzada… una… perdóneme, señor; entró como un torbellino, diciendo: «¿Está aquí?». «¡Váyase fuera o llamaré a la policía!» —le dije yo—. «¡Oh, no!, no llamará a naide, y le dará esta carta». «¿A quién?» —pregunté—. «No lo sé, tá’scrito ahí, pero no sé leé; dele la carta enseguía —contestó—. Entregué la carta, y ella se fue inmediatamente sin que pudiera detenerla.


  —¿Y la carta era para el señor Fitzgerald?


  —Sí, señor. Una carta muy sucia, además.


  —¿Y usted se la entregó, entonces?


  —Sí, señor. El señor Fitzgerald estaba jugando a las cartas; se la metió en el bolsillo después de mirar las señas, y continuó con el juego.


  —¿Acaso no la abrió?


  —En ese momento no, señor. Lo hizo más tarde… a eso de la una menos cuarto. Estaba yo en el salón. Abrió la carta, la leyó, y oí que murmuraba; «¡Qué impertinencia!», y se la metió en el bolsillo.


  —¿Parecía perturbado?


  —Sí, señor; parecía enojado. Se puso el abrigo y el sombrero y salió a la una menos cinco aproximadamente.


  —Ah, y encontró a Whyte hacia la una —murmuró Calton—. No cabe duda entonces; en la carta se le proponía una cita y él acudía a la misma. ¿Qué clase de carta era? —preguntó.


  —Muy sucia, señor, en un sobre cuadrado. Pero el papel era bueno y la escritura también.


  —Es suficiente —dijo Calton—; le estoy muy agradecido.


  Y se apresuró a reunirse con Madge que le esperaba en el carruaje.


  —Estaba usted en lo cierto —dijo, cuando el coche se puso en marcha de nuevo—. Recibió una carta esa noche, y se dirigía a la cita que se le proponía en ella, cuando se encontró con Whyte.


  —Lo sabía —exclamó Madge, con deleite—. Ya lo verá, la encontraremos en sus habitaciones.


  —Así lo espero —respondió Calton—. Pero no confiemos demasiado; puede que la haya destruido.


  —No, no la ha destruido. Estoy convencida de que está en su casa.


  —Bueno —contestó Calton, mirándola—. No le llevaré la contraria, pues su instinto de mujer ha hecho más por descubrir la verdad en este caso que mis razonamientos. Eso suele suceder a menudo con las mujeres, que saltan en la oscuridad allí donde un hombre vacilaría, y en nueve casos de cada diez, toman tierra de forma segura.


  —¡Ay, la décima! —dijo la señorita Frettlby—. Es la excepción que confirma la regla.


  Madge había recobrado el ánimo, y parecía confiada en que salvaría a su amado. Pero el señor Calton era consciente de que sus nervios estaban terriblemente excitados, y que solo su férrea voluntad la mantenía a salvo de quebrarse por completo.


  «¡Caramba! —murmuró, con tono de admiración, mientras la observaba—. Es una chica valiente, y Fitzgerald es un hombre afortunado por tener el amor de una mujer como esta».


  Pronto llegaron al hospedaje de Brian. Les abrió la puerta la señora Sampson, quien parecía ciertamente desconsolada. El pobre grillo se culpaba gravemente por la información que le había proporcionado al falso agente de seguros, y los ríos de lágrimas que había llorado aparentemente habían afectado a su condición física, pues crujía con menos intensidad que de costumbre, aunque su voz era tan aguda como siempre.


  —¡Pensar qu’ha ocurrió tal cosa! —gimió en alto con su chillona voz—. Con l’orgullosa que estaba d’él, porque no he tenío familia salvo uno que me’se fue al cielo después de morí su padre, y espero qu’ambos s’hayan convertío en ángeles, y se lleven bien, que su carácter entoavía no s’había desarrollao en este valle de lágrimas como pa’saber lo que sentía por su padre cuando murió, arrastrao por un gorpe de frío, porque’l tiempo cambia cuando menos te lo esperas.


  En aquel momento entraban en el salón de Brian; Madge se dejó caer en una butaca mientras Calton, ansioso por comenzar la búsqueda, suplicaba a la señora Sampson que se retirase.


  —Me voy, señó —dijo el grillo, sacudiendo amargamente la cabeza mientras abría la puerta—. Sabiendo que ese joven es tan inocente com’un bebé nonato… cuando pienso en tó lo que le conté a ese trapacero, al que le da igual tóa la verdá sobr’él, y que lo han metió en un frío calabozo, y eso qu’hace calor, así que no vá’necesitar que l’enciendan el fuego mientras le den mantas…


  —¿Qué chismorreó? —preguntó Calton, bruscamente.


  —¡Ah!, tié usté razón —gimió la señora Sampson, formando una bola con su sucio pañuelo y secándose con ella los enrojecidos ojos que le conferían apariencia de estar beoda; aunque, en justicia, la causa no era el licor, sino la pena—. M’enredó ese serpentón d’abrigo claro que quería sabé si siempre s’acostaba antes de medianoche, y yo le dije que tenía l’hábito d’hacerlo, aunque, como es normal, a veces usaba’l llavín.


  —La noche del asesinato, por ejemplo.


  —¡Oh, señó, no diga eso! —dijo la señora Sampson, con un chillido aterrorizado—. Soy una mujé débil y enferma, aunque mi familia es mu’vigorosa, y siempre han vivió muchos años, que tenían l’hábito de llevar la ropa interior de franela, porqu’el padre de mi madre decía qu’era mejor no estropearse por dentro con medicinas.


  «Es un hombre inteligente, ese detective —masculló Calton, para sí mismo—. Ha conseguido información, valiéndose de su estrategia, que nunca habría conseguido por la fuerza. Es una prueba determinante en contra de Fitzgerald, pero poco importará si el joven puede probar su coartada».


  —Probablemente será llamada como testigo —dijo luego, en voz alta.


  —¿Yo, señó? —chilló la señora Sampson, temblando violentamente, lo que provocó un suave susurro semejante al ulular del viento entre los árboles—. Jamás h’estao en un tribunal, salvo aquella vez que mi padre me llevó como regalo pa’presenciar el proceso d’un asesino, que pa’que negar que se pareció mucho a una obra de teatro, porque l’iban a colgar por haber matao a su mujer d’un gorpe en la cabeza con unas tenazas cuando ella no le miraba, y después l’enterró ne’l jardín d’atrás, sin poner ni una piedra pa’marcar la tumba, así que mucho menos recitar los Salmos y unas palabras pa’honrar sus virtudes.


  —Bien, bien —dijo Calton con cierta impaciencia, mientras le abría la puerta—; es usted una excelente mujer, pero déjenos un momento. La señorita Frettlby y yo queremos descansar; tocaremos el timbre cuando nos vayamos.


  —Gracias, señó —dijo la quejumbrosa casera—. Espero que no le cuerguen, que menúa manera poco digna de morir… aunque la vía y la muerte están muy unías —continuó, más bien incoherentemente—; que bien es sabio que hay muchas enfermedades, y uno pué convertirse en cadáver cuando menos se lo’spera, y…


  En ese momento, Calton, incapaz de contener su impaciencia por más tiempo, cerró la puerta. Se podía escuchar la chillona voz de la señora Sampson y sus tenues crujidos desvanecerse a lo lejos.


  —Y bien —dijo—, ahora que nos hemos librado de esta mujer y su charlatanería, ¿por dónde comenzamos?


  —Por el escritorio —contestó Madge, acercándose—. Es el lugar más probable.


  —No lo crea usted —dijo Calton, sacudiendo la cabeza—. Si como usted dice, Fitzgerald es un hombre descuidado, no se habría tomado la molestia de guardar ahí la carta. No obstante, haríamos bien en echar un vistazo.


  El escritorio estaba en completo desorden.


  —Es algo muy propio de Brian —comentó Madge. Todo estaba revuelto, con cuentas pagadas y por pagar, antiguas cartas, programas de teatro, billetes de concierto y flores marchitas.


  —Recuerdos de antiguos coqueteos —dijo Calton riendo.


  —No me asombra —replicó la señorita Frettlby, fríamente—. Brian siempre ha galanteado con unas y otras; pero ya sabe lo que dice Lytton: «Hay muchos amoríos, pero un solo amor». De modo que puedo permitirme el lujo de no dar importancia a estas cosas.


  La carta, no obstante, no se encontraba en el escritorio, ni en el salón. Buscaron en el dormitorio, pero sin mejor resultado. Madge estaba a punto de abandonar la búsqueda en su desesperación, cuando repentinamente los ojos de Calton se posaron sobre el cesto de papeles en el que, por alguna inexplicable razón, aún no habían reparado. La papelera estaba medio llena; de hecho, casi llena, y al examinarla, una idea repentina asaltó al abogado. Tocó la campanilla, y unos instantes después se presentó la señora Sampson.


  —¿Cuánto tiempo hace que no se vacía ese cesto? —preguntó, señalándolo.


  —Esto es l’único que se le pué reprochar —dijo la señora Sampson—. Es mu’desordenao y no me deja que le limpie l’habitación hasta qu’él no me lo diga personalmente, porque decía que tiraba cosas y luego a lo’mejor las volvía’necesitar, y no la he tocao en seis semanas, pero espero que no crean que soy una mala patrona, porque solo h’hecho lo que me ha mandao, qu’es lo que quería.


  —¡Seis semanas! —repitió Calton, dirigiendo a Madge una significativa mirada—. ¡Ah!, recibió la carta hace cuatro semanas. Puede estar segura, la encontraremos ahí.


  Madge lanzó una exclamación, y arrodillándose, vació el cesto en el suelo; y tanto ella como Calton pronto comenzaron a examinar los pedazos de papel como si fueran traperos.


  «Han perdió la cabeza —murmuró la señora Sampson, mientras se dirigía hacia la puerta—… pero no me sorprende, ellos…».


  De pronto, Madge lanzó un grito de triunfo mientras sacaba de la masa de papeles una carta medio quemada escrita en un papel grueso de color crema.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó, levantándose y alisando su falda—. Sabía que no la había destruido.


  —No faltó demasiado, pese a todo —dijo Calton, mientras echaba una ojeada rápida al papel—. No nos será de utilidad en su estado actual. No lleva firma.


  Tomó el trozó de carta, se aproximó a la ventana y lo extendió sobre la mesa. Estaba sucio y medio quemado, sin embargo, era una pista.


  Aquí el facsímil de la carta:
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  —Me temo que esto no nos servirá de mucho —dijo tristemente Madge—. Esto demuestra que tenía una cita…, pero ¿dónde?


  Calton no respondió; con la cabeza apoyada en las manos, examinaba minuciosamente el papel. Finalmente, se levantó de un salto exclamando:


  —¡Ah! ¡Lo tengo!… —dijo, muy excitado—. Mire el papel. Fíjese que es de color crema… y sobre todo, observe lo que está impreso en la esquina… OT VILLA, OORAK.


  —¿De modo que estuvo en Toorak?


  —¿Ir y volver en una hora?… ¡Imposible!


  —¿Entonces no procede de Toorak?


  —No; fue escrita en uno de los arrabales de Melbourne.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Recuerde a la muchacha que entregó la carta —dijo Calton al instante—. Una mujer de mala reputación, que lo más probable es que procediera de los barrios bajos que de Toorak. En cuanto al papel… Hace tres meses hubo un robo en Toorak, y este es parte del papel que robaron los ladrones.
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  Madge no dijo nada, pero el brillo de sus ojos y el temblor nervioso de sus manos demostraban gran agitación.


  —Veré a un detective esta tarde —dijo Calton, exultante—. Hay que averiguar de dónde procede la carta y quién la escribió. ¡Le salvaremos pese a todo! —dijo, colocando cuidadosamente la preciada carta en su cartera.


  —¿Cree que podrá encontrar a la mujer que la escribió?


  —No sé —dijo el abogado, pensativo—. Puede estar muerta; la carta parece decir que estaba moribunda. No obstante, si puedo encontrar a la mujer que entregó la carta en el Club, y que esperaba a Fitzgerald en la esquina de Bourke y Russell Street, será suficiente. Todo lo que quiero probar es que no estaba en el coche de punto con Whyte.


  —¿Y cree que podrá probarlo?


  —Eso depende de esta carta —dijo Calton, golpeando la cartera con sus dedos—. Le contestaré mañana.


  Poco después dejaron la casa. Una vez que Calton la acompañó al tren de St.Kilda, Madge sintió su corazón más aliviado de lo que lo había estado desde el arresto de Fitzgerald.




  
  




  XIV


  OTRO RICHMOND[48] EN EL CAMPO DE BATALLA


  Hay un viejo dicho popular que dice: «Los que se parecen se juntan». La antítesis podría ser que los que no se parecen se repelen. Pero hay ocasiones en que las individualidades no cuentan y es solo el destino el que juega su papel, reuniendo a dos personas y colocándolas en una situación placentera o desagradable, según el caso. El destino escogió unir al señor Gorby y al señor Kilsip, y cada uno le resultaba más que antipático al otro. Ambos eran igualmente hábiles en su profesión. Cada uno era el favorito de todo el mundo, pero cada uno era odiado por su oponente. Eran como el agua y el fuego, y cuando se encontraban, siempre surgían problemas.


  Kilsip era alto y delgado; Gorby era bajo y regordete. Kilsip tenía aspecto de persona astuta; Gorby tenía siempre en los labios una sonrisa de autosatisfacción que por sí sola podría ser suficiente para impedirle realizar bien su trabajo. No obstante, era precisamente esa misma sonrisa simplona la que le resultaba más útil a Gorby en sus pesquisas. Le permitía conseguir información donde su astuto colega lo intentaba en vano. Por lo general, los corazones se dejaban cautivar por la dulce sonrisa y las cándidas maneras de un hombre como Gorby, y se retiraban con premura y se cerraban herméticamente, como caracoles alarmados dentro de sus conchas, ante la apariencia de Kilsip. Gorby desmentía con su fisonomía a cuantos dicen que la cara es el espejo del alma. Kilsip, por el contrario, con su rostro de ave de rapiña, sus brillantes ojos negros, su nariz aguileña, y su boca pequeña de finos labios, hacía suya la teoría. Su tez era muy clara y su cabello, negro como el azabache. En resumen, no podía decirse que tuviera un aspecto agradable. Poseía también, en gran medida, el oficio y la astucia de una serpiente. Por lo general, tenía éxito siempre que sus pesquisas eran llevadas en secreto; pero una vez debía aparecer en escena, el fracaso estaba asegurado. De este modo, mientras Kilsip pasaba por ser más inteligente, Gorby era invariablemente el más exitoso, y por si fuera poco, ostensiblemente.


  Cuando Gorby, por consiguiente, se encargó del caso del asesinato del coche de punto, el corazón de Kilsip rebosó de envidia; y cuando Fitzgerald fue arrestado y todas las pruebas reunidas por Gorby parecían apuntar tan concluyentemente a su culpabilidad, Kilsip se reconcomió en secreto por el triunfo de su enemigo. Solo se habría sentido feliz si pudiera decir que Gorby había detenido a un hombre inocente; pero las pruebas eran tan conclusivas que tal pensamiento nunca había pasado por su mente hasta que recibió una nota del señor Calton pidiéndole que visitara su oficina esa tarde a las ocho, para hablar del asesinato.


  Kilsip sabía que Calton era el abogado del acusado. Sospechó que le buscaba para seguir un indicio, y determinó aplicarse en lo que Calton pudiera requerir de él, aunque solo fuera para demostrar que Gorby podía estar equivocado. Tan contento estaba en cuanto a la mera posibilidad de triunfar sobre su rival, que al encontrarle casualmente ese día, le retuvo y le invitó a tomar algo. El primer efecto de su repentina e inusual amabilidad fue despertar las sospechas de Gorby; pero pensándolo bien y estimándose superior a Kilsip, tanto mental como físicamente, decidió aceptar la invitación.


  —¡Ah! —dijo Kilsip en voz baja y melosa, frotando sus manos finas y delgadas mientras se sentaban a beber—, es usted un hombre afortunado por haber detenido al asesino del carruaje tan rápidamente.


  —Sí, me siento orgulloso de haber manejado bien el asunto —dijo Gorby, encendiendo su pipa—. Jamás pensé que sería tan sencillo, aunque bien pensado, se requería un periodo de reflexión antes de saber por dónde comenzar.
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  —Imagino que está usted seguro de que es el hombre que buscaba —dijo Kilsip, en voz baja, y con un brillante destello en sus ojos negros.


  —Muy seguro, ciertamente —replicó Gorby, con desdén—. No tengo la menor duda sobre ello. Juraría sobre la Biblia que es el culpable. Él y Whyte se odiaban. Fitzgerald le dijo a Whyte: «Le mataré, aunque sea en mitad de la calle». Aquella noche encuentra ebrio a Whyte, hecho que él mismo reconoce, y luego se va y el cochero jura que regresa. Después se sube al carruaje con un hombre vivo, y cuando sale deja un hombre muerto. A continuación se dirige a East Melbourne y entra en su casa a una hora que la patrona recuerda y que coincide precisamente con el tiempo que emplea un coche en recorrer el trayecto desde la Escuela Secundaria hasta St.Kilda Road. Si usted no es un necio, Kilsip, reconocerá que no hay duda alguna sobre su culpabilidad.


  —Parece que todo cuadra —aseveró Kilsip, preguntándose qué pruebas habría encontrado Calton que pudieran contrarrestar unos hechos tan claros—. ¿Y cuál será su defensa?


  —El señor Calton es el único que sabe eso —contestó Gorby, terminando su bebida—. Pero, por muy astuto que sea, no hallará nada que pueda refutar mis evidencias.


  —No esté tan seguro de eso —se burló Kilsip, devorado por la envidia.


  —¡Oh!, pues lo estoy —replicó Gorby, rojo como un pavo por la mofa—. Está usted celoso porque no tiene parte en el pastel.


  —¡Ah!, pero aún puedo tenerla.


  —¿Va a ir de caza usted mismo? —dijo Gorby, con un bufido de indignación—. ¿A la caza de quién? ¿De un hombre que ya está detenido?


  —No creo que haya detenido al hombre adecuado —replicó Kilsip, intencionadamente.


  El señor Gorby le miró con una sonrisa piadosa.


  —No, faltaría más; únicamente porque lo he detenido yo. ¿Lo creerá, tal vez, cuando le vea ahorcado?


  —Es usted un hombre avispado, convengo en ello —replicó Kilsip—; pero no es el Papa de Roma para ser infalible.


  —¿Y en qué se basa para decir que no es el culpable? —preguntó Gorby.


  Kilsip se limitó a sonreír; después se levantó, y cruzó la estancia sigilosamente, como un gato.


  —¿De verdad piensa que soy tan necio como para decírselo? No es usted tan listo como piensa, ni está tan seguro como dice.


  Y con una irritante sonrisa en los labios, salió sin decir nada más.


  —Es una vulgar serpiente —murmuró Gorby, mientras la puerta se cerraba sobre su colega detective—. Se jacta ahora, pero no hay un solo eslabón débil en toda la cadena de pruebas en contra de Fitzgerald; le desafío a que demuestre lo contrario. Es lo peor que puede hacer.


  Aquella misma noche a las ocho de la tarde, el detective que caminaba sigilosamente y hablaba en susurros se presentó en el despacho de Calton. Encontró al abogado esperando impaciente. Kilsip cerró la puerta suavemente, y después, tomando asiento frente a Calton, esperó a que hablara. El abogado comenzó por ofrecerle un cigarro, y luego, sacando una botella de whisky y dos vasos de algún rincón misterioso, llenó uno y lo empujó hacia el detective. Kilsip recibió estas atenciones con suma gravedad, aunque, ciertamente, no dejaron de impresionarle, cosa que no pasó inadvertida a los penetrantes ojos del abogado. Calton creía mucho en la diplomacia, y nunca perdía la oportunidad de inculcársela a los jóvenes que empezaban su carrera.


  «La diplomacia —había dicho Calton a un joven aspirante a los honores de la Magistratura— es el aceite que se arroja sobre las aguas agitadas de la vida social, profesional y política; si usted consigue, con un poco de tacto, manejar a las personas, seguro que podrá labrarse un futuro en este mundo».


  Calton era un hombre que practicaba lo que predicaba; y como creía que Kilsip tenía esa naturaleza felina que gusta de ser agasajada y adulada, le dispensaba aquellas atenciones convencido de que obtendría con ellas el fruto que esperaba. También sabía que Kilsip no mantenía una relación amistosa con Gorby, y que, de hecho, se odiaban; y por ello decidió que ese sentimiento podría servirle para los propósitos que tenía en mente.


  —Supongo… —dijo, reclinándose en su silla, mientras observaba las espirales de humo azulado que se desprendían de su cigarro—, supongo que está usted al corriente de todos los detalles referidos al asesinato del coche de punto.


  —Ya lo creo… —respondió Kilsip, con un inquisitivo brillo en los ojos—. Gorby no hace más que alardear del caso, y de su agudeza al atrapar al supuesto asesino.


  —¡Ajá! —dijo Calton, inclinándose hacia delante y poniendo los brazos sobre la mesa—. Supuesto asesino, ¿eh? ¿Quiere decir con eso que aún no ha sido condenado por un jurado, o que usted piensa que Fitzgerald es inocente?


  Kilsip miró fijamente al abogado de una forma ambigua, mientras se frotaba las manos lentamente.


  —Pues bien —dijo finalmente, en tono resuelto—. Debo confesar que antes de recibir su nota estaba convencido de que Gorby había detenido al verdadero culpable; pero cuando supe que quería usted verme, y sabiendo que es usted el abogado del detenido, supuse que había descubierto algo en su favor y que deseaba que yo le ayudase.


  —¡Muy bien! —dijo Calton, concisamente.


  —Puesto que el señor Fitzgerald confesó que había encontrado a Whyte en la esquina de la calle y pidió el carruaje… —continuó el detective.


  —¿Cómo sabe usted eso? —interrumpió Calton, bruscamente.


  —Gorby me lo dijo.


  —¿Y cómo diablos lo ha sabido? —exclamó el abogado, con genuina sorpresa.


  —Porque siempre está hurgando y curioseando en todas partes —dijo Kilsip, olvidando, en su indignación, que en eso precisamente consiste la labor de un detective—. Pero, en todo caso, la única oportunidad que tiene de demostrar su inocencia es probar que no regresó, al contrario de lo que alegó el cochero.


  —De modo que usted cree que Fitzgerald va a intentar probar una coartada —dijo Calton.


  —Bueno, señor —contestó Kilsip, modestamente—. Por supuesto que usted sabe más sobre el caso que yo, pero es la única defensa que puede presentar.


  —Pues bien, mi defendido no va a presentar esa defensa.


  —Entonces es culpable —dijo Kilsip, inmediatamente.


  —No necesariamente —replicó el abogado, con sequedad.


  —Pero si quiere salvar su cuello, tendrá que presentar una coartada —insistió el otro.


  —Ahí es donde estriba la dificultad —contestó Calton—. No quiere salvar su cuello.


  Kilsip, profundamente desconcertado, tomó un sorbo de whisky y esperó a oír lo que el señor Calton tenía que decir.
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  —El caso es que se le ha metido en la cabeza —dijo Calton, encendiendo otro cigarro— la increíble idea de no revelar dónde estuvo aquella noche.


  —Ya comprendo —dijo Kilsip, asintiendo con la cabeza—. ¿Una mujer?


  —No, nada de eso —replicó Calton, precipitadamente—. Eso fue lo que pensé en un principio, pero me equivoqué. Fue a visitar a una mujer moribunda que tenía algo que decirle.


  —¿Sobre qué?


  —Eso es precisamente lo que ignoro —contestó Calton inmediatamente—. Imagino que se trataba de algo importante, pues enviaron a buscarle con gran premura, y acudió a la cita entre la una y las dos de la madrugada del viernes.


  —¿Entonces no regresó al carruaje?


  —No, no lo hizo. Se dirigió al lugar de la cita; pero, por alguna razón, rehúsa explicar dónde se celebró. He estado hoy en su alojamiento y he encontrado esta carta medio quemada en la que se le pide que acuda a ese lugar.


  Calton le entregó la carta a Kilsip, quien la colocó sobre la mesa y la examinó detenidamente.


  —La escribieron el jueves —dijo el detective.


  —Es evidente, la fecha lo indica; y Whyte fue asesinado la madrugada del viernes 27.


  —Parece que procedía de una villa en Toorak —prosiguió Kilsip, sin dejar de examinar la carta—. ¡Oh, ya comprendo! Fue allí donde estuvo.


  —Difícilmente —replicó Calton, en tono sarcástico—. No tuvo tiempo de llegar, mantener una entrevista, y estar de regreso en East Melbourne en una hora. El cochero Royston afirma que se encontraba en Russell Street a la una, y su patrona que llegó a su alojamiento de East Melbourne a las dos; es imposible que fuera a Toorak.


  —¿Cuándo se le entregó la carta?


  —Poco antes de las doce, en el Club Melbourne. La llevó una muchacha de la que el camarero recuerda que parecía de mala reputación. Además, verá usted que dice que la mensajera le esperaría en Bourke Street, y como se menciona otra calle, y como Fitzgerald, tras dejar a Whyte, se fue caminando por Russell Street para acudir a la cita, es evidente que la portadora de la carta le esperaba en la esquina de Bourke y Russell Street… Entonces —continuó el abogado—, es necesario averiguar la identidad de la muchacha que le llevó esa carta.


  —Pero, ¿cómo?


  —¡Válgame Dios, Kilsip! ¡Es usted bastante torpe! —exclamó Calton, vencido por su irritación—. ¿No se le ocurre que el papel procede de los arrabales de Melbourne y, por tanto, debió haber sido robado?


  Una repentina luz brilló en los ojos de Kilsip.


  —¡Villa Talbot, Toorak! —exclamó apresuradamente, tomando la carta de nuevo y examinándola con gran atención—, donde tuvo lugar el robo.


  —Exactamente —dijo Calton, sonriendo con complacencia—. ¿Se hace cargo ahora de lo que quiero de usted? Necesito que me lleve a los tugurios de los barrios bajos donde fueron escondidos los objetos robados en esa villa. Ese papel —dijo señalando la carta— es parte del botín robado y debe haber sido utilizado por alguien de allí. Brian Fitzgerald siguió las indicaciones de esa carta, y estaba en el lugar de la cita en el momento del asesinato.


  [image: ]


  —Entiendo —dijo Kilsip, con un ronroneo vanidoso—. En el robo estuvieron involucrados cuatro hombres y escondieron el botín en la casucha de la Abuela Raterilla, en un callejón cercano a Little Bourke Street. Pero… que el diablo me lleve si entiendo cómo pudo ir allí un hombre tan elegante como el señor Fitzgerald, vestido con traje de etiqueta… A menos que…


  —A menos que le acompañara alguien que conociera perfectamente el lugar —concluyó Calton, presuroso—. Exactamente; la mujer que entregó la carta en el Club, le guio hasta allí. A juzgar por la descripción del camarero, diría que conoce bien los bajos fondos.


  —Muy bien —dijo Kilsip, levantándose y ojeando su reloj—, ahora son las nueve; si a usted le complace, iremos a visitar a esa vieja bruja… ¡Una moribunda! —añadió, como sobresaltado por una idea repentina—. Espere un momento… Allí murió una mujer hace aproximadamente cuatro semanas.


  —¿Quién era? —preguntó Calton, poniéndose el abrigo.


  —Alguien relacionado con la Abuela Raterilla, imagino —respondió Kilsip, al tiempo que abandonaban el despacho—. No sé exactamente quién era…, la llamaban «la Reina» y era una mujer hermosa que había llegado de Sidney hacía tres meses aproximadamente; y por lo que pude averiguar, había salido de Inglaterra poco antes. Murió de tisis aquel jueves, la misma noche del asesinato.




  
  




  XV


  UNA MUJER DEL PUEBLO


  Bourke Street es una calle más concurrida que Collins Street, especialmente por la noche. En ella hay varios teatros que por sí mismos son suficientes para reunir a una multitud considerable; mugrienta, en la mayoría de los casos. Alrededor de las puertas de los hospedajes se acumulan grupos de individuos harapientos y de aspecto miserable, en espera de que algún amigo amable les invite a entrar. Más allá, de pie bajo las terrazas del Teatro de la Ópera, hay una maraña de hombres aficionados a las carreras de caballos hablando sobre las probabilidades de triunfo en la Melbourne Cup o alguna otra competición. Aquí y allá, los harapientos golfillos venden cerillas y periódicos. Y junto a las columnatas de la terraza, justo en medio del alumbrado de la luz eléctrica, se apoyan desaliñadas mujeres desfallecidas que sujetan un bebé en un brazo contra su pecho, mientras agitan una pila de periódicos con el otro al tiempo que canturrean con ronca voz: «Jerald, tercera dición, un penique» hasta que el oído se cansa de la constante repetición. Los coches de alquiler traquetean incesantemente a lo largo de la calle; aquí, un rápido cabriolé con un garboso caballo que lleva a la juventud dorada a su Club; allí, un vehículo con aspecto mugriento, tirado por un flaco cuadrúpedo que se tambalea a ciegas calle abajo. Alternando con estos, pasan corriendo carruajes con los caballos bien acicalados, y en su interior, pueden verse pares de ojos brillantes, vestidos blancos y destellos de diamantes. Luego, más arriba, justo en el borde de la acera, tres violines y un arpa tocan un vals alemán a un admirado gentío de espectadores atentos. Si hay algo que el Melbourne folclórico ama por encima de todas las cosas, es la música. Su inclinación hacia ella es solo comparable a su afición por las carreras de caballos. Cualquier banda de música ambulante que toque decentemente tiene asegurada una buena audiencia y una sustancial remuneración por su actuación. Algún escritor ha descrito Melbourne como un Glasgow con el cielo de Alejandría; y sin duda, el hermoso clima de Australia, con un resplandor tan italiano, debe provocar un gran efecto en el carácter de una raza tan adaptable como la anglosajona. A pesar de los deprimentes pronósticos de Marcus Clarke[49] referidos al australiano del futuro, a quien describe como «un hombre alto, rudo, de mandíbula cuadrada, codicioso, pujante, talentoso, especialmente dotado para la natación y la equitación», es más probable que se trate de un individuo cultivado, indolente, con una gran estima por las artes y las ciencias y una marcada aversión por el trabajo duro y los principios utilitaristas. La influencia climática no debería ser tenida en cuenta para el futuro del australiano, y nuestra posteridad no se nos asemejará más que los ostentosos venecianos de nuestros días se parecen a sus rudos antepasados, aquellos que construyeron su ciudad sobre las solitarias islas arenosas del Adriático.


  Tales eran las conclusiones a las que llegó el señor Calton mientras caminaba tras su guía a través de las calles atestadas de gente, observando con qué profundo interés escuchaba la multitud las rítmicas armonías de Strauss y las brillantes melodías de Offenbach. Las calles resplandecientemente iluminadas, con el incesante flujo de personas; los estridentes gritos de los golfillos, el traqueteo de los coches, y las variables melodías de la música, todo ello formaba una escena que le fascinó, y el abogado hubiera podido vagar toda la noche observando las innumerables facetas del carácter humano pasando sin cesar ante sus ojos.


  Pero su guía, demasiado familiarizado con el proletariado, sentía una gran indiferencia por la escena y apresuró el paso hacia Little Bourke Street, donde la angostura de la calle, con sus altos edificios, la tenue luz de las escasas lámparas de gas, y algunas pobres figuras harapientas que marchaban encorvadas, presentaban un fuerte contraste con la escena brillante y las multitudes que acababan de dejar. Volviéndose hacia Little Bourke Street, el detective se dirigió hacia un oscuro callejón. Hacía tanto bochorno como en un horno que acumulara calor durante todo el día. Al contemplar el cielo estrellado se podía experimentar una sensación de frescor delicioso.


  —Manténgase cerca de mí —susurró Kilsip, tocando el brazo del abogado—. Podríamos encontrar algunos tipos desagradables por aquí.


  La oscuridad no era completa, pues la atmósfera tenía esa especie de neblina luminosa tan típica de los crespúsculos australianos, y aquel extraño resplandor era suficiente para distinguir los objetos en la negrura. Kilsip y el abogado se mantenían cautelosos en el centro del callejón, de manera que nadie pudiera saltar sobre ellos de improviso; y podían ver a un lado de la calle a un hombre acurrucado en la sombra, y al otro, a una mujer de pelo enmarañado y pecho casi desnudo asomada a la ventana tratando de tomar una bocanada de aire fresco. Había también algunos niños jugando en el arroyo seco, y sus jóvenes voces estridentes hacían un extraño eco en la penumbra mezclándose con el cántico de un borracho que caminaba cabizbajo y tropezándose sobre los pedruscos.


  De vez en cuando un grupo de chinos caminaba con sigilo; iban ataviados con blusas azul oscuro, ya sea hablando los unos con los otros chillonamente, como loros, o paseando silenciosamente a lo largo del callejón con la inmutable apatía oriental reflejada en sus rostros amarillos. Aquí y allá, llegaban torrentes de cálida luz a través de una puerta abierta, y en su interior, se atisbaban asiáticos tártaros reunidos alrededor de las mesas de juego jugando al fan-tan[50], o dejando el hechizo de su pasatiempo favorito para deslizarse con pies ligeros a los comercios donde los pavos y aves de corral, ya cocinados, resultan tan tentadores para los compradores que esperan. Kilsip, girando a la izquierda, condujo al abogado hacia una callejuela aún más estrecha cuya sombría amargura hizo estremecer al letrado, mientras se preguntaba cómo podían vivir los seres humanos en un lugar tan lóbrego.


  Por fin, para alivio de Calton, que se sentía un tanto perturbado por la oscuridad y la angostura de las callejuelas que tomaban, el detective se detuvo ante una puerta, la abrió, y al entrar, llamó por señas al abogado para que le siguiera. Calton así lo hizo, y se encontró en un pasadizo bajo, oscuro y nauseabundo, en cuyo extremo brillaba un tenue resplandor. Kilsip cogió a su acompañante por el brazo y le guio con cautela a lo largo del pasadizo; cautela absolutamente necesaria pues Calton podía sentir que la tablas podridas estaban llenas de agujeros en los cuales se deslizaban sus pies de cuando en cuando, al tiempo que podía oír los chillidos de las ratas corriendo por todos lados. Justo cuando llegaban al final del túnel —no podía denominársele de otro modo— la luz se apagó y quedaron sumidos en la más completa oscuridad.


  —¡Encended de nuevo! —exclamó el detective, con tono perentorio—. ¿Qué hacen «remojando la candela»?


  El argot de los ladrones era sin duda bien entendido en aquel lugar, pues hubo un gran barullo en la oscuridad, un murmullo, y luego alguien encendió una vela. Calton vio que una chicuela de aspecto espectral sujetaba la luz. Los enmarañados mechones de pelo colgaban sobre su pálido y ceñudo rostro; y, cuando se puso de cuclillas en el suelo, apoyada contra la húmeda pared, levantó la vista desafiante aunque temerosa hacia el detective.


  —¿Dónde está la Abuela Raterilla? —preguntó Kilsip, dándole un toque con el pie.


  La niña pareció resentida por su indignidad, y se puso rápidamente en pie.


  —Arriba —contestó, señalando con su cabeza en dirección a la pared de la derecha.


  Siguiendo esa dirección, Calton, cuyos ojos estaban ahora más acostumbrados a la penumbra, pudo distinguir una negra y enorme abertura que supuso era la escalera aludida.


  —No le vá’sacar ná esta noche. Está’punto de ponerse a beber, eso vá’hacer.


  —No importa lo que esté haciendo o a punto de hacer —dijo Kilsip bruscamente—; llévame con ella de inmediato.


  La muchacha le miró de arriba abajo malhumorada; luego se dirigió hacia la negra abertura y subió las escaleras; eran tan inestables como para hacer temer a Calton que pudieran ceder. A medida que avanzaban lentamente por los agrietados escalones apretó fuertemente el brazo de su acompañante. Finalmente, se detuvieron ante una puerta que dejaba entrever un tenue rayo de luz por entre sus fisuras. Enseguida, la chica dio un agudo silbido y la puerta se abrió. Siempre precedidos por su espectral guía, Calton y el detective traspasaron el umbral. Ante ellos se sucedía una curiosa escena: un pequeño cuarto cuadrado, con techo bajo, del cual colgaban jirones de papel enmohecido; a la izquierda, en el extremo más alejado, una especie de jergón bajo en el que yacía una mujer, casi desnuda, en medio de un montón de ropas mugrientas. Parecía estar enferma, pues sacudía la cabeza de un lado a otro sin descanso y, de cuando en cuando, canturreaba fragmentos de una canción con la voz quebrada. En el centro del cuarto había una mesa muy ajada en la que ardía intermitentemente una candela de sebo iluminando débilmente la escena, y sobre ella una botella cuadrada medio llena de aguardiente junto a un vaso roto. Ante estas muestras de festividad estaba sentada una anciana con una baraja de cartas desplegadas ante ella, y que resultaba evidente que le habían servido para decir la buena ventura al joven rufián que les había abierto la puerta y que miraba al detective con una expresión poco amistosa en el semblante. Llevaba puesto un mugriento abrigo de pana marrón, muy remendado, y un sombrero de ala ancha de color negro, calado hasta los ojos. Por su expresión ceñuda y resentida, el abogado juzgó que su último destino estaría entre la prisión de Pentridge y la horca.


  Cuando entraron, la echadora de cartas levantó la cabeza y, poniendo una mano sobre los ojos a modo de visera, miró con curiosidad a los recién llegados. Calton pensó que jamás había visto a una anciana tan repulsiva; y en verdad, su fealdad era tan grotesca que era digna de la pluma de Doré[51]. Su rostro estaba surcado de innumerables arrugas, claramente definidas por la suciedad que se había incrustado en ellas; tupidas cejas grises dibujaban su entrecejo sobre unos ojos negros y penetrantes, cuyo brillo aún no había sido oscurecido por la edad. Tenía la nariz aguileña como el pico de un ave de rapiña, y una boca de labios finos desprovista de dientes. Sus cabellos eran espesos y canos, y estaban recogidos en un gran moño atado con un pedazo de mugrienta cinta negra. En cuanto a su barbilla, cuando Calton vio cómo se movía involuntariamente de un lado a otro, recordó los versos de Macbeth:


  
    Deben ser mujeres,


    por más que sus barbillas no me permitan


    creerlo…[52]

  


  Y, ciertamente, se parecía mucho a sus hermanas en brujería.


  La mujer los miró enconadamente, muy inquisitiva:


  —¿Qué’s lo que quieren?


  —Quieren su alcohol —exclamó la muchacha, con una risa espectral, mientras sacudía hacia atrás su cabello enmarañado.


  —Fuera, granuja —graznó la vieja bruja, sacudiendo su flaco puño sobre ella—, o t’arranco er corazón.


  —Sí, puede irse —dijo Kilsip, asintiendo con la cabeza en dirección a la chica—, y usted puede esfumarse también —añadió, bruscamente, volviéndose hacia el joven que seguía en pie sosteniendo la puerta.


  En un principio pareció dispuesto a discutir la orden del detective, pero finalmente obedeció, murmurando mientras salía algunas palabras sobre «el descaro de mostrar sus escondrijos a los presuntuosos esos». La muchacha le siguió; y su salida fue acelerada por la Abuela Raterilla, que con una rapidez digna de una larga práctica, se descalzó uno de los zapatos y lo arrojó a la cabeza de la joven mientras se iba.


  —T’esperas a que yo te diga que pués volver, Lizer —gritó, con una reprimenda de juramentos—, ¡o te descuajo la cabeza!


  Lizer respondió con una estridente risa de desdén, y desapareció por la temblorosa puerta, que cerró tras ella.


  Cuando hubo desaparecido, la Abuela Raterilla tomó un trago del vaso roto, y, juntando todas sus grasientas cartas de un modo muy profesional, observó de manera insinuante a Calton, con una sugestiva mirada lasciva.


  —¿Quié conocer er provenir, querido? —graznó seguidamente, barajando con premura las cartas—. L’abuela dirá tó…


  —No, la abuela no va a decir nada —interrumpió el detective, bruscamente—. Hemos venido por negocios.


  La anciana se sobresaltó, y le miró fijamente por debajo de sus pobladas cejas.


  —¿En qué s’han metió ahora mis chicos? —preguntó seriamente—. Aquí no hay ná.


  En ese momento, la enferma, que se estremecía agitadamente en la cama, había comenzado a cantar un fragmento de la vieja balada folclórica de «Barbara Allen»[53]:


  
    Oh, madré, madre, háceme la cama


    Hácemela blanda y bien estira;


    Posto qué’l mi amó ha muerto por mí


    Maña moriré por él
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  —¡Cállate, mardita! —gruñó Abuela Raterilla, con saña—, o t’arrancaré d’un gorpe la cabeza.


  Y agarró la botella cuadrada como para llevar a cabo su amenaza; pero, cambiando de opinión, vertió parte de su contenido en el vaso, y lo bebió con avidez.


  —La mujer parece enferma —dijo Calton, echando una mirada trémula al jergón.


  —Y lo’stá —gruñó Abuela Raterilla, airadamente—. Debería está en Yarrer Bend[54], eso deberí’hacer, en vé d’estar aquí cantando sas’horribles canciones que me hielan la sangre. Haga’l favor d’escucharla —dijo con crueldad, cuando la mujer rompió a cantar de nuevo.


  
    ¡Oh!, poco creía la mía má


    cuando m’acunaba de niña


    Que m’iba morí lejos de casa


    Ne,’l cadalso

  


  —¡Yah! —dijo la anciana, a toda prisa, tomando un poco más de ginebra del vaso—. Tá siempre hablando de morirse ne’l cadalso, como si fuese lo mejor que le pué pasar.


  —¿Quién era la mujer que murió aquí hace tres o cuatro semanas? —preguntó Kilsip, repentinamente.


  —¿Cómo vi’a saberlo? —replicó Abuela Raterilla, malhumorada—. Yo no la he matao, ¿no? Fue l’aguardiente que bebía, siempre ‘mpinando er codo… ¡mardita sea!


  —¿Recuerda la noche que murió?


  —No, no m’acuerdo —contestó, con franqueza—. Había bebió… borracha perdía, como una cuba… que Dios m’ayude.


  —Usted está siempre borracha —dijo Kilsip.


  —Usté no me lo paga. Sí, ‘stoy bebía. Siempre estoy mu’borracha. Lo’staba anoche, y la noche d’antes, y me vi’a emborrachar esta noche también… —mirando conmovida la botella—. Y mañana, y no me vi’a parar hasta que m’entierren.


  Calton se estremeció, tan llena estaba su voz de odio y reprimida maldad; pero el detective simplemente se encogió de hombros.


  —Tanto peor para usted —señaló, brevemente—. Ahora dígame, la noche de la muerte de la Reina, ¿vino a visitarla un caballero?


  —Eso dijo —replicó Abuela Raterilla—. Pero, señó, yo no sé ná, ‘staba borracha.


  —¿Quién lo dijo? ¿La Reina?


  —No, mi nieta, Sal. La Reina l’anvió pa’buscar al encopetao. Querría que viese lo qu’había hecho con ella, mardito sea. Y Sal me mangó papel de la caja —gritó, de pronto, indignada—. Yo’staba mu’borracha pa’impedírselo.


  El detective miró a Calton, quien asintió con la cabeza con una expresión de satisfacción en su rostro. Estaban en lo correcto, en lo referido a que el papel había sido robado en la Villa de Toorak.


  —¿No vio usted al caballero que vino? —dijo Kilsip, volviéndose de nuevo hacia la vieja bruja.


  —No, no, mardito sea —replicó, cortésmente—. Vino a l’una y media de la madrugá, y usté no pué pretender que estemos levantás toa la noche, ¿no?


  —La una y media —repitió Calton, apresuradamente—. A la misma hora. ¿Está usted segura?


  —Que me muera si no’s así —dijo Abuela Raterilla, amablemente—. Mi nieta Sal se lo pué decir.


  —¿Dónde está? —preguntó Kilsip, bruscamente.


  En ese momento la anciana se echó hacia atrás y aulló de consternación.


  —S’ha largao —gimió, tamborileando el suelo con los pies—. S’ha marchao y abandonao a su pobre abuela pa’unirse al Ejército, marditos sean, que les da por venir pa’cá y meterse’n nuestros asuntos…


  En ese momento la mujer del jergón comenzó de nuevo.


  Las flores der campo s’han marchitao


  —¡Ah!… mardita desvergonzá… —gritó la Abuela Raterilla, levantándose y corriendo hacia la cama—. T’estrangularé con mis propias manos, que Dios m’ayude. ¿Quieres que te mate? ¿Pa’qué les cantas sa’cosa fúnebre?


  Entretanto el detective hablaba apresuradamente con el señor Calton.


  —La única persona que puede probar que el señor Fitzgerald estaba aquí entre la una y media y las dos de la madrugada —señaló, seguidamente— es Sal Rawlins, pues parece que todos los demás estaban ebrios o dormidos. Como parece que se ha unido al Ejército de Salvación iré a las barracas a primera hora de la mañana y la buscaré.


  —Espero que la encuentre —contestó Calton, dando un largo suspiro—. La vida de un hombre dependerá de esa prueba y lo que ella declare.


  Antes de salir, Calton le ofreció unas monedas de plata a Abuela Raterilla, que la anciana acogió codiciosamente.


  —Presumo que se las beberá —dijo el abogado, retrocediendo ante ella.


  —Es mu’posible —replicó la anciana, con una mueca de repulsión, atando el dinero a un pedazo de su vestido que había arrancado para este propósito—. M’iré p’al bar, eso haré, porqué’s el único placer que tengo n’esta vía, mardita sea.


  La visión del dinero tuvo un efecto positivo en su carácter, pues sujetó la candela en lo alto de la escalera mientras bajaban, para que no se rompieran el cuello. Cuando llegaron al piso bajo vieron que la luz desaparecía y oyeron a la mujer enferma canturrear La última rosa del verano[55].


  La puerta de la calle estaba abierta, y tras caminar a tientas a lo largo del sombrío pasadizo evitando sus trampas, se encontraron al aire libre.


  —Gracias a Dios —dijo Calton, quitándose el sombrero y exhalando un largo suspiro—. ¡Gracias a Dios estamos a salvo fuera de esa guarida!


  —En todo caso, nuestro viaje no ha sido en vano —dijo el detective, mientras caminaban—. Hemos descubierto dónde estuvo el señor Fitzgerald la noche del asesinato. Se salvará.


  —Eso dependerá de Sal Rawlins —contestó Calton, con seriedad—. Pero vamos; tomemos un vaso de brandy. Me siento realmente mal después de la experiencia en ese tugurio.
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  XVI


  DESAPARECIDA


  Al día siguiente Kilsip visitó el despacho de Calton a última hora de la tarde, y encontró al abogado esperando ansiosamente. El rostro del detective parecía bastante sombrío, y Calton comenzó a inquietarse.


  —¿Y bien? —dijo impaciente, cuando Kilsip cerró la puerta y tomó asiento—. ¿Dónde está?


  —Eso es justo lo que quisiera saber —contestó el detective, seriamente—. Fui a los cuarteles del Ejército de Salvación y pregunté por ella. Parece que estuvo en el ejército como chica Aleluya[56] pero se cansó al cabo de una semana, y se marchó a Sidney con un amigo. Allí volvió a su antigua vida de disipación, pero, finalmente, su amigo se cansó de ella y lo último que se ha sabido es que se habría unido a un chino de los bajos fondos. Telegrafié de inmediato a Sidney, pero me han respondido que la policía no conoce a nadie de nombre Sal Rawlins; aunque harán investigaciones y me enviarán los resultados de las pesquisas.


  —¡Ah!, sin duda se ha cambiado el nombre —dijo Calton, pensativo, acariciándose la barbilla—. Me pregunto por qué.


  —Para librarse del Ejército de Salvación, imagino —contestó Kilsip secamente—. La oveja descarriada no quiere que la devuelvan al redil.


  —¿Y cuándo se incorporó al ejército?


  —Al día siguiente del asesinato.


  —Una conversión bastante repentina.


  —Sí, pero ella alegó que la muerte de la mujer aquella noche del jueves la había aterrorizado de tal modo, que fue directamente al Ejército de Salvación para convertirse a la religión.


  —Los efectos del miedo, sin duda —dijo Calton, secamente—. Conozco bastantes ejemplos de repentinas conversiones, y por lo general no duran mucho tiempo. Es como el caso del diablo que sintiéndose enfermo quiso convertirse en monje… Seguro que se trata de eso.


  —Puede ser, sí —contestó Kilsip, encogiéndose de hombros—. Es muy ignorante, no sabe leer ni escribir.


  —Eso explica por qué no preguntó por Fitzgerald cuando visitó el Club; probablemente no sabía a quién iba a buscar. Espero que se resuelva como una simple cuestión de identificación. No obstante, si la policía no consigue encontrarla, pondremos un anuncio en los periódicos ofreciendo una recompensa, y pegaremos carteles en el mismo sentido. Debemos encontrarla. La vida de Brian pende de un hilo, y ese hilo es Sal Rawlins.


  —¡Sí! —asintió Kilsip, frotándose las manos—. Porque aunque el señor Fitzgerald admitiera que estuvo en casa de la Abuela Raterilla la noche en cuestión, ella debería corroborarlo, pues nadie más le vio.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Tan seguro como pueda estarlo cualquiera en mi caso. Era muy tarde cuando él llegó, y parece que todo el mundo estaba dormido excepto Sal y la mujer moribunda; y, como una está muerta, la otra es la única persona en el mundo que puede probar que él estaba allí en el momento en que se cometió el asesinato del carruaje…


  —¿Y la Abuela Raterilla?


  —Estaba completamente borracha, como nos confirmó anoche. Y en todo caso, pensaría que si un caballero las visitaba, sería el otro.


  —¿El otro? —repitió Calton, con voz desconcertada—. ¿Qué otro?


  —Oliver Whyte.


  Calton se levantó sobresaltado de la butaca, pálido de asombro.


  —¿Oliver Whyte? —dijo, tan pronto recuperó la voz—. ¿Tenía costumbre de ir allí de visita?


  Kilsip se acurrucó en su asiento como un gato refinado y adelantando la cabeza hasta que su nariz más parecía el pico de un ave de rapiña, miró fijamente a Calton.


  —Mire, señor —dijo, en voz baja y ronroneando—, hay detalles en este caso que no son nada simples; de hecho, cuanto más indagamos en él, más se complica todo. Fui a visitar a Abuela Raterilla esta mañana, y me dijo que Whyte había visitado a la Reina en varias ocasiones mientras estaba enferma, y que parecía estar bastante familiarizado con ella.


  —Pero, ¿quién diantres es esa mujer que llaman la Reina? —dijo Calton irritado—. Parece estar en el fondo de todo este asunto; cada camino que tomamos conduce a ella.


  —Apenas sé nada de ella —contestó Kilsip—, excepto que era una mujer muy hermosa, de unos cuarenta y nueve años aproximadamente, que hace unos meses abandonó Inglaterra para viajar a Sidney, y luego llegó a Melbourne. Cómo conoció a la Abuela Raterilla es algo que ignoro, y aunque he tratado de sonsacar a la anciana para que hablase, no suelta prenda. En todo caso, creo que sabe más sobre la mujer muerta de lo que dice.


  —¿Pero qué podría haberle dicho a Fitzgerald para hacerle actuar de una manera tan absurda? Una extraña que viene de Inglaterra y muere en un tugurio de Melbourne, no puede saber nada sobre la señorita Frettlby.


  —No, a menos que la señorita Frettlby estuviera casada en secreto con Whyte —sugirió Kilsip—, y la Reina lo supiera.


  —¡Qué disparate! —replicó Calton, vivamente—. La señorita Frettlby odiaba a Whyte y amaba a Fitzgerald. Además, ¿por qué motivo se habría casado en secreto y tomado por confidente a una mujer de un tugurio de Melbourne? Durante algún tiempo, su padre quiso que se casara con Whyte; pero ella se resistió de tal modo, que finalmente dio su conformidad a su compromiso con Fitzgerald.


  —¿Y Whyte?


  —¡Oh!, mantuvo una discusión terrible con el señor Frettlby, y abandonó la casa muy encolerizado. Fue asesinado esa misma noche para apoderarse de unos papeles que llevaba encima.


  —¡Oh! Eso es lo que piensa Gorby —dijo Kilsip desdeñosamente, con un refunfuño feroz.


  —También lo pienso yo —contestó Calton con firmeza—. Whyte tenía unos documentos de gran valor que llevaba siempre encima. La mujer que murió seguramente se lo dijo a Fitzgerald, como prueba una confesión involuntaria que me hizo el joven.


  Kilsip parecía desorientado.


  —Debo confesar que es un verdadero enigma —dijo, finalmente—. Aunque si el señor Fitzgerald hablase, se aclararía todo.


  —¿Hablar acerca de… del hombre que asesinó a Whyte?


  —Quizá no; pero si no pudiera ir tan lejos, al menos podría damos el móvil del crimen.


  —Tal vez tenga usted razón —respondió Calton, mientras el detective se levantaba para irse—; pero no sirve de nada. Fitzgerald, por una u otra razón, ha tomado la firme decisión de no hablar; de modo que nuestra única esperanza de salvarle es encontrar a esa muchacha.


  —Si está en algún lugar de Australia puede estar seguro de que la encontraremos —respondió Kilsip, con confianza, cuando se marchaba—. Australia no está muy poblada…


  Pero si Sal Rawlins estaba en Australia, sin duda estaría en algún lugar muy remoto. Todos los esfuerzos para encontrarla resultaron inútiles. Era discutible incluso si se hallaba viva o muerta, pues parecía haber desaparecido por completo. Había sido vista por última vez en una guarida de Sidney con un chino a quien después había abandonado. Desde entonces, nada se sabía de ella. Los anuncios ofreciendo grandes recompensas por su paradero fueron insertados en todos los periódicos de Australia y Nueva Zelanda; ninguno dio resultado. Como la muchacha no sabía leer parecía poco probable que supiera que la estaban buscando. Y si, como Calton suponía, había cambiado de nombre, nadie le hablaría del asunto. Solo existía la remota posibilidad de que pudiera tener noticia de ello casualmente, o que apareciera por su propia voluntad. Si este último caso se diera y regresara a Melbourne, sin duda iría a visitar a su abuela, puesto que no tenía motivo alguno para no hacerlo. Por este motivo, Kilsip mantenía una estrecha vigilancia sobre la casa para disgusto de la señora Rawlins, que por su orgullo inglés, desaprobaba este sistema de espionaje.


  —Mardito —gruñía, embuchando su bebida por la noche con otra vieja arpía que parecía tan arrugada y diabólica como ella—. ¿Por qué no se quea’n su casa y me deja tranquila’n la mía… en lugá de viní rondando y curioseando, pa’impedir qu’el mundo se gane la vía y pueda pillá algo de bebé si uno’stá mal?


  —¿Qué’s lo que quiere? —preguntó la anciana amiga, frotándose las débiles rodillas.


  —¿Que qué’s lo que quiere? Un tajo ne’l pescuezo es lo que quiere —dijo la Abuela Raterilla, con saña—. Que Dios m’ayude si no l’hago una noche d’las que viene a rondá pa’saber de la chiquilla que s’escapó. Pero yo sé argo qué’l no sabe, mardito sea.


  Terminó su alocución con una risa senil, y como su comadre había aprovechado su largo discurso para tomarse un buen trago de ginebra del vaso roto, la Abuela Raterilla agarró a la desafortunada anciana por el cabello, y a pesar de los débiles grititos de ella, golpeó su cabeza contra la pared.


  —Vi’a llamar a la policía —lloriqueó la pobre vieja, mientras se escapaba tambaleándose tan rápido como le permitía su reumatismo—. No te creas que no lo vi’hacer.


  —Largo d’aquí —replicó la Abuela Raterilla, indiferente, mientras se llenaba el vaso de nuevo—. Vienes p’acá dándote aires d’importancia pa’mangarme mi ginebra, mardita seas… Te cortaré’l pescuezo y te vi’a retorcer esa mardita cabeza de vieja bruja que tienes…


  La otra dio un aullido de terror ante tan agradable propuesta, y se fue tambaleándose lo más rápidamente posible dejando a la Abuela Raterilla como dueña absoluta del campo de batalla.


  Durante ese tiempo, Calton había visitado a Brian varias veces, y había utilizado todos los argumentos a su alcance para obligarle a hablar. El joven guardaba siempre un obstinado silencio, o se limitaba a responder: «Le rompería el corazón».


  Confesó, no obstante, después de muchas preguntas, que había estado en casa de la Abuela Raterilla la noche del asesinato. Tras dejar a Whyte en la esquina de la Iglesia Escocesa, como el cochero Royston había indicado, se había ido por Russell Street, y se había encontrado con Sal Rawlins cerca del Unicom Hotel. La joven le había conducido a casa de la Abuela Raterilla y allí había visto a la mujer moribunda, quien le había confesado algo que no podía revelar.


  —Bueno —dijo el señor Calton, después de escuchar cómo admitía esta información—. Nos habría ahorrado muchos problemas que hubiera admitido estos hechos desde el principio, aunque hubiera guardado el secreto de lo demás. Si lo hubiese hecho de este modo, tal vez hubiéramos podido encontrar a Sal Rawlins antes de que abandonara Melbourne. Ahora, quién sabe si volverá o no.


  Brian no respondió. De hecho, apenas parecía pensar en lo que el abogado acababa de decirle. Pero cuando Calton se iba, preguntó:


  —¿Cómo está Madge?


  —¿Y cómo puede esperar que esté? —respondió Calton, volviéndose encolerizado hacia él—. Está muy enferma; todo este asunto la está matando.


  —¡Oh! ¡Vida mía! ¡Vida mía! —exclamó Brian, en su agonía, juntando las manos por encima de su cabeza—. ¡Lo hice solo para salvarte!


  Calton se acercó a él, y puso su mano suavemente sobre su hombro.


  —Mi querido amigo —dijo, con gravedad—. Las confidencias entre un abogado y su defendido son tan sagradas como entre el sacerdote y su penitente. Debe confesarme ese secreto que concierne tan profundamente a la señorita Frettlby.


  —No —dijo Brian, con firmeza—. Nunca repetiré lo que esa miserable mujer me dijo. No lo he dicho antes para salvar mi vida, menos lo diré ahora, cuando ya no tengo nada que ganar y hay tanto que perder si se supiera.


  —Nunca se lo volveré a preguntar —dijo Calton, bastante molesto, mientras caminaba hacia la puerta—. Y en lo que respecta a la acusación de asesinato, si consigo encontrar a la chica, estará a salvo.


  Una vez abandonó la cárcel, se dirigió a la comisaría de policía para ver a Kilsip y averiguar si había tenido noticias de Sal Rawlins. Como de costumbre, no había noticia alguna.


  —Es luchar contra el destino —dijo, tristemente, cuando se marchaba—. Su vida depende de una mera casualidad.


  El juicio se fijó para septiembre, y, como es lógico, había una gran expectación en Melbourne según se acercaba la fecha. Por este motivo, la decepción del público fue grande cuando se supo que el abogado del acusado había solicitado un aplazamiento del juicio hasta octubre, alegando que un testigo muy importante para la causa aún no había sido encontrado.




  
  




  XVII


  EL JUICIO


  Pese a todos los esfuerzos de la policía, y el ofrecimiento de una gran recompensa tanto por parte de Calton, en nombre del acusado, como por parte del señor Frettlby, la ansiada Sal Rawlins continuaba desaparecida. El millonario había mantenido una actitud más amistosa hacia Brian a lo largo de todo este asunto. Rehusaba creerle culpable, y cuando Calton le habló de que únicamente Sal Rawlins podía probar la coartada para su defensa, ofreció inmediatamente una gran recompensa, que era en sí misma lo suficientemente cuantiosa para poner a todo aquel con un poco de tiempo libre a la caza del testigo perdido.


  En toda Australia y Nueva Zelanda resonaba el plebeyo nombre de Sal Rawlins; los periódicos se llenaron de anuncios ofreciendo recompensas, y en todas las estaciones de tren se colocaron visibles carteles con grandes letras rojas junto a anuncios de Ron Liquid Sunshine y Whisky D.W.D.[57] Sal debía ignorar que se había convertido en una celebridad, a menos que, ciertamente, se hubiera mantenido oculta por su propia voluntad; cosa poco probable, pues no existía ningún motivo aparente para dicho proceder. Si no había dejado el país, por fuerza debía haber visto los carteles, en caso de que no hubiera visto los anuncios de los periódicos; y aunque la joven no supiera leer, resultaba del todo imposible que no hubiera escuchado hablar del único tema de conversación en toda Australia.


  Como quiera que fuese, Sal Rawlins aún no había aparecido, y Calton, en su desesperación, empezaba a pensar que podía estar muerta. Madge, sin embargo, aunque en ocasiones sentía que la abandonaba el valor, aún conservaba la esperanza.


  —Dios no permitirá semejante crimen judicial. ¡Condenar a muerte a un inocente! —exclamó.


  El señor Calton, a quien iba dirigida esta alocución, movió la cabeza dubitativamente.


  —Dios ha permitido que tal cosa sucediera ya con anterioridad —contestó el abogado en voz baja—. Y solo podemos juzgar el futuro por el pasado.


  Finalmente, el tan esperado día del juicio llegó. Calton estaba sentado en su despacho ojeando sus papeles cuando uno de sus pasantes le anunció que el señor Frettlby y su hija deseaban verle. Cuando entraron, el abogado advirtió que el millonario tenía un aspecto demacrado y enfermo, y una expresión de honda preocupación en la cara.


  —Aquí está mi hija, Calton —dijo, tras intercambiar unos apresurados saludos—. Quiere estar presente en la sala del tribunal durante el procesamiento de Fitzgerald, y no he podido persuadirla de lo contrario.


  Calton se volvió y miró hacia la joven con cierta sorpresa.


  —Sí —respondió ella, sosteniendo su mirada con firmeza, aunque su semblante estaba muy pálido—. Debo estar allí. Me volveré loca de ansiedad si no puedo seguir el juicio.


  —Pero piense cuán desagradable resultará para usted atraer de ese modo la atención —instó el abogado.


  —Nadie me reconocerá —dijo ella con calma—. Voy vestida de modo muy sencillo y llevaré puesto un velo.


  Y sacando uno de su bolsillo, se dirigió a un pequeño espejo que colgaba de la pared, y lo ató sobre su cara.


  Calton miró perplejo al señor Frettlby.


  —Me temo que debe dar usted su consentimiento —dijo.


  —Muy bien —contestó el otro, casi con severidad y con gesto preocupado—. La dejaré a su cargo.


  —¿Y usted?


  —No iré —contestó Frettlby, poniéndose apresuradamente el sombrero—. No me agradaría ver a un hombre que he tenido en mi mesa sentado en el banquillo de los acusados; por mucho que simpatice con él. Buenos días.


  Y con una ligera inclinación de cabeza se despidió. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Madge apoyó la mano en el brazo de Calton.


  —¿Alguna esperanza? —susurró, mirándole a través del velo negro.


  —Una pura casualidad —contestó Calton, guardando los papeles en un maletín—. Hemos hecho cuanto hemos podido por encontrar a la muchacha, sin resultado alguno. Si no aparece en el último momento, me temo que Brian Fitzgerald es un hombre condenado.


  Madge cayó de rodillas lanzando un grito ahogado.


  —¡Oh, Dios misericordioso! —exclamó, juntando las manos, como si rezara—. Sálvele. Salve a mi amado, y no deje que muera por el crimen de otro. ¡Dios mío!


  Hundiendo la cabeza entre las manos, lloró convulsivamente mientras el abogado palmeaba ligeramente su hombro.


  —Vamos —dijo amablemente—. Compórtese como la chica valiente que es, y aún podremos salvarle. Ya sabe usted que la hora más sombría es la que precede al amanecer.


  Madge secó sus lágrimas y siguió al abogado hasta el coche de punto, que les esperaba en la puerta. Se dirigieron con premura a la sala de la audiencia, y Calton la posicionó en un lugar tranquilo, desde donde podía ver el banquillo sin llamar la atención del auditorio. Cuando el abogado se alejaba, la joven tocó su brazo:


  —Dígale —susurró con voz temblorosa—, dígale que estoy aquí.


  Calton asintió, y se marchó presuroso a ponerse la peluca y la toga, mientras Madge ojeaba la abarrotada sala desde su privilegiada posición. Toda la gente elegante de Melbourne se había congregado allí, hombres y mujeres, y hablaban en suaves murmullos. El carácter popular del acusado, la distinción de sus modales y su compromiso con Madge Frettlby, conjuntamente con las circunstancias extraordinarias del caso, habían elevado hasta lo más alto la curiosidad pública y, consecuentemente, cada cual había hecho todo lo posible por conseguir entrada.


  Felix Rolleston se había instalado junto a la linda señorita Featherweight, de quien era un gran admirador, y no dejaba de conversar con ella.


  —Esto me recuerda al Coliseo y todas aquellas cosas, usted ya sabe —dijo, fijándose el monóculo y mirando a su alrededor—. Aquellas matanzas para dar un día de fiesta a los romanos. ¡Por Júpiter!


  —No diga esas cosas tan terribles, criatura frívola —respondió con sonrisa afectada la señorita Featherweight, aspirando su frasquito de sales—. Estamos aquí por simpatía hacia el pobre señor Fitzgerald.


  El agitado Felix, quien poseía un mayor ingenio del que generalmente se le atribuía, sonrió abiertamente ante esa forma eminentemente femenina de disimular una curiosidad abrumadora.


  —¡Ah, sí! —dijo alegremente—. Exacto. Me atrevería a decir que Eva comió la manzana solo porque lamentaba que tan hermoso fruto se perdiese.


  La señorita Featherweight le miró perpleja. No estaba muy segura de si debía tomarle en serio. Justo cuando estaba a punto de responder que le parecía de mal gusto hacer bromas sobre la Biblia, entró el juez en la sala y se levantó.


  Cuando entró el acusado hubo un gran revuelo entre las damas, e incluso algunas de ellas tuvieron el mal gusto de servirse de sus anteojos. Brian lo advirtió y se sonrojó hasta la raíz del cabello, al sentirse tan profundamente degradado. Era un hombre extremadamente orgulloso, y verse en el banquillo de los acusados rodeado de personas tan frívolas —que se habían llamado a sí mismas sus amigos y que le observaban como si fuera un actor novel o un animal salvaje—, le indignó en grado sumo. Iba vestido de negro, y pese a su aspecto pálido y demacrado, todas las damas declararon que estaba tan apuesto como siempre y que estaban seguras de su inocencia.


  Una vez los jurados prestaron juramento, el fiscal de la Corona se levantó para pronunciar su discurso de apertura.


  La mayoría de los presentes conocía los hechos únicamente por medio de los periódicos y los vagos rumores que habían podido reunir. Eran, por tanto, ignorantes de los verdaderos hechos que habían conducido al arresto de Fitzgerald, y se prepararon para escuchar el discurso con profunda atención.


  Las damas cesaron de hablar, los hombres dejaron de mirar en todas direcciones, y todas las caras se volvieron ansiosas y atentas hacia el fiscal de la Corona y las palabras que salían de sus labios. No era un gran orador, pero hablaba con claridad y distinción, y cada palabra se escuchaba en un silencio sepulcral.


  Hizo una rápida exposición del crimen, simple repetición de la información publicada en los periódicos, y más tarde procedió a enumerar a los testigos de cargo.


  Haría comparecer a la casera del hombre asesinado, con el fin de demostrar la mala relación que existía entre el acusado y la víctima, y como prueba recordó la visita que el acusado hizo al difunto la semana antes del crimen, y sus amenazas de muerte. —Esto produjo una gran conmoción en la sala, y varias damas decidieron, bajo la impulsiva emoción del momento, que aquel hombre horrible era culpable; aunque la mayoría de ellas todavía se negaba a creer en la culpabilidad de un joven tan apuesto—. Haría comparecer a un testigo que probaría que Whyte estaba borracho aquella noche, y que había caminado a lo largo de Russell Street en dirección a Collins Street. El cochero Royston juraría que el acusado había pedido un coche de punto, y tras haber desaparecido durante unos instantes, había regresado y había subido a la cabina del carruaje con la víctima. También declararía que el acusado se había bajado del coche a medio camino, en St.Kilda Road, y al llegar al cruce, el cochero había descubierto que el pasajero había sido asesinado. El otro cochero, Rankin, declararía que había llevado al acusado desde St.Kilda Road hasta Powlett Street, en East Melbourne, donde se bajó. Y la patrona del acusado sería llamada al estrado para probar que el detenido residía en Powlett Street, y que la noche del asesinato había llegado a casa poco después de las dos de la madrugada. También llamaría a declarar al detective que estaba al cargo del caso, para probar que se había descubierto un guante perteneciente a la víctima en el bolsillo del abrigo que el acusado llevaba puesto la noche del asesinato. Y por último, llamaría al médico que había examinado el cuerpo del difunto para certificar que la muerte se había producido por inhalación de cloroformo. Una vez expuesta la cadena de hechos que se planteaba probar, llamó al primer testigo: Malcolm Royston.


  Royston, tras prestar juramento, repitió la declaración que había hecho durante las investigaciones, desde el momento en que se pidió el coche de punto, hasta su llegada a la comisaría de policía de St.Kilda con el cadáver de Whyte. En el contrainterrogatorio de la defensa, Calton le preguntó si estaba pronto a jurar que el hombre que había pedido el coche y el que había subido posteriormente a la cabina con la víctima, eran la misma persona.


  ROYSTON: Lo estoy.


  CALTON: ¿Está absolutamente seguro?


  ROYSTON: Sí; absolutamente seguro.


  CALTON: ¿Reconoce entonces al acusado como el hombre que pidió el coche?


  ROYSTON (vacilante): Eso no lo puedo jurar. El caballero que pidió el coche llevaba el sombrero calado hasta los ojos, por lo que no pude ver bien su rostro; aunque la altura y el aspecto general del acusado eran similares.


  CALTON: ¿Entonces, solamente porque el caballero que se subió al coche iba vestido como el acusado, es por lo que supone usted que eran la misma persona?


  ROYSTON: No he dudado ni por un instante que lo fueran. Además, hablaba como si hubiera estado antes allí. Yo le dije: «¡Ah, ha regresado!», y él me contestó: «Sí; voy a acompañarle a casa». Y se subió a mi carruaje.


  CALTON: ¿Y no advirtió diferencia alguna en su voz?


  ROYSTON: No; pero la primera vez que le vi hablaba en voz alta, y cuando regresó la segunda vez hablaba muy bajo.
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  CALTON: Estaba usted sobrio, supongo.


  ROYSTON (con indignación): Sí; por supuesto.


  CALTON: ¡Ah! ¿No había tomado usted nada, digamos, en el Orienta! Hotel, que, según creo, está junto a la estación de coches de alquiler?


  ROYSTON (vacilante): Bueno, tal vez había bebido un vaso.


  CALTON: De modo que… tal vez. ¿Y no podrían haber sido varios?


  ROYSTON (malhumorado): Bueno, no hay ninguna ley que prohíba a un hombre tener sed.


  CALTON: Ciertamente; y supongo que se aprovechó usted de la ausencia de dicha ley.


  ROYSTON (con insolencia): Sí, lo hice.


  CALTON: ¿Y se puso un poco… «subidito»?


  ROYSTON: Sí, en el pescante… (Risas)


  CALTON (muy serio): Está aquí para prestar declaración, señor, no para hacer chistes, por muy ingeniosos que le parezcan. ¿Estaba usted o no un poco bebido?


  ROYSTON: Tal vez.


  CALTON: De modo que no estaba usted en condiciones de fijarse atentamente en el hombre que le paró.


  ROYSTON: No, no lo estaba… No había motivos para que yo… para que yo sospechara que se iba a cometer un asesinato.


  CALTON: ¿Y en ningún momento pensó que podría ser un hombre diferente?


  ROYSTON: No; pensé que era el mismo hombre todo el tiempo.


  Así terminó la declaración de Royston, y Calton se sintió muy descontento por no haber sido capaz de obtener nada más concluyente. Una cosa parecía clara, que alguien podría haberse vestido para parecerse a Brian, y haber hablado en un tono muy bajo para no traicionarse a sí mismo.


  Clement Rankin, el siguiente testigo, declaró que había recogido al acusado en St.Kilda Road entre la una y las dos de la madrugada del viernes y le había conducido a Powlett Street, en East Melbourne. En el turno de la defensa, Calton evidenció un punto a favor de su defendido.


  CALTON: ¿Es el acusado el mismo caballero que llevó usted a Powlett Street?


  RANKIN (con seguridad): ¡Oh, sí!


  CALTON: ¿Cómo lo sabe? ¿Le vio la cara?


  RANKIN: No, llevaba el sombrero calado hasta los ojos, y solo podía ver las puntas de su bigote y su barbilla; pero su figura era similar a la del acusado, y su bigote era del mismo color claro.


  CALTON: Cuando recogió al acusado, ¿dónde estaba él, y qué hacía?


  RANKIN: Estaba junto a la Escuela Secundaria; caminaba rápido en dirección a Melbourne y fumaba un cigarro.


  CALTON: ¿Llevaba los guantes puestos?


  RANKIN: El de la mano izquierda, solamente.


  CALTON: ¿Llevaba algún anillo en la mano derecha?


  RANKIN: Sí, un gran diamante en el dedo índice.


  CALTON: ¿Está usted seguro?


  RANKIN: Sí, porque recuerdo que me pareció un lugar curioso para que un caballero llevara puesto un anillo, y cuando me pagó la carrera, vi el diamante brillar intensamente en su dedo a la luz de la luna.


  CALTON: Muy bien. Eso es todo.


  El abogado de la defensa se mostró satisfecho por esa pequeña prueba. Fitzgerald detestaba los anillos y jamás los había usado; de modo que tomó buena nota de esa declaración en su informe.


  La señora Hableton, casera del difunto, fue llamada al estrado. Declaró que Oliver Whyte se había alojado en su casa durante casi dos meses. Parecía un joven bastante tranquilo, pero a menudo llegaba a casa bastante borracho. El único amigo que le conocía era el señor Moreland, que estaba casi siempre con él. El 14 del mes de julio, el acusado visitó a Whyte y ambos habían discutido. La casera había oído decir a Whyte. «Es mía, y no tiene ningún derecho sobre ella». A lo que el acusado contestó: «Le mataré; si se casa con ella le mataré, aunque sea en plena calle». La patrona no tenía idea alguna del nombre de la dama a la que se referían los caballeros.


  Al escuchar estas palabras se produjo una gran agitación en la sala, y la mitad de los presentes juzgaron esa declaración suficiente para probar la culpabilidad del acusado.


  En el turno de la defensa, Calton fue incapaz de contrarrestar esa importante prueba testimonial, pues la casera reiteró una y otra vez su primera declaración.


  El siguiente testigo en ser llamado a declarar fue la señora Sampson, que crujía en el estrado de los testigos anegada en lágrimas, y daba respuesta a las preguntas que se le formulaban en un penetrante tono chillón de angustia. Declaró que el acusado generalmente regresaba a casa temprano, pero la noche del asesinato había llegado poco antes de las dos de la madrugada.


  FISCAL DE LA CORONA (consultando sus notas brevemente): ¿Querrá usted decir… después de las dos?


  SEÑORA SAMPSON: M’equivoqué cuando le dije al policía ese que s’hizo pasar por agente de seguros qu’habían pasao cinco minutos de las dos, y como él y’ha dicho lo que dije no me voy a repetir, pero fartaban cinco minutos pa’las dos, lo juro por Dios.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Está segura de que su reloj no atrasaba?


  SEÑORA SAMPSON: S’atrasaba antes, pero mi sobrino, qu’es relojero, vino cuando yo no’staba y l’arregló el jueves por la noche, antes de la madruga del viernes que fue cuando llegó’l señó Fitzgerald.


  La señora Sampson se aferró valientemente a esta declaración, y finalmente dejó la tribuna de los testigos triunfante, pues el resto de las evidencias eran relativamente poco importantes en comparación con el testimonio de la hora de llegada. El testigo Rankin, que había conducido al acusado hasta Powlett Street, según su juramento, fue llamado de nuevo al estrado, y se reafirmó al declarar que eran las dos de la madrugada cuando el acusado se apeó de su carruaje en Powlett Street.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Por qué está tan seguro?


  RANKIN: Porque escuché tocar el reloj de la oficina de correos.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Pudo escucharlo en East MeIbourne?


  RANKIN: Era una noche muy tranquila, y pude escuchar perfectamente el carrillón y luego las dos campanadas.


  Esta discrepancia en cuanto a la hora constituía un punto muy importante en favor de Brian. Si, como declaraba la casera, su reloj de cocina funcionaba perfectamente, pues había sido reparado la tarde anterior al asesinato, y Fitzgerald había llegado a casa a las dos menos cinco de la madrugada, era imposible que se hubiera apeado del carruaje de Rankin a las dos en punto en Powlett Street.


  El siguiente testigo fue el doctor Chinston, quien declaró bajo juramento que la muerte de la víctima había sido causada por el cloroformo que le fue administrado en una dosis muy elevada. Fue seguido por el señor Gorby, que declaró bajo juramento haber descubierto un guante perteneciente al difunto, en un bolsillo del abrigo del acusado.


  El siguiente en ser llamado a declarar fue Roger Moreland, amigo íntimo de la víctima. Declaró haber conocido al difunto en Londres y haberle reencontrado en Melbourne. Salían juntos a menudo. La noche del asesinato estaba en el Orient Hotel en Bourke Street, cuando entró Whyte muy excitado. Llevaba traje de etiqueta y un abrigo claro. Tomaron juntos varias copas, y luego se fueron a otro hotel en Russell Street, donde tomaron algunas más. Ambos, testigo y difunto, se emborracharon. Whyte se quitó el abrigo claro, alegando que tenía calor, y se fue al poco rato, dejando al testigo adormilado en la barra. Le despertó el camarero, que quería que abandonara el establecimiento. Entonces advirtió que Whyte se había olvidado el abrigo, y se fue tras él con intención de devolvérselo. Una vez en la calle, alguien le arrebató el abrigo y huyó con él. Trató de seguir al ladrón, pero tuvo que renunciar a hacerlo por encontrarse demasiado ebrio. Después se marchó a su casa y se metió en la cama, pues se iba del país muy temprano a la mañana siguiente.


  En el interrogatorio de la defensa:


  CALTON: Cuando salió a la calle, después de dejar el bar, ¿vio al difunto?


  MORELAND: No, no le vi. Estaba muy borracho, y a menos que el propio Whyte me hubiera dirigido la palabra, no le habría reconocido.


  CALTON: ¿Por qué estaba tan agitado el difunto cuando le encontró en el Orient Hotel?


  MORELAND: Lo ignoro. No me lo dijo.


  CALTON: ¿De qué hablaron ustedes?


  MORELAND: De muchas cosas. De Londres, principalmente.


  CALTON: ¿Hizo mención el difunto a unos papeles?


  MORELAND (sorprendido): No, no lo hizo.


  CALTON: ¿Está usted seguro?
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  MORELAND: Completamente seguro.


  CALTON: ¿A qué hora llegó usted a casa?


  MORELAND: No sé; estaba demasiado ebrio para recordarlo.


  Así terminó la ronda de declaraciones de los testigos de la acusación y, como ya era tarde, la sesión fue suspendida hasta el día siguiente.


  La sala del tribunal se vació de inmediato del alborotado gentío, y Calton, al estudiar sus notas, encontró que el resultado de las declaraciones de aquel primer día era en dos puntos favorable a Fitzgerald. Primero: la discrepancia en cuanto a la hora en las declaraciones del cochero Rankin y la casera, la señora Sampson. Segundo: la declaración del cochero Royston en cuanto al uso de un anillo en el dedo índice de la mano derecha por el hombre que asesinó a Whyte, cuando el acusado nunca había usado anillos.


  Eran débiles pruebas de inocencia que oponer a la abrumadora cantidad de evidencias en favor de la culpabilidad del acusado. La opinión pública estaba bastante dividida; algunos se inclinaban por su inocencia, y otros se posicionaban en su contra, cuando un repentino acontecimiento vino a sorprender a todo el mundo. Se publicó una noticia en todos los diarios de Melbourne, que corrió de boca en boca como la pólvora: «Reaparece la testigo desaparecida, Sal Rawlins».




  
  




  XVIII


  SAL RAWLINS CUENTA TODO LO QUE SABE


  Efectivamente, así ocurrió. Sal Rawlins hizo su aparición en el último momento, suscitando una sincera gratitud en Calton, quien vio en ella a un ángel del cielo enviado para salvar la vida de un hombre inocente.


  El juicio había llegado a su fase de conclusiones, y el abogado se encontraba en su oficina, acompañado por Madge, cuando su secretario entró portando un telegrama. Calton lo abrió apresuradamente y, con una discreta expresión de placer en su rostro, se lo entregó a la señorita Frettlby.


  Ella, siendo mujer y, en consecuencia, más impulsiva, profirió un grito tras su lectura; cayendo de rodillas, dio gracias a Dios por haber escuchado sus plegarias y salvado la vida de su enamorado.


  —Lléveme junto a ella de inmediato —le rogó al abogado. Estaba ansiosa por escuchar, de labios de la propia Sal Rawlins, las gozosas palabras que salvarían a Brian de morir como un criminal.


  —No, querida —respondió Calton, amablemente, pero con firmeza—. No puedo llevar a una dama al lugar donde vive Sal Rawlins; se enterará de todo mañana. Mientras tanto, debe marcharse a casa y dormir un poco.


  —¿Y se lo contará a él? —susurró Madge, asiendo con ambas manos el brazo de Calton.


  —Inmediatamente —respondió él, sin demora—. Y esta noche visitaré a Sal Rawlins para escuchar lo que tiene que decir. Descanse tranquila, querida —añadió, mientras la ayudaba a subir al carruaje—; ya se encuentra completamente a salvo.
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  Brian escuchó las buenas noticias con un profundo sentimiento de gratitud, comprendiendo que su vida ya no corría peligro y que, a pesar de todo, podría seguir manteniendo su secreto. No fue más que un sentimiento lógico de alivio tras la vida contra natura que había estado sobrellevando desde su arresto. Cuando uno es joven, está sano, y tiene el mundo a sus pies, resulta terrible contemplar la posibilidad de morir en tan breve espacio de tiempo. Y, aun así, a pesar de su alegría al ser liberado de la soga del verdugo, su regocijo se entremezclaba con el horror del secreto que la mujer moribunda le había revelado con tan malicioso deleite. «Ojalá hubiese muerto en silencio en vez de transmitirme este legado de amargura».


  Y el carcelero, al contemplar su rostro demacrado a la mañana siguiente, murmuró para sus adentros: «Qu’el diablo me lleve si al emperifollao este no le molesta que le salven».


  Mientras Brian caminaba de un lado a otro en su celda durante la agotadora vigilia de aquella noche, Madge, en su propia habitación, se arrodilló junto a la cama dando gracias a Dios por su gran misericordia. Y Calton, el ángel de la guarda de ambos enamorados, dirigió apresuradamente sus pasos hacia la humilde morada de la señora Rawlins, familiarmente conocida como Abuela Raterilla. Kilsip le acompañaba, y hablaron afanosamente sobre la providencial aparición de la inestimable testigo.


  —Lo que más me satisface —observó Kilsip, con un ronroneo suave en su tono de voz— es la decepción que sufrirá ese Gorby. Estaba muy seguro de que el señor Fitzgerald era su hombre y, cuando mañana salga libre, montará en cólera.


  —¿Dónde ha estado Sal durante todo este tiempo? —preguntó Calton distraídamente, sin prestar atención a lo que el detective estaba diciendo.


  —Enferma —respondió Kilsip—. Tras abandonar al chino se marchó al campo, cogió un resfriado al caer a un río, y acabó sufriendo meningitis. Unas personas la encontraron, la acogieron y la cuidaron. Una vez recuperada volvió a casa de su abuela.


  —Pero, ¿por qué las personas que la cuidaron no le contaron que la estaban buscando? Seguro que leyeron los periódicos.


  —Ellos no —replicó el detective—. No sabían nada.


  —¡Inútiles! —masculló Calton con desprecio—. ¡Cómo puede ser la gente tan ignorante! Toda Australia ha estado pendiente de este caso. Sea como fuere, es dinero que han perdido. ¿Y bien?


  —No hay nada más que contar —dijo Kilsip—, salvo que ha aparecido a las cinco de la madrugada con el aspecto de un cadáver.


  Cuando se adentraron en el sórdido y lóbrego pasillo que conducía a la morada de Abuela Raterilla, vislumbraron una débil luz que iluminaba escaleras abajo. Mientras ascendían podían escuchar la resentida voz de la vieja bruja, de la que brotaban bendiciones y maldiciones a partes iguales dirigidas hacia su pródiga descendencia, así como el sonido apagado de la voz de una muchacha al responderle. Al entrar en el cuarto, Calton advirtió que la mujer enferma, que yacía en una esquina durante su última visita, ya no estaba. Abuela Raterilla estaba sentada frente a la mesa de madera barata, con una taza rota y su botella de licor favorita ante ella. Resultaba evidente que era su intención pasar la noche así con el fin de celebrar el regreso de Sal, y había comenzado temprano, sin pérdida de tiempo. La propia Sal estaba sentada sobre una silla rota, y se reclinaba contra la pared debido al cansancio. Se levantó cuando Calton y el detective entraron, y entonces comprobaron que era una mujer alta y esbelta de unos veinticinco años, no mal parecida, pero con el aspecto pálido y demacrado de quien ha sufrido una enfermedad reciente. Lucía un ordinario vestido azul, muy manchado y desgarrado, y sobre sus hombros llevaba un viejo chai de cuadros, que apretó fuertemente contra su pecho cuando los extraños hicieron su aparición. Su abuela, que presentaba un aspecto más extraño y horriblemente grotesco que nunca, saludó a Calton y al detective conforme entraban con un estridente chillido y una descarga de vulgares palabras.


  —Oh, y’an vuerto otra vez, ¿eh? —gritó, alzando sus enclenques brazos—. Pa’llevarse a mi muchacha lejos de su pobre y anciana abuela que l’á cuidao, mardita sea, cuando su propia madre s’iba a callejear con señoritingos. Haré que la ley caiga sobre ustés, que Dios m’ayude, eso haré.


  Kilsip no prestó atención al estallido de la vieja maliciosa, y se volvió hacia la muchacha.


  —Este es el caballero que quiere hablar con usted —dijo amablemente, instando a la muchacha a sentarse en la silla de nuevo. Parecía demasiado enferma para permanecer en pie—. Cuéntele lo que me ha contado a mí.


  —¿Sobre la Reina, señor? —dijo Sal, en voz baja y ronca, posando su mirada salvaje sobre Calton—. Si hubiese sabio que me’staban buscando, hubiese venío antes.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Calton en tono compasivo.


  —En Nueva Gales del Sur —respondió la muchacha, estremeciéndose—. El tipo con el que m’iba a Sidney me dejó tirá… sí, me dejó pa’que me muriera com’un perro.


  —¡Mardito sea! —graznó la anciana, mientras bebía un trago de la taza rota.


  —Me fui a casa d’un chino —continuó su nieta, cansinamente—, y viví con él durante un tiempo… menúo espanto, ¿no? —dijo con una sonrisa triste, tras observar la repugnancia en el rostro del abogado—. Pero los chinos no’stán tan mal; tratan a una pobre chica mejor que un tipo blanco. No las muelen a gorpes ni l’asrrastran por el suelo.


  —¡Marditos sean! —graznó Abuela Raterilla, medio dormida—. Les arrancaré er corazón.


  —Creo que debí vorverme loca —dijo Sal, apartándose el enmarañado cabello de la frente—, porque después de dejar ar tipo chino, comencé a andar, y a andar, tó derecha hacia unos arbustos, e intenté’nfriarme la cabeza, porque m’ardía. M’acerqué a un río, y me mojé, y entonces me quité er sombrero y las botas y me tumbé’n la hierba, y entonces empezó a llover, y caminé pa’una casa qu’había cerca, donde m’acogieron. Oh, qué personas más güenas —sollozó, extendiendo las manos—; no m’hicieron preguntas, se limitaron a darme bien de comé. Les di un nombre farso. Tenía mucho miedo de que m’encontraran los de ese Ejército. Entonces enfermé, y estuve delirando durante semanas. Me dijeron que me vorví medio majareta. Y después he vuerto pa’ver a l’abuela.


  —Mardita seas —replicó la vieja, pero de un modo tan tierno que más pareció una bendición.


  —¿Y las personas que la acogieron jamás le contaron nada sobre el asesinato? —preguntó Calton.


  Sal meneó la cabeza.


  —No, estaban mu’lejos de la ciudad, n’el campo, y jamás s’enteraron de na, de verdad que no.


  «¡Ah! Eso lo explica todo», pensó Calton.


  —Vamos, adelante —dijo alegremente—. Cuénteme todo lo que ocurrió la noche que trajo al señor Fitzgerald en presencia de la Reina.


  —¿Quién es ese? —preguntó Sal desconcertada.


  —El señor Fitzgerald, el caballero al que llevó la carta al Club Melbourne.


  —¡Ah, él! —dijo Sal, y una repentina luz iluminó su demacrado rostro—. M’acabo d’enterar de cómo se llama.


  Calton asintió satisfecho.


  —Sabía que usted lo desconocía —le dijo—; por eso no preguntó por él en el Club.


  —Ella nunca me dijo er nombre —repuso Sal, señalando con la cabeza en dirección a la cama.


  —¿Entonces a quién le pidió que le trajera? —preguntó Calton con impaciencia.


  —A naide —respondió la muchacha—. Esto’s lo que pasó. Aquella noche se encontraba mu’enferma, y me senté a su lao mientras l’abuela estaba dormía.


  —Estaba bebía —intervino la vieja cruelmente—. Deja de mentir. Estaba mu’borracha.


  —Y ella me dijo… me dijo —continuó Sal, indiferente a la interrupción de su abuela—: «Tráeme papel y lápiz, y voy a’scribirle una nota, eso haré». Así que yo fui y le llevé lo qu’había pedío sacándolo de la caja de l’abuela.


  —Lo robaste, mardita sea —graznó la vieja bruja, agitando su muñeca.


  —Sujétese la lengua —dijo Kilsip, con tono autoritario.


  Abuela Raterilla prorrumpió en un estallido de juramentos, y una vez hubo proferido todos cuantos conocía, se hundió en un malhumorado silencio.


  —Escribió n’el papel —prosiguió Sal—, y entonces me pidió que lo llevase ar Club Melbourne y se lo diese a él. Yo dije: «¿Y quién es él?». Y ella dijo: «Está’scrito en la carta; no hagas preguntas y no escucharás mentiras; entrégasela ne’l Club, y espérale en la’squina entre las calles Bourke y Russell». Así que me marché y se la di ar tipo que trabaja ne’l Club, y entonces él vino y me dijo: «Llévame junto a ella», y le traje aquí.


  —¿Y qué aspecto tenía el caballero?


  —¡Oh, mu’guapo! —exclamó Sal—. Mu’alto, con pelo dorao y bigote. Iba vestío de etiqueta, y llevaba un abrigo y un sombrero frexible.


  —Eso define bastante bien a Fitzgerald —murmuró Calton—. ¿Y qué hizo cuando entró aquí?


  —Se fue derecho a ella, y ella dijo: «¿Es usté?» y él dijo: «Soy yo». Y entonces ella dijo: «¿Sabe lo que vi’a contarle?», y él dijo: «No». Y ella dijo: «Es sobr’ella»; y él, mu’pálido, dijo: «¿Cómo s’atreve a pronunciar su nombre con sus repugnantes labios?», y ella s’incorporó y gritó: «Saque a esa muchacha pa’fuera y se lo contaré». Y él me cogió por el brazo y me dijo: «Vamos, largo»; y yo salí, y es tó lo que sé.


  —¿Y durante cuánto tiempo estuvo con ella? —preguntó Calton, que había estado escuchando atentamente.


  —Una media hora —respondió Sal—. Le llevé de vuerta a Russell Street cuando faltaban unos veinticinco minutos pa’las dos, porque miré’l reloj de la oficina postal, y él me dio un soberano, y entonces se fue calle arriba como si ná.


  «Le llevó veinte minutos llegar caminando hasta East Melbourne», dijo Calton para sus adentros, «así que debió llegar a casa a la hora que afirmó la señora Sampson».


  —Supongo que estuvo con la Reina todo el tiempo —inquirió, mirando fijamente a Sal.


  —Yo’staba n’esa puerta —dijo Sal, señalándola—, y no podría haber salió sin que yo le viese.


  —Oh, todo queda solucionado —dijo Calton, inclinando la cabeza hacia Kilsip—; no existirá dificultad alguna en probar una coartada: Pero me pregunto… —añadió, volviéndose hacia Sal—, ¿sobre qué estuvieron hablando?


  —No lo sé —respondió Sal—. Yo’staba en la puerta, y hablaban tan bajo que no m’enteré de na. Entonces él gritó: «¡Dios mío, es demasiao horrible!», y ella muerta de la risa, y entonces él vino y me dijo medio loco: «¡Sáqueme d’este infierno!», y yo le saqué.


  —¿Y qué ocurrió cuando regresó?


  —Había palmao.


  —¿Muerta?


  —Completamente tiesa —dijo Sal, alegremente.


  —Y yo sin saber qu’estaba en la habitación con un fiambre —gimió Abuela Raterilla, espabilándose—. Mardita sea, siempre’staba llevando la contraria.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Calton con brusquedad, al tiempo que se levantaba para marcharse.


  —Porque la conocía d’hacía mucho tiempo —graznó la vieja, fijando una mirada mezquina sobre el abogado—; y sé lo que quié saber, pero no se vá’nterar, de eso na.


  Calton se alejó de ella encogiéndose de hombros.


  —Mañana debe acudir al tribunal junto al señor Kilsip —le dijo a Sal—, y contar allí lo que me acaba de contar a mí.


  —Es tó cierto, que Dios m’ayude —dijo Sal impaciente—; estuvo aquí tó’l tiempo.


  Calton caminó en dirección a la puerta, seguido por el detective, cuando Abuela Raterilla se levantó.


  —¿Dónde está’l dinero por haberla’ncontrao? —chilló, apuntando a Sal con un dedo escuálido.


  —Bueno, teniendo en cuenta que la muchacha se ha encontrado ella sola —contestó Calton secamente—, el dinero está en el banco, y allí se quedará.


  —Y me vi’a quedar sin el dinero que me’ganao duramente, ¿eso dice? —aulló la vieja furia—. Mardito sea, haré que la ley caiga sobre usté, y que le metan en la trena.


  —Allí irá usted si no se anda con cuidado —dijo Kilsip, con su habitual tono suave.


  —¡Bah! —chilló Abuela Raterilla, chasqueando los dedos frente a él—. ¿Y a mí que m’importa su trena? ¿Acaso no h’estao en Pentrig[58]? Y no me ha’echo daño, ¿no? Estoy tan alegre como una muchacha, así estoy.


  Y la vieja bruja, para probar la verdad de sus palabras, comenzó a bailar algo parecido a una danza de guerra frente al señor Calton, haciendo crujir los dedos y lanzando maldiciones como acompañamiento a su baile. Su magnífico pelo cano se desparramaba a su alrededor mientras giraba; y su grotesca apariencia, bajo la débil luz de la vela, ofrecía un espectáculo espantoso.


  A Calton le vinieron a la memoria aquellas historias que había escuchado sobre las mujeres de París durante la revolución, y el modo en que bailaban La Carmagnole[59]. Se le ocurrió que Abuela Raterilla se habría encontrado como pez en el agua en ese mar de sangre y revolución. Pero se limitó a encogerse de hombros y salió de la estancia, mientras Abuela Raterilla, tras lanzar una maldición final con voz ronca, se sentaba exhausta sobre el suelo pidiendo ginebra a gritos.




  
  




  XIX


  EL VEREDICTO DEL JURADO


  Al día siguiente el Tribunal amaneció atestado de gente, y muchos no consiguieron entrar. La noticia de que había sido hallada Sal Rawlins, la única que podía probar la inocencia del acusado, y que haría su aparición ante la corte aquella mañana, se había extendido como la pólvora; un gran número de amistades compasivas del reo, que parecían haber salido de la nada en una sola noche, esperaban llenas de confianza su absolución. Como es lógico, muchas personas precavidas esperaban el veredicto del jurado antes de comprometerse, pues todavía le creían culpable. Pero la inesperada aparición de Sal Rawlins había hecho invertir la enorme corriente de la opinión pública a favor del preso, y muchos de aquellos que se habían pronunciado alto y claro en sus acusaciones contra Fitzgerald, ahora se encontraban más que convencidos de su inocencia. Piadosos clérigos disertaban incoherentemente sobre el dedo de Dios, y afirmaban que los inocentes jamás sufren de manera injusta, lo cual denotaba cierta anticipación a los acontecimientos, teniendo en cuenta que el veredicto todavía no había sido emitido.


  Cuando Felix Rolleston se levantó aquella mañana fue consciente de que era, en cierto modo, famoso. Sorprendiendo con su afable compasión y una pizca de terquedad, había declarado su absoluta convicción en la inocencia de Brian y, ahora, ante su asombro, descubría que su punto de vista sobre el asunto probablemente iba a probarse acertado. Recibió tantas alabanzas por parte de todo el mundo ante su presumible perspicuidad, que pronto comenzó a pensar que había creído en la inocencia de Fitzgerald gracias a un ejercicio calmado de razonamiento, y no a causa del deseo de distinguirse de la opinión de todos los demás sobre el caso. Después de todo, Felix Rolleston no es el único hombre que se ha visto sorprendido al comprobar cómo se le otorga cierta grandeza, llegando a creerse merecedor de ella. Era, sin embargo, un hombre inteligente, y durante el transcurso de esta corriente de prosperidad, aprovechó la excelente ocasión y le propuso matrimonio a la señorita Featherweight, quien, tras cierto titubeo, accedió a ofrecerse como dote junto a sus miles de libras. Decidió que su futuro esposo era un hombre de un intelecto fuera de lo común, puesto que hacía mucho tiempo que este había llegado a una conclusión de la que solo ahora se estaba percatando el resto de los habitantes de Melbourne; por tanto, resolvió que tan pronto hubiese asumido ella la autoridad conyugal, Felix, cual Strephon en Iolanthe[60] debería asistir al Parlamento, y que, gracias al dinero que ella aportaba y al cerebro de su futuro marido, algún día podría llegar a convertirse en la esposa de un primer ministro. El señor Rolleston no tenía idea alguna sobre los honores políticos que su futura consorte ansiaba para él, y se sentó en su antiguo asiento en el tribunal hablando sobre el caso.


  —Estaba seguro de que era inocente, ¿saben? —dijo con una sonrisa complaciente—. Fitzgerald es un muchacho demasiado bien parecido, y toda esa clase de cosas, como para cometer un asesinato.


  Ante lo cual un clérigo, que casualmente escuchó al vivaz Felix realizar este frívolo comentario, discrepó por completo; y predicó un sermón para probar que las buenas apariencias y el crimen estaban íntimamente relacionados, y que tanto Judas Iscariote como Nerón eran ambos hombres atractivos.


  —Ah —dijo Calton, una vez hubo escuchado el sermón—, si esta singular teoría es cierta, ¡ese clérigo debe ser un hombre realmente piadoso!


  Esta alusión al aspecto del caballero reverendo resultó de lo más desagradable, pues en modo alguno era feo. Pero Calton era uno de esos hombres ingeniosos que preferían perder un amigo antes que reprimir un epigrama.


  Cuando el acusado fue introducido en la sala, un murmullo de simpatía recorrió la concurrida estancia, pues lucía de lo más enfermo y exhausto. Pero Calton estaba visiblemente perplejo ante la expresión del rostro de Brian, tan diferente del que mostraría un hombre que había salvado la vida o, más bien, que estaba a punto de salvarla, pues en verdad era una conclusión inevitable. «Sabes quién robó esos documentos», pensó, mientras observaba fijamente a Fitzgerald. «Y el hombre que lo hizo es el asesino de Whyte».


  Puesto que el juez ya había entrado, y había dado comienzo a la sesión, Calton se levantó para realizar su alegato, y exponer en pocas palabras la línea de defensa que tenía intención de seguir.


  Primero llamaría a declarar a Albert Dendy, relojero, para probar que aquel jueves, a las ocho en punto de la noche, había acudido al alojamiento del acusado mientras la casera no se encontraba en casa, y que mientras estaba allí había arreglado el reloj de la cocina y lo había puesto correctamente en hora. También llamaría a declarar a Felix Rolleston, amigo del acusado, para probar que este no poseía la costumbre de usar anillos, y que con frecuencia expresaba su desagrado ante tal costumbre. Sebastian Brown, camarero del Club Melbourne, sería llamado para probar que el jueves por la noche le fue entregada una carta al acusado, mientras se encontraba en el club, por una tal Sarah Rawlins, y que el acusado abandonó el club poco antes de la una de la madrugada del viernes. También llamaría al estrado a Sarah Rawlins, para probar que hizo entrega de una nota a Sebastian Brown para que le fuese remitida al acusado, en el Club Melbourne, cuando faltaban quince minutos para las doce de la noche del jueves; y que pasados unos minutos de la una de la madrugada del viernes había conducido al acusado al suburbio situado más allá de Little Bourke Street, y que permaneció allí entre la una y las dos de la madrugada del viernes, que era la hora en la que se afirmaba que había tenido lugar el asesinato. Siendo esta, por tanto, su defensa ante los cargos que pesaban contra el acusado, procedió a llamar a Albert Dendy.


  Albert Dendy, una vez hubo prestado juramento, manifestó:


  —Soy relojero, y llevo adelante mi negocio en Fitzroy. Recuerdo el pasado jueves 26 de julio. Aquel día por la noche acudí a Powlett Street, East Melbourne, para ver a mi tía, quien es la casera del acusado. No se encontraba en casa en aquel momento, y esperé en la cocina hasta su regreso. Eché un vistazo al reloj de la cocina para comprobar si era demasiado tarde para esperar, y después miré el mío. Me di cuenta de que el primero iba retrasado, razón por la cual procedí a su arreglo y lo puse en hora correctamente.


  CALTON: ¿A qué hora lo reparó?


  TESTIGO: Sobre las ocho en punto.


  CALTON: Entre esa hora y las dos de la mañana, ¿hubiera sido posible que el reloj se retrasase diez minutos?


  TESTIGO: No, no hubiera sido posible.


  CALTON: ¿Podría haberse retrasado en lo más mínimo?


  TESTIGO: No entre las ocho y las dos en punto. No hubo tiempo suficiente.


  CALTON: ¿Vio a su tía aquella noche?


  TESTIGO: Sí, esperé hasta su regreso.


  CALTON: ¿Y le dijo que había arreglado y puesto en hora el reloj?


  TESTIGO: No, no se lo dije. Me olvidé por completo de hacerlo.


  CALTON: Entonces ella siguió teniendo la impresión de que iba diez minutos atrasado.


  TESTIGO: Sí, supongo que sí.


  Tras haber concluido el interrogatorio a Dendy, Felix Rolleston fue llamado al estrado, y declaró como sigue.


  —Soy amigo íntimo del acusado. Le conozco desde hace cinco o seis años, y jamás le he visto llevar un anillo durante todo ese tiempo. Con frecuencia me decía que no le gustaban las sortijas, y que jamás se pondría una.


  Durante el interrogatorio:


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Jamás ha visto al acusado llevando puesto un anillo de diamantes?


  TESTIGO: No, nunca.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Tiene constancia de que posea un anillo como ese?


  TESTIGO: No; le he visto comprando anillos para regalárselos a alguna dama, pero jamás le he visto usando uno como el que se pondría un caballero.


  FISCAL DE LA CORONA: Ni siquiera un sello.


  TESTIGO: No, ni siquiera un sello.


  A continuación fue Sarah Rawlins quien ocupó el estrado y, tras haber prestado juramento, declaró:


  —Conozco al acusado. Entregué una carta en el Club Melbourne, dirigida a él, cuando faltaban quince minutos para las doce la noche del jueves 26 de julio. No conocía su nombre. Se reunió conmigo poco después de la una, en la esquina entre Russell Street y Bourke Street, donde se me había pedido que le esperase. Le llevé a casa de mi abuela, en un callejón más allá de Little Bourke Street. Allí yacía una mujer moribunda, que fue quien me mandó a buscarle. Entró y estuvo con ella durante veinte minutos, y entonces le llevé de vuelta a la esquina entre las calles Bourke y Russell. Escuché cómo daban los tres cuartos poco después de haberme separado de él.[61]


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Está completamente segura de que el acusado es el hombre con el que se reunió aquella noche?


  TESTIGO: Completamente segura, con la ayuda de Dios.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Y se reunió con usted cuando pasaban unos minutos de la una en punto?
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  TESTIGO: Sí, cuando pasaban unos cinco minutos… entonces escuché repicar er reloj una vez justo antes de verl’acercarse call’abajo, y cuando vorví a dejarle, debían fartar veinticinco minutos pa’las dos, porque tardé diez minutos en llegar a casa y escuché cómo daban los tres cuartos justo cuando m’acercaba a la puerta.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Cómo sabe que faltaban exactamente veinticinco minutos para las dos cuando se separó de él?


  TESTIGO: Porque vi dos relojes. Le dejé en la’squina de Russell Street, y bajé por Bourke Street, por lo que pude ver el reloj de la oficina postal tan claramente como si’stuviese a plena luz del día, y cuando m’adentré en Swanson Street, vi er del Ayuntamiento, y daba la misma hora.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Y jamás perdió de vista al acusado durante todo ese tiempo?


  TESTIGO: No, solo había una puerta que diese a l’habitación y yo estaba sentá justo afuera. Cuando salió se cayó’ncima mío.


  FISCAL DE LA CORONA: ¿Se quedó dormida?


  TESTIGO: Ni un mardito pestañeo.


  Calton ordenó entonces que fuese llamado Sebastian Brown. Este declaró:


  —Conozco al acusado. Es miembro del Club Melbourne, en el cual yo trabajo como camarero. Recuerdo el jueves 26 de julio. Aquella noche, la última testigo apareció portando una carta para el acusado. Eran las doce menos cuarto aproximadamente. Me la dio sin más, y se marchó. Se la entregué al señor Fitzgerald. Este abandonó el club cuando faltaban unos diez minutos para la una.


  Esta declaración puso fin a los testimonios que aportaba la defensa y, una vez hubo realizado el fiscal de la Corona su alegato, en el cual señaló las sólidas pruebas que existían contra el acusado, Calton se levantó para dirigirse al jurado. Era un buen orador, y realizó una defensa espléndida. No eludió ninguna cuestión, y hoy en día se sigue recordando y hablando con admiración de esa brillante pieza de oratoria en los alrededores de Temple Court y Chancery Lane.


  Comenzó ofreciendo una vivida descripción de las circunstancias en las que había tenido lugar el asesinato; del encuentro entre el asesino y su víctima al este de Collins Street, del coche de punto dirigiéndose hacia St.Kilda, de cómo se había bajado el asesino del carruaje tras haber cometido el crimen, y el modo en que se había asegurado de no ser atrapado.


  Habiendo atraído la atención del jurado gracias a la forma gráfica en que había descrito el crimen, señaló que las pruebas presentadas por la acusación eran meramente circunstanciales, y que habían fallado estrepitosamente a la hora de identificar al acusado que se sentaba en el banquillo con el hombre que se había subido al carruaje. La suposición de que el acusado y el hombre del gabán claro eran la misma persona, descansaba solamente sobre la declaración del cochero, Royston, quien, aunque no estaba borracho, tampoco se encontraba —a juzgar por sus propias declaraciones—, en un estado adecuado para distinguir entre el hombre que había parado el carruaje, y el hombre que había subido en él. El crimen había sido cometido usando cloroformo; por lo tanto, si el acusado era culpable, tuvo que haberlo adquirido en alguna tienda, o haberlo obtenido gracias a algún amigo. Sea como fuere, la acusación no había sido capaz de obtener ni una sola prueba que demostrase cómo y dónde había sido obtenido el cloroformo. Con respecto al guante perteneciente al hombre asesinado y que había sido encontrado en el bolsillo del acusado, lo había recogido del suelo en el momento en que se había encontrado con Whyte por primera vez, cuando el fallecido se encontraba tendido borracho sobre el adoquinado cerca de la Iglesia Escocesa. Cierto era que no existía prueba alguna que demostrase que el acusado lo había recogido antes de que el fallecido subiese al carruaje; pero, por otro lado, tampoco existía ninguna evidencia que indicase que lo había cogido dentro del coche de punto. Resultaba mucho más probable que el guante, y especialmente un guante blanco, hubiese sido recogido bajo la luz de la farola cerca de la Iglesia Escocesa, donde habría llamado la atención más fácilmente que en la oscuridad del interior de la cabina del carruaje, donde había muy poco espacio y apenas se veía nada, puesto que las cortinas estaban bajadas. El cochero, Royston, juró con total certeza que el hombre que se bajó de su carruaje en St.Kilda Road llevaba un anillo de diamantes en el dedo índice de su mano derecha; y el otro cochero, Rankin, aseguró lo mismo sobre el hombre que se bajó en Powlett Street. Contra estas afirmaciones se situaba el testimonio de uno de los mejores amigos del acusado, que le había visto casi a diario durante los últimos cinco años, y que había jurado con completa seguridad que el acusado no tenía la costumbre de usar anillos.


  El cochero Rankin también había jurado que el hombre que se había subido a su coche de punto en St.Kilda Road se había bajado del mismo en Powlett Street, East Melbourne, a las dos en punto de la madrugada del viernes, mientras escuchaba cómo daba la hora el reloj de la oficina postal. Sin embargo, el testimonio ofrecido por la casera del acusado demostraba sin lugar a dudas que este entró en la casa cinco minutos antes de esa hora; esta declaración había sido apoyada más tarde gracias a la ofrecida por el relojero, Dendy. La señora Sampson vio cómo las manecillas de su reloj de cocina señalaban que faltaban cinco minutos para las dos, y, creyendo que iba diez minutos retrasado, le contó al detective que el acusado no había entrado en la casa hasta cinco minutos después de las dos, lo cual hubiese dado tiempo suficiente al hombre que se bajó del carruaje —suponiendo que fuese el acusado— a caminar hasta su alojamiento. El testimonio del relojero, Dendy, demostró sin embargo claramente que había arreglado el reloj a las ocho en punto del jueves por la noche; que era imposible que se hubiese retrasado diez minutos antes de las dos de la madrugada del viernes, y que, por tanto, la hora observada por la casera, las dos menos cinco, era la correcta, y el acusado estaba en la casa cinco minutos antes de que el otro hombre se bajase del coche de punto en Powlett Street.


  Estos hechos eran en sí mismos suficientes para demostrar que el acusado era inocente, pero el testimonio de la mujer llamada Rawlins debía probar de manera concluyente al jurado que el acusado no era el hombre que había cometido el crimen. El testigo Brown había probado que la joven Rawlins le había hecho entrega de una carta, la cual había transferido al acusado, y que este había abandonado el club para acudir a la cita que se le solicitaba en dicha carta, la cual, o más bien sus restos, habían sido presentados como prueba. La joven Rawlins había jurado que el acusado se reunió con ella en la esquina entre las calles Russell y Bourke, y que la había acompañado a uno de los suburbios más alejados, para encontrarse allí con la autora de la misiva. También había probado que, a la hora en que se había cometido el crimen, el acusado se encontraba todavía en dicho suburbio, junto al lecho de la mujer moribunda, y, habiendo solo una puerta que diese acceso a la habitación, no podía haberla abandonado en modo alguno sin que le viese la testigo. La joven Rawlins había ido más allá al probar que había dejado al acusado en la esquina entre las calles Russell y Bourke cuando faltaban veinticinco minutos para las dos, cinco antes de que Royston condujese su carruaje en dirección a la comisaría de policía de St.Kilda, con el cadáver en su interior. Finalmente, la joven Rawlins verificó sus palabras afirmando que había visto tanto el reloj de la oficina postal como el del Ayuntamiento; y suponiendo que el acusado comenzase su camino en la esquina entre las calles Bourke y Russell, tal y como ella dijo que había hecho, habría llegado a East Melbourne en veinte minutos y, por tanto, cuando hubiesen faltado cinco minutos para las dos de la madrugada del viernes; hora a la que, según el testimonio de su casera, entró en la casa.


  Todas las declaraciones ofrecidas por los diversos testigos concordaban por completo, y formaban una cadena que demostraba cada uno de los movimientos del acusado a la hora en que se cometió el asesinato. Por lo tanto, era absolutamente imposible que el crimen pudiese haber sido cometido por el hombre sentado en el banquillo. La pieza más sólida de los testimonios ofrecidos por la acusación era la de la testigo Hableton, que juraba que el acusado había proferido amenazas de muerte contra el fallecido. Pero el lenguaje usado era simplemente el resultado de una naturaleza irlandesa apasionada, y no era suficiente para probar que el crimen había sido cometido por él. La defensa montada en relación al acusado era la de una coartada, y los testimonios ofrecidos por los testigos de la misma probaban de manera concluyente que el acusado no pudo —y no lo había hecho—, cometer el asesinato. Finalmente, Calton concluyó su elaborado y exhaustivo alegato, que se alargó durante unas dos horas, con una brillante perorata, haciendo un llamamiento al jurado a basar su veredicto sobre los hechos puros y duros del caso y que, si así procedían, resultaba del todo imposible que no alcanzasen un veredicto de «no culpable».


  Cuando Calton se sentó, pudo escucharse un tenue murmullo de aplausos que fue de inmediato reprimido, y el juez comenzó a resumir encarecidamente a favor de Fitzgerald. El jurado se retiró a continuación, y acto seguido se hizo un silencio de muerte en la concurrida sala; un silencio artificial, como el que debía caer sobre los habitantes de Roma, sedientos de sangre, cuando veían a los mártires cristianos caer arrodillados sobre la ardiente tierra amarilla de la Arena, y observaban las ágiles y alargadas siluetas del león y la pantera arrastrarse firmemente hacia sus presas. Habiéndose hecho tarde se encendieron las lámparas de gas, y un resplandor enfermizo atravesó la amplia sala.


  Al retirarse el jurado, se habían llevado a Fitzgerald, pero los asistentes miraban fijamente el banquillo vacío de los acusados, el cual parecía mantenerles encadenados mediante el uso de alguna fascinación indescriptible. Conversaban entre ellos en susurros, hasta que incluso estos murmullos cesaron, y nada se pudo escuchar salvo el tictac regular del reloj y el ocasional suspiro de algún tímido presente. De repente, el grito de una mujer, cuyos tensos nervios se habían visto sobrepasados por la emoción, resonó de una manera extraña a través de la abarrotada sala. La sacaron fuera, y nuevamente reinó el silencio; todas las miradas se encontraban fijas en la puerta que cruzaría el jurado cuando regresaran con su veredicto de vida o muerte. Las manecillas del reloj se movían lentamente —un cuarto, la media, tres cuartos—, y entonces sonó la hora en punto con un acorde argentado que sobresaltó a todos los presentes. Madge, sentada con las manos fuertemente apretadas entre sí, empezó a temer que cediesen sus alterados nervios.


  «Dios mío», murmuró quedamente para sus adentros, «¿esta incertidumbre jamás tendrá fin?».


  Justo entonces se abrió la puerta, y el jurado entró nuevamente en la sala. El preso se situó de nuevo en el banquillo de los acusados, y el juez ocupó su asiento —esta vez con el gorro negro dentro de su bolsillo, tal y como suponía todo el mundo.


  Se llevaron a cabo todas las formalidades habituales, y cuando el portavoz del jurado se puso en pie, todos los cuellos se estiraron hacia delante, con los oídos en alerta para captar cada una de las palabras que saliesen de sus labios. El acusado se sonrojó levemente, y acto seguido su rostro se tornó pálido como la muerte, echando una mirada rápida y nerviosa en dirección a la silenciosa figura de negro, a la cual apenas podía entrever. Y entonces llegó el veredicto, claro y concluyente: «no culpable».
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  Al escucharlo, la simpatía que despertó Brian fue tan fuerte que un clamor recorrió toda la sala.


  El alguacil del Tribunal gritó en vano «¡Orden!» hasta que su rostro se tornó colorado. También en vano amenazó el juez con acusar de desacato a todos los presentes —siendo su voz apenas audible, no tuvo mayor importancia—; el entusiasmo no pudo ser contenido, y transcurrieron cinco minutos antes de que pudiera prevalecer nuevamente la calma. El magistrado, habiendo recobrado la compostura, emitió su sentencia y liberó al acusado, en conformidad con el veredicto.


  Calton había ganado muchos casos, pero jamás había escuchado un veredicto que le produjese tanta satisfacción como el que proclamó inocente a Fitzgerald.


  Y Brian, abandonando el banquillo de los acusados como un hombre libre, atravesó una multitud de amigos que le felicitaban y se dirigió hacia a una pequeña estancia fuera de la sala, donde una mujer le esperaba; una mujer que se aferró a su cuello sollozando.


  —¡Amor mío! ¡Amor mío! Estaba segura de que Dios te salvaría.




  
  




  XX


  EL ARGUS DA SU OPINIÓN


  La mañana posterior a la conclusión del juicio, apareció en el Argus el siguiente artículo en referencia a dicho asunto:


  
    «Durante los tres últimos meses hemos opinado con frecuencia en nuestras columnas sobre el extraordinario caso que ahora es sobradamente conocido como La tragedia del carruaje. Podemos aseverar, con total certeza, que es el caso más extraordinario que jamás haya sido juzgado en nuestro Tribunal Penal, y que el veredicto ofrecido ayer por el jurado ha envuelto todo el asunto en un misterio todavía más insondable. Como resultado de una sucesión de extrañas coincidencias, el señor Brian Fitzgerald, un joven squatter[62], había sido declarado único sospechoso del asesinato de Whyte; de no haber sido por la oportuna aparición de la mujer llamada Rawlins, quien hizo acto de presencia en el último momento, estamos seguros de que hubiese sido emitido un veredicto de culpabilidad, y que un hombre inocente habría sido castigado por un crimen cometido por otra persona. Afortunadamente para el preso, y en interés de la justicia, su abogado, el señor Calton, con una diligencia infatigable, fue capaz de encontrar a la última testigo y de probar, por tanto, una coartada. De no ser así, a pesar de las observaciones realizadas por el docto abogado en su brillante alegato de ayer, que dieron como resultado la absolución del prisionero, dudamos mucho que el resto de pruebas a favor del acusado hubiesen sido suficientes para persuadir al jurado de que era un hombre inocente.


    Los únicos hechos a favor del señor Fitzgerald eran: la incapacidad del cochero Royston para jurar que él era el hombre que se había introducido en el coche de punto junto a Whyte, el uso del anillo de diamantes en el dedo índice de la mano derecha (mientras que el señor Fitzgerald no tiene por costumbre usarlos), y la diferencia en la hora que habían ofrecido en sus testimonios el cochero Rankin y la casera. Contra estos hechos, sin embargo, la acusación presentó numerosas evidencias que parecían probar, de manera concluyente, la culpabilidad del preso. Pero la aparición de Sal Rawlins en el estrado puso fin a toda duda. Con unas palabras que no daban lugar a malinterpretaciones y solo podían considerarse como ciertas, juró con total seguridad que el señor Fitzgerald estaba en uno de los suburbios más allá de Bourke Street, entre la una y las dos de la madrugada del viernes, que fue la hora en la que se cometió el asesinato. Bajo estas circunstancias, el jurado llegó a un acuerdo por unanimidad, regresó con un veredicto de «no culpable», y el preso fue inmediatamente absuelto. Tenemos que felicitar a su abogado, el señor Calton, por el eficiente alegato que realizó para la defensa, y también al señor Fitzgerald, por escapar providencialmente de un castigo deshonroso e inmerecido. Abandona el tribunal sin una mancha sobre su persona, y con el respeto y simpatía de todos los australianos gracias al coraje y dignidad con los que se ha conducido a lo largo de todo este proceso, mientras permanecía bajo la sombra de tan grave acusación.


    Pero ahora que se ha probado de manera concluyente su inocencia, la pregunta que nos hacemos es: «¿Quién es el asesino de Oliver Whyte?». El hombre que cometió este crimen cobarde todavía anda suelto y, por lo que sabemos, podría estar entre nosotros. Alentado por la impunidad con la que ha escapado de las manos de la justicia, podría estar caminando tranquilamente por nuestras calles, y hablando sobre el mismísimo crimen del cual es autor. Confiado ante la idea de que todas sus huellas se han perdido para siempre desde el momento en que descendió del carruaje de Rankin, en Powlett Street, probablemente se ha aventurado a permanecer en Melbourne y, por lo que sabe cualquiera, podría haber ocupado un asiento en el tribunal mientras tenía lugar el juicio. Es más, podría leer este mismísimo artículo, y regocijarse ante los inútiles esfuerzos que se han llevado a cabo para descubrirle. Pero que tenga cuidado. La justicia no es ciega, solo tiene los ojos vendados, y cuando menos lo espere, retirará el vendaje que tapa su afilada mirada, y le arrastrará hacia la luz del día para que reciba la recompensa que merece por sus actos. A causa de las sólidas pruebas contra Fitzgerald, esa ha sido la única dirección hacia la que han mirado los detectives hasta la fecha; pero ahora, desconcertados, mirarán en otro sentido, y esta vez puede que tengan éxito en su cometido.


    Que un hombre como el asesino de Oliver Whyte ande suelto supone una amenaza, no solamente para los propios ciudadanos, sino para la comunidad en toda su extensión, pues todo el mundo sabe que una vez que el tigre ha probado la sangre humana, jamás se sobrepone a sus ansias de volver a saborearla. Y, sin duda alguna, el hombre que haciendo gala de un gran atrevimiento y sangre fría asesinó a un borracho, a un hombre que se encontraba indefenso, no dudará en cometer un segundo crimen. El sentimiento que actualmente prevalece en todas las clases sociales de Melbourne es el de terror al saber que un hombre de semejante calaña anda suelto; este pavor se asemeja, en gran medida, al miedo que ocupó el corazón de todos los ciudadanos de Londres cuando se cometieron los asesinatos de la familia Marr[63], y se supo que el asesino había escapado. Cualquiera que haya leído la gráfica descripción llevada a cabo por DeQuincey[64] sobre el crimen perpetrado por Williams, temblará al pensar que otro diablo semejante se encuentra entre nosotros. Resulta de imperiosa necesidad que ese sentimiento sea erradicado. ¿Pero cómo se puede manejar este asunto? Una cosa es hablar, y otra actuar. No parece existir en estos momentos ninguna pista fiable que lleve al descubrimiento del verdadero asesino. El hombre del abrigo claro que se bajó del carruaje de Rankin en Powlett Street, en East Melbourne —de manera intencionada, como ahora resulta evidente, para arrojar las sospechas sobre Fitzgerald—, se ha desvanecido por completo a semejanza de las brujas en Macbeth, y no ha dejado ninguna pista tras él. Eran las dos de la madrugada cuando se bajó del carruaje y, en un barrio tranquilo como el de East Melbourne, era lógico pensar que no habría nadie deambulando por la zona y podría escapar fácilmente sin ser visto. Parece que existe una sola oportunidad para seguirle la pista, y es la de encontrar los documentos que fueron sustraídos del bolsillo del fallecido. Solo tres personas conocían el contenido de esos papeles, y ahora solo lo sabe una. Los dos primeros eran Whyte y la mujer conocida como la Reina, y ambos están muertos. La única persona que posee ahora esa información es el hombre que cometió el crimen. No existe duda alguna sobre que esos documentos fueron el móvil del asesinato, dado que no se sustrajo ninguna cantidad de dinero de los bolsillos de la víctima. Así mismo, el hecho de que esos papeles estuviesen escondidos en un bolsillo cosido para tal propósito en la parte interior del chaleco del fallecido, da muestra de su importancia.


    La razón por la que creemos que la mujer fallecida sabía de la existencia de esos documentos es la siguiente: parece que llegó procedente de Inglaterra junto a Whyte como su amante y, tras permanecer durante un tiempo en Sidney, llegaron a Melbourne. ¿Cómo acabó en un antro tan infame y sórdido como aquel en el que murió? No sabríamos decirlo, a menos que, sabiendo como sabemos que era aficionada a la bebida, fuese recogida borracha por algún buen samaritano de los suburbios que posteriormente la llevó a la humilde morada de la señora Rawlins. Whyte la visitaba allí con frecuencia, pero parece que no llevó a cabo intento alguno de trasladarla a un lugar mejor, alegando como motivo que el médico había dicho que moriría si era expuesta al aire libre. Nuestro reportero ha averiguado, gracias a uno de sus confidentes, que la fallecida tenía por costumbre hablarle a Whyte sobre ciertos documentos, y en una ocasión se le escuchó decir: «Te harán rico si juegas bien tus cartas». La mujer Rawlins, a cuya providencial aparición le debe su libertad el señor Fitzgerald, así se lo contó al detective. Gracias a ello se puede llegar a la conclusión de que esos papeles —sea su contenido el que sea—, poseían gran valor; el suficiente para tentar a otro a cometer un asesinato con el fin de hacerse con ellos. Por lo tanto, con Whyte muerto, y habiendo escapado su asesino, el único modo de descubrir el secreto que se esconde en la raíz de este crimen es averiguar la historia de la mujer que falleció en los suburbios. Rastreando sus orígenes algunos años atrás, se podrían descubrir ciertas circunstancias que revelasen lo que contenían esos documentos, y una vez que sean encontrados, podemos aseverar con confianza que el asesino será descubierto. Solo de este modo se podrá averiguar la causa y al autor de este misterioso asesinato. Y si esto fracasa, mucho tememos que la tragedia del carruaje tendrá que ser relegada a la lista de crímenes sin resolver, y el asesino de Whyte no obtendrá más castigo que el que le proporcione el remordimiento de su propia conciencia».

  




  
  




  XXI


  TRES MESES DESPUÉS


  Era un caluroso día de diciembre; ninguna nube surcaba el cielo azul, y el sol brillaba implacable sobre la tierra, engalanada con toda la belleza de los atavíos estivales. Semejante descripción de un mes habitualmente cubierto de nieve suena por ventura un poco extraña a oídos ingleses. Puede antojárseles como algo en cierto modo fantástico, como también se lo parecía a Teseo en El sueño de una noche de verano cuando decía: «Esto es hielo caliente y nieve de color».


  Pero en Australia habitamos en el reino de lo antagónico, y muchas cosas, además de los sueños, son interpretadas en sentido contrario[65]. Aquí los cisnes negros son un hecho probado, y el proverbio que habla sobre ellos, concebido cuando todavía eran considerados animales tan mitológicos como el ave fénix, ha sido declarado sin efecto tras los descubrimientos del capitán Cook[66]. En estas tierras la madera de palo fierro se hunde y la piedra pómez flota, lo cual sin duda ofrece al espectador curioso la impresión de estar observando un extraño fenómeno de la madre naturaleza. En mi país, la posta de correo de Edimburgo conduce a los resistentes viajeros hacia un clima frío, montañas nevadas y vientos glaciales[67]. Pero aquí, cuanto más al norte se viaja, más sofocante resulta el calor; hasta que finalmente se llega a Queensland, donde la temperatura es tan alta que un viajero profano, de mentalidad epigramática, la describió muy apropiadamente como «un infierno amateur».


  Mas, como diría la señora Gamp[68], por muy extraña que pueda parecer la naturaleza en sus contradicciones, la ralea británica presente en este gran continente es, en esencia, igual a la que habita en el viejo; esto es, John Bull, Paddy y Sandy[69], todos de mentalidad conservadora, y con férreas opiniones sobre el modo en que se deben preservar las antiguas costumbres. Por lo tanto, en un caluroso día de Navidad, con el sol golpeando a más de cien grados Fahrenheit a la sombra, los jaraneros australianos se sientan para degustar el roast beef y el pudín de ciruela de la vieja Inglaterra, que comen con satisfacción como manda la tradición ortodoxa; y en la festividad de Año Nuevo, los alegres celtas acuden a casa de sus amigos con una botella de whisky y un entusiasta verso de Auld Lang Syne[70].


  Aun así, estas costumbres peculiares son las que otorgan personalidad a un país, y John Bull, cuando se encuentra en el extranjero, no pierde ni un ápice de su obstinación estrecha de miras; festeja la Navidad a la antigua usanza, y se viste a la última moda, sin importar si hace frío o calor. No se puede esperar de una nación que jamás se rinde ante el fuego enemigo que baje los brazos ante el sol, pero si algún ingenioso mortal inventase un traje liviano y oreado, al estilo del atuendo de los griegos —y los australianos consintieran en adoptar su uso—, la vida en Melbourne y sus ciudades hermanadas sería mucho más fresca de lo que es en la actualidad.


  Madge había tomado asiento en la amplia veranda, exhausta a causa del calor, y estos pensamientos sobre la moda le vinieron a la mente mientras contemplaba las vastas llanuras, secas y áridas bajo el sol abrasador. Se estaba levantando una tenue neblina a causa de la excesiva temperatura, flotando a medio camino entre el cielo y la tierra y, a través de su trémulo velo, las lejanas colinas ofrecían un aspecto irreal e imaginario.
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  Ante ella se extendía el jardín con sus flores de colores intensamente vividos; su mera contemplación incrementaba el calor que padecía aquel que las observaba. Grandes arbustos de adelfas, con sus radiantes flores rosadas; suntuosos rosales, con sus brotes amarillos, rojos y blancos; y, a lo largo de todo el parterre, un arcoíris de flores multicolor con matices tan refulgentes que, al mirarlas bajo la abrasadora luz del sol, el ojo no podía evitar sufrir un pinchazo de dolor, y desviarse con sosiego hacia el verde frescor de los árboles que rodeaban la hierba. En el centro se situaba un estanque, cercado por un redondel de mármol blanco, y en su interior un remanso de aguas calmas que destellaban como un espejo bajo la deslumbrante luz.


  El edificio de la hacienda de Yabba Yallook era una casa baja y alargada, sin segunda planta, y con una amplia veranda que la rodeaba casi en toda su extensión. Livianas persianas verdes colgaban entre los pilares para impedir la entrada de la luz del sol, y dispersos por todas partes había divanes de mimbre dispuestos junto a tapetes, novelas, botellas vacías de soda, y toda clase de objetos que evidenciaban la inteligencia de los invitados del señor Frettlby al permanecer en el interior durante el intenso calor del mediodía.


  Madge se había acomodado en una de aquellas butacas, y repartía su atención entre la radiante belleza del mundo que se extendía fuera, la cual podía vislumbrar a través de una angosta rendija de las persianas, y la lectura. Pero no parecía especialmente interesada en su libro, y, no habiendo trascurrido mucho tiempo, lo dejó caer al suelo y se refugió en sus propios pensamientos. La prueba que había sufrido recientemente había sido muy dura, y las consecuencias en su aspecto externo resultaban evidentes. Su rostro mostraba los vestigios del sufrimiento padecido, y en sus ojos se reflejaba una inquieta mirada. Cuando Brian fue absuelto del asesinato de Oliver Whyte, el padre de Madge la llevó a la hacienda con la esperanza de que así recobrase la salud. La tensión mental a la que se había visto sometida durante el juicio había estado a punto de ocasionarle un acceso de fiebre cerebral; pero aquí, alejada del bullicio de la vida en la ciudad, en el tranquilo retiro que proporciona el campo, había recuperado la fortaleza, mas no el ánimo. Las mujeres son más impresionables que los hombres, y quizás sea esta la razón de que en ellas sea más evidente la huella del paso del tiempo. Un problema que para un hombre pronto queda en el olvido, deja una marca indeleble en una mujer, tanto mental como físicamente, y el terrible episodio del asesinato de Whyte había cambiado a Madge, que había pasado de ser una muchacha alegre y feliz, a convertirse en una mujer reservada y hermosa. La tristeza es una poderosa hechicera. Una vez alcanza el corazón, la vida ya no vuelve a ser la misma. Jamás volvemos a abandonarnos al placer y, a menudo, nos damos cuenta de que muchas de las cosas que hemos anhelado durante largo tiempo no son más que falsas ilusiones.


  La melancolía es la Isis con velo[71] del mundo; una vez comprendemos su misterio, y observamos su rostro preocupado y mirada triste, la mágica luz del romance se desvanece, y comprendemos cuan amargo es el hecho de la mera existencia en toda su desnudez.


  En cierto modo, así se sentía Madge. Ahora contemplaba el mundo, no como el fabuloso país de las hadas que habitaba en sus sueños de niña, sino como el triste valle de lágrimas que todos debemos recorrer para alcanzar la «tierra prometida».


  Brian también había experimentado un profundo cambio; habían aparecido unas cuantas canas entre sus mechones castaños y rizados, y su carácter, antes alegre y vivo, ahora se manifestaba inestable e irascible. Tras el juicio había abandonado la ciudad de inmediato, con el fin de evitar encontrarse con sus amistades, y había hallado refugio en su hacienda, situada justo al lado de la de los Frettlby. Allí trabajaba duro durante todo el día, y fumaba sin parar durante la noche, pensando sin duda en el secreto revelado por la mujer ya fallecida, el cual amenazaba con proyectar una sombra sobre su existencia. De vez en cuando se acercaba a caballo hasta la hacienda vecina para visitar a Madge. Por lo general, esto siempre ocurría cuando sabía que su padre se encontraba en Melbourne, pues había desarrollado una gran aversión hacia el millonario. A Madge le resultaba imposible no condenar esta actitud, al recordar cómo su padre le había mostrado su apoyo durante los recientes acontecimientos. Además existía otra razón por la que Brian se mantenía alejado de Yabba Yallook. No albergaba deseo alguno de encontrarse con ningún miembro de la alegre sociedad que solía visitar la hacienda, pues sabía que desde el juicio era objeto de curiosidad y compasión para todo el mundo. Era una situación bastante mortificante para su orgullosa naturaleza.


  Durante las Navidades, el señor Frettlby invitó a mucha gente de Melbourne, y aunque Madge hubiese preferido que la dejasen tranquila, no podía negarse a los deseos de su padre; por esta razón, tuvo que interpretar el papel de anfitriona con una expresión sonriente y un corazón dolorido.


  Felix Rolleston, que hacía un mes se había unido a la noble hueste de los recién casados, se encontraba allí junto a la señora Rolleston, de soltera señorita Featherweight, que le dominaba con mano de hierro. Habiendo comprado a Felix gracias a su dinero, estaba decidida a sacar de él el mejor partido posible; albergando la ambición de brillar entre la sociedad de Melbourne, había insistido en que su esposo estudiara política con el fin de que, cuando llegasen las siguientes elecciones generales, pudiese hacer su entrada en el Parlamento. Felix había opuesto resistencia en un principio, pero finalmente cedió cuando fue consciente de que, ocultando una buena novela entre sus documentos parlamentarios, el tiempo pasaba de un modo bastante placentero; así se había ganado la reputación de ser un trabajador muy dedicado sin tener que esforzarse en demasía. Les acompañaba Julia, que había tomado la decisión de convertirse en la segunda señora Frettlby. No había recibido demasiado aliento en ese sentido, pero al igual que los ingleses en Waterloo, no quería reconocerse vencida, y persistía impertérrita en el asedio al corazón del señor Frettlby.


  El doctor Chinston había acudido en busca de un poco de esparcimiento, y no se acordó ni por un instante de sus inquietos pacientes, ni de las muchas salas de enfermos que tenía el hábito de visitar. Completaban la reunión un joven colega inglés, llamado Peterson, el cual gustaba de viajar en cuanto la ocasión lo permitía; un viejo colono, henchido de reminiscencias de los viejos tiempos, cuando «no había ni una sola lámpara de gas en todo Melbourne»; y varias personas más. Todos se habían dirigido hacia la sala de billar, dejando a Madge medio adormecida en su cómoda butaca.


  Se sobresaltó de repente tras escuchar unos pasos a su espalda y, girándose, vio a Sal Rawlins, luciendo un vestido negro muy pulcro, una coqueta cofia blanca y un mandil, y un libro abierto. Madge se sentía tan agradecida hacia Sal por haber salvado la vida de Brian, que la había tomado a su servicio como doncella. El señor Frettlby había mostrado una férrea oposición al principio ante la idea de que una mujer de mala reputación estuviese cerca de su hija; pero Madge estaba decidida a rescatar a la infeliz muchacha de la vida de pecado que llevaba, y finalmente su padre consintió de mal grado. Brian también se había opuesto, pero cuando vio que Madge lo deseaba de todo corazón, finalmente cedió. Abuela Raterilla se había negado en un principio, describiendo toda la situación como un «mardito disparate» pero, al igual que los demás, se dio por vencida, y finalmente Sal se convirtió en doncella de la señorita Frettlby; esta se dispuso de inmediato a enseñarle a leer para remediar la defectuosa educación que la muchacha había recibido. El libro que Sal sostenía en la mano era un silabario, y se lo entregó a Madge.


  —Creo que ya me l’aprendío, señorita —dijo respetuosamente, al tiempo que Madge levantaba la mirada con una sonrisa.


  —¿De veras? —repuso esta alegremente—. Serás capaz de leer en muy poco tiempo, Sal.


  —¿Leo esto? —preguntó Sal, rozando «Tristan: A Romance», de Zoé.


  —¡Imposible! —replicó Madge, tomándolo con una mirada de desdén—. Quiero que aprendas inglés, y no una confusión de lenguas como esta. De todos modos hace demasiado calor para dar y recibir lecciones, Sal —continuó, reclinándose en su asiento—, así que acerca una silla para ti y conversemos un poco.


  Sal obedeció, y Madge miró hacia el exterior contemplando los magníficos macizos de flores, así como la lúgubre sombra que proyectaba el alto olmo montano en un margen del jardín. Quería hacerle una pregunta a Sal, y no sabía por dónde comenzar. El mal humor y la irritabilidad de Brian le originaban un gran motivo de preocupación, y, con el rápido instinto que le otorgaba su sexo, lo había atribuido indirectamente a la mujer que había muerto en aquel sombrío suburbio. Ansiosa por compartir sus preocupaciones y aliviar la carga que pesaba sobre él, había tomado la decisión de interpelar a Sal sobre esa misteriosa mujer, y averiguar, si fuese posible, qué secreto le había sido confiado a Brian y por qué le afectaba tan profundamente.


  —Sal —dijo tras una breve pausa, volviendo sus límpidos ojos grises hacia ella—, quiero preguntarte algo.


  La otra comenzó a temblar y su semblante se tornó pálido.


  —¿Sobre… sobre eso?


  Madge asintió.


  Sal dudó durante un instante, y entonces se arrojó a los pies de su señora.


  —Se lo contaré —exclamó—. Ha sío amable conmigo, y tié derecho a saberlo. Le contaré tó lo que sé.


  —Entonces —comenzó Madge con firmeza, mientras entrelazaba sus manos fuertemente—, ¿quién era aquella mujer a la que visitó el señor Fitzgerald, y de dónde procedía?


  —L’abuela y yo la’ncontramos una noche en Little Bourke Street —respondió Sal—, justo al lado del teatro. Estaba mu’borracha, y nos la llevamos pa’casa con nosotras.


  —Fue un gesto muy amable por vuestra parte —dijo Madge.


  —No, qué va —replicó la otra fríamente—. L’abuela quería su ropa; iba mu’bien vestía.


  —Y se quedó con su ropa… ¡qué retorcida!


  —Cualquiera en nuestra situación hubiese hecho lo mismo —respondió Sal con indiferencia—; pero l’abuela cambió de opinión cuando la llevamos a casa. Salí a conseguirle ginebra, y pa’cuando regresé estaba besando y abrazando a esa mujer.


  —La había reconocido.


  —Sí, supongo que sí —replicó Sal—, y a la mañana siguiente, cuando la dama s’había recompuesto, intentó agarrar a l’abuela, y gritó: «¡Venía a verte!».


  —¿Y entonces?


  [image: ]


  —L’abuela m’echó de la habitación, y estuvieron hablando por los codos; entonces, cuando volví, l’abuela me dijo que la dama s’iba a quedá con nosotras porque estaba enferma, y me mandó a buscá al señor Whyte.


  —¿Y él fue?


  —Oh, sí… muy a menudo —repuso Sal—. Armó mucho alboroto la primera vez que se presentó, pero cuando descubrió que’staba enferma, envió un médico; pero no sirvió de ná. Estuvo dos semanas con nosotras, y se murió la madrugá que fue a verla el señor Fitzgerald.


  —Supongo que el señor Whyte tenía la costumbre de acudir a hablar con esa mujer.


  —Lo hizo muchas veces —confirmó Sal—, pero siempre nos echaba a l’abuela y a mí de la habitación antes d’empezar.


  —Y… —dudando—, ¿alguna vez escuchaste alguna de esas conversaciones?


  —Sí… una —respondió la otra con una inclinación de cabeza—. M’enfadaba la forma que tenía d’echarnos de nuestra propia habitación; así que una vez, cuando cerró la puerta y l’abuela había salido a por ginebra, me senté delante y escuché. El señor Whyte quería que’sa mujer renunciase a unos papeles, y ella se negaba. Decía que prefería morirse a entregarlos. Pero al final el hombre los consiguió y se los llevó.


  —¿Los viste? —preguntó Madge, pues la afirmación de Gorby de que Whyte había sido asesinado por culpa de ciertos documentos cruzó por su mente.


  —¡Y tanto que sí! —exclamó Sal—. Estaba observando a través de un bujero que había en la puerta; ella los sacó de debajo de l’armohada, y él los puso encima de la mesa, donde estaba la vela, y se puso a mirarlos… Estaban metíos dentro de un sobre grande azul, y en él había algo escrito en rojo. Se los metió ne’l bolsillo, y la mujer le dijo: «los vas a perder», y el señor Whyte respondió: «no, los llevaré siempre encima y si los quié tendrá que matarme primero pa’conseguirlos».


  —¿Y no supiste quién era el hombre para el que esos documentos eran tan importantes?


  —No, jamás dijeron nombres.


  —Y el día que Whyte consiguió los documentos, ¿cuándo fue?


  —Alrededor d’una semana antes de ser asesinao —respondió Sal, tras pensarlo un momento—. Y después d’eso ya no volvió jamás. La mujer siguió esperándole día y noche, y como no apareció, se enfadó muchísimo con él. La escuché decir: «Crees que t’as librao de mí, señoritingo, y me dejas aquí pa’que me muera, pero voy a estropearte el jueguecito»; y entonces fue cuando escribió aquella carta pa’l señor Fitzgerald, y yo le llevé junto a ella, como ya sabe.


  —Sí, sí —dijo Madge muy impaciente—. Ya escuché todo eso en el juicio, pero ¿qué conversación mantuvieron el señor Fitzgerald y esa mujer? ¿La escuchaste?


  —Algunos fragmentos —replicó la otra—. No rajé en el tribunal porque pensé que el abogao la tomaría conmigo por escuchar detrás de la puerta. Lo primero que oí decir al señor Fitzgerald fue: «Está loca, no es verdad», y ella dijo: «Se lo aseguro, Whyte tié las pruebas», y entonces él se lamentó: «Mi pobre muchacha», y ella: «¿Sigue queriendo casarse con ella?», y él: «Sí, ahora l’amo más que nunca», y entonces la mujer l’agarró y le dijo: «Eche a perder su juego si puede», y él dijo: «¿Cómo se llama?», y ella dijo…


  —¿Qué? —preguntó Madge, sin aliento.


  —¡Rosanna Moore!


  Al tiempo que Sal decía el nombre se escuchó una fuerte exclamación y, girándose rápidamente, Madge vio que Brian se encontraba tras ella, pálido como la muerte y con los ojos fijos sobre la muchacha, que se había levantado de un brinco.


  —¡Continúe! —exclamó con aspereza.


  —Es tó lo que sé —replicó Sal, con tono sombrío. Brian exhaló un suspiro de alivio.


  —Puede marcharse —le dijo despacio—. Deseo hablar a solas con la señorita Frettlby.


  Sal le observó durante un instante, y entonces lanzó una mirada a su señora, que asintió con la cabeza en señal de que podía retirarse. Tomó su libro, y con otra intensa mirada inquisitiva hacia Brian, se volvió y se encaminó lentamente hacia la casa.




  
  




  XXII


  HIJA DE EVA


  Después de que Sal se hubo marchado, Brian se hundió en una silla junto a Madge con un suspiro agotado. Llevaba puesto su traje de montar, que se ajustaba bien a su imponente figura, y lucía extraordinariamente atractivo a pesar de su aspecto enfermizo y preocupado.


  —¿Sobre qué demonios estabas interrogando a esa muchacha? —dijo abruptamente, al tiempo que se quitaba el sombrero y lo tiraba al suelo junto con sus guantes.


  El rostro de Madge se tornó púrpura durante un instante, y entonces, estrechando las dos fuertes manos de Brian entre las suyas, se quedó mirando fijamente sus severas facciones.


  —¿Por qué no confías en mí? —preguntó, con tono sosegado.


  —Porque no es necesario que lo haga —respondió Brian malhumorado—. Conocer el secreto que me contó Rosanna Moore en su lecho de muerte no te beneficiaría en nada.


  —¿Me concierne a mí? —insistió Madge.


  —En parte sí, en parte no —respondió él epigramáticamente.


  —Supongo que eso quiere decir que el secreto es sobre una tercera persona, y me concierne a mí —dijo Madge con calma, soltando sus manos.


  —Bueno, sí —masculló Brian, golpeando impacientemente su bota con la fusta de montar—. Pero es algo que no puede hacerte daño siempre y cuando lo desconozcas; que Dios te ayude si alguien lo revela, porque te atormentaría la vida.


  —Con lo placentera que resulta ahora mismo —ironizó Madge, con una leve mueca de desagrado—. Intentas apagar un fuego echando aceite sobre él, y lo que dices solo consigue que me sienta más decidida que nunca a averiguar de qué se trata.


  —Madge, te ruego que no insistas en esta estúpida curiosidad —repuso Brian, con impetuosidad—. Solo te acarreará miseria.


  —Si me concierne tengo derecho a saberlo —replicó ella, bruscamente—. Cuando me case contigo, ¿cómo podremos ser felices juntos con la sombra de un secreto interponiéndose entre nosotros?


  Brian se levantó, y se apoyó sobre la barandilla de la veranda con el ceño fruncido surcándole el rostro.


  —¿Recuerdas aquel verso de Browning? —preguntó con serenidad—. «Nunca debemos curiosear / donde la manzana enrojece / No sea que perdamos nuestros Edenes / Eva y yo»[72]. Creo que es singularmente aplicable a la conversación que estamos manteniendo.


  —¡Ah! —exclamó Madge, al tiempo que su pálida tez se sonrojaba de ira—. Deseas que viva en un paraíso para tontos que podría desaparecer en cualquier momento.


  —Eso depende de ti —manifestó Brian fríamente—. Jamás he incitado tu curiosidad diciéndote que existía secreto alguno; lo revelé involuntariamente durante el interrogatorio al que me sometió Calton. Te confieso con franqueza que Rosanna Moore me reveló algo que te concierne, aunque solo de manera indirecta a través de una tercera persona. Pero desvelar esa información no haría ningún bien, y arruinaría la vida de ambos.


  Madge no ofreció respuesta alguna. Su mirada se posó fija sobre la brillante luz del sol.


  Brian se arrodilló ante ella, y extendió sus manos en un gesto suplicante.


  —Oh, querida —clamó con tristeza—. ¿Acaso no puedes confiar en mí? El amor que ha resistido una prueba tan dura como esta a la que te has visto sometida no puede quebrarse de este modo. Déjame soportar solo la pena de conocer ese secreto sin arruinar tu joven vida, tal y como ocurriría en caso de que averiguases su contenido. Te lo revelaría si pudiese, pero, que Dios me ayude, no puedo… no puedo —y enterró el rostro entre sus manos.


  Madge apretó la boca con firmeza, y acarició la hermosa cabeza del joven con sus dedos pálidos y fríos. En su pecho forcejeaban la natural curiosidad femenina y el amor que sentía por el hombre que se encontraba a sus pies; este último resultó victorioso, e inclinó su cabeza hacia la de él.


  —Brian —susurró tiernamente—, que así sea. Jamás volveré a intentar descubrir ese secreto, puesto que tú no lo deseas.


  El joven se levantó y la estrechó entre sus fuertes brazos con una alegre sonrisa.


  —Amor mío —dijo, besándola apasionadamente; durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada—. Comenzaremos una nueva vida —continuó al fin—. Dejaremos atrás nuestro triste pasado, y pensaremos en él como si fuese solo un sueño.


  —Pero ese secreto seguirá mortificándote —murmuró Madge.


  —Con el tiempo y un cambio de aires se desvanecerá —le respondió su enamorado con tristeza.


  —¡Un cambio de aires! —repitió Madge sorprendida—. ¿Te marchas?


  —Sí; he vendido mi hacienda, y tengo intención de abandonar Australia para siempre antes de tres meses.


  —¿Y adonde irás? —preguntó la muchacha, bastante desconcertada.


  —A cualquier parte —repuso el joven, un tanto resentido—. Voy a seguir el ejemplo de Caín y ser un errante sobre la faz de la tierra.


  —¡Solo!


  —Esa es la razón por la que he venido a verte —afirmó Brian, observándola fijamente—. He venido a pedirte que te cases conmigo inmediatamente, y que abandonemos Australia juntos.


  Madge dudó.


  —Sé que te pido mucho —dijo él apresuradamente—: que dejes a tus amigos, tu posición, y… a tu padre. Pero piensa en cómo sería mi vida sin ti; cuán solitaria sería, vagando alrededor del mundo sin tu compañía. Pero no, no me abandonarás ahora que tanto te necesito. ¿Vendrás conmigo y serás mi ángel de la guarda en el futuro igual que lo has sido en el pasado?


  Madge apoyó la mano sobre su brazo, y mirándole con sus intensos ojos grises dijo:


  —¡Sí!


  —Doy gracias a Dios por ello —expresó Brian, y una vez más se hizo el silencio.


  Entonces tomaron asiento y conversaron sobre sus planes, construyendo castillos en el aire, tal y como suelen hacer los enamorados.


  —Me pregunto qué dirá papá —observó Madge, mientras distraídamente daba vueltas sin cesar a su anillo de compromiso.


  Brian frunció el ceño, y una mirada lúgubre cruzó su rostro.


  —Supongo que debo hablar con él sobre esto —dijo al fin, con desgana.


  —¡Sí, por supuesto! —replicó ella, jovialmente—. Es una mera formalidad, pero, aun así, no debemos pasarla por alto.


  —¿Y dónde está el señor Frettlby? —preguntó Fitzgerald, levantándose.


  —En la sala de billar —respondió su prometida, mientras seguía su ejemplo—. ¡No! —se corrigió al ver a su padre adentrarse en la veranda—. Aquí está.


  Brian no había visto a Mark Frettlby desde hacía un tiempo, y le sorprendió comprobar el cambio que había tenido lugar en su apariencia. Antes caminaba completamente erguido, con el rostro adusto y saludable; mas, ahora, se conducía ligeramente encorvado, y sus facciones parecían viejas y marchitas. Su abundante pelo negro estaba salpicado aquí y allá de canas. Solo sus ojos permanecían inalterables. Lucían tan perspicaces e inteligentes como siempre. Brian era demasiado consciente de cuánto había cambiado él mismo. También sabía que Madge era una mujer diferente, y no pudo dejar de preguntarse si ese gran cambio que resultaba tan evidente en su padre podía ser atribuido a la misma causa… el asesinato de Oliver Whyte.


  Por muy triste y pensativo que pareciese el señor Frettlby mientras se acercaba, una sonrisa inundó su rostro en cuanto vislumbró a su hija.


  —Mi querido Fitzgerald —dijo, tendiéndole la mano—, ¡menuda sorpresa! ¿Cuánto hace que está aquí?


  —Una media hora —replicó Brian de mala gana, estrechando la mano del millonario—. He venido a ver a Madge y a hablar con usted.


  —Ah, ya entiendo —dijo el otro, rodeando con el brazo la cintura de su hija—. ¿Eso es lo que ruboriza tu rostro, jovencita? —prosiguió, pellizcándole alegremente la mejilla—. Espero que se quede a cenar, Fitzgerald.


  —Gracias, pero no —respondió Brian apresuradamente—. No voy vestido…


  —Tonterías —le interrumpió Frettlby, ofreciéndole su hospitalidad—; no estamos en Melbourne, y estoy seguro de que Madge disculpará su atuendo. Debe quedarse.


  —Sí, quédate —dijo Madge en tono suplicante, rozándole ligeramente la mano—. Apenas te veo, y no puedo permitir que te marches tras una conversación de apenas treinta minutos.


  Brian pareció debatirse vehementemente en su interior.


  —Muy bien —concedió en voz baja—; me quedaré.


  —Bien —dijo Frettlby con ímpetu, mientras se sentaba—, ahora que ha quedado decidido el asunto de la cena, ¿para qué quería verme? ¿Tiene algo que ver con su hacienda?


  —No —respondió Brian, apoyándose contra la balaustrada de la veranda al tiempo que Madge posaba la mano sobre su brazo—. Voy a venderla.


  —¡Venderla! —repitió Frettlby, escandalizado—. ¿Por qué?


  —Me siento agotado y necesito un cambio.


  —¡Ah! Un trotamundos —exclamó el millonario, sacudiendo la cabeza—. Piedra que rueda no cría musgo, ya lo sabe.


  —Las piedras no ruedan por sí solas —replicó Brian con tono sombrío—. Son impulsadas por una fuerza sobre la que no ejercen ningún control.


  —¡Por supuesto! —exclamó el millonario, de buen humor—. ¿Y puedo preguntarle qué fuerza le impulsa a usted?


  Brian observó el rostro del hombre con una mirada tan firme que este último bajó los ojos tras un incómodo intento por devolverla.


  —Bueno —dijo impaciente, contemplando a los dos espigados jóvenes que se encontraban frente a él—, ¿para qué quería verme?


  —Madge ha accedido a casarse conmigo de inmediato, y deseo su consentimiento.


  —¡Imposible! —dijo Frettlby bruscamente.


  —«La palabra imposible no existe»[73] —replicó Brian fríamente, pensando en la famosa cita de Richelieu—. ¿Por qué se niega? Ahora soy rico.


  —¡Bah! —exclamó Frettlby, levantándose impacientemente—. El dinero no es lo que me preocupa. ¡Tengo más que suficiente para ambos! Pero me resulta imposible imaginar la vida sin Madge.


  —Entonces venga a vivir con nosotros —le dijo su hija, mientras le daba un beso.


  Pero su prometido no secundó la invitación; permaneció en pie de mala gana retorciendo su bigote leonado, mirando fijamente hacia el jardín en actitud un tanto distraída.


  —¿Qué opina, Fitzgerald? —preguntó Frettlby, mirándole con intensidad.


  —Oh, estaría encantado, por supuesto —respondió Brian, confuso.


  —En ese caso —contestó a su vez Frettlby sin apenas inmutarse—, os diré lo que vamos a hacer. He comprado un velero a vapor, y estará listo para echarlo a la mar a finales de enero. Se casará con mi hija de inmediato, y viajaréis por toda Nueva Zelanda en vuestra luna de miel. Cuando volváis, si me siento predispuesto a ello y no ponéis objeción alguna, me uniré a vosotros y daremos la vuelta al mundo.


  —¡Oh, qué maravilla! —exclamó Madge, entrelazando las manos—. Adoro viajar por mar en buena compañía —añadió, lanzando una picara mirada a Brian.


  El rostro de Brian se había animado considerablemente, pues era un marinero nato, y un placentero viaje en velero surcando las azules aguas del Pacífico, en compañía de Madge, era, a su parecer, lo más cercano al paraíso a lo que podría aspirar cualquier mortal.


  —¿Y cómo se llama el velero? —preguntó, profundamente interesado.


  —¿Su nombre? —repitió el señor Frettlby con premura—. Oh, un nombre espantoso. Tengo intención de cambiarlo. En estos momentos se llama Rosanna.


  —¡Rosanna!


  Tanto Brian como su prometida se sobresaltaron al escucharlo, y el primero miró fijamente y con curiosidad al anciano, asombrándose ante la coincidencia existente entre el nombre del velero y el de la mujer que había muerto en los suburbios de Melbourne.


  El señor Frettlby se sonrojó ligeramente cuando fue consciente de cómo se posaba la mirada inquisitiva de Brian sobre él, y se levantó emitiendo una risa abochornada.


  —Sois un par de románticos soñadores —dijo alegremente, aferrando un brazo de cada uno de ellos, y acompañándoles al interior de la casa—, pero olvidáis que la cena estará pronto servida.




  
  




  XXIII


  ENTRE NUECES Y VINO[74]


  Moore, el más estimado de los bardos, escribió:


  
    Oh, nada hay tan dulce en la vida


    Como el sueño de un amor de juventud[75].

  


  Aunque lo cierto es que realizó esta afirmación cuando era un joven imberbe, antes de haber aprendido el valor de una buena digestión. Para un joven inexperto y apasionado, el sueño de un amor de juventud es, sin lugar a dudas, fascinante, pues los amantes carecen por lo general de un gran apetito. Pero para un hombre ya experimentado, que se ha bebido a fondo el vino de la vida, no hay nada ni la mitad de placentero en el conjunto de su existencia que una buena cena. «Un corazón fuerte y una buena digestión harán feliz a cualquier hombre». Así lo afirmó Talleyrand[76], un cínico, si lo prefieren, pero un hombre que conocía el talante de su tiempo y generación. Ovidio escribió sobre el arte del amor; Brillat-Savarin[77], sobre el arte de la comida. Además, se lo garantizo, el tratado gastronómico de este brillante francés ha sido mucho más leído que las apasionadas canciones del poeta romano. ¿Quién no aprecia cómo el momento más placentero del día aquel en el que, sentado ante una mesa artísticamente dispuesta, con viandas delicadamente cocinadas, buenos vinos, y agradable compañía, todas las preocupaciones e inquietudes del día dan paso a la deliciosa sensación del más absoluto placer? Cenar en compañía de ingleses es, por lo general, un asunto bastante deprimente, y existe una melancolía con respecto al hecho en sí que se traslada a los propios invitados, quienes comen y beben con una persistencia solemne, como si estuviesen ocupados en llevar a cabo algún tipo de ritual sagrado. Pero existen hombres, unos pocos elegidos, que poseen la rara facultad de ofrecer buenas cenas, tanto en el sentido social como el culinario.


  Mark Frettlby era uno de estos excepcionales individuos; poseía un talento innato para organizar reuniones en grata compañía; personas que, por así decirlo, encajaban unas con otras. Tenía a su servicio a un excelente cocinero, y la calidad de sus vinos era intachable. Fue por todo esto que Brian, a pesar de sus muchas inquietudes, se alegró de haber aceptado la invitación. El resplandor brillante de la plata, las relucientes copas y el perfume de las flores, todo reunido bajo el tenue brillo rojizo que emanaba de una lámpara de pantalla rosada que colgaba del techo, proporcionaban sensaciones inequívocamente placenteras.


  En un extremo del comedor se encontraban dispuestas las ventanas al estilo francés, que se abrían hacía la veranda; y, más allá, aparecían a la vista el radiante verdor de los árboles junto a las flores de deslumbrantes colores, algo mitigados por el tenue resplandor difuso del crespúsculo.


  Brian se había arreglado para lucir lo más presentable posible, dada la incómoda circunstancia de tener que sentarse a la mesa vestido con su traje de montar; tomó asiento junto a Madge, bebió a sorbos con satisfacción de su copa de vino, y escuchó la agradable conversación que tenía lugar a su alrededor.


  Felix Rolleston se encontraba de muy buen humor, acrecentado por el hecho de que la señora Rolleston había tomado asiento en el extremo opuesto de la mesa, oculta a su vista.


  Julia Featherweight se había sentado cerca del señor Frettlby, y se dirigía a él de un modo tan persistente que el anfitrión deseó que perdiese el habla y se quedase muda.


  Los doctores Chinston y Peterson se encontraban ubicados en el otro extremo de la mesa, y el anciano colono, cuyo nombre era Valpy, ocupaba el asiento de honor, a la derecha del señor Frettlby.


  La conversación había girado hacia el siempre fascinante y candente tema de la política, y el señor Rolleston creyó vislumbrar una buena oportunidad para airear sus puntos de vista sobre el gobierno de la colonia, y mostrarle así a su esposa que tenía realmente intención de obedecer sus deseos y convertirse en una autoridad dentro de la esfera política.


  —¡Por Júpiter! —dijo agitando la mano, como si estuviese dirigiéndose al Parlamento—; ya saben que el país se está viniendo abajo. Lo que necesitamos es un hombre como Beaconsfield.


  —Pero hombres como ese no se encuentran todos los días —repuso Frettlby, que escuchaba con una sonrisa distraída las disquisiciones de Rolleston.


  —Eso es también de agradecer —observó el doctor Chinston con indiferencia—. Los genios se convertirían en algo demasiado cotidiano.


  —Bueno, cuando sea elegido —dijo Felix, que poseía sus propios puntos de vista sobre los que la modestia le impedía pronunciarse, con respecto a quién sería el siguiente Disraeli colono—, es muy probable que forme un partido.


  —¿Para propugnar el qué? —preguntó Peterson, con curiosidad.


  —Oh, vaya, verá… —dudó Felix—; todavía no he redactado un programa, así que en estos momentos no sabría decirle.


  —Sí, difícilmente se puede ofrecer un discurso sin un programa —dijo el médico tomando un sorbo de vino, al tiempo que todos reían su ocurrencia.


  —¿Y cuáles son los fundamentos en que se basan sus puntos de vista políticos? —preguntó el señor Frettlby en modo ausente, sin dirigir la mirada hacia Felix.


  —Oh, verá, he leído los informes parlamentarios, la Historia Constitucional, y… Vivian Grey[78] —contestó Felix, que empezaba a sentirse un tanto perdido.


  —La última de sus lecturas es, tal y como la denominó su propio autor, una aberración —argumentó Chinston—. No erija sus estrategias políticas sobre cimientos tan pueriles como los de esa novela, porque aquí no encontrará a un Marqués de Carabás.[79]


  —No, por desgracia no —se lamentó Felix con tristeza—. Pero puede que hallemos a un Vivían Grey.


  Cada uno de los presentes ahogó una sonrisa, pues la alusión era demasiado evidente.


  —Bueno, al final no consiguió lo que se proponía —intervino Peterson.


  —Por supuesto que no —replicó Felix con desdén—; convirtió a una mujer en su mayor enemigo, y un hombre que es tan idiota como para hacer algo así merece el fracaso.


  —Tiene una excelente opinión de nuestro sexo, señor Rolleston —dijo Madge, lanzando una mirada traviesa hacia la esposa del caballero, que escuchaba complacida la cháchara sin rumbo de su esposo.


  —De lo más merecida —replicó Rolleston, caballerosamente—. ¿Jamás se ha interesado por la política, señor Frettlby?


  —¿Quién? ¿Yo?… No —contestó el anfitrión, despertando del ensimismamiento en que se había sumido—. Me temo que no soy lo suficientemente patriótico, y mis negocios tampoco me lo han permitido nunca.


  —¿Y ahora?


  —Ahora —repitió el señor Frettlby, mirando a su hija—, tengo intención de viajar.


  —No hay nada más divertido —dijo Peterson, con entusiasmo—. Uno nunca se cansa de ver las singulares cosas que hay en el mundo.


  —En los viejos tiempos se veían muchas cosas peculiares en Melbourne —repuso el viejo colono, con un destello malicioso en la mirada.


  —¡Oh! —exclamó Julia, tapándose los oídos con las manos—. No me las cuente; estoy segura de que son obscenas.


  —Por aquel entonces no éramos unos santos —admitió el anciano Valpy, soltando una risita senil.


  —Lo cierto es que no hemos cambiado demasiado en ese aspecto —replicó Frettlby, con ironía.


  —Se refiere a los teatros de ahora, ¿verdad? —continuó Valpy, con la verborragia propia de la edad avanzada—. Desgraciadamente, hoy en día ya no existen bailarinas como Rosanna.


  Brian se sobresaltó al escuchar de nuevo este nombre, y sintió la mano fría de Madge sobre la suya.


  —¿Y quién era Rosanna? —preguntó Felix con curiosidad, alzando la mirada.


  —Una actriz y bailarina de burlesque —contestó Valpy animadamente, inclinando su anciana cabeza—. Era toda una belleza; todos estábamos locos por ella. Qué ojos, qué cabello… ¿La recuerda, Frettlby?


  —Sí —respondió el anfitrión, con una extraña voz seca.


  Pero antes de que el señor Valpy tuviese la oportunidad de expresarse con más elocuencia, Madge se levantó de la mesa, y el resto de damas siguieron su ejemplo. El siempre cortés Felix sostuvo la puerta abierta para que pudieran cruzarla, recibiendo una radiante sonrisa por parte de su esposa por lo que había sido, según su opinión, una brillante charla de su marido durante la cena.


  Chinston permaneció sentado, preguntándose por qué a Frettlby le había cambiado el color del rostro al escuchar el nombre de esa mujer; supuso que el millonario había tenido algún tipo de relación con la actriz, y que no le importaría que le fuesen recordadas esas indiscreciones de antaño. Después de todo, ¿le incomodan realmente a alguien esas cuestiones?


  —Eran tan grácil como un hada —prosiguió Valpy, con una picara sonrisita.


  —¿Qué fue de ella? —inquirió Brian, de pronto.


  Mark Frettlby levantó de inmediato la mirada mientras Fitzgerald realizaba la pregunta.


  —Se marchó a Inglaterra en 1858 —digo el anciano—. No estoy del todo seguro si fue en julio o agosto, pero fue en 1858.


  —Le ruego que me disculpe, Valpy, pero me cuesta mucho considerar entretenidas estas reminiscencias sobre una bailarina —dijo Frettlby bruscamente, sirviéndose una copa de vino—. Cambiemos de tema.


  A pesar de que el deseo de su anfitrión había sido expresado de modo muy explícito, Chinston se sentía firmemente dispuesto a proseguir la conversación. La cortesía, sin embargo, le impidió hacer tal cosa, y se consoló al pensar que, tras la cena, preguntaría al anciano Valpy sobre la bailarina cuyo nombre provocaba tal exhibición de intensas emociones en Mark Frettlby. Mas, para su descontento, cuando el caballero hizo su entrada en el salón, Frettlby se llevó al viejo colono a su estudio, donde ambos tomaron asiento durante toda la velada y conversaron sobre los viejos tiempos.


  Fitzgerald encontró a Madge en el salón, sentada ante el piano tocando una de las piezas de Canciones sin Palabras, de Mendelssohn.[80]


  —Eso que estás tocando es deprimente, Madge —dijo jovialmente, al tiempo que se dejaba caer en una silla junto a ella—. Más parece una marcha fúnebre que otra cosa.


  —Dios, estoy totalmente de acuerdo —dijo Felix, que apareció en ese instante—. Op.84[81] y todas esas bobadas clásicas no resultan especialmente de mi agrado. Me gustan las piezas más ligeras…. Belle Helene, con Emelie Melville[82], y toda esa clase de representaciones.


  —¡Felix! —le reprendió su esposa, en tono severo.


  —Querida —replicó él imprudentemente, con cierto atrevimiento como consecuencia del champán que había bebido—, lo que quieres decirme es…


  —Nada en particular —respondió la señora Rolleston, mirándole fríamente—, salvo que considero a Offenbach muy vulgar.


  —Yo no —dijo Felix sentándose ante el piano, del que Madge acababa de levantarse—. Y para probar que no lo es, ahí va.


  Sus dedos comenzaron a moverse con ligereza sobre las teclas, y dieron vida a un brillante galop[83] de Offenbach que tuvo el efecto de levantar de sus asientos a todos los presentes en el salón. Estos, que tras la cena se encontraban un tanto aletargados, comenzaron a sentir un cosquilleo corriéndole por las venas; una vez estuvieron en pie, Felix, al disponer ya de un público capaz de valorar su talento como merecía —pues no era, de ninguna de las maneras, un individuo que desperdiciase su ingenio en balde—, se dispuso a entretenerles.


  —No han disfrutado del placer de escuchar la nueva canción de Frosti, ¿verdad? —preguntó, una vez hubo finalizado su galop.


  —¿Se refiere a la compositora de Inasmuch y How so? —preguntó Julia, entrelazando las manos—. Adoro su música, y las letras son preciosas.


  —Infernalmente estúpidas, querrá decir —susurró Peterson a Brian—. No tienen sentido alguno más allá del título.


  —Cántanos esa nueva canción, Felix —le ordenó su esposa, y el obediente marido acató el mandato.


  Tenía por título Somewhere, con letra de Vashti y música de Paola Frosti. Era una de esas extraordinarias composiciones que podrían albergar algún significado… si este pudiera llegar a ser descubierto. Felix poseía una voz agradable, aunque no demasiado grave; la música era bonita y la letra rezumaba espiritualidad. El primer verso decía como sigue:


  
    Una nube que avanza, una ola que rompe,


    Una débil luz en un cielo sin luna.


    Una voz que surge de una tumba silente


    Resuena triste en un largo y amargo llanto.


    No sé, amor, dónde podrías hallarte,


    Con ojos brillantes y pelo dorado.


    Pero sí sé que rozaré tu mano,


    Y besaré tus labios en algún lugar


    ¡En algún lugar! ¡En algún lugar!


    Cuando el sol estival luzca hermoso


    Espérame, sea en tierra o mar


    ¡En algún lugar, amor, en algún lugar!

  


  El segundo verso era muy similar al primero, y una vez hubo finalizado Felix, un murmullo de aplausos surgió de cada una de las damas presentes.


  —Es precioso —suspiró Julia—. Tan profundo.


  —¿Pero qué significa? —preguntó Brian, bastante desconcertado.


  —No significa nada —replicó Felix, con expresión de autosatisfacción—. Supongo que no pretenderá que todas las canciones contengan una moraleja, como en el libro de las «Fábulas de Esopo».


  Brian se encogió de hombros, y se alejó junto a Madge.


  —Debo admitir que estoy de acuerdo con Fitzgerald —dijo el doctor—. Me gusta que una canción albergue un significado. La que usted ha cantado contiene unos versos tan espirituales como cualquier poema de Browning, pero carecen de la genialidad de este, y no existe por tanto manera de redimirlos.


  —Ignorante —murmuró Felix en voz baja, y abandonó su asiento ante el piano en favor de Julia, que se dispuso a entonar una balada llamada Going Down the Hill, que había causado furor en los círculos musicales de Melbourne durante los dos últimos meses.


  Mientras tanto, Madge y Brian paseaban bajo la luz de la luna. Era una noche exquisita, con el cielo raso y azul reluciente de estrellas, y una gran luna amarilla en el oeste. Madge se sentó en el borde de un saliente de mármol que rodeaba el estanque de aguas calmas que se encontraba situado frente a la casa, e introdujo su mano en el agua helada. Brian se apoyó contra el enorme tronco de una magnolia, cuyas lustrosas hojas verdes y grandes flores blancas lucían magníficas bajo la luz nocturna. Frente a ellos se erguía la casa, con la rojiza luz artificial escapándose a través de las amplias ventanas; desde allí podían observar a los invitados que se encontraban en su interior, que emocionados ante el sonido de la música, bailaban el vals al compás de los acordes que emitía Rolleston al piano. Sus oscuras siluetas pasaban una y otra vez ante los ventanales mientras la encantadora melodía del vals se entremezclaba con sus alegres risas.


  —Parece una casa encantada[84] —dijo Brian, pensando en el extraño poema de Poe—, pero cosas así no existen en realidad.


  —No sé mucho sobre esas cuestiones —repuso Madge muy seria, tomando un poco de agua con la palma de la mano, y dejándola caer de nuevo como diamantes bajo la claridad de la luna—. En St.Kilda sí que había una casa que estaba encantada.


  —¿Y qué la hechizaba? —preguntó Brian escéptico.


  —¡Ruidos! —respondió ella, muy solemne.


  Brian prorrumpió en carcajadas y sobresaltó a un murciélago, que comenzó a volar dando vueltas bajo la plateada luz lunar para luego buscar refugio dentro de un olmo montano.


  —Las ratas y los ratones son mucho más comunes por aquí que los fantasmas —dijo de lo más risueño—. Me temo que los habitantes de tu casa embrujada eran imaginarios.


  —¿Entonces no crees en fantasmas?


  —En mi familia tenemos una banshee —dijo Brian, con una alegre sonrisa—, que se supone que alegra nuestros lechos de muerte con sus gemidos. Yo jamás he visto a la dama en cuestión, así que mucho me temo que es una señora Harris.[85]


  [image: ]


  —Según creo, solo los miembros de la aristocracia poseen un fantasma en la familia —dijo Madge—; ese es el motivo por el que los colonos no tenemos ninguno.


  —Pero tú sí que lo tendrás —respondió Brian, con una sonrisa despreocupada—. Existen fantasmas aristocráticos y también democráticos… ¡Vaya, menudas tonterías digo! —continuó impaciente—. No existen los fantasmas, salvo aquellos que el propio hombre engendra; los fantasmas de la juventud perdida, los de las estupideces cometidas en el pasado, aquellos que ponen de relieve lo que podría haber sido y no fue… esos son los espectros a los que hay que temer, y no los que se encuentran en el camposanto.


  Madge le observó en silencio, pues comprendía el significado de ese apasionado arrebato; no era otro que el secreto que aquella mujer le había contado, y que pendía sobre su vida como una sombra. Se levantó silenciosamente y se aferró a su brazo. El ligero roce despabiló a Brian, y una tenue brisa provocó un inquietante susurro al acariciar las inertes hojas de la magnolia, mientras caminaban sin decir palabra alguna de vuelta a la casa.




  
  




  XXIV


  BRIAN RECIBE UNA CARTA


  A pesar de la acogedora invitación del señor Frettlby, Brian rehusó permanecer en Yabba Yallook aquella noche y, tras despedirse de Madge, montó sobre su caballo y se alejó cabalgando lentamente bajo la luz de la luna. Se sentía muy dichoso y, dejando descansar las riendas sobre el pescuezo del caballo, se dejó llevar sin reservas por sus pensamientos. Ciertamente, la negra inquietud no cabalgaba a su grupa aquella noche[86], y Brian, para su sorpresa, comenzó a cantar Kitty of Coleraine[87] mientras avanzaba bajo el crepúsculo plateado. ¿Y acaso no tenía razones para cantar, cuando el futuro se antojaba tan deslumbrante y placentero? ¡Oh, sí! Vivirían en el océano, y Madge sabría apreciar cuánto más agradable era la vida sobre aguas inquietas, solemnes y misteriosas, que sobre la bulliciosa tierra firme.


  
    ¿Acaso no fue creado el mar


    para hombres libres,


    Y la tierra para cortesanos y esclavos?[88]

  


  Moore estaba en lo cierto. Madge descubriría que, una vez hubiesen zarpado, con el viento a favor volarían sobre las aguas azules del Pacífico.


  Y entonces viajarían hasta Irlanda, al hogar ancestral de los Fitzgerald, donde la conduciría bajo el arco, con el lema «Cead Mille Failthe»[89] grabado sobre él, y todo el mundo bendeciría a la joven y hermosa novia. ¿Por qué debería preocuparse por un crimen cometido por otro? ¡No! Había tomado una decisión, y tenía intención de aferrarse a ella; dejaría atrás el secreto que le había sido confiado, y daría la vuelta al mundo junto a Madge… y su padre. Le invadió un escalofrío repentino mientras murmuraba interiormente estas últimas palabras: «su padre».


  «Soy un idiota», se dijo impaciente, mientras recogía las riendas y espoleaba a su caballo para que trotase a medio galope. «Para mí no debe suponer diferencia alguna siempre y cuando Madge permanezca en la ignorancia; pero sentarme junto a él, comer con él, tenerle siempre presente como un recordatorio de todo aquello que provoca tristeza en mitad de la alegría… ¡que Dios me ayude!».


  Instó al caballo a correr lo más rápido posible y, mientras cruzaba los pastos, con el fresco viento nocturno golpeándole intensamente el rostro, se sintió aliviado, como si estuviese dejando atrás un lúgubre fantasma. Continuó galopando con la sangre palpitándole en las jóvenes venas, atravesando millas de llanuras bajo el cielo azul oscuro plagado de estrellas, y la pálida luz de la luna brillando sobre él. Pasó por delante de la silenciosa cabaña de un pastor, que se erguía cercana a un ancho arroyo; cruzó sobre el agua helada, que serpenteaba a través de la oscura planicie como una amenaza plateada bajo el resplandor que emitía la luna; entonces, nuevamente, el valle ancho y cubierto de hierba, salpicado aquí y allá de grupos de elevados y sombríos árboles, y a donde quiera que dirigiese la mirada podía ver ovejas escabullándose como fantasmagóricos espectros. Adelante, adelante, siempre hacia adelante, hasta que su propio hogar apareció ante sus ojos, y observó la luz con forma de estrella brillando alegremente en la distancia; recorrió una larga avenida de espigados árboles, ante cuyas sombras vacilantes su caballo comenzó a relinchar, y finalmente llegó hasta la amplia zona ajardinada que se extendía frente a la casa, donde fue recibido por los clamorosos ladridos de sus perros. Un mozo de cuadra, sobresaltado por el estruendo de las pezuñas acercándose por la avenida, apareció rodeando un lateral del edificio; Brian se bajó de un salto de su caballo y, entregándole las riendas al hombre, caminó hacia su propia habitación. Allí encontró una lámpara encendida, whisky y soda sobre la mesa, y un fajo de cartas y periódicos. Arrojó su sombrero sobre el diván, y abrió la ventana y la puerta para permitir que la estancia se anegase de brisa fresca; entonces, mezclando en un vaso el whisky y la soda, subió la luz de la lámpara y se dispuso a leer su correspondencia. La primera carta que tomó era de una dama: «Una carta de mujer siempre es bien recibida», dice Isaac Disraeli, «siempre y cuando no sea molesta». La misiva que había comenzado a leer Brian no lo era pero, a pesar de todo, tras leer media página de cháchara trivial y escándalos varios, arrojó la carta sobre la mesa con una impaciente exclamación. El resto de su correo estaba relacionado en su mayor parte con asuntos de negocios, pero la última resultó ser de Calton, y Fitzgerald la abrió con una sensación de placer. Calton redactaba unas cartas excelentes, y sus epístolas habían conseguido animar a Fitzgerald en el lúgubre periodo de tiempo que siguió a su absolución como asesino de Whyte, durante el cual estuvo en peligro de dejarse llevar por un mórbido estado de ánimo. Brian, por tanto, bebió un sorbo de su whisky con soda y, reclinándose en la silla, se preparó a disfrutar de la lectura.


  
    «Mi querido Fitzgerald», había escrito Calton con su peculiar y nítida caligrafía, la cual resultaba una excepción entre los habituales jeroglíficos indescifrables de sus colegas en el estrado, «mientras disfrutas de la brisa y deliciosa frescura del campo, aquí me encuentro yo, junto a otros muchos pobres diablos, recluido en esta calurosa y polvorienta ciudad. Ojalá me encontrase junto a ti en las tierras de Goschen, junto a las aguas ondulantes del Murray[90], donde todo es radiante, verde y natural —los dos últimos términos son casi idénticos—; sin embargo, mi paisaje se reduce a ladrillos y mortero, y las aguas cenagosas del Yarra tienen que cumplir con sus nobles obligaciones[91]. ¡Ah! Yo también he vivido en Arcadia[92], pero ahora no me encuentro allí; e incluso si algún poder me otorgase la posibilidad de volver de nuevo, no estoy seguro de que fuese capaz de aceptarla. Arcadia, después de todo, es un paraíso para lotófagos[93] que viven en dichosa ignorancia, y yo amo el mundo con sus pompas, vanidades y maldades. Mientras tú, Corydon[94] —no temas, no me dispongo a citar a Virgilio—, estudias el libro de la naturaleza, yo me encuentro inmerso en las mohosas páginas del volumen de Temis[95], pero me atrevería a decir que la gran madre te adoctrina mucho mejor de lo que su artificial hija hace conmigo. Sin embargo, recuerda el sucinto proverbio: «No muerdas la mano de quien te da de comer»; al pertenecer a la profesión jurídica, debo respetar a su musa.


    Supongo que cuando has visto que esta carta provenía de un despacho legal, te habréis preguntado para qué demonios te escribía un abogado, y mi caligrafía sin duda te habrá sugerido una orden judicial… ¡bah! Me engaño; has dejado atrás la edad de recibir órdenes judiciales —ni mucho menos estoy dando a entender que seas viejo—; lo cierto es que te encuentras en esa edad digna de admiración en la que un hombre disfruta plenamente de la vida, en la que el fuego de la juventud resulta atemperado por la experiencia que otorgan los años, y uno sabe cómo disfrutar al máximo las cosas buenas que este mundo ofrece; esto es, amor, vino y amistad. Me temo que me estoy convirtiendo en un hombre poético, algo nada recomendable para un abogado, pues la flor de la poesía no puede prosperar en los áridos páramos de la ley Al leer lo escrito hasta ahora, me doy cuenta que he divagado tanto como el vicario de Praed[96], y puesto que la intencionalidad de esta carta tiene un carácter profesional, debo negarme el lujo de seguir el curso por el que me llevan estas ideas ociosas y comenzar a expresarme con buen juicio.


    Supongo que todavía guardas el secreto que Rosanna Moore te confió… ¡Ah! Ya ves que conozco su nombre, ¿y por qué? Simplemente porque, guiado por la natural curiosidad que forma parte de la raza humana, he estado intentando averiguar quién asesinó a Oliver Whyte; y dado que el Argus ha apuntado de manera muy inteligente hacia Rosanna Moore como la más que probable clave en todo este asunto, he estado investigando sobre su pasado. Tú conoces el secreto que encierra el asesinato de Whyte y la razón que lo motivó, pero te niegas, incluso en interés de la justicia, a revelarlo. La razón se me escapa, pero todos tenemos nuestros pequeños defectos, y debido a un sentido bienintencionado, aunque equivocado del… ¿debería decir deber?… te niegas a delatar al hombre cuyo cobarde crimen tan cerca estuvo de costarte la vida.


    Cuando te marchaste de Melbourne, todo el mundo dijo: «La tragedia del carruaje ha llegado a su final, y el asesino jamás será descubierto». Yo me aventuré a mostrar mi desacuerdo con los sabelotodo que hicieron tales afirmaciones, y me preguntaba a mí mismo: «¿Quién era esa mujer que murió en casa de la Abuela Raterilla?». Al no poder responder esa pregunta de manera satisfactoria, tomé la decisión de averiguarlo y, en consecuencia, di los pasos necesarios en esa dirección. En primer lugar, averigüé gracias a Roger Moreland, quien, si lo recuerdas, fue testigo en tu contra durante el juicio, que Whyte y Rosanna Moore habían llegado a Sidney a bordo del John Eider[97], hace cosa de un año, haciéndose llamar señor y señora Whyte. No hace falta que te diga que no creyeron necesario cumplir con la formalidad del matrimonio, puesto que semejante atadura podría haber resultado inconveniente en futuras ocasiones. Moreland no sabía nada sobre Rosanna Moore, y me aconsejó que abandonase la búsqueda puesto que, procediendo de una ciudad como Londres, sería difícil encontrar a alguien que la conociese allí. A pesar de todo esto, telegrafié a un amigo mío en esa ciudad, detective aficionado, con el siguiente mensaje: «Averigua el nombre y todo lo que puedas sobre la mujer que abandonó Inglaterra en el John Eider el 21 de agosto de 18…, como esposa de Oliver Whyte.


    Me complace decir que lo descubrió absolutamente todo sobre ella, y, sabiendo como tú también sabes, la vorágine de humanidad que es Londres, debes admitir que mi amigo fue muy hábil. Parece, sin embargo, que la tarea que le asigné resultó ser más fácil de lo que esperaba pues, a su manera, la supuesta señora Whyte era una persona famosa. Trabajaba como actriz de burlesque en el Frivolity Theatre de Londres y, siendo como era una mujer muy atractiva, fue fotografiada en innumerables ocasiones. Por tanto, cuando tontamente acudió a escoger una litera a bordo del barco, fue reconocida e identificada por los empleados en la oficina como Rosanna Moore, más conocida como Musette del Frivolity. La razón por la que huyó junto a Whyte se me escapa. En lo que se refiere al entendimiento que los hombres poseen sobre las mujeres, te remito al comentario que realizó Balzac a este respecto. Quizás Musette se hartó de St. John’s Wood[98] y de cenas con champán, y añoraba el aire más puro de su tierra natal. ¡Ah! Seguro que tus ojos se han agrandado ante este último comentario —estás sorprendido—; no, ahora que lo pienso no lo estás, porque ella misma te contó que era oriunda de Sidney, y que había viajado a Londres tras una triunfante carrera sobre los escenarios en la ciudad de Melbourne. ¿Y por qué dejó atrás a un público que la aclamaba y aquellos antros de libertinaje de Egipto? También conoces la respuesta. Huyó con un joven y rico colono, con más dinero que valores morales, que por casualidad se hallaba en Melbourne en aquella época. Parece que Rosanna Moore sentía cierta debilidad por las huidas. Pero la razón por la que escogió acompañar a Whyte en esta última ocasión es algo que me desconcierta. No era un hombre adinerado, tampoco especialmente atractivo, carecía de trabajo y hacía gala de un mal carácter.


    ¿Te preguntas cómo conozco todos estos rasgos, sociales y morales, de la personalidad del señor Whyte? La respuesta es muy sencilla: mi omnisciente amigo los averiguó en su conjunto. El señor Oliver Whyte era hijo de un sastre londinense, y su padre, al disfrutar de sobrada solvencia, se retiró para llevar una existencia tranquila, y con el tiempo dejó finalmente este mundo. Su hijo, al encontrarse con una renta excelente y un considerable gusto por la diversión, cerró la tienda de su difunto y llorado progenitor, descubrió que su familia había llegado a Inglaterra en tiempos del Conquistador[99] —Glanville de Whyte ayudó a coser el Tapiz de Bayeaux[100], imagino— y se graduó como donjuán en el Frivolity Theatre. A semejanza de otros jóvenes privilegiados de esa época, veneraba el santuario con alumbrado de gas de Musette, y la diosa, complacida con su adulación, dejó a sus otros admiradores en la estacada y huyó junto al afortunado señor Whyte. Por lo narrado hasta este momento, no hay indicio alguno que explique la razón por la que fue cometido el asesinato. Los hombres no cometen crímenes en nombre de amores pasajeros como Musette, a menos que algún joven desgraciado se adeude por la imperiosa necesidad de comprar joyas a su divinidad. La carrera de Musette en Londres fue simplemente la de una inteligente miembro del demi-monde[101], y, por lo que yo he podido averiguar, nadie estaba tan enamorado de ella como para cometer un crimen en su nombre. Por ahora todo bien; el móvil del crimen debe ser encontrado en Australia. Whyte había malgastado casi todo su dinero en Inglaterra y, por tanto, Musette y su amante llegaron a Sidney con muy poco dinero en efectivo. Sin embargo, con una filosofía casi epicúrea, eran felices con lo poco que tenían; a continuación vinieron a Melbourne, donde se alojaron en un hotel de segunda categoría. Debo confesarte que Musette tenía un vicio especial, uno en común con Whyte… la bebida. Amaba el champán, y lo bebía en grandes cantidades. En consecuencia, al llegar a Melbourne y encontrarse con que había surgido una nueva generación que nada sabía sobre Joseph[102] —me refiero a Musette—, ahogó sus penas en un vaso. Tras una disputa con el señor Whyte, salió del hotel para dar una vuelta por el Melbourne nocturno; sin duda era un escenario familiar para ella. Desconozco qué la llevó hasta Little Bourke Street. Quizás se perdió; quizás había sido uno de sus paseos favoritos en los viejos tiempos. Sea como fuere, Sal Rawlins la halló completamente borracha en esa despreciable zona. Estoy al tanto de toda esta información porque la mismísima Sal me lo contó. Sal interpretó su papel de buena samaritana; se la llevó consigo a ese sórdido antro que ella llama hogar, y allí Rosanna Moore cayó muy enferma. Whyte, que la echó en falta, averiguó dónde se encontraba, y que estaba demasiado grave como para ser trasladada. Supongo que se alegró bastante de quitarse de encima semejante carga, así que regresó a su alojamiento en St.Kilda, el cual, a juzgar por la historia de la casera, debía llevar ocupando ya cierto tiempo mientras Rosanna bebía, consumiéndose hasta la muerte, en el tranquilo hotel. A pesar de todo, siguió visitando a la moribunda; pero una noche fue asesinado en un carruaje, y aquella misma noche Rosanna Moore falleció. Por tanto, a juzgar por las apariencias, todo había terminado. Pero no fue así, porque antes de morir, Rosanna mandó a buscar a Fitzgerald a su club, y le reveló un secreto que él guarda bajo llave en su corazón desde entonces.


    El autor de esta carta alberga la teoría —un tanto fantasiosa, por así decirlo—, de que el secreto confiado a Brian Fitzgerald esconde el misterio sobre la muerte de Oliver Whyte. Ahora bien, ¿acaso no he descubierto mucho sin tu ayuda, y aun así te niegas a revelar el resto? No afirmo que conozcas la identidad del hombre que mató a Whyte, pero sí que sabes lo suficiente como para conducir al descubrimiento del asesino. Si me lo desvelas, mucho mejor, tanto para tu propio sentido de la justicia como para tranquilizar tu conciencia; si no lo haces… bueno, lo averiguaré igualmente sin tu ayuda. Este extraño caso ha captado todo mi interés; sigue haciéndolo, y he jurado llevar al asesino ante la justicia. Por ello te ruego, por última vez, que me confíes todo lo que sabes. Si te niegas, me pondré a trabajar para descubrir todo sobre Rosanna Moore antes de que abandonase Australia en 1858, y estoy completamente seguro de que tarde o temprano descubriré el secreto que conduce al asesino de Whyte. Si existe una poderosa razón por la que debes guardar silencio, quizás cambie de opinión y renuncie a este asunto; pero si tengo que descubrirlo por mí mismo, que el asesino de Oliver Whyte no espere misericordia alguna por mi parte. Por tanto, recapacita sobre lo que te he dicho; si no recibo noticias tuyas a lo largo de la semana próxima, estimaré que tu decisión es definitiva, y emprenderé la búsqueda por mí mismo. Estoy seguro, mi querido Fitzgerald, de que encontrareis esta carta demasiado larga, a pesar de la interesante historia que contiene, así que me compadezco de ti, y la doy por finalizada. Saluda de mi parte a la señorita Frettlby y a su padre. Se despide, afectuosamente tuyo,


    DUNCAN CALTON»

  


  Cuando Fitzgerald finalizó la última de las páginas cuidadosamente escritas, dejó que la carta cayera de sus manos y, echándose hacia atrás en la silla, dirigió una mirada perdida hacia la luz del amanecer que se abría camino en el exterior. Trascurridos unos instantes se levantó y, sirviéndose un vaso de whisky, se lo bebió de un trago. Maquinalmente encendió un cigarrillo, y cruzó la puerta hacia la fresca belleza del alba. Un tenue resplandor carmesí brillaba en el este, anunciando la llegada del sol, y podía escuchar los gorjeos de los pájaros en los árboles mientras despertaban. Pero Brian no advirtió la maravillosa salida del sol. Permaneció en pie mirando fijamente la luz rojiza de oriente, sin dejar de pensar en la carta de Calton.
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  «No tengo otra salida», se dijo amargamente, apoyando la cabeza contra la pared de la casa. «Solo hay un modo de detener a Calton. Debo contárselo todo. ¡Mi pobre Madge! ¡Pobrecilla Madge!».


  Se levantó una suave brisa que comenzó a susurrar entre los árboles, y grandes haces de luz carmesí aparecieron por el este; entonces, con un súbito resplandor, el sol emergió sobre el horizonte del ancho valle. Los cálidos rayos dorados tocaron ligeramente la hermosa testa del agotado joven que, volviéndose, alzó los brazos hacia el astro rey como si fuese un adorador del sol.


  «Acepto el augurio del amanecer», exclamó, «por su vida y por la mía».




  
  




  XXV


  LO QUE DIJO EL DOCTOR CHINSTON


  Una vez tomada la decisión, Brian no perdió el tiempo; al llegar la tarde, cabalgó hacia el hogar de los Frettlby para comunicarle a Madge su intención de partir.


  El criado le dijo que se hallaba en el jardín, y hacia allí encaminó sus pasos; guiado por el sonido de alegres voces, y las risotadas de jóvenes muchachas, pronto encontró el sendero que conducía hacia la pista de hierba donde solían jugar al tenis. Madge y sus invitados se encontraban allí, guarecidos bajo la sombra de un enorme olmo montano, mientras observaban con gran interés el partido que se estaba jugando a una sola mano entre Rolleston y Peterson, demostrando ambos ser unos jugadores excepcionales. El señor Frettlby no se encontraba presente. Se hallaba dentro de la casa escribiendo su correspondencia, y conversando con el anciano señor Valpy. Brian dio un suspiro de alivio al advertir su ausencia. Madge le divisó mientras se acercaba bajando por la senda del jardín, y acudió rápidamente junto a él con las manos extendidas, al tiempo que su prometido se quitaba el sombrero.


  —Me alegro mucho de que hayas venido —dijo con tono gozoso, asiéndole del brazo—, y más en un día tan caluroso.


  —Sí, hasta la sombra resulta insoportable —repuso la bonita señora Rolleston con una sonrisa, mientras desplegaba su parasol.


  —Discúlpeme si difiero en mi opinión —replicó Fitzgerald, haciendo una reverencia y lanzando una significativa mirada hacia el encantador corrillo de damas que se cobijaban bajo el enorme árbol.


  La señora Rolleston se sonrojó y meneó la cabeza.


  —¡Ah! Cómo se nota que es usted irlandés, señor Fitzgerald —observó, mientras se reacomodaba en su asiento—. Va a conseguir que Madge se ponga celosa.


  —Es verdad —respondió Madge, con una divertida carcajada—. Informaré al señor Rolleston sobre tu comportamiento, Brian, si persistes en realizar comentarios galantes como ese.


  —Aquí llega el aludido —repuso Fitzgerald, mientras Rolleston y Peterson, habiendo finalizado su partido, abandonaban el terreno de juego y se unían al grupo retrepado bajo el árbol. A pesar de lucir pantalones de tenis de franela, ambos parecían notablemente acalorados y, arrojando a un lado la raqueta, el señor Rolleston tomó asiento con un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios que se ha acabado y he ganado —dijo, pasándose un pañuelo por la frente sudorosa—; seguro que los esclavos de las galeras no trabajan más duro de lo que nosotros lo hemos hecho; sin embargo, la gente holgazana se ha sentado aquí sub tegmine fagi[103].


  —¿Que significa…? —preguntó su esposa, de manera indolente.


  —Que los espectadores no ven el partido en su totalidad —respondió su marido con descaro.


  —Supongo que a eso se le llama una traducción libre —dijo Peterson sonriendo—. La señora Rolleston debería ofrecerle algo por su nueva y original adaptación de Virgilio.


  —Con hielo, si es posible —replicó Rolleston, tumbándose cuan largo era sobre el suelo, y fijando la mirada en el cielo azul que se vislumbraba a través de la maraña de hojas—. Me gusta tomarlo todo siempre con hielo.


  —Es uno de sus muchos hábitos —dijo Madge con una sonrisa, al tiempo que le ofrecía un vaso lleno de un licor color dorado y brillante, acompañado de unos cubitos de hielo que tintineaban musicalmente cuando chocaban contra él.


  —No es el único que posee dicha costumbre —se quejó Peterson alegremente, una vez fue abastecido del mismo modo.


  
    Así hacemos las cosas en el ejército,


    Así hacemos las cosas en la marina,


    Así hacemos las cosas en el «equipo».

  


  —Y nadie lo puede negar —concluyó Rolleston, extendiendo su vaso para que le sirviesen de nuevo—. Tomaré otra, por favor. ¡Vaya, está caliente!


  —¿El qué, la bebida? —preguntó Julia, con una risita.


  —No… el día —respondió Felix, torciendo el gesto—. Es la clase de jornada en la que uno se siente inclinado a seguir el consejo de Sydney Smith, y arrancarse la piel para permitir que la brisa sople a través de los huesos.


  —Este aire es tan sofocante —dijo Peterson muy serio—, que mucho me temo que pronto serían huesos asados.


  —Tome, quejica —replicó Felix, arrojándole su sombrero—, o le arrastraré bajo el sol abrasador y le obligaré a jugar otro partido.


  —De eso nada —protestó fríamente Peterson—. No soy una salamandra, apenas estoy habituado a su clima todavía, y existe un límite incluso en lo que respecta al tenis sobre hierba —y, dándole la espalda a Rolleston, inició una conversación con Julia Featherweight.


  Mientras tanto, Madge y su enamorado, dejando atrás todo este parloteo frívolo, caminaron lentamente en dirección a la casa; fue entonces cuando Brian se dispuso a informarle sobre su inminente partida, aunque no de las razones que la motivaban.


  —Anoche recibí una carta —dijo, mirando hacia otro lado—, y, puesto que hacía referencia a importantes asuntos, debo ausentarme de inmediato.


  —No creo que tardemos mucho en seguirte —repuso Madge, pensativa—; papá se marcha a finales de semana.


  —¿Por qué?


  —Te aseguro que no lo sé —dijo Madge con cierta irritación—; está muy inquieto y parece no encontrarse a gusto en ningún sitio. Dice que va a pasar el resto de su vida sin hacer nada, salvo vagar por el mundo.


  En ese instante cruzó por la mente de Fitzgerald una línea del Génesis, que parecía singularmente aplicable al señor Frettlby: «Vagabundo y errante serás en la tierra»[104].


  —Todo el mundo sufre un arrebato de inquietud tarde o temprano —observó distraídamente, y acto seguido añadió con una sonrisa incómoda—. De hecho, yo mismo creo estar inmerso en uno.


  —Eso me recuerda a algo que escuché decir ayer al doctor Chinston —repuso Madge—. Nos encontramos en la era del desasosiego, puesto que la electricidad y el humo nos han convertido a cada uno de nosotros en seres bohemios[105].


  —¡Ah! Bohemia es un lugar cautivador —dijo Brian, ausente, citando inconscientemente a Thackeray[106]—, pero todos nos dirigimos hacia él demasiado tarde en la vida.


  —En cualquier caso, no lo haremos por el momento —rio Madge, mientras se adentraban en el salón, que encontraron fresco y umbrío tras el exceso de luz y calor que habían padecido en el exterior.


  Cuando les vio aparecer, el señor Frettlby se levantó de la silla que ocupaba cerca de la ventana. Daba la impresión de haber estado leyendo, pues sostenía un libro en la mano.


  —¡Fitzgerald! —exclamó en tono cordial, al tiempo que le estrechaba la mano—. Me alegro de verle.


  —Así dejo constancia de que permanezco con vida —replicó Brian, ruborizándose mientras estrechaba de mala gana la mano que le ofrecía—. Lo cierto es que he venido a despedirme. Me marcho unos días.


  —Supongo que regresa a la ciudad —dijo el señor Frettlby, reclinándose hacia atrás en la silla al tiempo que manoseaba la cadena de su reloj—. No creo que sea muy inteligente por su parte cambiar el aire puro del campo por la atmósfera polvorienta de Melbourne.


  —Y aun así Madge me ha contado que usted también vuelve —observó Brian, jugueteando de manera distraída con un jarrón de flores que se encontraba dispuesto sobre la mesa.


  —Depende de las circunstancias —replicó el otro, despreocupadamente—. Puede que sí o puede que no. Usted va por asuntos de negocios, supongo.


  —Bueno, lo cierto es que Calton… —aquí Brian se detuvo de repente, y se mordió irritado el labio, pues no era su intención mencionar el nombre del abogado.


  —¿Sí? —inquirió el señor Frettlby con gesto interrogante, reacomodándose en el asiento y mirando a Brian fijamente.


  —Quiere verme para tratar unos asuntos —finalizó este, incómodo.


  —Relacionados con la venta de su hacienda, supongo —dijo Frettlby, que seguía manteniendo la mirada fija sobre el rostro del joven—. No podría haber elegido mejor. Calton es un excelente hombre de negocios.


  —Demasiado excelente —replicó Fitzgerald con cierto remordimiento—. Es la clase de hombre que no puede evitar llegar hasta el final en cualquier cosa que se proponga.


  —¿A qué se refiere?


  —Oh, nada —respondió Fitzgerald apresuradamente, y justo entonces sus ojos se encontraron con los de Frettlby. Los dos hombres se miraron fijamente durante un instante, pero en ese breve espacio de tiempo un solo nombre cruzó por sus mentes… el nombre de Rosanna Moore. El señor Frettlby fue el primero en bajar la mirada, y romper el hechizo.


  —Ah, bueno —dijo en tono jovial, mientras se levantaba de la silla en la que se encontraba sentado y extendía la mano—. Si dentro de dos semanas sigue en la ciudad, pase por St.Kilda; es más que probable que nos encuentre allí.


  Brian le estrechó la mano en silencio, observó cómo tomaba su sombrero, se dirigía hacia la veranda, y finamente salía hacia la ardiente luz del sol.


  —Lo sabe —murmuró involuntariamente.


  —¿Sabe qué? —preguntó Madge, que se había acercado a él por detrás en silencio, y ahora se aferraba a su brazo—. ¿Qué estás hambriento y necesitas comer algo antes de abandonarnos?


  —No tengo hambre —repuso Brian, mientras ambos encaminaban sus pasos hacia la puerta.


  —Tonterías —dijo Madge alegremente, quien, al igual que Eva, estaba decidida a mostrarse hospitalaria—. No voy a permitir que te presentes en Melbourne con el aspecto de un enamorado tonto y pálido, como si te estuviese tratando mal. Vamos, señor… No —levantó la mano cuando Brian intentó besarla—. Los negocios antes que el placer —y se adentraron en el comedor riendo.


  Mark Frettlby deambuló durante un buen rato cerca de la pista de tenis de hierba, reflexionando sobre la mirada que había percibido en los ojos de Brian. Le recorrió un escalofrío bajo la abrasadora luz del sol, como si de repente hubiese bajado la temperatura.


  «Alguien camina sobre mi tumba», murmuró para sus adentros con una cínica sonrisa. «¡Bah! Qué supersticioso soy. Y sin embargo, estoy seguro… ¡lo sabe! ¡Lo sabe!».


  —Vamos, señor —exclamó Felix, que acababa de alcanzarle—, una raqueta le espera.


  Frettlby volvió en sí con un sobresalto; se dio cuenta que casi había llegado hasta la pista de tenis, y que Felix se encontraba junto a él, fumando un cigarrillo.


  Se espabiló con gran esfuerzo, y palmeó suavemente al joven en el hombro.


  —¿Qué? —dijo, con una sonrisa forzada—. ¿De veras espera que juegue al tenis sobre hierba en un día como este? Ha perdido la cabeza.


  —La culpa es de este calor —replicó el imperturbable Rolleston, expulsando anillos de humo.


  —Una conclusión inevitable —dijo el doctor Chinston, que apareció justo en ese momento.


  —Esa novela es fascinante —intervino Julia, que había escuchado el último comentario.


  —¿Qué? —preguntó Peterson desconcertado.


  —El libro de Howells, Una conclusión inevitable[107] —contestó Julia, también algo perpleja—. ¿No estaban hablando sobre eso?


  —Me temo que esta conversación se está tornando un poco incoherente —dijo Felix con un suspiro—. Parece que hoy estamos todos un poco más locos de lo normal.


  —Hable por usted —repuso Chinston, indignado—. Yo estoy tan cuerdo como cualquier otra persona.


  —Exactamente —dijo el otro con frialdad—, a eso me refiero. Y siendo usted médico, debería saber que todos los hombres y mujeres del mundo están, en mayor o menor medida, perturbados.


  —¿Qué pruebas tiene? —preguntó Chinston, sonriendo.


  —Mis pruebas están a la vista —contestó Felix, señalando con gravedad a todos los presentes—. Todos están corrompidos en mayor o menor medida.


  Ante estas palabras se elevó un coro al unísono de indignada negación, para, a continuación, estallar todos en carcajadas ante el extraordinario modo en que estaba argumentando el señor Rolleston.


  —Si sigue por ese camino en el Parlamento —dijo Frettlby divertido—, a buen seguro que conseguirá amenizarlo.


  —¡Ah! El Parlamento jamás será entretenido hasta que admitan a damas en él —observó Peterson, lanzando una mirada inquisitiva a Julia.


  —Entonces se convertiría en un Parlamento del amor —replicó el doctor fríamente—, y no tendrá nada de medieval.


  Frettlby agarró al médico por el brazo, y se alejó caminando junto a él.


  —Quiero que venga conmigo a mi estudio, doctor —le dijo, mientras paseaban en dirección a la casa—, y que me examine.


  —¿Por qué? ¿No se encuentra bien? —dijo Chinston, mientras entraban en la vivienda.


  —Últimamente no —replicó Frettlby—. Me temo que estoy enfermo del corazón.


  El médico le miró perplejo, y entonces sacudió la cabeza.


  —Tonterías —dijo, jovialmente—. La gente suele sufrir la delirante idea de que padece del corazón y, en nueve de cada diez casos, no son más que imaginaciones suyas; a menos, claro está —añadió intentando ser ocurrente—, que el paciente sea un hombre joven.


  —¡Ah! Supongo que cree que estoy a salvo, dentro de lo que cabe —repuso Frettlby, mientras hacían su entrada en el estudio—. ¿Y qué opina sobre el argumento de Rolleston de que todo el mundo está loco?


  —Ha sido divertido —replicó Chinston tomando asiento, al igual que Frettlby—. Es todo lo que estoy dispuesto a señalar, aunque, a decir verdad, creo que hay muchos más dementes sueltos de los que la opinión pública tiene conocimiento.


  —¡Vaya!


  —Sí… ¿recuerda aquella horrible historia de Dickens, «Los papeles póstumos del Club Pickwick», sobre un hombre que estaba loco, era consciente de ello, y aun así era capaz de ocultarlo con éxito durante años? Bueno, creo que existen muchas personas como esa en el mundo; personas cuyas vidas consisten en una larga lucha contra la locura, y que aun así comen, beben, conversan y caminan junto al resto de sus conciudadanos, ofreciendo la misma apariencia alegre y desenfadada que ellos.


  —Insólito.


  —La mitad de los asesinatos y suicidios se cometen en arrebatos pasajeros de locura —prosiguió Chinston—, y si una persona se obsesiona por algo, su incipiente trastorno se manifestará sin lugar a dudas tarde o temprano; mas, claro está, existen casos en los que una persona completamente cuerda puede llegar a cometer un asesinato bajo el impulso del momento. En cualquier caso, yo considero a esas personas dementes, al menos por ahora; pero debo admitir que un asesinato puede ser planeado y ejecutado de un modo totalmente despiadado y a sangre fría.


  —Y en este último caso —dijo Frettlby, evitando mirar al médico, mientras jugueteaba con un abrecartas—, ¿considera loco al asesino?


  —Sí, así es —afirmó el galeno abiertamente—. Está tan trastornado como una persona que mata a otra porque cree que Dios así se lo ha ordenado; la única diferencia radica en que bajo su locura subyace un método. Por ejemplo, creo que aquel asesinato del carruaje, en el cual usted se vio envuelto…


  —No me vi en absoluto involucrado —le interrumpió Frettlby, pálido de ira.


  —Le ruego que me disculpe —repuso Chinston con frialdad—, ha sido un lapsus; estaba pensando en Fitzgerald. Bueno, creo que ese crimen fue un acto premeditado, y que el hombre que lo cometió está perturbado. Vaga libre, sin duda alguna, comportándose tan cuerdo como usted y yo; y, sin embargo, subyace en él el germen de la locura, y tarde o temprano cometerá otro crimen.


  —¿Cómo sabe que fue premeditado? —preguntó Frettlby, con cierta brusquedad.
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  —Resulta bastante evidente —respondió el otro—. Alguien estaba vigilando a Whyte aquella noche, y cuando Fitzgerald se alejó, el asesino estaba preparado para ocupar su lugar, vestido exactamente de la misma manera.


  —Eso no significa nada —replicó Frettlby, mirando con aspereza a su interlocutor—. En Melbourne residen docenas de hombres que usan traje de etiqueta, gabanes claros, y sombreros de fieltro flexibles… de hecho, yo mismo suelo usarlos habitualmente.


  —Bueno, puede que fuese tan solo una coincidencia —admitió el médico, bastante desconcertado—; pero el uso del cloroformo esclarece esta cuestión más allá de cualquier duda. La gente no suele deambular por ahí llevando un compuesto como ese encima.


  —Supongo que no —respondió el otro, y dejaron ese tema a un lado. Chinston examinó a Mark Frettlby, y una vez hubo terminado, en su rostro apareció una expresión grave, aunque se rio de los temores del millonario.


  —Se encuentra perfectamente —le dijo, como si tal cosa—. El corazón late un poco débil, eso es todo. Lo único que le aconsejo es que evite las emociones fuertes. Evítelas en la medida de lo posible.


  Justo en el instante en que Frettlby comenzaba a ponerse el abrigo, se oyó como alguien llamaba a la puerta, y Madge hizo su entrada en la estancia.


  —Brian ya se marcha —comenzó—. Oh, le ruego que me disculpe, doctor. ¿Está papá enfermo? —preguntó, con un temor repentino.


  —No, pequeña, no —respondió Frettlby, apresuradamente—. Estoy bien; pensaba que el corazón me estaba fallando, pero no es así.


  —En absoluto —añadió Chinston, de modo tranquilizador—. Se encuentra bien… solo tiene que evitar alterarse.


  Mas, una vez hubo abandonado Frettlby la habitación, su hija, que había posado su escrutadora mirada sobre el rostro del médico, observó cuán grave parecía.


  —¿Está en peligro? —inquirió, posando su mano sobre el brazo del médico, al tiempo que ambos se detenían por un instante en la puerta.


  —¡No, por supuesto que no! —respondió Chinston, apresuradamente.


  —Sí, sí que lo está —insistió Madge—. Cuénteme lo peor; es mejor que lo sepa.


  El médico, algo dubitativo, la observó durante unos instantes y, acto seguido, apoyó la mano sobre su hombro.


  —Mi querida muchacha —dijo muy serio—, voy a decirle lo que no me he atrevido a confesarle a su padre.


  —¿Qué? —preguntó Madge en voz baja, mientras su rostro se tornaba pálido como la cera.


  —Su corazón está enfermo.


  —¿Y corre grave peligro?


  —Sí, muy grave. Ante cualquier conmoción inesperada… —se detuvo vacilante.


  —Sí…


  —Probablemente se desplomaría muerto.


  —¡Dios mío!




  
  




  XXVI


  KILSIP TIENE SU PROPIA TEORÍA


  El señor Calton estaba sentado en su despacho leyendo una carta remitida por Fitzgerald, y, a juzgar por la sonrisa complaciente que inundaba su rostro, resultaba evidente que le estaba proporcionando una enorme satisfacción.


  
    «Sé», había escrito Brian, «que ahora que te has visto involucrado en este caso, no te detendrás hasta averiguarlo todo; así que, puesto que mi deseo es que este asunto se quede como está en estos momentos, me anticipo y te lo confieso todo. Estabas en lo cierto cuando conjeturaste que sabía algo que presumiblemente conduciría al descubrimiento del asesino de Whyte; pero, cuando te revele mis razones para mantener dicha información en secreto, estoy seguro de que no me lo reprocharás. Eso sí, no digo que sepa quién cometió el asesinato, aunque albergo mis sospechas —sospechas muy firmes— y ojalá Rosanna Moore hubiese fallecido antes de contarme lo que me contó. Sin embargo, te lo confesaré todo, y dejaré que juzgues si tenía razones fundadas para ocultar aquello que me fue confiado. Me pasaré por tu despacho la semana que viene, y entonces averiguarás todo lo que Rosanna Moore me reveló; una vez estés en posesión de esta información, te compadecerás de mí».

  


  «Esto resulta de lo más extraordinario», reflexionó Calton recostándose sobre la silla, mientras dejaba la carta sobre la mesa. «Me pregunto si va a confesarme que es el asesino de Whyte después de todo, ¡y que Sal Rawlins cometió perjurio para salvarle! No, menuda estupidez; de ser así hubiese aparecido antes, y Fitzgerald no hubiese arriesgado el cuello hasta el último momento. Aunque tengo por costumbre no sorprenderme jamás ante nada, supongo que lo que Brian Fitzgerald tiene que contarme me sobrecogerá considerablemente. Jamás me he topado con un caso tan asombroso, y si hay que hacer caso a las apariencias, todavía no ha llegado a su final. Después de todo, la verdad es a veces más extraña que la ficción».


  En ese momento alguien llamó a la puerta, y ante la respuesta que invitaba a entrar, esta se abrió y Kilsip se deslizó dentro de la estancia.


  —¿Está ocupado, señor? —preguntó en voz baja y agradable.


  —No, por supuesto que no —respondió Calton despreocupadamente—. Adelante, entre.


  Kilsip cerró la puerta suavemente y, caminando con su habitual estiló pausado, tomó asiento en una silla que se encontraba cerca de la de Calton; tras colocar su sombrero en el suelo, le dirigió una mirada profunda e intensa al abogado.


  —Y bien, Kilsip —dijo Calton con un bostezo, al tiempo que jugueteaba con la cadena de su reloj—, ¿viene a darme buenas noticias?


  —Bueno, nada especialmente novedoso —ronroneó el detective, frotándose las manos.


  —«Nada es nuevo, ni cierto, ni carece de importancia»[108] —afirmó Calton, citando a Emerson—. ¿Y para qué ha venido a verme?


  —El asesinato del carruaje —replicó el otro tranquilamente.


  —¡Demonios! —exclamó Calton sobresaltado, dejando a un lado su dignidad profesional—. ¿Ha averiguado quién lo hizo?


  —No —respondió Kilsip, en un tono bastante sombrío—, pero tengo una idea.


  —También la tenía Gorby —replicó Calton, fríamente—; una idea que acabó en nada. ¿Tiene pruebas reales?


  —Todavía no.


  —¿Quiere eso decir que va a conseguirlas?


  —Si es posible.


  —«Gran virtud la del si»[109] —dijo Calton, tomando un lápiz y garabateando distraídamente sobre su papel secante—. ¿Y hacia quién apuntan sus sospechas?


  —¡Ajá! —exclamó el señor Kilsip, con cautela.


  —No le conozco —respondió el otro, fríamente—. De apellido Patrañas, supongo. ¡Déjese de tonterías! ¿De quién sospecha?


  Kilsip miró a su alrededor precavidamente, como para asegurarse de que se encontraban solos, y entonces dijo en un susurro:


  —¡Roger Moreland!


  —¿No es ese el joven que testificó que se había emborrachado junto a Whyte?


  Kilsip asintió.


  —Bueno, ¿y cómo le relaciona con el asesinato?


  —¿Recuerda que en los testimonios ofrecidos por los cocheros, Royston y Rankin, ambos juraron que el hombre que acompañaba a Whyte aquella noche llevaba un anillo de diamantes en el dedo índice de la mano derecha?


  —¿Y qué importancia tiene eso? Casi todos los hombres de segunda categoría en Melbourne llevan un anillo de diamantes.


  —Pero no en el dedo índice de la mano derecha.


  —¡Oh! ¿Y Moreland lleva un anillo de ese modo?


  —¡Sí!


  —Pura coincidencia. ¿Es la única prueba que tiene?


  —Es todo lo que he podido obtener hasta ahora.


  —Es muy débil —dijo Calton, con desdén.


  —Las pruebas más débiles pueden formar una cadena que ahorque a un hombre —observó Kilsip, con tono sentencioso.


  —Moreland testificó con bastante precisión —replicó Calton, levantándose y paseando por la estancia—. Se encontró con Whyte y se emborracharon juntos. Whyte abandonó el hotel, y poco después Moreland fue tras él llevando el gabán que Whyte había olvidado. Y entonces alguien se lo arrebató.


  —Ah, ¿de veras? —le interrumpió rápidamente Kilsip.


  —Eso dice Moreland —dijo Calton, frenándose en seco—. Ahora lo entiendo; usted cree que Moreland no estaba tan borracho como hizo creer, y que, tras salir fuera siguiendo los pasos de Whyte, se puso su gabán y se metió en el carruaje junto a él.


  —Esa es mi teoría.


  —Es lo suficientemente ingeniosa —concedió el abogado—, ¿pero por qué mataría Moreland a Whyte? ¿Qué móvil tenía?


  —Esos documentos…


  —¡Bah! Otra de las ideas de Gorby —dijo Calton, enfadado—. ¿Cómo sabe siquiera que dichos documentos existían?


  Lo cierto es que Calton no tenía el más mínimo interés en que Kilsip supiera que Whyte realmente llevaba esos papeles encima hasta que escuchase lo que Fitzgerald tenía que contarle.


  —Y otra cosa —prosiguió el abogado, deteniendo su paseo—. Si su teoría es cierta, que no creo que lo sea, ¿qué ha sido del gabán de Whyte? ¿Lo tiene Moreland?


  —No, no lo tiene —confesó el detective con firmeza.


  —Parece estar muy seguro de ello —dijo Calton, tras un momento de pausa—. ¿Se lo ha preguntado a Moreland?


  Una mirada de reproche apareció en el rostro pálido de Kilsip.


  —No soy un novato —respondió, forzando una sonrisa—. Creía que albergaba mejor opinión sobre mí, señor Calton. ¿Que si se lo he preguntado?… Claro que no.


  —¿Entonces cómo lo ha averiguado?


  —Lo cierto es que Moreland trabaja como camarero en el Kangaroo Hotel.
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  —¡Camarero! —repitió Calton—. Y sin embargo llegó aquí como un caballero poseedor de una renta propia. Bien, lo cierto es que esa información en sí misma es prueba suficiente de que no tenía ningún motivo para asesinar a Whyte. Moreland vivía muy bien a costa suya, así que nada podría haberle inducido a asesinar a su gallina de los huevos de oro y ponerse a trabajar como camarero… ¡Tonterías! La idea es absurda.


  —Bueno, puede que tenga razón sobre este asunto —dijo Kilsip, bastante molesto—; y al igual que Gorby se equivoca, yo tampoco puedo pretender ser infalible. Pero, sea como sea, cuando vi a Moreland en el bar llevaba un anillo de plata en el dedo índice de su mano derecha.


  —La plata no es un diamante.


  —No, pero demuestra que ese es el dedo en el que está acostumbrado a llevar un anillo. Cuando lo vi, me propuse registrar su alojamiento. Me las arreglé para hacerlo cuando no se encontraba en él, y descubrí…


  —¿Que allí no había nada?


  Kilsip asintió.


  —Y por tanto su castillo de arena se viene abajo —dijo Calton, burlonamente—. Su idea es descabellada. Moreland no está involucrado en ese asesinato más que yo mismo. Además, estaba demasiado borracho aquella noche como para llevar nada a cabo.


  —Ya… eso es lo que él dice.


  —Bueno, los hombres no se calumnian a sí mismos por nada.


  —Era un mal menor para evitar uno mayor —replicó Kilsip, con frialdad—. Estoy seguro de que Moreland no estaba borracho aquella noche. Declaró que así era para eludir preguntas comprometidas sobre sus movimientos. Estoy convencido de que sabe más de lo que admite.


  —Bueno, ¿y cómo se propone enfrentarse a este asunto?


  —Empezaré buscando el abrigo.


  —¿Cree que lo tiene escondido?


  —Estoy seguro de ello. Mi teoría es la siguiente. Cuando Moreland se bajó del carruaje en Powlett Street…


  —Pero es que no lo hizo —le interrumpió Calton, airado.


  —Supongamos, por el bien de la argumentación, que así fue —replicó Kilsip tranquilamente—. Decía que cuando se bajó del carruaje subió por Powlett Street, torció hacia la izquierda en George Street, y caminó de vuelta a la ciudad atravesando los jardines de Fitzroy. Entonces, sabiendo que el gabán llamaba la atención, lo tiró; o, más bien, lo escondió, y salió de los jardines en dirección a la ciudad.


  —Vestido de etiqueta. Eso llama la atención más que el gabán.


  —No vestía traje de etiqueta —dijo Kilsip, despacio.


  —Es cierto —advirtió Calton, con impaciencia, al recordar las pruebas presentadas durante el juicio—. Otro agujero en su teoría. El asesino llevaba un traje de etiqueta. El taxista lo confirmó.


  —Sí, porque había visto al señor Fitzgerald llevando uno puesto pocos minutos antes, y pensó que él y el hombre que se había subido al carruaje con Whyte eran la misma persona.


  —¿Y bien? ¿Qué importancia tiene?


  —Si lo recuerda, el segundo hombre llevaba el gabán abotonado. Moreland llevaba pantalones color oscuro —o al menos eso creo— y, al llevar el abrigo abrochado, era fácil que el cochero cometiese el error de creer, como así ocurrió, que se trataba del señor Fitzgerald.


  —Eso suena mejor —dijo Calton, pensativo—. ¿Y qué se propone hacer?


  —Buscar el abrigo en los jardines de Fitzroy.


  —¡Vaya! Será como buscar una aguja en un pajar.


  —Posiblemente —confirmó Kilsip, mientras se levantaba para marcharse.


  —¿Y cuándo volveré a verle? —preguntó Calton.


  —Esta noche —dijo Kilsip, deteniéndose junto a la puerta—. Casi lo olvido. Abuela Raterilla quiere verle.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Se está muriendo, y quiere revelarle un secreto.


  —¡Rosanna Moore, por Júpiter! —exclamó Calton—. Me contará algo sobre ella. Al fin llegaré al fondo de este asunto. De acuerdo, nos reuniremos aquí a las ocho en punto.


  —Muy bien, señor —y el detective desapareció.


  «Me pregunto si esa mujer sabe algo», se dijo Calton, mientras tomaba asiento de nuevo. «Puede que haya escuchado alguna conversación entre Whyte y su amante, y tenga intención de darla a conocer. Bueno, mucho me temo que cuando Fitzgerald confiese, ya estaré al tanto de todo».




  
  




  XXVII


  ABUELA RATERILLA SE UNE A LA MAYORÍA


  Kilsip acudió al despacho de Calton a las ocho en punto, puntual a su cita, con el fin de guiarle a través de los sórdidos laberintos de los suburbios. Encontró al abogado esperándole impaciente. Lo cierto es que Calton estaba convencido de que Rosanna Moore era la clave para resolver todo el misterio, y cada nueva prueba que descubría le reafirmaba en su creencia. Cuando Rosanna Moore se estaba muriendo, podría haber confiado alguna información a la Abuela Raterilla que ofreciese indicios sobre el nombre del asesino, y albergaba la intensa sospecha de que la vieja bruja había recibido un soborno para guardar silencio. Calton había sentido muchas veces la imperiosa necesidad de acudir a ella e intentar sonsacarle ese secreto… si es que realmente lo conocía. Pero ahora el destino jugaba a su favor, y una confesión tenía muchas más probabilidades de resultar cierta que una información incompleta extraída de unos labios reticentes.


  Para cuando hizo Kilsip su aparición, Calton ya se encontraba en un estado de extremo nerviosismo.


  —Supongo que lo mejor será que nos pongamos en camino de inmediato —le dijo a Kilsip, mientras encendía un cigarrillo—. Esa vieja bruja podría morirse en cualquier momento.


  —Podría —asintió Kilsip, dubitativo—; pero no me resultaría nada sorprendente que se recuperase. Algunas ancianas como esa tienen siete vidas, como los gatos.


  —No es del todo inverosímil —replicó Calton, mientras se adentraban en la calle espléndidamente iluminada—. A mí su naturaleza me parece de lo más felina. Pero dígame —prosiguió—, ¿qué le ocurre exactamente? ¿Un achaque de la edad?


  —En cierto modo; también tiene mucho que ver la bebida, según creo —respondió Kilsip—. Además, su entorno no es muy saludable, y sus disipados hábitos la han sentenciado.


  —Espero que no sea nada contagioso —observó el abogado estremeciéndose, mientras atravesaban la multitud que abarrotaba Bourke Street.


  —No sabría decirle, señor. No soy médico —respondió el detective, impasible.


  —¡Oh! —exclamó Calton, consternado.


  —Todo irá bien, señor —afirmó Kilsip, tranquilizándole—. He estado allí docenas de veces, y me encuentro perfectamente.


  —Quizás —replicó el abogado—, pero podría ocurrir que yo me contagiase, sea lo que sea, con solo una visita.


  —Confíe en mí, señor. No es nada peor que la edad y la bebida.


  —¿Le ha visitado un médico?


  —No permite que se le acerque ninguno… se receta ella sola.


  —Ginebra, supongo. ¡Vaya! Eso es mucho más desagradable que las medicinas habituales.


  Pronto se encontraron en Little Bourke Street y, tras atravesar varios callejones angostos y oscuros —que a Calton ya le resultaban más o menos familiares para entonces—, llegaron a la guarida de Abuela Raterilla.


  Ascendieron por las desvencijadas escaleras, que gemían y crujían bajo su peso, y hallaron a la Abuela Raterilla tumbada sobre una cama situada en una esquina. La niña de cabello negro y apariencia espectral jugaba a las cartas, sobre una mesa de madera mala y bajo la débil luz de una vela de sebo, con otra chiquilla de aspecto desaliñado.


  Ambas se pusieron en pie de un salto cuando los extraños se adentraron en la estancia. La espectral niña, un tanto malhumorada, empujó una silla rota hacia el señor Calton; mientras tanto, la otra chiquilla arrastró los pies hasta la esquina más alejada de la habitación, y allí se agazapó como un perro. El ruido despertó a la bruja del sueño ligero e inquieto en que se encontraba sumida. Sentándose sobre la cama, arremolinó las sábanas a su alrededor. Ofrecía un espectáculo tan repulsivo que Calton retrocedió involuntariamente. Su pelo cano estaba suelto, y colgaba abundante sobre sus hombros en mechones enmarañados, blancos como la nieve. Su rostro —marchito y arrugado, con su nariz aguileña y unos ojos negros pequeños y brillantes como los de un ratón— estaba hundido; sus escuálidos brazos, desnudos hasta los hombros, se agitaban salvajemente mientras asía la ropa de cama con unas manos como garras. Junto a ella descansaban una botella cuadrada y una taza rota, y sirviéndose un trago, se lo bebió con avidez de un lengüetazo.


  El alcohol le irritó de tal manera que provocó un paroxismo de toses que se prolongaron hasta que la espectral niña le dio unos golpes en la espalda, y le arrebató la taza.


  —Vieja besti’avara —murmuró la tierna infante, curioseando el contenido de la taza—; creo que te soplarías hasta l’última gota del Yarra.


  —¡Bah! —masculló la anciana, débilmente—. ¿Quiés son, Lizer? —preguntó, llevándose una mano temblorosa sobre los ojos a modo de visera, mientras miraba a Calton y al detective.


  —Er tipo de la policía y er señoritingo —respondió Lizer, de pronto—. Vienen a ver si ya’s estirao la pata.


  —Entoavía no m’hé muerto, mocosa —gruñó la bruja, con repentina energía—; y si me levanto tú sí que vas a pasar a mejor vía, mardita seas.


  Lizer soltó una risita aguda de desdén, y Kilsip dio un paso al frente.


  —Basta ya —dijo bruscamente, asiendo a Lizer por uno de sus enclenques hombros, y empujándola hasta donde estaba agazapada la otra niña—. Quédate ahí hasta que yo te diga que puedes moverte.


  Lizer echó hacia atrás su revuelto pelo negro, y se disponía a ofrecer una respuesta insolente cuando la otra niña, que era mayor y más sabia, sacó la mano y tiró de ella hacia abajo para que se sentara a su lado.


  Mientras tanto, Calton se dirigió a la anciana que estaba en la esquina.
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  —¿Quería verme? —le dijo amablemente, pues, a pesar de la repugnancia que le provocaba, era una mujer moribunda.


  —Sí, mardita sea —graznó Abuela Raterilla, tumbándose, y cubriéndose con las repulsivas sábanas hasta el cuello—. ¿No será un cura? —preguntó, sospechando de repente.


  —No, soy abogado.


  —No quiero a ningún mardito cura dando vuertas por aquí —gruñó la vieja con saña—. No me vi’amorir entoavía, mardita sea; me vi’aponer bien y fuerte, y a disfrutar de la vía.


  —Me temo que no se va a recuperar —repuso Calton amablemente—. Será mejor que me permita mandar a buscar a un médico.


  —No, no se lo permito —replicó la bruja, intentando propinarle un golpe con toda su lánguida fuerza—. No vi’adejar que me metan sales y sena. No quiero ni curas ni médicos, no los quiero. Tampoco quiero un’abogao, pero es qu’estoy pensando en hacer mi testamento.


  —Si no t’importa yo quiero el reloj —gritó Lizer desde la esquina—. Si te s’ocurre dejárselo a Sal, le sacaré los ojos.


  —¡Silencio! —exclamó Kilsip bruscamente; murmurando maldiciones, Lizer volvió a sentarse en la esquina.


  —Tié más veneno que el cormillo d’una serpiente —gimoteó la vieja, cuando reinó nuevamente el silencio—. Esa joven endemoniá s’alimentao en mi casa, y ahora se vuerve’n mi contra, mardita sea.


  —Bueno… bueno —comenzó de nuevo Calton con impaciencia—, ¿para qué quería verme?


  —No tenga tanta prisa —repuso la vieja, frunciendo el ceño—, o que me parta un rayo si le cuento argo, que Dios m’ ayude.


  Resultaba evidente que se encontraba muy débil, así que Calton se volvió hacia Kilsip y le susurró que buscase a un médico. El detective garabateó una nota en un trozo de papel y, dándosela a Lizer, le ordenó que la entregase. Ante esto, la otra niña se levantó, y tras aferrarse al brazo de la chiquilla espectral, se marcharon juntas.


  —¿S’han marchao esas dos frescas? —preguntó Abuela Raterilla—. Eso’stá mu’bien, porque no quiero que sarga en los periodicuchos lo que vi’a contar, d’eso ná.


  —¿Y de qué se trata? —preguntó Calton, inclinándose hacia delante.


  La vieja bebió otro trago de ginebra, y pareció recobrar algo de vida, pues se sentó en la cama y comenzó a hablar rápidamente, como si tuviese miedo de morir antes de revelar su secreto.


  —Usté’stuvo aquí antes —dijo, apuntando con su flaco dedo—, y quería averiguar tó sobre’lla; pero no l’hizo. Ella no me dejaba contar ná, siempre fue una presuntuosa desvergonzá, contoneándose por ahí mientras su pobre madre se moría d’hambre.


  —¡Su madre! ¿Es usted la madre de Rosanna Moore? —preguntó Calton, completamente atónito.


  —Que me muera si no lo soy —graznó la bruja—. Su pobre padre murió por la bebía, mardito sea, y yo me voy p’al mismo sitio de la misma manera. Usté no’staba por la ciudad en aquellos tiempos, sino también l’hubiese perseguío, mardito sea.


  —¿Perseguir a Rosanna?


  —La misma —respondió Abuela Raterilla—. Subía al escenario, eso hacía, y por mi vía que l’hacía de maravilla, con tós esos tipos muriéndose por ella; pero pisoteaba sus negros corazones, marditos sean. Siempre fue buena conmigo hasta qu’él apareció.


  —¿Quién apareció?


  —¡Él! —gritó la vieja, izándose apoyada sobre un brazo, con los ojos centelleando llenos de rencorosa furia—. Él, viniendo p’acá con diamantes y oro, y ruinando a mi pobre muchacha; y ha ido tós estos años con la condená cabeza mu’arta como si fuese un santo, mardito sea… ¡mardito sea!


  —¿A quién se refiere? —le susurró Calton a Kilsip.


  —¿A quién? —gritó Abuela Raterilla, cuyos penetrantes oídos habían captado la pregunta—. ¡Pues a Mark Frettlby!


  —¡Santo cielo! —Calton se levantó estupefacto, e incluso el semblante inescrutable de Kilsip mostró cierta sorpresa.


  —Sí, era mu’guapo n’aquellos tiempos —prosiguió Abuela Raterilla—, y se puso a frirtear con mi muchacha, mardito sea, y l’achó a perder, y l’abandonó pa’que se muriera d’hambre junto ar bebé, como’l marvao de corazón negro qu’era.


  —¡El bebé! ¿Su nombre?


  —Bah… —replicó la bruja con desprecio—; como si no conociese usté a mi nieta Sal.


  —¿Sal es hija de Mark Frettlby?


  —Sí, y es tan bonita como l’otra, aunque tuvo la condená mala suerte de nacer ne’l lao equivocao der puente. Oh, la’visto barriendo con sus séas y sus satenes como si no fuésemos naide… y Sal es su hermanastra… mardita sea.


  Exhausta a causa de los esfuerzos que había realizado, la vieja se repantigó en la cama, mientras Calton tomó asiento desconcertado, pensando en el sorprendente descubrimiento que acababa de hacer. Que Rosanna Moore se hubiese revelado como la amante de Mark Frettlby apenas le sorprendía; después de todo, el millonario no era más que un hombre, y en sus años de juventud se había comportado del mismo modo que el resto de sus amistades; ni mejor ni peor. Rosanna Moore era hermosa, y resultaba evidente que había sido una de esas mujeres —libertinas— que prefieren la libertad sin límites que otorga el estatus de amante, a la servidumbre sosegada de una esposa. En cuestiones de moralidad, muchas personas viven en casas de cristal, y muy pocos pueden permitirse arrojar piedras sobre su propio tejado. La opinión que Calton albergaba sobre Frettlby no se había visto alterada por sus locuras de juventud. Pero sí le había extrañado la insensibilidad del millonario al abandonar a su hija bajo los cuidados de una vieja bruja como Abuela Raterilla. Era algo tan alejado de lo que conocía sobre ese hombre, que se sentía inclinado a pensar que la vieja le estaba tomando el pelo.


  —¿Sabía el señor Frettlby que Sal era su hija? —preguntó.


  —No —gruñó Abuela Raterilla, con tono exultante—. Creyó que’staba muerta, eso creía, después de que Rosanna le dejase tirao.


  —¿Y por qué no se lo dijo usted?


  —Porque quería destrozarle’l corazón, si es que tenía uno —dijo la vieja con rencor—. Sal creció por mal camino tó lo rápido que pudo hasta que me la quitaron. Si l’hubiesen metió en la trena, habría ido a ver a ese pa’decirle: «¡Mira a tu hija! ¡La he ruinao igual que tú ruinaste la’mía!».


  —Mujer malvada —dijo Calton, asqueado ante la maldad de la argucia—. Sacrificó a una niña inocente para esto.


  —Déjese de sermones —replicó la bruja hoscamente—. No me criaron pa’ser una santa, no lo soy… y quiero vengarme… me pagó bien pa’que cerrase la boca sobre m’hija, y lo tengo guardao aquí —puso la mano sobre la almohada—. Oro, oro del bueno… y es mío, mardita sea.


  Calton se levantó; sentía nauseas ante esta exhibición de depravación humana, y anhelaba marcharse de allí. Sin embargo, mientras se ponía el sombrero, entraron las dos niñas acompañadas por el médico, quien saludó a Kilsip, lanzó una intensa mirada escrutadora a Calton, y finalmente se acercó hasta la cama. Las dos chiquillas volvieron a su esquina, y esperaron en silencio a que todo acabase. Abuela Raterilla se había tumbado sobre la cama, aferrándose a la almohada con una mano, como si quisiera proteger su amado oro; una palidez mortal se estaba apoderando de su rostro, lo cual era indicio inequívoco, ante el experto ojo del médico, de que el final estaba cerca. Se arrodilló junto al lecho durante un instante, sosteniendo una vela sobre el rostro de la moribunda. Esta abrió los ojos, y murmuró adormecida:


  —¿Quié’s usté? Lárguese —pero entonces pareció comprender la situación, y lanzó un agudo chillido, tan extraño y espeluznante, que hizo estremecerse a quienes lo escucharon—. ¡Mi dinero! —gritó de nuevo, apretando la almohada con sus enclenques brazos—. Es tó mío, no me lo van a quitar… marditos sean.


  El médico se puso en pie, y se encogió de hombros.


  —No merece la pena hacer nada —dijo, con frialdad—; pronto estará muerta.


  La vieja, farfullando sobre su almohada, escuchó estas palabras y rompió a llorar.


  —¡Muerta! ¡Muerta! ¡Mi pobre Rosanna, con su pelo dorao, que siempre quiso a su pobre madre hasta qu’él se la llevó, y volvió na’más que pa’morir!


  Su voz se desvaneció en un largo y melancólico gemido que hizo que las dos niñas que se encontraban en la esquina temblasen y se tapasen los oídos con las manos.


  —Buena mujer —dijo el médico, inclinándose sobre la cama—, ¿no quiere que venga un clérigo?


  La vieja bruja le observó con sus ojos pequeños y brillantes, algo desdibujados por las neblinas de la muerte, y preguntó con un susurro bajo y hosco:


  —¿Por qué?


  —Porque le queda muy poco tiempo de vida —contestó el galeno, amablemente—. Se está muriendo.


  Abuela Raterilla se alzó de repente y se agarró a su brazo con un grito de terror.


  —¡Muriendo! ¡Muriendo! ¡No! ¡No! —gimió, desgarrándole la manga—. No’stoy prepará pa’morir… mardita sea. ¡Sárveme! ¡Sárveme! No sé ande acabaré, que Dios m’ayude… sárveme.


  El médico intentó soltar sus manos, pero se aferraba a él con una tenacidad asombrosa.


  —Es imposible —dijo, en pocas palabras.


  La bruja cayó hacia atrás en su cama.


  —Le daré dinero pa’que me sarve —aulló—; dinero del bueno… tó mío… tó mío. Mire… mire… tome… soberanos —y rasgando su almohada, sacó una bolsa de lona que contenía un resplandeciente torrente de oro que se desparramó por toda la cama, sobre el suelo y rodó hasta las esquinas. A pesar de todo nadie se atrevió a tocarlo, tan paralizados se encontraban ante el horrible espectáculo que ofrecía la mujer moribunda aferrándose a la vida. Esta cogió unas cuantas piezas y las alzó en dirección a los tres hombres que se encontraban silenciosamente en pie junto a la cama, pero sus manos temblaban tanto que los soberanos caían irremediablemente al suelo con un tintineo metálico.


  —Tó míos… tó míos… —aulló, con intensidad—. Devuérvame a la vida… oro… dinero… mardito sea… Vendí mi alma a cambio d’esto… sárveme…. Devuérvame a la vida —y, con manos temblorosas, intentó que aceptasen su oro. Ellos no dijeron nada; permanecieron en silencio mirándola, mientras las dos niñas en la esquina se aferraban la una a la otra y temblaban muertas de miedo.


  —No me miren… no —gritó la bruja, tumbándose de nuevo rodeada de brillante oro—. Quieren que me muera…. No moriré… no l’haré… denme mi dinero —reuniendo los dispersos soberanos—. Me los llevaré conmigo… no moriré… Dios… Dios… —gimoteando—. No he hecho ná malo… déjame vivir… denme una Biblia… sárvame, Dios… Dios, mardita sea… Dios… Dios… —y cayó hacia atrás sobre la cama, ya cadáver.


  La débil luz de la vela titiló sobre el resplandeciente oro y el rostro muerto, envuelto por el enmarañado pelo cano; mientras, los tres hombres, sintiendo un gran malestar, salieron en silencio en busca de ayuda, con ese chillido salvaje todavía resonando en sus oídos: «¡Dios, sárvame! ¡Dios!».




  
  




  XXVIII


  MARK FRETTLBY RECIBE UNA VISITA


  Tal y como decía un libro que leí en mi juventud, «La procrastinación de nuestro tiempo es el ladrón atroz»[110]. Brian entendía ahora la verdad que encerraban estas palabras. Llevaba casi una semana en la ciudad, pero todavía no se había decidido a visitar a Calton. Cada mañana —unos días más temprano que otros—, emprendía su trayecto, dispuesto a encaminar sus pasos directamente hacia Chancery Lance; pero jamás llegaba hasta allí. Volvía a su alojamiento en East Melbourne, y dividía su tiempo entre la casa y el jardín. Si asuntos relacionados con la venta de su hacienda exigían su presencia en la ciudad, iba y venía sin detenerse en ningún otro lugar. Evitaba encontrarse con cualquiera de sus conocidos. Todavía era capaz de recordar intensamente el lugar que había ocupado en el banquillo de los acusados no hacía mucho. E incluso cuando paseaba a orillas del Yarra, tal y como hacía con frecuencia, le embargaba una sensación incómoda: la percepción de que era objeto de la curiosidad ajena, y que la gente se giraba para observarle guiada por el mórbido deseo de contemplar a alguien que había estado muy cerca de ser llevado al cadalso por asesinato.


  Había tomado la decisión de abandonar Australia y no volver a poner jamás un pie en ella, tan pronto vendiese su hacienda y contrajese matrimonio con Madge. Pero hasta que pudiese marcharse del país, no vería a nadie ni se relacionaría con sus antiguas amistades, pues así de grande era su temor a sentirse observado. La señora Sampson, que le había recibido de nuevo en su casa con estridentes exclamaciones de júbilo, se mostraba muy clara en cuanto a su desaprobación sobre el modo en que se estaba encerrando en sí mismo.


  —Tá usté demacrao —se compadeció la buena mujer—. Eso es porque necesita que le dé l’aire, porque como dice el tío de mi marío, qu’es boticario en Collingwood y tié mucho dinero, la farta de l’oxígeno, que tié un nombre francés, porque él lo llama armósfera, hace que la gente no s’encuentre bien, y pierdan l’apetito, y usté apenas come ná, y a no ser que sea un pajarico debería injirir mucha más comía.


  —Estoy bien —repuso Brian, ausente, mientras encendía un cigarrillo, escuchando solo a medias el parloteo del que hacía gala su casera—, pero si alguien pregunta por mí, dígale que no me encuentro en casa. No quiero ser molestado por visitas.


  —Salomón nunca dijo ná tan sabio —repuso la señora Sampson, con énfasis—; aunque ese seguro qu’estaba mú bien de salú cuando se veía con la reina de Saba, como debe ser, y no como cuando arguien vié de visita, y no se tién ganas de hablar, como a mí misma me pasa mú a menúo, que’stoy baja de ánimo, y he’scuchao decir que l’agua de soda es buena pa’eso, y que si te lo tomas con una pizca’brandy, entonces tié l’efecto seguro de dar más energía, y… ¡caray con la campanilla! —terminó, saliendo presurosa de la habitación mientras sonaba el timbre de la puerta principal—. Las piernas me’se quejan de to’l trabajo que les doy.


  Mientras tanto, Brian se había sentado y fumaba con satisfacción, bastante aliviado por la marcha de la señora Sampson y su constante cháchara; pero pronto escuchó como ascendía nuevamente las escaleras, y acto seguido entró en la estancia portando un telegrama, que entregó en mano a su huésped.


  [image: ]


  —Abrirlo no l’ocasionará más disgustos —dijo mientras retrocedía de nuevo hacia la puerta—, que no me gustan porque cuando era cría sufrí uno, y vino cuando menos l’esperábamos, porque l’abuelo de mi tío s’había muerto de tisis, y en nuestra familia tenemos tós predisposición a l’enfermedad… y ahora, si me disculpa, me voy a cenar, porque tengo l’hábito de tomar mis comías tós los días a la misma hora, y analizo m’interior con mucho cuidao, porque se descompone fácirmente, por lo que jamás podría ser marinero.


  La señora Sampson, que había acabado por sentirse agotada, salió de la habitación y bajó crujiendo por las escaleras, dejando a Brian para que leyese su telegrama. Lo abrió y descubrió que el mensaje pertenecía a Madge, quien le comunicaba que ya habían regresado y le invitaba a cenar con ellos aquella misma noche. Fitzgerald dobló el telegrama y, levantándose de su asiento, comenzó a dar vueltas por la habitación con las manos metidas en los bolsillos y de muy mal humor.


  —Así que ya ha vuelto —dijo el joven, en voz alta—, y tendré que verle y estrecharle la mano, sabiendo como sé lo que es. De no ser por Madge, abandonaría este lugar de inmediato, pero no debo olvidar el modo en que permaneció a mi lado cuando atravesé tan graves dificultades; sería un cobarde si me comportase de ese modo.


  Había ocurrido tal y como Madge había predicho; su padre era incapaz de permanecer durante mucho tiempo en un mismo sitio, y habían regresado a Melbourne una semana después de la llegada de Brian. La agradable reunión que tenía lugar en la hacienda fue disuelta y, a semejanza de las lápidas que siembran el terreno de una casa, los invitados se vieron dispersados por doquier. Peterson había partido hacia Nueva Zelanda con la intención de seguir la ruta de los maravillosos lagos termales[111], y el anciano colono estaba a punto de zarpar hacia Inglaterra con el fin de rememorar sus recuerdos de juventud. El señor y la señora Rolleston habían regresado a Melbourne, donde el desdichado Felix se había visto forzado a sumergirse en política una vez más. Y el doctor Chinston había reanudado su habitual rutina de honorarios y pacientes.


  Madge se alegraba de estar de vuelta en Melbourne; una vez recobrada la salud, anhelaba la agitada vida de la ciudad. Tres meses habían trascurrido desde el asesinato, y aquella locura que había durado nueve días era cosa del pasado. La posibilidad de que estallase una guerra contra Rusia era el absorbente tema de conversación del momento, y los colonos estaban ocupados preparándose para el ataque de un posible enemigo. Del mismo modo en que los reyes españoles habían arrancado sus tesoros a México y Perú, también podría el Zar Blanco dejar caer violentamente su mano sobre los prósperos negocios de Australia. Pero aquí no existían salvajes ignorantes a los que hacer frente, sino los hijos y nietos de aquellos hombres que habían ensombrecido las glorias de los rusos en Almá y Balaclava[112]. Por tanto, en medio de rumores de guerra, el trágico destino de Oliver Whyte había quedado en el olvido. Tras el juicio, todo el mundo, incluyendo a la oficina de detectives, había desistido sobre este asunto, y había quedado relegado mentalmente a la lista de crímenes sin resolver. A pesar de la extrema vigilancia, nada nuevo había sido descubierto, y parecía muy probable que el asesino de Oliver Whyte mantuviese su condición de hombre libre. Solo dos personas en Melbourne albergaban una opinión distinta, y eran Calton y Kilsip. Ambos hombres habían jurado encontrar a este anónimo asesino, el cual había asestado su golpe de manera cobarde en la oscuridad, y a pesar de que no parecía existir posibilidad alguna de éxito, perseveraban trabajando en ello. Kilsip sospechaba de Roger Moreland, el agradable camarada del fallecido, pero sus conjeturas eran vagas e inciertas, y las esperanzas de poder confirmarlas, escasas. El abogado todavía no sospechaba sobre nadie en particular, aunque la confesión en el lecho de muerte de Abuela Raterilla había arrojado una nueva luz sobre el asunto; mas estaba convencido de que, una vez Fitzgerald le revelase el secreto que Rosanna Moore había confiado a su cuidado, el verdadero asesino sería descubierto o, al menos, se encontraría alguna pista que condujese a su detención. Por tanto, tal y como estaban las cosas en el momento del regreso de Mark Frettlby a Melbourne, el señor Calton permanecía a la espera de la confesión de Fitzgerald antes de mover ficha, mientras Kilsip trabajaba sigilosamente en la oscuridad, en búsqueda de pruebas contra Moreland.


  Tras recibir el telegrama de Madge, Brian tomó la decisión de ir a visitarla al atardecer, tras la hora de la cena; a tal efecto, envió a Madge una misiva como respuesta. Lo cierto es que no quería encontrarse con Mark Frettlby aunque, naturalmente, nada dijo sobre ello a su prometida; esta cenó sola, habiéndose marchado su padre al Club y no conocerse con exactitud la hora de su regreso. Tras el refrigerio, se cubrió con una ligera capa, y se dirigió hacia la veranda para esperar a su prometido. El jardín ofrecía un aspecto encantador bajo la luz de la luna, con los sombríos y tupidos cipreses alzándose contra el cielo, y la gran fuente salpicando agua fresca y plateada. Había un roble bastante frondoso junto a la cancela, y Madge caminó vereda abajo hasta alcanzarlo; se detuvo bajo su sombra, escuchando el murmullo y los susurros de sus abundantes hojas. Resulta curioso el encanto sobrenatural que la luz de la luna parece arrojar sobre todas las cosas y, a pesar de que Madge conocía cada flor, árbol y arbusto del jardín, todos ellos parecían extraños e irreales bajo la luz blanca y fría. Subió por la senda hasta la fuente y, sentándose en el borde, se entretuvo introduciendo la mano en el agua helada, dejándola caer nuevamente al pilón como si fuese lluvia argentada. Entonces escuchó abrirse la cancela de hierro, y cerrarse a continuación con estrépito; levantándose rápidamente, observó que por el camino se acercaba alguien que lucía un abrigo claro y un sombrero flexible.


  —¿Eres tú, Brian? —preguntó, al tiempo que corría senda abajo para reunirse con él—. ¿Por qué has tardado tanto?


  —Teniendo en cuenta que no soy Brian, no sabría decirte —respondió la voz de su padre. A Madge se le escapó una risa.


  —Qué equivocación más absurda —exclamó—. Hubiese jurado que era usted Brian.


  —¡Ya me he dado cuenta!


  —Sí, con ese sombrero y ese gabán sería incapaz de notar la diferencia a la luz de la luna.


  —Oh —clamó entre risas su padre, echándose hacia atrás el sombrero—, la luz de la luna es imprescindible para consumar el hechizo, supongo.


  —Por supuesto —respondió su hija—. De no ser por ella, ¡ay, qué sería de los enamorados!


  —¡Cierto, qué sería de ellos! —repitió su padre—. Se extinguirían al igual que los moas[113] pero, ¿en qué estás pensando, gatito, para confundir a un anciano como yo con tu alegre y joven Lochinvar[114]?


  —En serio, papá —repuso Madge, con desaprobación—. Se parece usted tanto a él con ese abrigo y ese sombrero que no he sido capaz de notar la diferencia hasta que ha hablado.


  —Tonterías, hija mía —dijo Frettlby, con brusquedad—; tienes demasiada imaginación. —Y dando media vuelta, encaminó sus pasos con rapidez hacia la casa, mientras Madge le miraba fijamente llena de asombro. No era para menos; su padre jamás le había hablado con tanta severidad. Preguntándose por la causa de su repentino enfado, permaneció absorta hasta que escuchó una pisada a su espalda, seguida de un silbido bajo y tenue. Se volvió con un chillido y entonces vio a Brian, que le sonreía.


  —Oh, eres tú —dijo con un ligero mohín, al tiempo que él la estrechaba entre sus brazos y la besaba.


  —Solo yo —replicó Brian—. Decepcionante, ¿verdad?


  —Muchísimo —respondió la muchacha, con una alegre risotada, mientras caminaban cogidos del brazo hacia la casa—. Te confieso que he cometido una equivocación de lo más insólita hace solo un momento; te he confundido con papá.


  —Qué extraño —dijo Brian distraídamente, pues a decir verdad se encontraba admirando el encantador rostro de su amada, que ofrecía un aspecto de lo más puro y dulce bajo la luz del crepúsculo.


  —¿Verdad que sí? —repuso ella—. Llevaba puesto un gabán claro y un sombrero flexible, iguales a los que tú sueles usar en algunas ocasiones, y como ambos tenéis la misma estatura, os confundí.


  Brian no respondió, pero una sensación helada inundó su corazón al contemplar la posibilidad de que sus peores sospechas se viesen confirmadas; en ese mismo instante, acudió a su mente la curiosa coincidencia que había supuesto el hecho de que el hombre que había subido al carruaje fuese vestido de manera similar a la suya. Y si…


  —Tonterías —dijo en voz alta, interrumpiendo la cadena de pensamientos que la semejanza había provocado.


  —Estoy bastante segura de que no lo son —replicó Madge, que había estado hablando sobre alguna otra cosa durante los últimos cinco minutos—. Eres un hombre muy grosero.


  —Te ruego que me disculpes —dijo Brian, volviendo en sí—. Decías que…


  —Que el caballo es el más noble de los animales… Para ser exactos.


  —No entiendo… —comenzó Brian, bastante aturdido.


  —Claro que no lo entiendes —le interrumpió Madge, con irritación—, teniendo en cuenta que he desperdiciado mi elocuencia con un hombre sordo durante los últimos diez minutos; y probablemente cojo, además de sordo.


  Y para probar la verdad de su aseveración, comenzó a correr sendero arriba, con Brian precipitándose tras ella. Tuvo que perseguirla durante un buen rato, pues Madge era ágil y estaba más familiarizada con el jardín que él; finalmente llegó a su altura justo cuando corría subiendo las escaleras hacia la casa, y entonces… la historia se repite.


  Al adentrarse en el salón fueron informados de que el señor Frettlby había subido a su estudio y no quería ser molestado. Madge se sentó ante el piano, pero antes de que hubiese pulsado una sola tecla, Brian la asió de ambas manos.


  —Madge —dijo gravemente, mientras ella se volvía hacia él—, ¿qué ha dicho tu padre cuando nos has confundido?


  —Se ha enfadado mucho —respondió Madge—. Estaba muy molesto. Te aseguro que desconozco el motivo.


  Brian suspiró mientras liberaba sus manos, y estaba a punto de dar una respuesta cuando sonó la campanilla anunciando una visita; escucharon cómo respondía el criado a la llamada, y a continuación alguien fue conducido escaleras arriba hacia el estudio del señor Frettlby.


  Cuando el lacayo entró para encender la lámpara de gas, Madge le preguntó quién había llamado a la puerta.


  —No lo sé, señorita —respondió—; ha dicho que quería ver al señor Frettlby en privado, así que le he conducido hacia el estudio.


  —Pero creía que papá había dicho que no quería ser molestado.


  —Sí, señorita, pero el caballero había concertado una cita previamente con él.


  —Pobre papá —suspiró Madge, volviéndose de nuevo hacia el piano—. Siempre ha tenido demasiadas cosas de las que ocuparse.


  Una vez quedaron solos, Madge comenzó a tocar el último vals de Waldteufel; una melodía elegante y evocadora, con un toque de tristeza. Brian, perezosamente recostado en el diván, escuchaba. Entonces ella comenzó a cantar una alegre cancioncilla francesa sobre el amor y una mariposa, que contenía un estribillo burlón que hizo reír a Brian.


  —En homenaje a Offenbach —dijo, levantándose y acercándose al piano—. A ciencia cierta que no podemos asemejarnos a los franceses en cuanto a escribir estas imaginativas bagatelas se refiere.


  —Resultan poco satisfactorias, a mi entender —repuso Madge, recorriendo con sus dedos las teclas—; no significan nada.


  —Por supuesto que no —replicó él—, pero, ¿acaso no recuerdas que DeQuincey dice que «no hay moraleja, ni grande ni pequeña, en la "Ilíada"»?


  —Bueno, creo que Barbara Allan[115] contiene más melodía que todas esas cosas banales —dijo Madge, con sutil desdén—. Ven y cántala.


  —Un funeral dividido en cinco actos es lo que es —se quejó Brian, mientras se levantaba presto a obedecer—. Cantemos Garryowen[116] en su lugar.


  Sin embargo, ninguna otra tonada era del gusto de la jovencita caprichosa que se encontraba sentada ante el piano, razón por la cual Brian, que poseía una voz agradable, cantó la antigua y pintoresca tonadilla de Barbara Allan, quien trataba a su moribundo enamorado con enorme desdén.


  —Sir John Graham[117] era un idiota —dijo Brian, una vez hubo terminado—; porque si no fuese así, en lugar de morir de manera tan estúpida se hubiese casado con ella de inmediato, sin pedirle permiso.


  —No creo que mereciese la pena casarse con Barbara Allan —replicó Madge, abriendo un libro de duetos de Mendelssohn—, pues de otro modo no hubiese armado tan tremendo alboroto por el simple hecho de que nadie hubiese bebido a su salud.


  —Eso depende; era una mujer simple —observó Brian, con gesto serio—, y estaba enfadada porque no se había brindado por ella, tal y como sí se había hecho por el resto de las beldades del lugar. Creo que el joven muchacho se salvó por poco… ella siempre le hubiese recriminado esa desafortunada omisión.


  —Pareces haber analizado su naturaleza bastante a fondo —dijo Madge, con cierta frialdad—; vamos a dejar a un lado los defectos de Barbara Allan. Cantemos esto.


  Se trataba de un encantador dueto de Mendelssohn, I Would that my Love, una de las piezas favoritas de Brian. Ya habían cantado la mitad cuando Madge se detuvo de repente; había escuchado un grito que procedía sin lugar a dudas del estudio de su padre. Recordando la advertencia del doctor Chinston, salió corriendo de la estancia y subió las escaleras, dejando a Brian bastante desconcertado ante su poco ceremoniosa partida; también había escuchado el aullido, pero no le había otorgado demasiada importancia.


  Madge llamó a la puerta del estudio, y a continuación intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó su padre con aspereza desde dentro.


  —Solo soy yo, padre —respondió ella—. Pensaba que estaba usted…


  —¡No! No… estoy bien —replicó su padre rápidamente—. Ve abajo. Me reuniré contigo enseguida.


  Madge volvió al salón satisfecha solo a medias por la explicación. Encontró a Brian esperándola en la puerta, con el rostro inundado de ansiedad.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, al tiempo que ella se detenía al pie de las escaleras.


  —Papá no ha dicho nada —respondió—, pero estoy segura de que algo debe haberle asustado, pues de otro modo no hubiese gritado así.


  Y entonces le contó lo que el doctor Chinston había dicho sobre el estado del corazón de su padre, información que sorprendió enormemente a Brian. No regresaron al salón, sino que salieron a la veranda donde, tras cubrir a Madge con la capa, Fitzgerald encendió un cigarrillo. Se sentaron en el lugar más alejado, ocultando en cierto modo su presencia; desde ahí podían vislumbrar la puerta del recibidor totalmente abierta, un cálido torrente de suave luz fluyendo a través de ella y, más allá, la fría y pálida luz de la luna. Trascurridos unos quince minutos, la preocupación de Madge por su padre se había atenuado ligeramente; se encontraban hablando sobre diversos asuntos cuando un hombre cruzó la puerta del recibidor, y se detuvo durante un instante en los escalones que conducían a la veranda. Vestía ropa bastante a la moda pero, a pesar del calor de la noche, llevaba anudado al cuello un grueso pañuelo de seda blanca.


  —Ese individuo debe ser bastante friolero —dijo Brian, retirando el cigarrillo de sus labios—. Me pregunto que… ¡Dios santo! —exclamó, levantándose de un brinco al tiempo que el extraño volvía la mirada hacia la casa y se quitaba el sombrero durante un instante—. Es Roger Moreland.


  El hombre se sobresaltó, y desvió la mirada rápidamente hacia la sombría oscuridad de la veranda donde se encontraban sentados; entonces, poniéndose el sombrero, se marchó con paso apresurado por el sendero, y escucharon la cancela cerrarse tras él.


  A Madge le invadió un temor repentino al observar la expresión que cubría el rostro de Brian, puesta al descubierto gracias a un rayo de luz de luna que se derramaba sobre él.


  —¿Quién es Roger Moreland? —preguntó, acariciándole el brazo—. ¡Ah! ¡Le recuerdo! —exclamó con repentino horror—. El amigo de Oliver Whyte.


  —Sí —afirmó Brian en un bronco susurro—, y uno de los testigos durante el juicio.




  
  




  XXIX


  LA CURIOSIDAD DEL SEÑOR CALTON SE VE SATISFECHA


  Brian apenas durmió aquella noche. Dejó a Madge casi de inmediato y se marchó a casa, pero fue incapaz de meterse en la cama. Se sentía demasiado inquieto e incómodo como para descansar, y pasó gran parte de la noche caminando arriba y abajo en su habitación, ocupado con sus tristes pensamientos. Se preguntaba qué significado podría tener la visita de Roger Moreland a Mark Frettlby. En el testimonio que ofreció durante el juicio tan solo reveló que se encontró con Whyte, y bebieron juntos durante buena parte de aquella velada. Entonces Whyte salió a la calle, y esa fue la última vez que lo vio. Por tanto, la pregunta que se hacía era: «¿Con qué propósito había ido a visitar a Mark Frettlby?». No se conocían, y aun así se había presentado en la casa tras haber concertado una cita. Cierto es que podría tener necesidad de dinero y, siendo un hecho bien conocido que el millonario era un hombre extremadamente generoso, era posible que Moreland hubiese acudido a pedirle ayuda. Pero el grito que Frettlby había proferido poco después de que hubiese comenzado la reunión evidenciaba que algo le había sobresaltado. Madge había subido y había encontrado la puerta cerrada, y la negativa de su padre a permitirle la entrada en el despacho. ¿Por qué le preocupaba tanto que alguien viese a Moreland? Fitzgerald estaba seguro de que este había realizado alguna revelación sorprendente relacionada con el caso del asesinato del carruaje. Pasó toda la noche disertando sobre todo tipo de conjeturas, y, cuando rayaba el alba, se arrojó sobre la cama, vestido como estaba, y durmió profundamente hasta las doce del día siguiente. Cuando se levantó y se miró en el espejo, se alarmó ante la apariencia demacrada y agotada de su rostro. Nada más despabilarse, su mente volvió a Mark Frettlby y la visita de Roger Moreland.


  «Se está cerrando el cerco a su alrededor», murmuró para sí mismo. «No veo de qué modo podría escapar. ¡Oh, Madge! ¡Madge! Ojalá pudiese evitarte la amargura de conocer lo que tarde o temprano averiguarás, y que otra infeliz muchacha…. Los pecados de los padres se verán reflejados en los hijos. Que Dios les ayude».


  Se dio un baño y, una vez se hubo vestido, entró en la salita, donde le esperaba una taza de té que le proporcionó un considerable bienestar. La señora Sampson ascendió crujiendo alegremente por las escaleras y entró con una carta en la mano; se le escapó una exclamación de sorpresa tras observar la alterada apariencia de su inquilino.


  —¡Dios Santo, señó! —exclamó—. ¿Qué h’astao haciendo? Aunque conozco sus costumbres pensaba que s’había metió en la cama, por mu’poco tentador que resulte con este calor… pero con tós mis respetos, señó, más parece que no ha cerrao ni una vez los ojos.


  —No, ojalá lo hubiese hecho —repuso Brian con desgana, alzando la mano para coger la carta—. He estado deambulando arriba y abajo en mi habitación durante toda la noche… Debo haber caminado millas.


  —¡Ah! Eso me trae a la memoria a mi pobre marío —graznó la buena mujer—; siendo impresor com’era, y acostumbraó como un búho a l’oscuridad, cuando pasaba una noche en casa, caminaba p’arriba y p’abajo hasta desgastar l’alfombra, y eso qu’era cara, que la compré cuando me casé, y solo podía detenerle dándole argo relajante, cosa que debería usté intentar… whisky caliente, con limón y azúcar… aunque h’escuchao hablar del cloroformo…


  —No, maldita sea —exclamó Brian apresuradamente, con la paciencia agotada—. Ya he tenido suficiente de eso.


  —Doló de muelas, sin dúa —dijo la casera, dirigiéndose hacia la puerta—, de lo que yo suelo sufrir tamién ca’dos por tres, porque h’eredao los dientes podrios de mi familia, aunque, se l’aseguro, los míos son ahora más fuertes qu’antes, porque tuve un inquilino que’ra dentista, y me los dejó mu’bonitos, porque no tenía pa’pagarme, y sus baúles estaban llenos de ladrillos el día que dejó esta casa.


  Como Brian no parecía especialmente interesado en estas reminiscencias domésticas, y daba la sensación de desear encontrarse solo, la señora Sampson descendió las escaleras, crujiendo nuevamente, y se dispuso a hablar con una vecina sobre la conveniencia de retirar su dinero del Savings Bank, en caso de que los rusos entraran por sorpresa en Melbourne y la tomaran bajo su poder. Brian, una vez solo, se quedó mirando fijamente al exterior a través de la ventana, hacia la calle polvorienta y las negras sombras que arrojaban los altos álamos que había frente a la casa.


  «Debo marcharme de este sitio», se dijo; «cada comentario que se realiza al azar parece hacer referencia al asesinato, y me pone nervioso tener que lidiar con ello constantemente como si fuese el esqueleto que guardo en un armario».


  De repente recordó la carta que sostenía en la mano, y la miró por primera vez. Resultó ser de Madge, y rasgando el sobre con premura, la leyó.


  «No entiendo qué le ocurre a papá», decía. «Desde que ese hombre, Moreland, se marchó anoche, se ha encerrado en su estudio y se pasa las horas escribiendo sin descanso. He subido esta mañana, pero no me ha dejado entrar. No ha bajado a la hora del desayuno, y me estoy asustando muy seriamente. Ven mañana a verme, pues me preocupa muchísimo su estado de salud, y estoy segura de que Moreland le dijo algo que le ha alterado».


  «Escribiendo», se dijo Brian, mientras guardaba la carta en el bolsillo. «¿Sobre qué?, me pregunto. ¡Quizás está pensando en quitarse la vida! Si es así, no se lo impediré. Es un acto horrible, pero es lo mejor que puede hacer dadas las circunstancias».


  A pesar de haber tomado la resolución de hacer una visita a Calton y revelárselo todo, Fitzgerald no acudió a verle aquel día. Se sentía enfermo y agotado, necesitaba dormir, y la angustia mental le afectaba terriblemente; aparentaba diez años más que antes de que tuviera lugar el asesinato de Whyte. Los problemas dibujan líneas de expresión en la más tersa de las frentes, y arrugas alrededor de la boca. Si un hombre sufre de muchas preocupaciones, su vida se transforma en una agonía. Las torturas mentales son tan malas como las físicas, si no peores. Lo último que hacemos antes de dormir es pensar en nuestros problemas, y con la primera luz tenue del amanecer, estos regresan y golpean incesantemente nuestro exhausto cerebro durante todo el día. Pero mientras un hombre sea capaz de dormir, la vida resulta cuanto menos tolerable; y de entre todas las bendiciones que la Providencia nos otorga, ninguna es tan preciosa como ese mismo sueño, el cual, tal y como el sabio Sancho Panza dice: «es una capa que cubre todos los humanos pensamientos».[118]Brian sentía la necesidad de descansar, así que, tras enviarle un telegrama a Calton, en el que le avisaba de que acudiría a visitarle por la mañana, y otro a Madge, donde le anunciaba que acudiría a almorzar junto a ella al día siguiente, permaneció toda la jornada en la casa, y se entretuvo fumando y leyendo. Se fue a la cama temprano y consiguió dormir profundamente, por lo que, cuando despertó a la mañana siguiente, se sentía mucho más fuerte y animado.


  Estaba tomando su desayuno a las ocho y media cuando escuchó el sonido de unas ruedas acercándose a la casa y, casi de inmediato, el sonido de la campanilla. Se acercó hasta la ventana, y vio que el tílburi de Calton se encontraba ante la puerta. Su dueño entró en la estancia poco tiempo después.


  —Bueno, menudo sinvergüenza estás hecho —exclamó Calton, una vez terminaron de saludarse—. Y yo esperándote aquí armado de paciencia creyendo que todavía te encontrabas en el campo.


  —¿Quieres desayunar algo? —preguntó Brian, riendo ante su indignación.


  —¿Qué tienes? —dijo Calton, echando un vistazo a la mesa—. Jamón y huevos. ¡Vaya! Las ideas culinarias de tu casera son bastante reducidas.


  —Casi todas las caseras son iguales en este sentido —replicó Fitzgerald, reanudando su desayuno—. A menos que Dios cree un nuevo animal, los inquilinos seguiremos comiendo carne de ternera o carnero, alternada con estofado, hasta que el mundo llegue a su fin.


  —No muerdas la mano de quien te da de comer —observó Calton, con un mohín—. ¿Crees que tu casera podría ofrecerme un whisky con soda?


  —Supongo que sí —respondió Fitzgerald, levantándose y tocando la campanilla—, ¿pero no es un poco pronto para eso?


  —Hay un proverbio sobre las casas de cristal[119] —repuso Calton muy serio— que podrías aplicarte en este caso en particular.


  Brian rio ante esta ocurrencia y, una vez le fue servido a Calton lo que había requerido, se dispusieron a hablar del asunto que se traían entre manos.


  —No hace falta que te diga lo ansioso que estoy por escuchar lo que tienes que contarme —dijo, reclinándose hacia atrás en su silla—, aunque también debo admitir que estoy muy satisfecho, pues he conseguido averiguar por mí mismo la mitad de tu secreto.


  —¡Vaya! —Fitzgerald le observó atónito—. En ese caso, no es necesario…


  —Sí, sí que lo es —replicó Calton—. Ya te he dicho que solo conozco la mitad.


  —¿Qué mitad?


  —Me resulta difícil contestar a eso… sin embargo, te contaré lo que sé, y tú puedes ir proporcionando todos aquellos datos que falten. Estoy preparado… adelante… ¡espera! —se levantó y cerró cuidadosamente la puerta.


  —Veamos —dijo, volviendo de nuevo a su asiento—. Abuela Raterilla murió la otra noche.


  —¿Está muerta?


  —Más que nunca —respondió Calton, con calma—. Y su final fue horrible. Sus gritos de dolor todavía resuenan en mis oídos. Pero antes de morir mandó a buscarme, y me dijo…


  —¿Qué?


  —Que ella era la madre de Rosanna Moore.


  —¡Sí!


  —Y que Sal Rawlins era hija de Rosanna.


  —¿Y el padre? —preguntó Brian, bajando la voz.


  —Mark Frettlby.


  —¡Ah!


  —Y bien, ¿qué más me puedes contar?


  —¡Nada!


  —¿Nada? —repitió Calton, sorprendido—. ¿Fue eso entonces lo que Rosanna Moore te desveló antes de morir?


  —¡Sí!


  —¿Y por qué lo has envuelto todo en tanto misterio?


  —¿Todavía lo preguntas? —inquirió Fitzgerald, levantando la mirada con sorpresa—. Si lo hubiese revelado, ¿no ves la diferencia que hubiese supuesto para Madge?


  —Te aseguro que no —replicó el abogado, completamente desconcertado—. Supongo que te refieres a la relación de Frettlby con Rosanna Moore. Bueno, resulta evidente que haber sido amante de Frettlby no fue un acto muy honorable por parte de esa mujer, pero aun así…


  —¿Su amante? —dijo Fitzgerald, con brusquedad—. Entonces no lo sabes todo.


  —¿A qué te refieres? ¿No era su amante?


  —No… ¡era su esposa! —Calton se puso en pie de un brinco, y profirió una exclamación de asombro.


  —¡Su esposa!


  Fitzgerald asintió.


  —Vaya… Abuela Raterilla no lo sabía; pensaba que Rosanna había sido su amante.


  —Frettlby mantuvo su matrimonio en secreto —continuó Brian—, y puesto que su esposa huyó con otro hombre poco después, jamás lo reveló.


  —Ahora lo entiendo —dijo lentamente el abogado—. Si Mark Frettlby estaba legalmente casado con Rosanna Moore… Madge es hija ilegítima.


  —Sí, y ahora ocupa el lugar que realmente le corresponde a Sal Rawlins… o, mejor dicho, Sal Frettlby.


  —Pobre muchacha —se lamentó Calton—. Pero todo esto no explica el asesinato de Whyte.


  —Te lo explico —dijo rápidamente Fitzgerald—. Cuando Rosanna abandonó a su esposo, huyó a Inglaterra con otro hombre, y cuando este se hartó de ella, volvió a los escenarios y se hizo famosa como actriz de burlesque, bajo el nombre de Musette. Allí conoció a Whyte, tal y como tu amigo averiguó, y zarparon hacia aquí con la intención de extorsionar a Frettlby. Cuando llegaron a Melbourne, Rosanna permitió que Whyte se hiciera cargo de todo, y se mantuvo al margen. Le dio su certificado de matrimonio, y él lo llevaba encima la noche en que fue asesinado.


  —Entonces Gorby tenía razón —intervino Calton con impaciencia—. ¡El hombre para el que esos documentos eran valiosos asesinó a Whyte!


  —¿Acaso lo dudabas? Y ese hombre fue…


  —¡Mark Frettlby no! —estalló Calton—. ¡Espero que no te refieras a Mark Frettlby!


  Brian asintió.


  —Sí, fue Mark Frettlby.


  Durante unos instantes se hizo el silencio; Calton estaba demasiado sobrecogido por la revelación como para articular palabra alguna.


  —¿Cuándo lo descubriste? —preguntó, tras una pausa.


  —Cuando viniste a verme por primera vez en la prisión —confesó Brian—. Hasta ese momento no había albergado ninguna sospecha. Pero cuando dijiste que Whyte había sido asesinado por culpa de unos documentos, sabiendo como sabía qué información contenían y para quién eran muy valiosos… supe de inmediato que Mark Frettlby había matado a Whyte para hacerse con ellos y mantener su secreto a salvo.


  —No existe ninguna duda sobre ello —dijo el abogado, con un suspiro—. Así que ese es el motivo por el que Frettlby quería que Madge se casase con Whyte… su mano sería el precio por su silencio. Cuando retiró su consentimiento, Whyte le amenazó con revelarlo todo. Recuerdo que se marchó de la casa en un estado de evidente agitación la noche en que fue asesinado. Frettlby debió seguirle hasta la ciudad, se subió al coche de punto con él y, tras quitarle la vida con el cloroformo, cogió los documentos que Whyte guardaba en el bolsillo secreto de su chaleco, y escapó.


  Brian se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación en un estado de frenesí.


  —Ahora serás capaz de entender el infierno en que se ha convertido mi vida durante los últimos meses —dijo—, sabiendo como sabía que él había cometido el crimen; y aun así he tenido que sentarme a su lado, comer y beber junto a él, teniendo la absoluta certeza de que era un asesino, y Madge… ¡Madge, su hija!


  Justo en ese momento llamaron a la puerta, y la señora Sampson entró portando un telegrama, que entregó a Brian. Este lo rasgó para leer su contenido mientras su casera se retiraba, profirió un grito de horror, y lo dejó caer revoloteando hasta sus pies.


  Calton se volvió rápidamente tras escucharle y, viéndole desplomarse sobre una silla con la faz desvaída, cogió el telegrama y lo leyó. Al hacerlo, su rostro se tornó igual de pálido y sobrecogido que el de Fitzgerald y, alzando la mano, dijo solemnemente:


  —¡Dios ha impartido justicia!




  
  




  XXX


  NÉMESIS


  Los hombres, según los antiguos griegos, «son el deporte de los dioses», quienes, sentados sobre sus tronos en el Olimpo, introducen perversos deseos en el corazón de los mortales; y cuando malvadas acciones se derivan de infames pensamientos, se divierten ante la contemplación de los esfuerzos en vano que sus víctimas hacen por escapar de una implacable divinidad llamada Némesis, que exige un castigo por sus depravados actos. No cabe duda de que debía resultar muy entretenido —para los dioses—, pero que también lo fuese para los hombres es, cuanto menos, cuestionable. Estos, sin embargo, fueron vengados, pues la ineludible Némesis, hastiada de acosar a simples mortales que gimoteaban y lloraban cuando comprendían la imposibilidad de la huida, desvió su atención desde los actores hacia los espectadores, y devastó toda la jerarquía Olímpica. Hizo añicos los altares, derribó sus estatuas y, tras haber completado su maliciosa obra, fue consciente de que, vulgarmente hablando, había tirado piedras sobre su propio tejado, pues ella también se convirtió en objeto de escarnio e incredulidad y se vio forzada a retirarse a la misma oscuridad a la que había relegado a las demás deidades. Mas los hombres descubrieron que Némesis no había sido completamente inútil, y que resultaría muy valiosa como chivo expiatorio sobre el que hacer recaer la culpa de sus propias faltas; así fue como crearon una nueva deidad llamada Destino, y a ella atribuyen cualquier infortunio que les acontece. Su culto es todavía muy popular, sobre todo entre personas perezosas e infortunadas, quienes jamás intentan poner remedio a sus males aduciendo que, hagan lo que hagan, el Destino ya ha decidido el devenir de sus vidas. A decir verdad, la auténtica religión del Destino ha sido predicada por George Eliot, cuando dice que «nuestras vidas son el resultado de nuestras acciones»[120]. Se puede culpar al ídolo que se prefiera de las vidas infelices y ambiciones frustradas, pero la verdadera causa subyace en los propios hombres. Lo cierto es que cada acción que realizamos, buena o mala, tiene su pertinente recompensa, como bien pudo comprobar Mark Frettlby, pues fue testigo de cómo los pecados de su juventud le castigaban a su avanzada edad. Sin duda había cometido faltas, sin pensar en las consecuencias, en aquellos tiempos distantes en los que la copa de la vida todavía rebosaba de vino y ningún áspid se escondía entre las rosas. Pero Némesis había sido espectadora invisible de todas sus irreflexivas acciones, y ahora exigía lo que por justicia le correspondía. El millonario se sintió, en cierto modo, como Fausto debió hacerlo cuando Mefistófeles le sugirió que bajase al Hades, en compensación a todos aquellos años de mágica juventud y fascinante poder. Tanto tiempo parecía haber pasado desde su matrimonio con Rosanna Moore, que casi se había persuadido de que tan solo había sido un sueño… un placentero sueño, con un desapacible despertar. Cuando ella le abandonó, intentó olvidarla, admitiendo cuán indigna era del amor de un buen hombre. Le contaron que había muerto en un hospital de Londres y, suspirando apasionadamente por un amor perdido, la desechó de sus pensamientos para siempre. Su segundo matrimonio resultó ser feliz, y lamentó profundamente la muerte de su esposa. Más tarde, enfocó todo su amor hacia su hija, y creyó que podría pasar sus años de vejez en paz. Sin embargo, no fue así, y quedó desconcertado cuando Whyte llegó procedente de Inglaterra con la información de que su primera esposa estaba viva, y que la hija de su segundo matrimonio era ilegítima. Asustado ante la posibilidad de que su secreto saliese a la luz, Frettlby accedió a todo; pero las pretensiones de Whyte se volvieron demasiado abusivas, y acabó negándose a someterse a ellas. Tras la muerte de Whyte respiró nuevamente tranquilo, pero de repente apareció un segundo dueño de su funesto secreto en la persona de Roger Moreland. Al igual que tras el asesinato de Duncan tuvo que sobrevenir el de Banquo, con el fin de proteger a Macbeth[121], Frettlby previno que mientras Roger Moreland permaneciese con vida, la suya sería una larga miseria. Sabía que el amigo del hombre asesinado sería su dueño, que jamás le dejaría libre mientras estuviese vivo, y que tras su muerte publicaría toda la horrible historia difamando la memoria del pródigamente respetado Mark Frettlby.


  ¿Cómo era aquello que decía Shakespeare? «En el hombre y en la mujer, el buen nombre es la joya más inmediata a sus almas».[122]


  Y después de tantos años vividos de manera intachable, haciendo generoso uso de su fortuna, ¿iba a ser arrastrado a las profundidades de la infamia y degradación por un hombre como Moreland? En su imaginación escuchaba ya las risas burlonas de sus semejantes, y veía el dedo del escarnio apuntando hacia él… él, el gran Mark Frettlby, famoso a lo largo y ancho de toda Australia por su honestidad, integridad y generosidad. No, imposible; y aun así ocurriría sin remedio si no tomaba medidas para impedirlo.


  El día posterior a la visita de Moreland se sentó ante su escritorio, con la certeza de que su secreto ya no se encontraba a salvo; este estaba en poder de un hombre que podría exponerlo inesperadamente en un altercado entre borrachos, o motivado por pura y simple mezquindad.
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  Trascurridos unos instantes dejó su pluma y, tomando el retrato de su fallecida esposa situado frente a él, lo observó largamente con semblante grave. Mientras lo hacía, su mente regresó al momento en que la vio por primera vez, y se enamoró de ella. Al igual que Fausto se había adentrado en la pureza y serenidad de los aposentos de Gretchen, motivado por la prodigalidad y ordinariez de su juventud, se había sumergido en la paz y tranquilidad de un hogar. Su antigua existencia febril con Rosanna Moore se le antojaba tan insustancial y quimérica como, sin duda alguna, debió parecerle a Adán su unión con Lilith antes de conocer a Eva, según cuenta la antigua leyenda rabínica[123]. Solo parecía abrirse ante él una posibilidad, gracias a la cual podría escapar del implacable destino que le pisaba los talones. Escribiría una confesión de todo lo acontecido entre su primer encuentro con Rosanna, y… su muerte. Cortaría el nudo gordiano de todas sus dificultades, y su secreto permanecería a salvo. ¿A salvo? No, jamás lo estaría mientras Moreland permaneciese con vida. Cuando él ya no estuviese entre los vivos, Moreland atormentaría a Madge con la historia de los pecados de su padre; sí… debía vivir para protegerla, y arrastrar la pesada cadena de sus amargos recuerdos durante toda su existencia, siempre con la terrible espada de Damocles pendiendo sobre él. Pero, aun así, escribiría su confesión y, tras su muerte, cuando quiera que tuviese lugar, esta ayudaría a exculparle; si no por entero, al menos sí lo suficiente como para asegurar algo de compasión hacia un hombre que había sido duramente tratado por el destino. Una vez tomada esta resolución, se puso a ello de inmediato, y permaneció sentado ante su escritorio durante todo el día, llenando página tras página con la historia de una vida lejana que tantos sinsabores le ofrecía. Comenzó en un principio lánguidamente, como si estuviese llevando a cabo el desempeño de una tarea desagradable pero necesaria. No obstante, pronto pareció interesarse en ella, y obtuvo un extraño placer en poner por escrito cada insignificante circunstancia que había ayudado a que el caso se tornase tan convincentemente en su contra. Se enfrentó a esta situación, no como un criminal, sino como un abogado de la acusación, y retrató su conducta mucho más sombría de lo que realmente había sido. Sin embargo, cuando el día estaba llegando a su fin, tras leer las primeras páginas, experimentó un sentimiento de repugnancia al comprobar cuán severo había sido consigo mismo; por ello escribió una defensa de su comportamiento, demostrando que el destino se había ensañado contra él. Resultaba un argumento débil para ser usado como disculpa, pero aun así sentía que era el único que podía ofrecer. Ya había oscurecido en el exterior cuando terminó, y mientras permanecía sentado a media luz, mirando ensoñadoramente las páginas desperdigadas por toda la mesa, oyó como llamaban a la puerta, y la voz de su hija preguntando si bajaría a cenar. La puerta había permanecido cerrada durante todo el día para cualquiera que quisiera entrar en su estudio, pero ahora que su tarea había terminado, recogió todas las páginas pulcramente escritas, las guardó dentro de un cajón de su escritorio, lo cerró con llave, y abrió la puerta.


  —Querido papá —exclamó Madge, mientras entraba rápidamente y le echaba los brazos al cuello—, ¿qué ha estado usted haciendo aquí todo el día completamente solo?


  —Escribiendo —respondió su padre lacónicamente mientras que, con suavidad, apartaba de sí el abrazo de su hija.


  —Vaya, pensaba que estaba enfermo —repuso esta, mirándole con temor.


  —No, querida —le tranquilizó su padre—. Enfermo no, solo preocupado.


  —Sabía que ese horrible hombre que vino anoche le había dicho algo que le había alarmado. ¿Quién era?


  —¡Oh! Un amigo mío —respondió Frettlby, dubitativo.


  —¿Quién? ¿Roger Moreland?


  Su padre se sobresaltó.


  —¿Cómo sabes que era Roger Moreland?


  —Brian le reconoció cuando se iba.


  Mark Frettlby vaciló durante unos instantes; entonces comenzó a remover los objetos que se encontraban sobre la mesa mientras respondía en voz baja:


  —Tienes razón… era Roger Moreland. Necesita dinero desesperadamente, y puesto que era amigo del pobre Whyte, me pidió que le ayudase, y así lo hice.


  Odiaba escucharse decir una falacia tan deliberada, pero no había modo de evitarlo. Madge no debía conocer la verdad mientras él fuese capaz de ocultarla.


  —Muy propio de usted —dijo Madge, besándole sutilmente con orgullo filial—. El mejor y más bueno de los hombres.


  Frettlby se estremeció al sentir la caricia del beso, y pensó en cómo se apartaría de él si conociera su historia. «Después de todo», escribió un cínico escritor, «las ilusiones de la juventud se deben en su mayor parte a la falta de experiencia». Madge, ignorante en gran medida del mundo, atesoraba sus bellas esperanzas, a pesar de que muchas de ellas habían sido destruidas a causa de las duras pruebas sufridas en los últimos tiempos. Su padre albergaba la esperanza de que la inocencia de su hija perdurase en el tiempo.


  —Baja a cenar, querida —dijo, acompañándola a la puerta—. Yo iré enseguida.


  —No tarde mucho —repuso su hija—, o subiré de nuevo a buscarle —y corrió escaleras abajo, sintiendo el corazón extrañamente liviano.


  Su padre la observó mientras se alejaba hasta que desapareció de su vista; entonces, con un hondo suspiro de arrepentimiento, regresó a su estudio y, sacando los papeles dispersos del cajón del escritorio, los firmó y los anudó.


  «Mi confesión». Entonces los metió en un sobre, lo selló con lacre, y lo introdujo todo de nuevo en el escritorio.


  —Si todo lo que contienen esas páginas saliese a la luz —dijo en voz alta, mientras abandonaba la estancia—, ¿qué diría la opinión pública?


  Aquella noche se mostró particularmente brillante durante la cena. Por lo general era un hombre serio y muy reservado; sin embargo, aquella noche rio y habló tan alegremente que hasta los mismísimos criados advirtieron la transformación. Lo cierto era que le invadía una enorme sensación de alivio tras haber aligerado su conciencia; como si, al poner por escrito esa confesión, hubiese dejado a un lado al espectro que le había perseguido durante tanto tiempo. Su hija se sentía dichosa al observar el cambio en su estado de ánimo, pero la anciana niñera escocesa, que habitaba en la casa desde que Madge era un bebé, sacudió la cabeza.


  —Está maldito —dijo solemnemente—. Sus días en este mundo están contados.


  Su comentario fue motivo de chanza —las personas que creen en los presentimientos no suelen ser tomadas en serio—, pero, aun así, se mantuvo firme en su opinión.


  El señor Frettlby se retiró pronto a la cama; el nerviosismo de los últimos días, y la febril alegría que había permitido se adueñase de él aquella velada, demostraron ser demasiado fuertes para él. Tan pronto posó su cabeza sobre la almohada, se durmió de inmediato, y olvidó en un placentero sueño todos los problemas y preocupaciones de sus horas de vigilia.


  Solo habían dado las nueve en punto, así que Madge tomó asiento a solas en el gran salón principal; comenzó a leer una novela recientemente publicada, que por entonces estaba causando sensación, llamada Dulces ojos violetas. Sin embargo, su reputación no estaba a la altura del libro, y pronto lo arrojó sobre la mesa con una mueca de disgusto; levantándose de su asiento, Madge caminó dando vueltas por la habitación, y deseó que algún hada madrina advirtiese a Brian de cuánto le necesitaba. Si el hombre es un animal gregario, ¿cuánto más lo es, por tanto, una mujer? No es un acertijo, sino la simple verdad. «Una Robinson Crusoe femenina», dice un escritor que se vanagloria de ser un sagaz observador de la naturaleza humana, «se habría vuelto loca ante la necesidad de tener alguien con quien hablar». Este comentario, aunque severo, contiene ápices de realidad, pues las mujeres, por regla general, gustan más de hablar que los hombres. Son más sociables, y una Miss Misanthrope, a pesar de cobrar vida gracias a Justin McCarthy,[124]resulta ignota… al menos en sociedades civilizadas. La señorita Frettlby, no siendo misantrópica ni muda, sintió el deseo de tener alguien con quien conversar y, tocando la campanilla, solicitó la presencia de Sal. Las dos muchachas se habían convertido en grandes amigas, y Madge, a pesar de ser dos años más joven, había asumido el rol de mentora; bajo su consejo y guía, Sal estaba progresando rápidamente. Una extraña ironía del destino había unido a dos hijas de un mismo padre, las cuales habían vivido existencias completamente diferentes. Una se había criado en el lujo y la abundancia, sin padecer jamás necesidad alguna; la otra, criada en las alcantarillas, privada de instinto sexual y deshonrada por la vida que le había tocado vivir. «Así la peonza del tiempo nos trae sus venganzas»[125], y esta era una situación que Mark Frettlby jamás hubiese esperado vivir: la criatura de Rosanna Moore, a quien él creía muerta, bajo el mismo techo que su hija Madge.


  Tras recibir el mensaje de Madge, Sal acudió al salón, y ambas muchachas pronto estuvieron conversando juntas amigablemente. La estancia se encontraba en penumbra; solo una lámpara se hallaba encendida, pues el señor Frettlby, con muy buen juicio, detestaba el gas y su deslumbrante luz, y por tanto solo había lámparas en su salón. Al final de la estancia, donde Sal y Madge se encontraban sentadas, había una pequeña mesa. Sobre ella se posaba una lamparilla alta, con un globo opaco, el cual, al proyectarse una sombra sobre él, arrojaba un círculo de luz tenue y suave alrededor de la mesita, dejando el resto de la habitación en una especie de semioscuridad. Próximas a ella departían animadamente Madge y Sal, y, desde donde se encontraban, más allá a su izquierda, podían ver la puerta abierta y un haz de luz que llegaba desde el corredor.


  Llevaban hablando un tiempo, cuando el oído alerta de Sal captó unas pisadas sobre la mullida alfombra y, volviéndose rápidamente, vio una figura alta avanzando por la habitación. Madge también la vio, y se sobresaltó al reconocer a su padre. Llevaba puesto su salto de cama, y sostenía unos papeles en la mano.


  —Vaya, papá —dijo Madge sorprendida—. Yo…


  —¡Silencio! —susurró Sal, sujetándole los brazos—. Está dormido.


  Y así era. Siguiendo los dictados del excitado cerebro, el cuerpo exhausto se había levantado de la cama y deambulado por la casa. Las dos muchachas, retrocediendo hacia las sombras, le observaron conteniendo el aliento mientras avanzaba lentamente por la habitación. En apenas unos instantes ya se encontraba dentro del círculo de luz, y, avanzando sin hacer apenas ruido, depositó sobre la mesa los documentos que portaba. Estaban metidos dentro de un sobre grande azul muy desgastado, con letras en tinta roja escritas en él. Sal lo reconoció de inmediato como el que había visto en posesión de la Reina, y con la intuición de que algo no marchaba bien, intentó que Madge retrocediese unos pasos, pues esta observaba los actos de su padre con una intensidad emocional tal que parecía presa de un encantamiento. Frettlby abrió el sobre, extrajo de él una hoja de papel amarilla y desgastada, y la extendió sobre la mesa. Madge se inclinó hacia delante para observarla mejor, pero Sal, con un terror repentino, tiró de ella hacia atrás.


  —Por el amor de Dios, no… —exclamó.


  [image: ]


  Pero ya era demasiado tarde; Madge había entrevisto los nombres escritos en el documento —matrimonio, Rosanna Moore, Mark Frettlby—, y toda la terrible verdad se apareció ante sus ojos. Esos eran los papeles que Rosanna Moore había entregado a Whyte. Y Whyte había sido asesinado por el hombre para el que esos documentos tenían valor…


  —¡Oh! ¡Padre!


  Madge se tambaleó hacia delante, y entonces, con un aullido desgarrador, cayó al suelo. Al hacerlo, golpeó ligeramente a su progenitor, quien se encontraba todavía junto a la mesa. Al ser despertado tan bruscamente, con ese grito salvaje resonando en sus oídos, abrió enormemente los ojos, extendió unas débiles manos que parecían querer alejar algo de sí, y con un grito ahogado cayó muerto al suelo junto a su hija. Sal, horrorizada, no perdió su presencia de ánimo; asió los papeles que se encontraban sobre la mesa, los guardó en su bolsillo, y solo entonces llamó pidiendo ayuda a los criados. Pero estos, atraídos por el alarido salvaje de Madge, ya entraban corriendo en la estancia, donde encontraron a Mark Frettlby, el millonario, yaciendo muerto en el suelo, y a su hija desvanecida junto al cadáver de su padre.




  
  




  XXXI


  CHANTAJE


  Tan pronto hubo recibido Brian el telegrama que le anunciaba la muerte de Mark Frettlby, se puso su sombrero, subió al tílburi de Calton, y se dirigió junto a él hacia la estación de St.Kilda, en Flinders Street. Una vez allí, el abogado despidió su vehículo, enviándole una nota a su secretario a través del palafrenero, y caminó hacia St.Kilda junto a Fitzgerald. A su llegada se encontraron la casa en orden y sumida en el más absoluto de los silencios, gracias a las excelentes disposiciones de Sal Rawlins. Se había hecho cargo de todo y, aunque los criados, conociendo sus antecedentes, estaban más que predispuestos a ofenderse por ello, poseía tales facultades para la administración y una voluntad tan decidida, que habían acabado por obedecerla sin reserva alguna. El cuerpo de Mark Frettlby había sido trasladado a su dormitorio, Madge descansaba en su cama, y se había ordenado llamar al doctor Chinston y a Brian. Cuando llegaron no pudieron evitar expresar su admiración ante el excelente proceder con el que Sal Rawlins se estaba ocupando de todo.


  —Es una muchacha inteligente —le susurró Calton a Fitzgerald—. Resulta curioso observar cómo ocupa el sitio que le hubiese correspondido en casa de su padre. El destino es mucho más inteligente de lo que creemos.


  Brian estaba a punto de contestarle cuando el doctor Chinston entró en la estancia. Su rostro mostraba un gesto severo, y Fitzgerald le miró alarmado.


  —Madge… la señorita Frettlby —titubeó.


  —Está muy grave —respondió el médico—. Ha sufrido un acceso de fiebre cerebral. En estos momentos soy incapaz de anticipar las posibles secuelas.


  Brian tomó asiento en el diván y, un tanto aturdido, miró fijamente al médico. Madge se encontraba gravemente enferma; quizás se estaba muriendo. ¿Y si falleciese, y él perdiese a la mujer de corazón tan honesto que le había apoyado de manera tan noble durante las circunstancias tan difíciles que había atravesado?


  —Anímese —le dijo Chinston, dándole una palmada en el hombro—; mientras hay vida hay esperanza, y haré todo lo que sea humanamente posible para salvarla.


  Brian apretó la mano del médico en silencio, pues su corazón estaba tan lleno de agradecimiento que le impedía articular palabra.


  —¿Cómo murió Frettlby? —preguntó Calton.


  —De una enfermedad cardíaca —respondió Chinston—. Su corazón se encontraba muy afectado, tal y como descubrí hace poco más de una semana. Según parece, comenzó a caminar por la casa mientras se encontraba dormido, entró en el salón y asustó a la señorita Frettlby, quien comenzó a gritar y debió de algún modo tocarle. Despertó de golpe, y como consecuencia natural de ello… cayó muerto al suelo.


  —¿Qué alarmó a la señorita Frettlby? —preguntó Brian en voz baja, cubriéndose el rostro con la mano.


  —La visión de su padre caminando dormido, supongo —replicó Chinston, abrochándose el guante—; y la conmoción de su fallecimiento, que indirectamente se produjo a causa de ella, explica la fiebre cerebral.


  —Madge Frettlby no es la clase de mujer que grita y despierta a un sonámbulo —afirmó Calton sin dudarlo—, sabiendo como sabía el peligro que ello suponía. Debe existir alguna otra explicación.


  —Esta joven le contará todo aquello que necesite saber —dijo Chinston, indicando con la cabeza hacia donde se encontraba Sal, que había hecho su aparición en la estancia en ese mismo instante—. Estaba presente cuando ha ocurrido la desgracia, y desde entonces se ha ocupado de todo de manera admirable. Ahora debo marcharme —anunció, mientras estrechaba las manos de Calton y Fitzgerald—. No pierda la esperanza, muchacho. Conseguiré que se recupere.


  Una vez se hubo marchado el médico, Calton se volvió rápidamente hacia Sal Rawlins, que se encontraba de pie esperando a que se dirigieran a ella.


  —Bueno —dijo el abogado con cierta energía—, ¿puede decirnos qué ha asustado a la señorita Frettlby?


  —Sí que puedo, señor —respondió la muchacha, tranquilamente—. Me encontraba en el salón cuando ha fallecido el señor Frettlby, pero… será mejor que subamos al estudio.


  —¿Por qué? —preguntó Calton sorprendido, mientras la seguía escaleras arriba junto a Fitzgerald.


  —Porque, señor… —respondió ella tras adentrarse en el estudio y cerrar con llave la puerta—, no quiero que nadie, salvo ustedes, sepa lo que voy a revelarles.


  —Más misterio —murmuró Calton, al tiempo que lanzaba una mirada rápida hacia Brian, y tomaba asiento junto al escritorio.


  —Anoche el señor Frettlby se marchó temprano a la cama —comenzó Sal con calma—, y la señorita Frettlby y yo estábamos hablando en el salón cuando él apareció, caminando dormido, y portando unos documentos…


  Tanto Calton como Fitzgerald se sobresaltaron, tornándose muy pálido el rostro de este último.


  —Cruzó la habitación, y extendió un papel sobre la mesa donde se encontraba la lámpara. La señorita Madge se inclinó hacia delante para ver de qué se trataba. Intenté detenerla, pero ya era demasiado tarde. Profirió un grito, y cayó inconsciente sobre el suelo. Al hacerlo tocó accidentalmente a su padre, que despertó y se desplomó ya muerto.


  —¿Y esos documentos? —preguntó Calton con inquietud.


  Sal no respondió, sino que los sacó directamente de su bolsillo, y los depositó en sus manos.


  Brian se echó hacia delante, mientras Calton abría el sobre en silencio, pero ambos dieron rienda suelta a una exclamación de horror al observar el certificado de matrimonio que, como sabían, le había entregado Rosanna Moore a Whyte. Sus peores sospechas se vieron confirmadas, y Brian apartó la cabeza, temeroso de cruzar la mirada con el abogado. Calton, a su vez, dobló cuidadosamente los papeles, y los introdujo en su bolsillo.


  —¿Conoce su contenido? —le preguntó a Sal, observándola intensamente.


  —Apenas pude evitarlo —respondió la muchacha—; ese documento prueba que Rosanna Moore era la esposa del señor Frettlby, y… —dudó.


  —Adelante —dijo Brian, usando un tono severo al tiempo que alzaba la vista.


  —Y esos papeles son los que Rosanna Moore entregó al señor Whyte.


  —¡Vaya!


  Sal permaneció en silencio durante un instante, y entonces alzó la mirada con un destello.


  —No se piense ni por un momento que voy a rajar —dijo indignada, recurriendo a la jerga de Bourke Street en la agitación del momento—. Sé lo mismo que ustedes saben, pero seré una tumba.


  —Gracias —dijo Brian con vehemencia, asiéndole la mano—. Sé que siente mucho afecto por ella y que jamás traicionará este terrible secreto.


  —Menuda desagradecía sería, vaya que sí —dijo Sal con desdén—, si después de haberme sacado de las alcantarillas me volviese contra ella… una pobre muchacha como yo, sin amigos ni familia, ahora que l’abuela ha muerto.


  Calton levantó la mirada. Saltaba a la vista que Sal ignoraba por completo que Rosanna Moore era su madre. Tanto mejor; la mantendrían en esa ignorancia. Quizás no para siempre, pero infringirle tal decepción en esos momentos sería un completo disparate.


  —Me voy a ocupar mi sitio junto a Madge —anunció la muchacha, mientras se dirigía a la puerta—, y no volveré a hablar con ustedes. Está delirando, y puede que se le suelte la lengua; pero no permitiré que nadie entre en esa habitación salvo yo misma —y diciendo esto, abandonó la habitación.


  —Echa tu pan sobre las aguas[126] —dijo Calton, proféticamente—. La amabilidad de la señorita Frettlby hacia esa pobre muchacha abandonada ya está dando sus frutos. La gratitud es la más rara de las cualidades, más incluso que la modestia.


  Fitzgerald no respondió; permaneció con la mirada fija más allá de la ventana, pensando en su amada que yacía enferma cercana a la muerte, y sintiéndose inútil al no poder hacer nada que pudiese salvarla.


  —Bueno… —dijo Calton, con aspereza.


  —Oh, te ruego que me disculpes —expresó Fitzgerald confuso—. Supongo que el testamento debe ser leído, y toda esa clase de cosas.


  —Sí —respondió el abogado—; yo soy uno de los albaceas.


  —¿Quiénes son los otros?


  —Chinston y tú —replicó Calton—, así que supongo que podemos echarle un vistazo a los documentos y comprobar que todo está en orden —y diciendo esto se volvió hacia la mesa del escritorio.


  —Sí, supongo que sí —concordó Brian mecánicamente; sus pensamientos estaban muy lejos, y se volvió de nuevo hacia la ventana. De repente Calton profirió una exclamación de sorpresa y, volviéndose rápidamente, Brian observó que sostenía un grueso rollo de papeles en la mano, que acababa de sacar del cajón.


  —Mira esto, Fitzgerald —dijo muy excitado—; es la confesión de Frettlby… ¡mira! —y mientras hablaba la sostenía en alto.


  Brian dio un paso hacia delante completamente atónito. Al menos el misterio del carruaje iba a ser esclarecido. Esas páginas, sin lugar a dudas, contenían la narración completa del crimen y de cómo fue cometido.


  —Las leeremos, claro está —dijo dubitativo, con la vaga esperanza de que Calton propusiera destruirlas de inmediato.


  —Sí —respondió Calton—; los tres albaceas tenemos la obligación de hacerlo, y después… las quemaremos.


  —Es lo mejor que podemos hacer —dijo Brian, con tristeza—. Frettlby ha muerto, y la ley ya no puede hacer nada en este asunto; lo más adecuado será evitar el escándalo informativo. ¿Pero por qué debemos contárselo a Chinston?


  —Tenemos que hacerlo —replicó Calton, sin dudarlo—. Se asegurará de conocer la verdad a través de los delirios de Madge, y bien podría llegar a enterarse igualmente de todo. Es de confianza, guardará completo silencio. Sentiré mucho más revelárselo a Kilsip.


  —¿El detective? ¡Santo cielo, Calton, no puedes hacerlo!


  —Debo contárselo —le contradijo el abogado, serenamente—. Kilsip está firmemente convencido de que Moreland cometió el crimen, y siento el mismo temor ante su persistencia que tú sentías hacia la mía. Puede llegar a averiguarlo todo.


  —Que así sea si no existe otra alternativa —dijo Fitzgerald, tensando las manos—. Pero espero que nadie más llegue a conocer esta lamentable historia. Eso incluye a Moreland, por ejemplo.


  —¡Ah, cierto! —exclamó Calton, pensativo—. ¿Dices que visitó a Frettlby la otra noche?


  —Sí; me pregunto con qué motivo.


  —Solo hay una respuesta posible —dijo lentamente el abogado—. Debió ver a Frettlby siguiendo a Whyte cuando este abandonó el hotel, y tenía intención de sobornarle.


  —Me pregunto si lo consiguió —observó Fitzgerald.


  —Vamos a averiguarlo —respondió Calton, abriendo de nuevo el cajón, y sacando el talonario de cheques del fallecido—. Déjame comprobar qué talones han sido extendidos últimamente.


  La mayor parte de las casillas contenían cantidades pequeñas, salvo una o dos en las cuales habían sido apuntadas cantidades cercanas a las cien libras. Calton no encontraba ninguna cuantía más alta que pudiese asemejarse a la que Moreland habría exigido cuando, al final del talonario, encontró un cheque arrancado con su casilla correspondiente en blanco.


  —Ahí lo tienes —dijo triunfante, entregándole la chequera a Fitzgerald—. No fue tan tonto como para escribir la cantidad en la casilla, pero arrancó el cheque y escribió la suma necesaria.


  —¿Y qué vamos a hacer al respecto?


  —Vamos a dejar que se lo quede, por supuesto —respondió Calton, encogiéndose de hombros—. Es el único modo de garantizar que guardará silencio.


  —Supongo que ayer lo hizo efectivo, y que en estos momentos ya habrá dejado la ciudad —dijo Brian, tras pensarlo unos instantes.


  —Mucho mejor para nosotros —aseveró Calton, gravemente—. Pero no creo que se haya marchado, o Kilsip me habría informado de ello. Debemos contárselo, o se enterará de todo a través de Moreland, y en consecuencia toda la ciudad de Melbourne conocerá la historia. Sin embargo, al mostrarle la confesión, conseguiremos que deje a Moreland en paz, y nos aseguraremos del silencio de ambos.


  —Supongo que tendremos que hacerle una visita a Chinston.


  —Sí, por supuesto. Les mandaré un telegrama tanto a él como a Kilsip para que acudan esta tarde a las tres en punto a mi despacho, y entonces llegaremos a un acuerdo sobre este asunto.


  —¿Y Sal Rawlins?


  —¡Oh, casi me olvido de ella! —exclamó Calton, perplejo—. No sabe nada sobre sus padres, y, claro está, Mark Frettlby ha fallecido con la convicción de que estaba muerta.


  —Tenemos que contárselo a Madge —dijo Brian, con tristeza—. No hay más remedio. Sal es, sin discusión alguna, la heredera del dinero de su fallecido padre.


  —Eso depende del testamento —replicó Calton, secamente—. Si especifica que el dinero es para «mi hija, Margaret Frettlby», Sal Rawlins no tendrá derecho a reclamación alguna; y si tal es el caso, nada se conseguiría revelándole su verdadera identidad.


  —¿Y qué haremos entonces?


  —Resulta evidente que Sal Rawlins —prosiguió el abogado, sin hacer caso a la interrupción—, jamás ha sentido curiosidad por conocer quiénes eran sus padres, puesto que la vieja bruja, a buen seguro, le juraría que estaban muertos. Así que creo que será mejor guardar silencio; es decir, si no va a recibir ninguna cantidad de dinero. Y teniendo en cuenta que su padre la creía muerta, no creo que la reciba. En ese caso, lo mejor sería establecer una renta para ella. Se puede encontrar un pretexto fácilmente, y enterrar el asunto.


  —Pero imagina, de acuerdo con el contenido del testamento, que sí tenga derecho a todo el dinero.


  —En ese caso —repuso Calton, gravemente—, solo hay un procedimiento a seguir: contárselo todo, y dejar a su generosidad la decisión de repartir el dinero. Pero no tienes que preocuparte; estoy bastante seguro de que Madge es la heredera.


  —No es el dinero lo que me preocupa —dijo Brian, apresuradamente—. Aceptaría a Madge sin un solo penique.


  —Muchacho —repuso el abogado, apoyando su mano con amabilidad sobre el hombro de Brian—; cuando te cases con Madge Frettlby, obtendrás algo mucho mejor que el dinero: un corazón de oro.




  
  




  XXXII


  DE LOS MUERTOS, SOLO COSAS BUENAS


  Nunca sabemos lo que nos deparará el futuro». Así reza un proverbio francés que, sin ninguna duda, resulta totalmente cierto si nos atenemos a los sucesos inesperados que nos acontecen a diario. Si un día alguien le hubiese dicho a Madge Frettlby que al siguiente estaría postrada enferma en una cama, ajena por completo al mundo y sus devenires, se hubiese mofado del profeta con desdén. Y a pesar de todo así era; se revolvía en su lecho de dolor, ante el cual el diván de Procusto[127] se asemejaba a uno de rosas. Sal permanecía sentada junto a ella, siempre atenta a sus necesidades, mientras escuchaba durante las brillantes horas del día, o las calmas de la noche, las palabras atroces e incoherentes que salían de sus labios. Apelaba incesantemente a su padre para que se salvase, y acto seguido hablaba sobre Brian; cantaba fragmentos de una canción, o sollozaba frases inconexas sobre su madre fallecida, hasta que el corazón de quien la escuchaba gemía de dolor. A nadie le estaba permitido acceder a la habitación exceptuando a Sal, y cuando el doctor Chinston advirtió las cosas que Madge decía, aun a pesar de estar acostumbrado a casos semejantes, dio un paso atrás.


  —Tienes sangre en las manos —gritaba Madge, sentada en la cama, con todo el pelo enmarañado cayéndole sobre los hombros—; sangre roja, y aunque intentes lavarla no desaparecerá. ¡Oh, Caín! ¡Que Dios te salve! Brian, no eres culpable; mi padre le mató. ¡Dios! ¡Dios! —y caía hacia atrás sobre sus desordenadas almohadas, llorando amargamente.


  El doctor Chinston no pronunció palabra alguna; poco después se marchó, no sin antes decirle a Sal que no permitiese, bajo ningún concepto, que nadie visitara a la paciente.


  —Es poco probable —dijo Sal con tono disgustado, mientras cerraba la puerta tras él—. Ni que fuese una víbora dispuesta a morder el seno que me alimenta. —De lo cual se deduce que estaba avanzando rápidamente en su educación.


  Mientras tanto, el doctor Chinston había recibido el telegrama de Calton, y estaba bastante sorprendido. Todavía lo estuvo más cuando, al llegar a la oficina a la hora indicada, comprobó que Calton y Fitzgerald no se encontraban solos, sino que un tercer hombre al que jamás había visto se hallaba junto a ellos. Tal y como le indicó Calton cuando realizó las presentaciones oportunas, se trataba del señor Kilsip, del cuerpo de detectives, hecho que incomodó al respetable médico puesto que no podía adivinar en modo alguno el propósito de todo este asunto. Sin embargo, no hizo ningún comentario, sino que tomó el asiento que le ofreció el señor Calton, y se dispuso a escuchar. Calton cerró con llave la puerta del despacho, y volvió a su mesa de trabajo; los otros tres caballeros se sentaban frente a él formando un semicírculo.


  —En primer lugar —dijo Calton, dirigiéndose al médico—, tengo que informarle de que es usted uno de los albaceas del testamento del difunto señor Frettlby, y que esa es la razón por la que le he pedido que venga hoy aquí. Los otros albaceas somos el señor Fitzgerald y yo mismo.


  —Oh, por supuesto —murmuró el galeno, educadamente.


  —Y ahora —prosiguió Calton, mirándole—, ¿recuerda el asesinato del carruaje, el cual provocó una tremenda conmoción hace unos pocos meses?


  —Sí, lo recuerdo —admitió el médico, atónito—. Pero, ¿qué tiene eso que ver con el testamento?


  —Nada que ver con el testamento —respondió Calton, muy serio—, pero lo cierto es que el señor Frettlby estuvo implicado en ese asunto.


  El doctor Chinston miró inquisitivamente a Brian, pero este sacudió la cabeza.


  —No tiene nada que ver con mi arresto —dijo con tristeza.


  Las palabras de Madge, pronunciadas en su delirio, surgieron como un destello entre los recuerdos del médico.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, entrecortadamente, haciendo retroceder su silla—. ¿De qué modo estuvo implicado?


  —Eso no puedo decírselo —respondió Calton—, hasta que procedamos a la lectura de su confesión.


  —¡Ah! —exclamó Kilsip, mostrándose cada vez más atento.


  —Sí —dijo Calton, volviéndose hacia Kilsip—, su persecución en pos de Moreland carece de sentido, pues el asesino de Oliver Whyte ya ha sido descubierto.


  —¡Descubierto! —exclamaron Kilsip y el médico al unísono.


  —Sí, y su nombre es Mark Frettlby.


  Kilsip lanzó una mirada de desdén a través de sus oscuros ojos, y se le escapó una risilla baja de incredulidad, pero el médico arrastró hacia atrás su silla furiosamente, y se puso en pie.


  —Esto es una monstruosidad —gritó encolerizado—. No me sentaré a escuchar una acusación como esta en contra de mi estimado amigo.


  —Por desgracia, es completamente cierto —repuso Brian.


  —¿Cómo se atreve a decir algo así? —dijo Chinston, volviéndose hacia él, enfurecido—. ¿Y usted va a casarse con su hija?


  —Solo hay un modo de zanjar esta cuestión —replicó Calton, con frialdad—. Debemos leer su confesión.


  —¿Pero qué hace aquí el detective? —preguntó el galeno, con muy poca cortesía, mientras tomaba nuevamente asiento.


  —Porque quiero que escuche por sí mismo que el señor Frettlby cometió el crimen, y asegurarme así de que guarde silencio.


  —No hasta que lo haya arrestado —repuso Kilsip, con decisión.


  —Pero si está muerto —dijo Brian.


  —Hablo de Roger Moreland —replicó Kilsip—. Pues él, y no otro, asesinó a Oliver Whyte.


  —Esa historia me parece mucho más plausible —concordó Chinston.


  —Le digo que se equivoca —repuso Calton, con vehemencia—. Dios sabe que me gustaría preservar el buen nombre de Mark Frettlby, y con este propósito les he reunido a todos ustedes hoy aquí. Leeré la confesión y, cuando conozcan la verdad, quiero que todos guarden silencio sobre ella. Mark Frettlby está muerto, y hacer público este crimen no puede acarrearle ningún bien a nadie. Sé —prosiguió Calton, dirigiéndose hacia el detective— que está plenamente convencido en su interior de que está en lo cierto y de que yo me equivoco; pero, ¿y si yo le digo que Mark Frettlby murió sosteniendo estos mismos documentos en su mano, los cuales fueron el móvil por el que se cometió el crimen?


  El rostro de Kilsip se alargó considerablemente.


  —¿Qué contienen esos documentos?


  —El certificado de matrimonio de Mark Frettlby y Rosanna Moore, la mujer que murió en los suburbios.


  Asombrar a Kilsip resultaba una tarea harto complicada, pero ahora lo estaba. El doctor Chinston se echó hacia atrás en la silla, mirando fijamente al abogado completamente atónito.


  —Y lo que es más —prosiguió Calton, de modo triunfante—, ¿sabe que Moreland acudió hace dos noches a hacerle una visita a Frettlby, y obtuvo una cierta cantidad de dinero tras chantajearle?


  —¿Qué? —exclamó Kilsip.


  —Sí; resulta evidente que, tras salir del hotel, Moreland vio a Frettlby, y le amenazó con sacarlo a la luz a menos que pagase por su silencio.


  —Esto es de lo más inesperado —murmuró Kilsip para sus adentros, mientras la decepción nublaba su rostro—. Pero, ¿por qué ha guardado silencio Moreland durante tanto tiempo?


  —No sabría decirle —replicó Calton—; pero, sin lugar a dudas, la confesión ofrecerá explicación a todo.


  —Entonces, por el amor de Dios, haga el favor de leerla —farfulló Chinston, con impaciencia—. Desconozco casi todo sobre este asunto, y todo lo que están hablando carece de sentido para mí.


  —Un momento —dijo Kilsip, sacando un bulto que guardaba bajo su silla, y desatándolo a continuación—. Si está en lo cierto, ¿qué pasa con esto? —y sosteniéndolo en alto mostró un gabán claro, bastante sucio y curtido por la intemperie.


  —¿A quién pertenece? —preguntó Calton, sobresaltado—. No será el de Whyte…


  —Sí, es el de Whyte —repitió Kilsip, henchido de satisfacción—. Lo encontré en los jardines de Fitzroy, cerca de la cancela que da a George Street, en East Melbourne. Estaba en lo alto de un abeto.


  —Entonces el señor Frettlby debió bajarse en Powlett Street, y caminar calle abajo en George Street, para cruzar a continuación los jardines de Fitzroy en dirección a la ciudad —argumentó Calton.


  Kilsip no prestó atención a esta observación, sino que extrajo un pequeño frasco del bolsillo del maltrecho abrigo y lo alzó.


  —También he encontrado esto —dijo.


  —Cloroformo —exclamaron todos, adivinando de inmediato que se trataba del frasco desaparecido.


  —Exactamente —repuso Kilsip, volviendo a guardarlo en su sitio—. Este fue el frasco que contenía el veneno usado por… por… bueno, llamémosle el asesino. El nombre del boticario está en la etiqueta. Fui a verle y descubrí quién lo había comprado. Bueno, ¿quién creen ustedes que fue? —preguntó, con una mirada de triunfo.


  —Frettlby —respondió Calton, sin dudar ni un instante.


  —No, Moreland —estalló Chinston, enormemente alterado.


  —Ninguno de los dos —replicó el detective, con calma—. El hombre que lo adquirió fue el mismísimo Oliver Whyte.


  —¿Él mismo? —inquirió Brian, totalmente sorprendido, al igual que lo estaban los demás.


  —Sí. He podido averiguarlo sin ningún esfuerzo gracias a la Ley sobre venenos de 1879.[128]Como sabía que nadie sería tan estúpido como para transportar un frasco de cloroformo en su bolsillo durante un determinado periodo de tiempo, mencioné el día del asesinato como la fecha más probable de su adquisición. El boticario revisó su libro de registro, y averiguó que Whyte era el comprador.


  —¿Y para qué lo compró? —preguntó Chinston.


  —Eso ya se me escapa —repuso Kilsip, encogiéndose de hombros—. En el libro consta que fue adquirido para uso medicinal, lo que puede significar cualquier cosa.


  —La ley exige un testigo —observó Calton, con cautela—. ¿Quién fue el testigo?


  Kilsip volvió a mostrar una sonrisa triunfante.


  —Creo que puedo adivinarlo —dijo Fitzgerald—. ¿Moreland?


  El detective asintió.


  —Y supongo —comentó Calton, con un tono ligeramente sarcástico— que esa es otra de sus pruebas contra Moreland. ¿Sabía que Whyte llevaba el cloroformo encima, y por tanto le siguió aquella noche y le asesinó?


  —Bueno, yo…


  —Es una sarta de tonterías —exclamó el abogado con impaciencia—. No existe ninguna evidencia contra Moreland que le implique. Si mató a Whyte, ¿por qué acudió a Frettlby?


  —Pero —dijo Kilsip, inclinando la cabeza circunspecto— si, tal y como dice Moreland, tenía en su poder el gabán de Whyte antes del asesinato, ¿cómo es que lo he encontrado después en lo alto de un abeto en los jardines de Fitzroy, con un frasco de cloroformo en el bolsillo?


  —Puede que fuese su cómplice —sugirió Calton.


  —¿Qué sentido tienen todas estas conjeturas? —dijo Chinston impaciente, cansado de la discusión—. Lea la confesión, y pronto descubriremos la verdad sin necesidad de todo este parloteo.


  Calton asintió y, encontrándose ya todos dispuestos a escuchar, comenzó a leer lo que el difunto había escrito.
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  XXXIII


  LA CONFESIÓN


  
    Lo que me dispongo a relatar lo hago por iniciativa propia, con el fin de que las verdaderas circunstancias relacionadas con la tragedia del carruaje, que tuvo lugar en Melbourne en 18…, sean conocidas. Me siento especialmente en deuda con Brian Fitzgerald, puesto que fue acusado del crimen y merece, por tanto, una confesión. A pesar de saber que fue lícitamente absuelto de dicho cargo, es mi deseo que conozca todos los detalles de este caso, aunque estoy convencido, a tenor de su cambio de comportamiento hacia mi persona, de que sabe mucho más sobre este asunto de lo que ha resuelto admitir. Con el fin de esclarecer el asesinato de Oliver Whyte, debo retroceder hasta los inicios de mi vida en esta colonia, y esclarecer cómo dieron comienzo la serie de eventos que culminaron en la ejecución del crimen.


    Si, en interés de la justicia, se considera necesario que esta confesión se haga pública, nada puedo argumentar en contra de que tal medida sea llevada a cabo; no obstante, agradecería en grado sumo que dicha acción fuese omitida, tanto por el bien de mi buen nombre como por el de mi hija Margaret, cuyo amor y afecto han confortado e iluminado mi vida.


    Si, por el contrario, ella debe ser informada del contenido de estas páginas, le suplico que muestre indulgencia con la memoria de alguien que fue dolorosamente seducido y puesto a prueba.


    Llegué a la colonia de Victoria, o, mejor dicho, a Nueva Gales del Sur, que era como se llamaba por aquel entonces, en el año 18…. Trabajaba en una oficina de comercio en Londres pero, al no disponer de muchas oportunidades de ascenso en mi puesto de trabajo, comencé a buscar otra ocupación que me hiciese prosperar. Me enteré de la existencia de una nueva tierra al otro lado del océano; aunque en aquella época no era El Dorado en el que se ha convertido más tarde —y, a decir verdad, poseía una reputación bastante mala a causa de la deportación de convictos hacia aquel lugar—, comencé a albergar la ilusión de partir hacia allí y comenzar una nueva vida. Desgraciadamente carecía de medios suficientes para hacerlo, y parecía destinado a continuar en el futuro con la deprimente existencia de un empleado cualquiera londinense —resultaba de todo punto imposible que pudiese ahorrar alguna cantidad del exiguo salario que recibía—. Justo entonces, una anciana tía soltera de mi madre falleció, y me dejó unos cuantos cientos de libras. Con esa cantidad llegué a Australia, decidido a convertirme en un hombre rico. Permanecí durante un tiempo en Sidney, y después viajé a Port Phillip —ahora mundialmente conocido como la Maravillosa Melbourne—, donde tenía intención de establecerme. Ante mis ojos se desplegaba una colonia joven y prometedora, aunque, claro está, yo llegué mucho antes de los días de los yacimientos de oro, y jamás soñé que crecería y se convertiría, como lo ha hecho desde entonces, en un país. En aquellos tiempos fui precavido y ahorrador, y lo cierto es que ahora creo que fueron los años más felices de mi vida.


    Compré unas tierras en cuanto pude reunir algo de dinero y, en plena época de la fiebre del oro, se me consideraba un hombre de posición acomodada. Sin embargo, cuando se corrió la voz de que había sido descubierto un filón del precioso metal, y las miradas de todos los países se volvieron hacia Australia y sus relucientes tesoros, empezaron a llegar hombres provenientes de todas las partes del mundo, y dio comienzo la época dorada. Comencé a enriquecerme rápidamente, y pronto fui señalado como el hombre más pudiente de las colonias. Compré una hacienda y, dejando atrás la disoluta y febril vida de Melbourne, me fui a vivir en ella. Allí disfrutaba de una vida solitaria, pues el aire libre y agreste ejercía un poderoso encanto sobre mí, y percibía una sensación de libertad que hasta ese momento me había resultado desconocida. Pero el hombre es un animal gregario, y, hastiado de soledad y comunión con la madre naturaleza, realicé una visita a Melbourne, donde, junto a compañías tan alegres como yo mismo, gasté libremente mi dinero y, como se suele decir, viví la vida. Tras haber confesado cuánto amaba la sana tranquilidad del campo, puede sonar extraño que afirme que disfrutaba del frenesí de la ciudad, pero así era. No era un José[129] ni un San Antonio[130], y Bohemia me embriagaba con su genuina camaradería y sus fascinantes cenas, las cuales tenían lugar a altas horas de la madrugada, cuando el ingenio y el humor reinaban supremos. Fue en una de estas cenas donde conocí a Rosanna Moore, la mujer que estaba destinada a maldecir mi vida.


    Era actriz de burlesque y, en aquellos tiempos, todos los jóvenes estaban locamente enamorados de ella. No era exactamente lo que se dice una belleza, pero poseía una luz y ejercía una fascinación a la que pocos podían resistirse. La primera vez que la vi no me deslumbró; más bien al contrario, me mofé de mis acompañantes al ver cómo se volvían locos por ella. Sin embargo, una vez me fue presentada personalmente, comprobé que los comentarios sobre sus poderes de fascinación le hacían justicia y acabé enamorándome perdidamente. Hice algunas averiguaciones sobre su vida privada, y descubrí que esta era irreprochable, pues la guardaba como un tesoro una madre que más parecía un dragón y que no permitía que nadie se le acercase. No hace falta que relate cómo fue mi cortejo, pues estas fases en la vida de un hombre suelen ser similares unas a otras, pero si afirmo que estaba decidido a hacerla mi esposa, será prueba suficiente de la profundidad de mi pasión por ella. No obstante, puse como condición que el matrimonio debía permanecer en secreto hasta que llegase el momento en que yo decidiese revelarlo. Mi razón para proceder de este modo fue la siguiente: mi padre todavía vivía por aquel entonces, y él, siendo como era un presbiteriano estricto, jamás me hubiese perdonado que eligiese como esposa a una mujer de los escenarios. Por tanto, siendo ya una persona mayor y muy débil, estimé conveniente que desconociese lo que había hecho, ante el temor de que la conmoción fuese demasiado para él en su precario estado de salud. Le dije a Rosanna que me casaría con ella, pero que debía abandonar a su madre, quien era una perfecta arpía y una persona nada deseable con la que convivir. Puesto que era adinerado, joven, y no mal parecido, Rosanna consintió, y, durante un compromiso que ella tenía en Sidney, me desplacé hasta allí y nos casamos. Jamás le confesó a su madre que se había casado conmigo. El por qué, se me escapa, pues jamás me negué a ello. Su madre armó mucho alboroto sobre todo el asunto, pero le di a Rosanna una gran cantidad de dinero para que se lo ofreciese; la vieja bruja lo aceptó, y se marchó a Nueva Zelanda. Rosanna y yo nos trasladamos a mi hacienda, y allí vivimos como marido y mujer, aunque en Melbourne se hacía pasar por mi amante. Finalmente, sintiéndome degradado antes mis propios ojos por el modo en que se suponía que estaba viviendo, quise desvelar nuestro secreto, pero Rosanna no consintió en ello. Esta decisión me sorprendió enormemente, y jamás fui capaz de descubrir qué razón la motivó, pero en muchos aspectos Rosanna era un completo enigma para mí. Fue entonces cuando se aburrió de la tranquilidad de la vida en el campo, y deseó regresar al resplandor y brillo de las candilejas. Me negué a ello, y desde ese preciso instante comenzó a mostrarse abiertamente hostil hacia mí. Acabábamos de tener un bebé, y durante un tiempo pareció sentirse cautivada por la situación, pero pronto se hastió del nuevo juguete, y volvió a presionarme para que le permitiese volver a los escenarios. Me opuse nuevamente, y nos distanciamos. Me convertí en una persona melancólica e irascible, y adopté la costumbre de irme a cabalgar solo; a veces me ausentaba durante días. El dueño de la hacienda más próxima era un buen amigo mío, Frank Kelly, un joven elegante y apuesto, con un temperamento alegre y risueño, y un maravilloso sentido del humor. Cuando se dio cuenta de mis reiteradas ausencias, creyendo que Rosanna era solo mi amante, empezó a ofrecerle consuelo, y tuvo tanto éxito que un día, al regresar de uno de mis viajes, descubrí que había huido con él y se había llevado al bebé. Dejó una carta diciendo que en realidad jamás había sentido cariño alguno por mí, y que se había casado conmigo por mi dinero. Iba a mantener en secreto nuestro matrimonio, y a reemprender su carrera teatral. Seguí a mi falso amigo y a mi traidora esposa hasta Melbourne, pero llegué demasiado tarde, pues acababan de zarpar hacia Inglaterra. Indignado ante el modo en el que había sido tratado, me vi sumergido en un remolino de disipación, en un vano intento por ahogar los recuerdos de mi vida de casado. Mis amigos, claro está, pensaron que mi pérdida no era más que la de una amante, y pronto comencé a dudar si realmente había estado casado, tan alejada y ensoñadora me parecía mi vida del año anterior. Proseguí con mi disoluta existencia durante unos seis meses cuando, al filo de la destrucción, me sentí de repente cautivado… por un ángel. Digo estas palabras con conocimiento de causa, pues si alguna vez ha existido un ángel sobre la tierra, fue la que más tarde acabaría por convertirse en mi esposa. Era hija de un médico, y fue su influencia la que me apartó de la sombría senda de derroche y disipación en la que por aquel entonces me conducía. Dirigí toda mi atención hacia ella, y ambos, de hecho, contemplamos la idea de desposarnos. Pero yo sabía que todavía estaba ligado a esa maldita mujer, y no podía pedirle que fuese mi esposa. Ante esta segunda crisis en mi vida, el destino intervino de nuevo, pues recibí una carta proveniente de Inglaterra, que me informaba de que Rosanna Moore había sido atropellada en las calles de Londres, y había fallecido en un hospital. Quien me escribía era el joven médico que la había atendido, y yo le respondí, rogándole que me remitiese un certificado de su muerte, para poder estar seguro de que había dejado de existir. Así lo hizo, y además adjuntó una reseña sobre el accidente que había aparecido en un periódico. Fue entonces, a todas luces, cuando me sentí libre al fin, y cerrando para siempre, o al menos eso creí, la página más oscura de la historia de mi vida, comencé a mirar hacia el futuro. Me casé de nuevo, y mi vida doméstica fue singularmente feliz. Gracias a que la colonia cada vez era más grande, cada año que pasaba mis riquezas aumentaban como jamás lo habían hecho, y me convertí en un hombre admirado y respetado entre mis conciudadanos. Cuando mi querida hija Margaret vino al mundo, sentí que mi copa de la felicidad ya estaba llena, pero de pronto recibí un desagradable recordatorio del pasado. La madre de Rosanna apareció un día… una criatura de aspecto inmundo que apestaba a ginebra, y en la que fui incapaz de reconocer a la mujer respetablemente vestida que solía acompañar a Rosanna al teatro. Hacía ya mucho que había despilfarrado todo el dinero que le había dado, y se había hundido en lo más profundo hasta dar con sus huesos en un suburbio más allá de Little Bourke Street. Le hice algunas preguntas sobre el bebé, y me dijo que estaba muerto. Rosanna no se lo había llevado con ella a Inglaterra, sino que lo había dejado a cargo de su madre, y, sin duda, el abandono y la desnutrición habían sido la causa de su muerte. Resultaba evidente que ya no había ninguna conexión que me atase al pasado a excepción de esa vieja bruja que nada sabía sobre el matrimonio. No intenté sacarla de su engaño; por el contrario, accedí a ofrecerle suficiente dinero para sobrevivir siempre y cuando prometiese no volver a molestarme, y mantener silencio sobre todo lo que hiciese referencia a mi relación con su hija. Accedió a esa promesa sin ofrecer reparo alguno, y regresó a su sórdida morada en los suburbios, donde, por lo que sé, todavía vive, pues mis abogados le han estado pasando cierta cantidad de dinero con regularidad desde entonces. No volví a saber nada más sobre ese asunto, y me sentí plenamente satisfecho al haber dejado definitivamente atrás a Rosanna. Conforme pasaban los años, mis negocios prosperaron, y tan afortunado fui en todas mis inversiones que mi buena suerte llegó a ser notoria. Entonces, ¡ay de mí!, cuando todo parecía sonreírme, mi esposa falleció, y el mundo ya no ha vuelto a ser el mismo para mí desde entonces. Pero mi querida hija me ofreció consuelo, y gracias a su amor y a su devoción he podido reconciliarme con la pérdida de mi esposa. Un joven caballero irlandés, llamado Brian Fitzgerald, llegó a Australia, y pronto descubrí que mi hija se había enamorado de él y que ese afecto era recíproco, algo que me satisfizo enormemente pues siempre había sentido una gran estima por él. Esperaba con impaciencia el día de su matrimonio, hasta que repentinamente tuvieron lugar una serie de hechos que deben permanecer frescos en la memoria de aquellos que lean estas páginas. El señor Oliver Whyte, un caballero de Londres, me hizo una visita y me alarmó con la noticia de que mi primera esposa, Rosanna Moore, seguía con vida, y que la historia de su muerte había sido una ingeniosa invención con el fin de embaucarme. Sufrió el mencionado accidente, apareció en el periódico, y fue trasladada a un hospital, pero allí se recuperó. El joven médico que me envió el certificado de su fallecimiento se había enamorado de ella, y quería desposarla; me mintió diciéndome que había muerto con el fin de erradicar su pasado. Este galeno, sin embargo, murió antes del matrimonio, y Rosanna no se tomó la molestia de sacarme de mi engaño. Por aquel entonces actuaba en el ambiente del burlesque bajo el nombre de Musette, y parecía haber adquirido una notoriedad nada envidiable por sus extravagancias y mala reputación. Conoció a Whyte en Londres, y se convirtió en su amante. Aparentemente tuvo enorme influencia sobre ella, pues Rosanna le contó todo sobre su pasado y su matrimonio conmigo. Su popularidad comenzó a decrecer en Londres, pues estaba envejeciendo y tenía que abrir paso a actrices más jóvenes que ella; fue entonces cuando Whyte le propuso dirigirse a las colonias y chantajearme, y con ese propósito se presentó ante mí. Fue el propio villano quien me narró todo lo anterior con una frialdad absoluta, y yo, sabiendo que guardaba el secreto de mi vida, me vi incapaz de ofenderme por ello. Me negué a ver a Rosanna, pero le dije que aceptaría sus condiciones, a saber: primero, que debía pagarle una enorme suma de dinero a Rosanna, y segundo, que él debía casarse con mi hija. En un primer momento me negué tajantemente a dar mi aprobación a la última propuesta, pero amenazó con revelar mi historia, y eso implicaba la proclamación publica de la ilegitimidad de Madge. Finalmente accedí, y comenzó a cortejarla. Ella, sin embargo, se negó a casarse con él, y me dijo que estaba comprometida con Fitzgerald, razón por la cual, tras una dura lucha interna conmigo mismo, le comuniqué a Whyte que no autorizaba su matrimonio con mi hija, pero que le daría cualquier cantidad de dinero que me pidiese. La noche en que fue asesinado vino a verme, y me enseñó el certificado de matrimonio entre Rosanna Moore y yo. Rehusó aceptar cantidad alguna de dinero, y me dijo que a menos que consintiese en que Madge fuese su esposa, publicaría todo el asunto en los periódicos. Le imploré que me diese tiempo para pensarlo, y me anunció que me otorgaba dos días, ni uno más, y abandonó la casa llevándose consigo el certificado de matrimonio. Estaba desesperado, y comprendí que la única posibilidad a mi alcance que podría permitirme la salvación era conseguir ese acta matrimonial y negarlo todo. Con esta idea en mente le seguí hasta la ciudad, y le vi encontrarse con Moreland, y beber junto a él. Se adentraron en el hotel de Russell Street, y cuando Whyte salió de nuevo, a las doce y media, estaba bastante ebrio. Le seguí con la vista mientras caminaba en dirección a la Iglesia Escocesa, cerca del monumento a Burke y Wills, y observé cómo se aferraba a la farola situada en la esquina. Estaba tan borracho que creí ver en ello mi oportunidad de arrebatarle el certificado, pero entonces vi a un caballero vestido con un gabán claro —en aquel momento no supe que era Fitzgerald— que se acercó a él y le alquiló un coche de punto. Fui consciente de que aquella noche ya nada podía hacer para llevar a buen fin mis propósitos, así que, desesperado, me marché a casa y esperé la llegada del nuevo día, con el temor de que cumpliese sus amenazas. Sin embargo, nada ocurrió, y estaba comenzando a pensar que Whyte había abandonado sus intenciones cuando me enteré de que había sido asesinado en el carruaje. Mi mayor temor era que fuese encontrada el acta matrimonial entre sus pertenencias, pero no se mencionó nada sobre ese particular. Me resultaba incomprensible. Sabía que lo llevaba encima, y la única conclusión que fui capaz de alcanzar fue que el asesino, quien quiera que fuese, se lo había arrebatado y tarde o temprano acudiría a mí para extorsionarme, sabiendo que no me atrevería a denunciarle. Fitzgerald fue arrestado, y más tarde absuelto, así que comencé a creer que el certificado se había perdido y que mis problemas habían llegado a su fin. Sin embargo, siempre me perseguía el temor a tener una espada pendiendo sobre mi cabeza que caería sobre mí tarde o temprano. Estaba en lo cierto, pues hace dos noches vino a verme Roger Moreland, amigo íntimo de Whyte, y me mostró el acta matrimonial, el cual se ofreció a venderme a cambio de cinco mil libras. Horrorizado, le acusé de asesinar a Whyte, hecho que negó en un primer momento pero que más tarde admitió, exhortándome a no delatarle por mi propio bien. La terrorífica situación en la que me encontraba casi me volvió loco, pues o denunciaba a mi hija como ilegítima, o permitía que un asesino escapase del merecido castigo por su crimen. Finalmente accedí a guardar silencio, y le entregué un cheque por un valor de cinco mil dólares, recibiendo a cambio el certificado de matrimonio. Entonces hice jurar a Moreland que abandonaría la colonia, a lo que él accedió sin reparos, argumentando que Melbourne era una ciudad peligrosa para él. Una vez se hubo marchado, reflexioné sobre lo terrible de mi situación, y consideré muy seriamente la posibilidad de quitarme la vida, pero, gracias a Dios, fui salvado de cometer tal crimen. Escribo esta confesión con el fin de que, tras mi muerte, sea revelada la verdadera historia del asesinato de Whyte, y que cualquiera que pueda ser acusado de aquí en adelante del asesinato no sea injustamente castigado. No albergo esperanza alguna de que Moreland reciba jamás el castigo por su fechoría, pues cuando esta carta sea abierta todo rastro de él se habrá perdido. No destruiré el certificado de matrimonio, sino que lo adjuntaré a estas hojas, para que la veracidad de mi historia pueda ser corroborada. Para terminar, le ruego a mi hija Margaret que me perdone por mis pecados, los cuales han terminado por recaer sobre ella, aunque estoy seguro de que podrá comprender que las circunstancias me han sobrepasado. Espero que se apiade de mí, igual que espero que lo haga Dios en su infinita misericordia, y que de vez en cuando acuda a rezar sobre mi tumba y no juzgue muy severamente a su difunto padre».

  




  
  




  XXXIV


  LAS GARRAS DE LA JUSTICIA


  La voz de Calton flaqueó tras leer las últimas palabras; dejó el manuscrito sobre la mesa entre un silencio de muerte, que fue roto por Brian.


  —Gracias a Dios —dijo con reverencia—, ¡gracias a Dios que era inocente del crimen!


  —Sí —repuso Calton, con cierto cinismo—, el enigma que nos ha desconcertado durante tanto tiempo ya ha sido desvelado, y la esfinge guardará silencio para toda la eternidad.


  —Sabía que era incapaz de una cosa así —exclamó Chinston, cuya emoción le había instado a permanecer en silencio.


  Mientras tanto, Kilsip prestaba atención a estos comentarios laudatorios sobre el fallecido, y ronroneaba en su interior, satisfecho, como un gato que ha atrapado a un ratón.


  —Ya lo ve, señor —dijo, dirigiéndose al abogado—; yo estaba en lo cierto, después de todo.


  —Sí —respondió Calton, con franqueza—, admito mi derrota, pero ahora…


  —Voy a arrestar a Moreland de inmediato —afirmó Kilsip.


  Se hizo el silencio durante unos instantes, y entonces Calton habló de nuevo.


  —Supongo que así debe ser… pobre muchacha… pobre muchacha.


  —Yo también lo siento mucho por la joven dama —dijo el detective en voz baja y sumisa—; pero entiendan que no puedo dejar escapar a un peligroso criminal por una cuestión meramente sentimental.


  —Por supuesto que no —dijo Fitzgerald, con aspereza—. Moreland debe ser arrestado lo antes posible.


  —Pero lo confesará todo —repuso Calton, enfadado—, y entonces el mundo entero conocerá la existencia de ese primer matrimonio.


  —Que se enteren —replicó Brian, amargamente—. Nos casaremos tan pronto se encuentre mejor, y abandonaremos Australia para siempre.


  —Pero…


  —La conozco mejor que tú —interrumpió el joven, con firmeza—, y sé que le gustaría poner fin de inmediato a todo este lamentable asunto.


  —Bueno, supongo que así debe ser —dijo Chinston, con un suspiro—, pero resulta a todas luces de lo más injusto que este agravio recaiga sobre la señorita Frettlby.


  Brian palideció.


  —La opinión pública suele hacer pagar a los hijos aquellos pecados que cometieron sus padres —dijo afligido—. Pero una vez haya pasado la primera punzada de sufrimiento, y se encuentre en un nuevo país rodeada por rostros que le son desconocidos, olvidará el amargo pasado.


  —Queda decidido entonces que Moreland debe ser arrestado —prosiguió Calton—. ¿Cómo se va a llevar a cabo la detención? ¿Permanece todavía en Melbourne?


  —Por supuesto —respondió Kilsip, con tono satisfecho—. Ha estado bajo vigilancia permanente durante los dos últimos meses, y en estos momentos tengo a una persona custodiándole en mi nombre… confíen en mí, no puede dar dos pasos sin que yo lo sepa.


  —¡Vaya! —exclamó Calton, con prontitud—. Entonces sabrá si se ha presentado en el banco y ha cobrado aquel cheque de cinco mil libras que Frettlby le dio.


  —Sobre eso… —observó Kilsip, tras una pausa—, ¿sabe que me ha sorprendido bastante cuando me ha contado que había recibido un cheque por esa cantidad?


  —¿Por qué?


  —Es mucho dinero —replicó el detective—, y de haber sabido la cantidad que había ingresado en su cuenta habría sospechado.


  —¡Entonces sí que ha estado en el banco!


  —En el suyo, sí. Acudió allí ayer por la tarde a las dos en punto; esto es, el día después de que le fuese entregado el cheque. Este debió ser remitido al banco del señor Frettlby, el cual no ejecutaría su devolución hasta el día siguiente; puesto que ha muerto en ese intervalo de tiempo, supongo que no lo habrán hecho efectivo aún, así que se deduce que el señor Moreland todavía no ha cobrado el dinero.


  —Me pregunto qué hará —dijo Chinston.


  —Hablar con el director y montar un buen escándalo —repuso Kilsip, con frialdad—; y este, sin lugar a dudas, le aconsejará que hable con los albaceas.


  —Pero, amigo mío, el director no sabrá quiénes son los albaceas —estalló Calton, impaciente—. Parece que olvida que todavía no se ha procedido a la lectura del testamento.


  —Entonces le dirá que acuda a los abogados del señor Frettlby. Supongo que sabe quiénes son —replicó Kilsip.


  —Thinton y Tarbit —dijo Calton, pensativamente—, pero dudo que Moreland se persone ante ellos.


  —¿Y por qué no habría de hacerlo, señor? —inquirió Kilsip, rápidamente—. No sabe nada sobre todo esto —dijo, depositando la mano sobre la confesión—, y el cheque es auténtico, así que no renunciará a cinco mil libras sin luchar por ellas.


  —Le diré lo que vamos a hacer —afirmó Calton, tras unos instantes de reflexión—. Telefonearé a Thinton y a Tarbit, y les pediré que cuando se presente en su oficina, lo remitan a la mía.


  —Excelente idea —dijo Kilsip, frotándose las manos—, y entonces yo podré arrestarle.


  —¿Y la orden judicial? —intervino Brian, mientras Calton se levantaba y se ponía el sombrero.


  —Aquí está —respondió el detective, mostrándola.


  —Por Júpiter, debía estar muy seguro de su culpabilidad —observó Chinston, con ironía.


  —Por supuesto que lo estaba —replicó Kilsip, con tono satisfecho—. Cuando le notifiqué al juez que había encontrado el gabán, y le recordé el testimonio de Moreland durante el juicio, donde reconoció estar en posesión de la prenda antes del asesinato, no me costó mucho hacerle entender la necesidad de proceder con el arresto de Moreland.


  —Son las cuatro y media —dijo Calton, parándose un instante ante la puerta y mirando su reloj—. Me temo que hoy se ha hecho tarde para atrapar a Moreland; de todos modos voy a averiguar qué saben Thinton y Tarbit —y salió.


  El resto permanecieron sentados aguardando su regreso, y conversando sobre el curioso final del misterio del carruaje. Trascurridos diez minutos, Calton entró apresuradamente cerrando la puerta tras él.


  —El destino está de nuestra parte —dijo, en cuanto hubo recuperado el aliento—. Moreland ha visitado la oficina de Thinton y Tarbit, tal y como Kilsip anticipó, y como ninguno de los dos se encontraba presente, ha dicho que volvería a pasar antes de las cinco en punto. Le he dicho al secretario que me lo mande de inmediato, así que aparecerá por aquí en cualquier momento.


  —Si es lo suficientemente estúpido como para venir, claro está —observó Chinston.


  —Oh, vendrá —dijo el detective con confianza, haciendo tintinear un par de esposas—. Está tan seguro de estar a salvo que se meterá de lleno en la trampa.


  Estaba oscureciendo, y los cuatro hombres se encontraban muy nerviosos, aunque lo ocultaban bajo una apariencia de fingida despreocupación.


  —Esta situación es digna de una obra dramática —dijo Brian.


  —Cierto —repuso Chinston con tranquilidad—, si no fuese porque es tan realista como aquellos días de antaño, en el Coliseo, donde el actor que interpretaba a Orfeo era despedazado por osos al final de la obra.


  —Su última aparición en cualquier escenario, supongo —dijo Calton, con una pizca de crueldad, en honor a la verdad.


  Mientras todo esto acontecía, Kilsip permaneció sentado en su silla, tarareando la melodía de una ópera cualquiera, y haciendo resonar las esposas a modo de acompañamiento. Se sentía muy satisfecho de sí mismo, y con mayor motivo al ser consciente de que, gracias a esta detención, sería ascendido muy por encima de Gorby. «¿Y qué diría Gorby?… Gorby, que se había mofado de sus ideas considerándolas estúpidas, y que había estado equivocado desde el principio. Si tan solo…».


  —¡Silencio! —exclamó Calton, alzando el dedo, mientras se oían unos pasos resonando en los adoquines de la calle—. Creo que ya viene.


  Kilsip se alzó de su silla, y, caminando sigilosamente hasta la ventana, miró hacia fuera con cautela. Entonces se volvió hacia quienes le acompañaban en la estancia, asintió con la cabeza, y deslizó las esposas dentro de su bolsillo. Mientras lo hacía alguien llamó a la puerta, y, en respuesta a la invitación a entrar de Calton, el secretario de Thinton y Tarbit apareció junto a Roger Moreland. Este último titubeó un instante en el umbral al darse cuenta de que Calton no se encontraba solo, y pareció más que dispuesto a retirarse. No obstante, creyendo que no existía peligro alguno y que su secreto permanecía a salvo, recobró la compostura y se adentró en la estancia mostrándose relajado y confiado.


  —Este es el caballero que requiere información sobre el cheque, señor —dijo el empleado de Thinton y Tarbit, dirigiéndose a Calton.


  —Oh, por supuesto —respondió Calton, con voz pausada—. Me alegro de conocerle. Ya puede marcharse.


  El secretario hizo una reverencia y salió de la oficina, cerrando la puerta tras él. Moreland, sin más dilación, se sentó frente a Calton, dándole la espalda a la salida. Kilsip, al percatarse de ello, se aproximó a ella tranquilamente mientras Calton iniciaba una conversación con Moreland, y sigilosamente cerró con llave.


  —¿Quería verme, señor? —preguntó Calton, acomodándose en su asiento.


  —Sí; preferiblemente a solas —replicó Moreland, con cierta inquietud.


  —Oh, estos caballeros son amigos míos —dijo Calton—; cualquier cosa que me diga no saldrá de estas cuatro paredes.


  —Que sean amigos suyos y de fiar no significa nada para mí —dijo Moreland, insolente—. Deseo hablar con usted en privado.


  —¿Quiere que le presente a mis amigos? —inquirió Calton con frialdad, sin prestar atención a su último comentario.


  —¡Al diablo con sus amigos, señor! —estalló Moreland, levantándose de su asiento.


  Calton soltó una carcajada, y se dispuso a realizar las presentaciones entre el señor Moreland y el resto de los presentes.


  —El doctor Chinston, el señor Kilsip, y… el señor Fitzgerald.


  —Fitzgerald… —jadeó Moreland, palideciendo—. Yo… yo… ¿qué es eso? —aulló, tras reconocer de inmediato el maltrecho gabán de Whyte extendido sobre una silla.


  —Esa es la cuerda de la que colgará en el cadalso —dijo Kilsip tranquilamente, mientras se acercaba a él por la espalda—, por el asesinato de Oliver Whyte.


  —¡Me han tendido una trampa! —gritó el miserable, volviéndose para enfrentarse a Kilsip. Saltó sobre el cuello del detective, y ambos rodaron por el suelo, pero el investigador era demasiado fuerte para él, y tras una encarnizada pelea, consiguió cerrar las esposas en las muñecas de Moreland. Los demás permanecieron inmóviles sin intervenir, pues sabían que Kilsip no necesitaba de su ayuda. Ahora que ya no existía posibilidad de fuga, Moreland pareció resignarse, y se levantó con expresión huraña.


  —Pagarán por esto —dijo entre dientes, con el rostro lívido y desesperado—. No pueden probar absolutamente nada.


  —¿De veras? —inquirió Calton, acariciando la confesión—. Se equivoca. Esta es la declaración que Mark Frettlby realizó antes de morir.


  —Es todo mentira.


  —Eso lo decidirá un jurado —replicó el abogado, con frialdad—. Mientras tanto pasará la noche en la prisión de Melbourne.


  —¡Ah! Quizás me den la misma celda que ocupó usted —dijo Moreland, con una violenta carcajada, volviéndose hacia Fitzgerald—. Sería un placer, dados los antiguos vínculos que posee.


  Brian no le respondió, pero tomando su sombrero y sus guantes, se dispuso a marcharse.


  —¡Alto! —exclamó Moreland, con violencia—. Sé que todo ha terminado para mí, así que no voy a mentir como un cobarde. He apostado a lo grande y he perdido; si no hubiese sido tan estúpido hubiese hecho efectivo ese cheque a la mañana siguiente, y a estas horas ya me encontraría muy lejos.


  —Hubiera sido mucho más sabio por su parte —dijo Calton.


  —Después de todo —dijo Moreland, despreocupadamente, pasando por alto su comentario—, no puedo decir que lo sienta. Mi vida ha sido un infierno desde que maté a Whyte.


  —¿Entonces admite su culpabilidad? —preguntó Brian.


  Moreland se encogió de hombros.


  —Les he dicho que no soy un cobarde —respondió con dureza—. Sí, yo le maté; pero la culpa fue del propio Whyte. Cuando nos encontramos aquella noche, me contó que Frettlby no le permitía casarse con su hija, pero que sabía cómo obligarle, y me enseñó el acta de matrimonio. Pensé que si pudiese hacerme con ese papel, le sacaría una fortuna a Frettlby. Así que mientras Whyte bebía sin parar, yo dejé de hacerlo. Una vez se hubo marchado del hotel, me puse su gabán, el cual se había dejado olvidado. Vi cómo se detenía cerca de una farola, cómo Fitzgerald se acercaba él, y cómo luego se alejaba. Cuando se acercó caminando al lugar donde yo me encontraba —continuó, volviéndose hacia Fitzgerald—, me oculté entre las sombras, y una vez hubo pasado de largo, me acerqué corriendo hacia donde se encontraba Whyte, pues el cochero le estaba subiendo al carruaje. Me confundió con usted, así que no intenté desengañarle, pero juro que ni se me había pasado por la cabeza la idea de matar a Whyte cuando me subí a aquel coche de punto. Intenté hacerme con los documentos, pero Whyte me lo impidió y empezó a vociferar. Fue entonces cuando recordé el cloroformo que llevaba en el bolsillo de su abrigo, el cual yo llevaba puesto. Lo saqué, y me di cuenta de que el tapón estaba algo suelto. Entonces me hice con el pañuelo de Whyte, que también iba dentro del gabán, vacié toda la botella en él y volví a guardarla en mi bolsillo. Intenté conseguir nuevamente los papeles sin usar el cloroformo, pero no fue posible, así que apreté el pañuelo contra su boca y, trascurridos unos minutos, perdió el conocimiento. Por fin pude hacerme con los documentos. Creía que solo le había dejado inconsciente, y solo cuando leí la noticia en los periódicos supe que estaba muerto. Paré el coche de punto en St.Kilda Road, me bajé, y cogí otro carruaje, que iba en dirección a la ciudad. Entonces bajé nuevamente en Powlett Street, me quité el gabán, y lo llevé doblado sobre el brazo. Caminé calle abajo en George Street, hacia los jardines de Fitzroy, y tras haber escondido el abrigo en lo alto de un árbol, donde supongo que usted lo ha encontrado —dirigiéndose a Kilsip—, caminé hasta casa. Conseguí despistarles, pero…


  —Al final hemos conseguido atraparle —terminó Kilsip, con calma.


  Moreland se desplomó sobre una silla, totalmente agotado.


  —Ningún hombre es más poderoso que el destino —dijo, soñador—. Yo pierdo y ustedes ganan; la vida es un tablero de ajedrez, después de todo, y nosotros somos marionetas de la fortuna.


  Se negó a pronunciar una sola palabra más. Mientras Calton y Kilsip permanecían junto a Moreland, Brian y el doctor Chinston salieron a la calle y alquilaron un coche de punto. Este se dirigió hacia la entrada de los tribunales, donde se encontraba el despacho de Calton, y entonces Moreland, caminando como sumido en un sueño, dejó la habitación y subió al carruaje, seguido de Kilsip.


  —¿Sabe…? —comenzó Chinston pensativo, mientras permanecían parados viendo cómo se alejaba el coche—. ¿Sabe cuál será el final de ese hombre?


  —No hace falta ser profeta para vaticinarlo —respondió Calton, con indiferencia—. Le colgarán.


  —No, no lo harán —repuso el médico—. Se quitará la vida.




  
  




  XXXV


  EL AMOR QUE PERDURA


  Existen ciertos periodos en la vida de un hombre en los que el destino parece ensañarse, y todas aquellas desgracias inesperadas que puedan sobrevenirles son aceptadas con la filosófica resignación que otorga el sufrimiento padecido en dificultades anteriores. Este era el estado de ánimo en que se encontraba Fitzgerald; tranquilo, pero con esa serenidad que subyace en la desesperanza. Las desgracias acontecidas durante el último año parecían haber llegado a su punto culminante, y contaba los días que restaban para la publicación de toda la amarga historia con una indiferencia que incluso a él mismo sorprendía. Su propio nombre, junto al de Madge y su fallecido padre, estarían en boca de todos, aunque sentía una indolencia absoluta ante lo que pudieran manifestarle sobre el asunto. Siempre y cuando Madge se recuperase, y pudiesen partir hacia cualquier otro lugar del mundo, abandonar Australia y dejar atrás sus amargos recuerdos… todo lo demás carecía de importancia para él. Moreland sería condenado a la pena máxima por su crimen, y después todo quedaría relegado al olvido. Resultaba más aconsejable desvelar toda la historia de una vez y padecer un dolor transitorio, que continuar esforzándose en ocultar la infamia y la vergüenza que, presumiblemente, serían descubiertas en el momento más inesperado. Ya se había extendido por todo Melbourne la noticia de que el asesino de Oliver Whyte había sido apresado, y que su confesión esclarecería ciertos hechos sorprendentes relacionados con el difunto Mark Frettlby. Brian sabía bien que la opinión pública mira hacia otro lado en lo que respecta a los vicios secretos siempre y cuando haya existido la intención de ocultarlos, pero que sanciona cruelmente aquellos que son revelados, y que muchas personas cuyas vidas eran en secreto mucho más culpables que la del pobre Mark Frettlby serían las primeras en calumniar al difunto. Pero no estaba escrito que la curiosidad pública se viese satisfecha, pues al día siguiente se informó que Roger Moreland se había ahorcado en su celda durante la noche, y que no había dejado confesión alguna tras él.


  Cuando Brian se enteró, rezó una sentida oración de agradecimiento por su liberación, y fue a visitar a Calton, a quien encontró en su despacho manteniendo una seria conversación con Chinston y Kilsip. Todos llegaron a la conclusión de que, puesto que Moreland estaba muerto, nada se ganaba con publicar la confesión de Mark Frettlby; acordaron quemarla, por tanto, y cuando Fitzgerald vio en el montón de papel ennegrecido que ardía en la chimenea los últimos retazos de esa amarga historia, sintió que se aligeraba el peso de su corazón. Tanto el abogado, como Chinston y Kilsip, hicieron la promesa de guardar silencio, y la mantuvieron noblemente, pues jamás se conocieron a ciencia cierta las circunstancias que condujeron a la muerte de Oliver Whyte. En consecuencia, el sentir general asumió que debió estar provocada por alguna disputa entre el fallecido y su amigo Roger Moreland.


  No obstante, Fitzgerald no olvidó el buen servicio que Kilsip le había prestado, y le ofreció una suma de dinero que le convirtió en una persona autosuficiente de por vida —aunque siguió practicando su antigua profesión de detective por puro amor a la emoción que esta le ofrecía—; siempre contempló con admiración al hombre que había resuelto el misterio del famoso asesinato del carruaje. Brian, tras realizar diversas consultas a Calton sobre este asunto, finalmente llegó a la conclusión de que de nada serviría revelar el hecho de que Sal era hija de Mark Frettlby, puesto que el testamento del millonario no dejaba lugar a ninguna duda, y había dejado todo su dinero a Madge; tal revelación no le proporcionaría beneficio pecuniario alguno, mientras que su educación la incapacitaba para ocupar dicha posición. Por tanto, se resolvió dotarle con una renta anual, más que suficiente para satisfacer sus necesidades, y se tomó la decisión de que permaneciese en la ignorancia en lo que respectaba a su origen. Sin embargo, la influencia de la antigua vida de Sal Rawlins era muy fuerte en ella, y se consagró a la tarea de salvar a sus hermanas caídas en desgracia. Conociendo como conocía todas las complejidades de los suburbios, estaba facultada para llevar a cabo un enorme bien, y muchas mujeres infelices fueron salvadas de la adversidad y la miseria de una vida en las alcantarillas gracias a la bondadosa ayuda de Sal Rawlins.


  Felix Rolleston llegó a ser miembro del Parlamento, donde sus discursos, si bien no demasiado profundos, al menos resultaban entretenidos; y durante su permanencia en la Cámara siempre se comportó como un caballero, virtud que no todos sus colegas parlamentarios ostentaban.


  Madge se recuperó poco a poco de su enfermedad y, puesto que había sido nombrada explícitamente en el testamento como heredera de la gran fortuna de Mark Frettlby, puso la administración de su patrimonio en manos del señor Calton, quien, junto a Thinton y Tarbit, actuaron como sus representantes en Australia. Durante su convalecencia, conoció la historia del primer matrimonio de su padre, pero tanto Calton como Fitzgerald guardaron silencio sobre el hecho de que Sal Rawlins fuese su hermanastra, pues dicho parentesco no podía hacer ningún bien, y solo provocaría un escándalo sobre el que ninguna explicación podría darse salvo la verdad. Poco después Madge contrajo matrimonio con Fitzgerald, y ambos abandonaron de buen grado Australia, junto a todas sus aflicciones y amargos recuerdos.


  Sobre la cubierta de uno de los barcos de vapor de P&O[131], mientras este se abría paso entre la espuma de las azules aguas de la bahía Hobson, Madge y Brian vieron alejarse lentamente la ciudad de Melbourne, bajo el resplandor de la puesta de sol. Podían ver las dos grandes cúpulas del Palacio de Exposiciones[132], y el Tribunal de Justicia, así como la Casa de Gobierno[133], con su alta torre alzándose entre los verdes árboles. Al fondo destacaba el luminoso cielo carmesí, veteado de masas de nubes negras, y por encima de toda la gran ciudad flotaba una nube de humo como un paño mortuorio. Los destellos de luz roja del ocaso resplandecían con furia sobre las aguas revueltas, y el barco de vapor parecía abrirse camino a través de un mar de sangre. Madge, aferrada al brazo de su esposo, sintió anegarse sus ojos de lágrimas, mientras veía desvanecerse poco a poco la tierra en la que había nacido.


  —Adiós —murmuró, calladamente—. Adiós para siempre.


  —¿Te arrepientes? —dijo Brian, inclinando la cabeza.


  —No, no me arrepiento —respondió ella, mirándole con tiernos ojos—. Contigo a mi lado, ya no temo a nada. Nuestros corazones han sido puestos a prueba con mucho sufrimiento, y nuestro amor se ha visto doblegado y purificado.


  —No podemos dar nada por cierto en este mundo —replicó Brian, con un suspiro—. Pero después de toda la tristeza y dolor del pasado, esperemos que el futuro que nos aguarda nos reserve paz y tranquilidad.


  —¡Paz!


  Una gaviota de alas blancas se alzó de pronto desde las aguas carmesíes, y comenzó a dar rápidas vueltas en círculo sobre ellos.


  —Un augurio de buena suerte —dijo Madge, levantando una cariñosa mirada hacia el rostro grave de su esposo— para nuestra vida juntos.


  Él se inclinó y la besó.


  El enorme barco de vapor avanzó lentamente mar adentro, y mientras permanecían en cubierta, cogidos de la mano, sintiendo la fresca brisa salada intensamente sobre sus rostros, zarparon hacia la plácida belleza de la incipiente noche, camino del viejo mundo y una nueva vida.
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  En su formato original, «El misterio del carruaje» ha vendido 375000[134] copias en este país, y unas cuantas ediciones en los Estados Unidos de América. A pesar de todo esto, los editores actuales están plenamente convencidos de que existen miles de personas que jamás han tenido el libro a su alcance. No cabe duda que las causas que han provocado esta situación son muchas, pero la principal de todas ellas ha sido el método de publicación usado. La presente edición ha sido impresa principalmente para ese sector de público. Con el fin de presentarla ante mis nuevos lectores, los editores me han instado a revisar minuciosamente la obra, y, al mismo tiempo, disipar los numerosos testimonios contradictorios que se han difundido sobre ella y sobre mi persona, y que han sido recurrentes desde su publicación inicial. He cumplido con la primera de estas demandas, y creo que puedo aseverar con completa certeza que muchos de los errores, tanto tipográficos como de cualquier otro tipo, que afeaban la primera edición, han desaparecido. La segunda de las peticiones me dispongo a satisfacerla; para poder llevar a cabo mi cometido, debo pedirles a mis lectores que me acompañen al comienzo de todo, o, al menos, hasta donde atañe a este libro tan especial.


  La escritura de esta novela no fue planeada; surgió como algo accidental. Mi intención era la de ser dramaturgo, pero, siendo como era un completo desconocido, me vi incapaz de persuadir a los gerentes de los teatros de Melbourne para que me contratasen, o incluso que aceptasen leer una obra escrita por mí. Finalmente se me ocurrió que escribir una novela podría ayudar a mi propósito. Sea como fuere, me aseguraría una cierta cuantía de atención local. Hasta aquel momento tan solo había escrito uno o dos relatos cortos, y el «Carruaje» no solamente fue el primer libro que publiqué, sino el primero que escribí; por tanto, todas aquellas carencias que se puedan encontrar en él cabría atribuírselas a la juventud y la falta de experiencia. Reincido en que la historia fue escrita con el único objetivo de atraer la atención local, y a nadie sorprendió más que a mí comprobar cómo traspasaba el estrecho círculo para el cual estaba destinado inicialmente.


  Una vez tomada la decisión, consulté con un prominente librero de Melbourne qué estilo de libro se vendía más en su establecimiento. Me respondió que las historias de detectives de Gaboriau reportaban grandes ventas. Como jamás había escuchado hablar sobre ese autor, compré todos sus escritos —unos once, más o menos— y los leí detenidamente. El estilo que impregnaba esas historias me atrajo, y resolví escribir un libro del mismo género que comprendiese un misterio, un asesinato, y una descripción de los bajos fondos de Melbourne. Así fue el origen del «Carruaje». El argumento central, esto es, el asesinato en el interior del coche de punto, se me ocurrió mientras viajaba en uno de ellos, a una hora intempestiva, en dirección a St.Kilda, un suburbio de Melbourne; no obstante, resolverlo y llevarlo hacia una conclusión lógica fue cosa de tiempo y muchas cavilaciones. Tardé dos meses en esbozar la estructura de la novela, pero incluso así, cuando ya la había escrito, el resultado probó ser de lo más insatisfactorio, pues fui consciente de que no había ocultado suficientemente bien el misterio del que dependía todo el interés de la historia. En el primer borrador, Frettlby era el asesino, pero, tras leer el manuscrito, su culpa era tan obvia que me vi obligado a reescribir el libro una segunda vez, introduciendo el personaje de Moreland como chivo expiatorio. Descubrí a la que sería Abuela Raterilla en los suburbios que existen más allá de Little Bourke Street, y me temo que ofrecí lo que quizás era una imagen demasiado vivida de su lenguaje y personalidad. Ambos rasgos de su carácter han sido atenuados en la presente edición. Calton y las dos caseras son individuos reales a los cuales conocí muy bien, y no creo haber exagerado ni un ápice en sus idiosincrasias, aunque mucho me temo que se ha dudado de la existencia de tan peculiares personajes. Todas las escenas del libro, especialmente aquellas que tienen lugar en los barrios bajos, son descritas desde la perspectiva que otorga la observación personal de los escenarios; pasé muchas noches recopilando material en Little Bourke Street.


  Una vez hube completado el libro, intenté encontrar un editor que lo publicase, mas todos aquellos a quienes se lo ofrecí lo rechazaron hasta el punto de no querer leer siquiera el manuscrito, en base a que ningún colono estaba capacitado para escribir nada que mereciese la pena. Eran incapaces de ofrecer un razonamiento para tan extraordinaria opinión, pero para ellos era más que suficiente, y se reían con desdén ante la idea de que algo bueno pudiese surgir de Nazaret —es decir, las colonias—. Al ver mi libro boicoteado de este modo por parte de todo el mundo, resolví publicarlo yo mismo, y, en consecuencia, fueron editadas unas cinco mil copias cuyos gastos fueron sufragados enteramente por mí. Contrariamente a las expectativas de los editores, y debo añadir que a las mías propias, toda la edición quedó agotada en tres semanas, y los lectores demandaron una segunda. Esta también se vendió rápidamente, y, pasados unos meses, me ofrecieron publicar el libro en Londres. Fue entonces cuando me deshice del libro en beneficio de varios especuladores, que se asociaron en lo que llamaron «Hansom Cab Publishing Company». Llevaron el libro a Londres, lo publicaron con gran éxito, y se vendió de manera espectacular, lo que se tradujo en una enorme suma de dinero. En un primer momento, este éxito fue debido, no en vano, a una amable y generosa reseña escrita por el señor Clement Scott. Permítanme manifestar aquí que no tuve relación alguna con esa editorial, ni recibí un solo penique de las ventas inglesas del libro más allá del dinero que obtuve cuando vendí los derechos; y, de hecho, no viajé a Inglaterra hasta un año después de que la novela fuese publicada. He escuchado decir que el argumento está basado en un caso criminal real, pero tal afirmación carece de todo fundamento, puesto que la historia es pura y simple ficción de principio a fin. Antes y después de mi llegada a Inglaterra, muchas personas han asumido la autoría de mi libro; un caballero llegó tan lejos como para amenazar con pegarme un tiro si yo afirmaba ser su verdadero autor. Me complace decir que hasta el momento sus intenciones no han sido llevadas a cabo. Otro individuo mandó imprimir en sus tarjetas de visita: «Fergus Hume. Autor de "El misterio del carruaje"», además de añadir el precio por el cual estaba dispuesto a escribir un libro de similares características. Muchos periódicos me atribuyeron este último ejemplo de extravagancia.


  Para concluir, manifestaré que provengo de Nueva Zelanda, y no de Australia; que soy abogado, y no un policía retirado; que todavía me restan una veintena años por delante para cumplir los cincuenta; que Fergus Hume es mi verdadero nombre, y no un seudónimo; y, finalmente, que muy lejos de haber ganado una fortuna con este libro, todo lo que he recibido por los derechos ingleses y americanos, con anterioridad a la edición revisada de mis editores actuales, ha sido la suma de cincuenta libras. Con esto me despido, y confío en que la presente edición resulte tan exitosa como su predecesora.


  
    Fergus Hume


    Prefacio de la edición revisada de «The Mystery of a Hansom Cab»


    (1896)
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    FERGUSSON WRIGHT HUME (8 Julio de 1859 – 12 Julio de 1932), fue un prolífico novelista inglés injustamente olvidado en nuestro país. Publicó cerca de 140 novelas, la mayor parte de las cuales son novelas de misterio ambientadas en Inglaterra, pero también en América y África, continentes que visitó con frecuencia.


    Sus tramas siempre fueron muy ingeniosas, y aunque ninguna de sus siguientes historias disfrutó de la popularidad de «El misterio del carruaje», el conjunto de su obra ocupa un lugar de importancia histórica en el desarrollo de la novela de detectives.


    Su huella y su legado siguen vigentes y merece ser visibilizado y recordado.

  




  
  




  Notas


  
    [1] Extracto del prefacio escrito por Hume en la edición de 1896 que aparece al final de esta novela para no desvelar parte de la trama. <<

  


  
    [2] Emile Gaboriau (1832-1873) fue un reconocido escritor y periodista francés considerado uno de los padres de la novela de detectives. Fue ampliamente traducido al inglés en la época en que Hume publicó «El misterio del carruaje». <<

  


  
    [3] Conocido en España como «Coche de punto». <<

  


  
    [4] Texto revisado en el que se basa la presente edición. <<

  


  
    [5] Argus era un periódico de Melbourne fundado en 1846 y clausurado en 1957. <<

  


  
    [6] Émile Gaboriau (1832-1873) fue un escritor y periodista francés, considerado uno de los padres de la novela de detectives. Algunas de sus obras más conocidas son El caso Lerouge (1866), El crimen de Orcival (1868), y Monsieur Lecoq (1869). <<

  


  
    [7] Primer monumento público de Melbourne, que conmemora la expedición a Victoria (entre 1860 y 1861) de los exploradores Robert O’Hara Burke y William John Wills, con esculturas de escenas de su expedición. <<

  


  
    [8] Se refiere a la edición en inglés de Le Crime de L’Omnibus (1881), de Fortuné du Boisgobey. <<

  


  
    [9] Marca de cigarrillos popular durante la segunda mitad del sigloXIX fabricada por la compañía de tabaco estadounidense Goodwin & Company. <<

  


  
    [10] Identificación visual. En el original V.R. (Visual Recognition). <<

  


  
    [11] Referencia a Benjamin Disraeli (1804-1881), escritor y político inglés que llegó a ser Primer Ministro del Reino Unido. En el año 1876 se le concedió el título de conde de Beaconsfield. <<

  


  
    [12] Se refiere al río Yarra que cruza Melbourne. <<

  


  
    [13] Park Lane es una de las calles principales de Westminster, en el centro de Londres. Originalmente fue una vía rural que se reconvirtió en la zona de moda para residir a partir del sigloXVIII, con multitud de grandes mansiones como Grosvenor House, del Duque de Westminster y Dorchester House, perteneciente a la familia Holford. <<

  


  
    [14] Asociación fundada en Irlanda en el año 1879. Su objetivo principal era abolir el latifundio en Irlanda y permitir a los campesinos arrendatarios poseer la tierra que trabajaban. <<

  


  
    [15] Las banshee son espíritus femeninos, mensajeras de otro mundo, que forman parte del folclore irlandés desde el sigloVIII. Según la leyenda, cada banshee se dedicaba exclusivamente a una gran familia, a la que servían a lo largo de los siglos, apareciéndose a un miembro de la misma para anunciar con sus gemidos la muerte de un pariente cercano. <<

  


  
    [16] Johann Caspar Lavater (1741-1801) fue un escritor, filósofo y teólogo protestante suizo de lengua alemana. Su Ensayo sobre la fisonomía, para promover el amor hacia la Humanidad, desarrolla la teoría aristoteliana de la fisonomía: «La fisonomía es la ciencia, el conocimiento de las relaciones que liga el exterior con el interior, la superficie visible con la invisible […] La fisonomía es el conocimiento de las facciones del rostro y su significado». <<

  


  
    [17] Lotario (1870) fue una novela tardía de Benjamin Disraeli (Conde de Beaconsfield), la primera que escribió después de su primer mandato como primer ministro. Se ocupa de las ventajas comparativas de las iglesias católica y anglicana como herederas del judaísmo. <<

  


  
    [18] Hombre que posee grandes riquezas. <<

  


  
    [19] El caso Leavenworth (1878) de la escritora americana Anna Katharine Green (1846-1935). Fergus Hume cita a una de las autoras fundamentales de la literatura policíaca por esta y otras brillantes novelas, como El misterio de Gramercy Park. <<

  


  
    [20] Thomas de Quincey (1785-1859) fue un periodista, crítico y escritor británico. Hume hace referencia a su ensayo El asesinato considerado como una de las Bellas Artes (1827). <<

  


  
    [21] En francés en el original. <<

  


  
    [22] Over the Garden Wall: Por encima de los muros del jardín. <<

  


  
    [23] De los muertos, solo cosas buenas. <<

  


  
    [24] Reencontrémonos una vez más. <<

  


  
    [25] Paul Gustave Doré (1832-1883) fue un artista francés, pintor, grabador, escultor e ilustrador. <<

  


  
    [26] Mary Elizabeth Braddon (1837-1915) figura clave en la escena literaria victoriana, fue elevada al más alto escalafón de la intriga decimonónica y la «sensation novel» junto a Wilkie Collins. Una de sus obras maestras esEl secreto de Aurora Floyd. <<

  


  
    [27] La Venus Victoriosa es una escultura del artista francés Pierre-August Renoir, basada en la imagen de la diosa romana Venus. La escultura representa la imagen de la diosa según la pintura El juicio de París de Renoir, basada en la historia homónima mitológica. En el relato, las diosas Hera, Atenea y Afrodita (en la versión romana, Venus) se disputan una manzana de oro durante las bodas de Peleo. Para dirimir el conflicto, Zeus nombra a París, príncipe de Troya, como juez. París se decanta por Afrodita al prometerle el amor de Helena. La escultura muestra a Venus sosteniendo la manzana tras haber ganado la disputa. <<

  


  
    [28] En el original. The Babes in the Woods, alusión al cuento Hansel y Gretel, de los hermanos Grimm. <<

  


  
    [29] En la mitología griega, Hebe era la personificación de la juventud, descrita como hija de Zeus y Hera. Según la Ilíada, Hebe era la ayudante de los dioses: llenaba sus copas con néctar. <<

  


  
    [30] Hechos de los Apóstoles V: El pecado de Ananías y Safira. En él se describe que se dio muerte a Ananías y Safira por mentir a los apóstoles, y por tanto, al mismo Espíritu Santo. Vendieron una propiedad por cierto precio, pero guardaron algo de ese dinero. Posteriormente mintieron al decir que habían entregado todo el dinero que habían recibido en pago por la propiedad, cuando en realidad no lo habían dado todo. El juicio, y su sentencia, no se hizo esperar. <<

  


  
    [31] Técnica literaria donde la narración comienza en mitad de la historia, en vez de en el comienzo de la misma. Los protagonistas, lugares y la trama son descritos a través de retrospecciones. <<

  


  
    [32] Hace referencia a The Block, que en la época en que tiene lugar nuestra historia, era una zona elegante de compras en Melbourne que conectaba tres calles: Collins Street, Little Collins Street y Elizabeth Street. Posteriormente, entre los años 1891 y 1893 se construyó una arcada sobre estas calles dando lugar a una galería comercial que, a día de hoy, sigue siendo un lugar emblemático de la ciudad. <<

  


  
    [33] Catullus fue un poeta latino, de nombre Gayo Valerio Catulo. Se enamoró de la bella Clodia, que en sus versos aparece bajo el nombre de Lesbia. Horacio, por su parte, es el poeta lírico y satírico más importante en lengua latina. <<

  


  
    [34] Establecimiento que abrió sus puertas en Melbourne en 1878, cerrándolas en 1892. En él se vendían telas, vestidos, calzado… Algunos de esos artículos se encuentran expuestos actualmente en la National Gallery of Victoria, también en Melbourne. <<

  


  
    [35] Escrita por George F.Root, «Justo antes de la batalla, madre» fue una canción muy popular durante la guerra civil americana, sobre todo entre el Ejército de la Unión. También fue usada por la organización conservadora inglesa Primrose League fundada en 1883. <<

  


  
    [36] Hace referencia a The Age, periódico de tirada diaria que comenzó a editarse en Melbourne en 1854, y que sigue publicándose a día de hoy. <<

  


  
    [37] En el texto original. «What’s in a name?», cita extraída de la famosa escena del balcón de la obra Romeo y Julieta de William Shakespeare (ActoII, EscenaII). <<

  


  
    [38] Shadrach, Meshach y Abednego son tres personajes bíblicos del Libro de Daniel (Antiguo Testamento), que son salvados de morir en un horno encendido, gracias a la intervención divina. <<

  


  
    [39] Juego de palabras que pierde su significado en castellano, pues hace referencia a la palabra «host» en el original, que puede entenderse al mismo tiempo como anfitrión y como huésped. <<

  


  
    [40] Remedio contra el dolor muy usado a finales del sigloXIX y principios delXX. <<

  


  
    [41] Cita en latín del poeta Horacio, que significa: «Es bueno perder el juicio de vez en cuando». <<

  


  
    [42] Hace alusión a Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), ensayista alemán considerado el último poeta del romanticismo. <<

  


  
    [43] James Pain and Brock & Co. ofrecían espectáculos de fuegos artificiales que incluían actores y cientos de extras, con temáticas tan variadas como «el gran fuego de Londres» o «los últimos días de Pompeya». <<

  


  
    [44] Durante una representación de los Hugonotes de Meyerbeer en la ópera de Melbourne, el 31 de julio de 1880, un joven de veinticuatro años, John James M’Gregor Greer, disparó contra su esposa, el caballero que se sentaba a su lado, señor Soudryun, y otro espectador, antes de suicidarse. <<

  


  
    [45] A lo largo de la historia de Australia, país en el cual todavía se usa este término, un squatter era considerado aquel hombre, ya fuese colono libre o ex-convicto, que ocupaba tierras de la Corona para criar ganado; tierras a las que en un principio no tuvieron derecho legal, aunque lo ganaron con el trascurrir de los años. Con el tiempo este término pasó a referirse a una persona de alto prestigio social que criaba ganado a gran escala, tanto si era arrendatario como si poseía la propiedad vitalicia del terreno. <<

  


  
    [46] Edward Ned Kelly (1855-1880) fue el más famoso bandolero australiano, aunque para muchos un héroe popular por su desafío a las autoridades coloniales. <<

  


  
    [47] Expresión latina que significa «Dios desde la máquina». Tiene su origen en el teatro griego y romano, cuando una grúa (machina) introduce una deidad (deus) proveniente de fuera del escenario para resolver una situación. <<

  


  
    [48] Se refiere a la aparición de un rival. Alusión a Enrique Tudor, conde de Richmond y futuro EnriqueVII, rival de RicardoIII en el campo de batalla de Bosworth (22 de agosto de 1845). Ver Shakespeare, RichardIII (1592), ActoV, EscenaV. <<

  


  
    [49] Marcus Andrew Hislop Clarke (1846-1881) fue un célebre novelista, poeta y periodista australiano de origen inglés. Miembro del Yorick Club, el círculo literario bohemio de Melbourne en los años 1870. Su obra más conocida fue For the Term of His Natural Life (1874). <<

  


  
    [50] Juego de azar de mucha popularidad en China, que constituía el pasatiempo favorito de los chinos habitantes de América y Australia a finales del sigloXIX. <<

  


  
    [51] Paul Gustave Doré (1832-1883) era un artista francés, pintor, grabador, escultor e ilustrador. <<

  


  
    [52] Shakespeare, Macbeth, ActoI, EscenaIII (en la que entran en escena tres hermanas brujas). <<

  


  
    [53] Barbara Allan (o Allen) es una balada tradicional escocesa que se publicó por primera vez en 1666 en The Diary of Samuel Pepys. Existen numerosas variantes de la melodía tanto en su contenido como en la diversidad de títulos por los que es conocida. <<

  


  
    [54] Posible alusión al asilo para locos de Melbourne, el Yarra Bend Lunatic Asylum. <<

  


  
    [55] Canción popular irlandesa del poeta irlandés Thomas Moore, escrita hacia 1805. <<

  


  
    [56] En el original hallelujah lass. Se refiere a las jóvenes que frecuentaban el Ejército de Salvación. <<

  


  
    [57] Whisky irlandés producido por la compañía Dublin Whiskey Distillery. <<

  


  
    [58] Se refiere a la HM Prison Pentridge, construida en 1850 en Coburg, Victoria. Cerró oficialmente el 1 de mayo de 1997, y actualmente se utiliza para celebración de eventos, recorridos turísticos, etc… <<

  


  
    [59] De autoría anónima y muy popular durante el Reinado del Terror. La cantaban las tropas francesas, como apoyo a los republicanos, cuando volvían de Italia durante la Revolución. <<

  


  
    [60] Iolanthe es una ópera cómica, del estilo Savoy, que supuso la séptima colaboración entre el compositor Arthur Sullivan y el libretista W.S. Gilbert. También conocida como The Peer and the Perú fue estrenada en 1882. El personaje al que se alude, Strephon, era un pastor arcadiano y miembro del Parlamento. <<

  


  
    [61] Transcripción de la declaración de Sal Rawlins. Por ese motivo aparece con un lenguaje correcto. <<

  


  
    [62] A lo largo de la historia de Australia, país en el cual todavía se usa este término, un squatter era considerado aquel hombre, ya fuese colono libre o ex-convicto, que ocupaba tierras de la Corona para criar ganado; tierras a las que en un principio no tuvieron derecho legal, aunque lo ganaron con el trascurrir de los años. Con el tiempo este término pasó a referirse a una persona de alto prestigio social que criaba ganado a gran escala, tanto si era arrendatario como si poseía la propiedad vitalicia del terreno. <<

  


  
    [63] Hace referencia al asesinato que tuvo lugar el 7 de diciembre de 1811 en una tienda de telas situada en el número 29 de Ratcliffe Highway, en Londres. Murieron los dueños, un joven matrimonio apellidado Marr, junto a su bebé de 14 semanas, y James Gowan, su aprendiz. Solo se salvó la criada, Margaret Jewell, que había salido a hacer la compra poco antes. <<

  


  
    [64] En 1827, Thomas de Quincey narró minuciosamente el asesinato de la familia Marr (entre otros crímenes), en su libro «Of Murder considered as one of the Fine Arts». (Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes). <<

  


  
    [65] Hace referencia al dicho «dreams go by contraries», según el cual un sueño debe ser interpretado como un presagio de que ocurrirá justamente lo contrario de aquello que se ha soñado. <<

  


  
    [66] Hasta la llegada del capitán Cook a Australia, se consideraba probado que todos los cisnes eran blancos. En su primer viaje a este país, descubrió que los cisnes negros existían y que por tanto no eran seres mitológicos como se creía hasta entonces. <<

  


  
    [67] Se refiere a su trayecto hacia el Norte. <<

  


  
    [68] Esta alusión a la señora Gamp se refiere a Sarah (o Sairey) Gamp, un personaje depravado y normalmente borracho, de la novela «Martin Chuzzlewit», de Charles Dickens, publicada en formato por entregas entre 1843 y 1844. <<

  


  
    [69] Estos tres nombres masculinos representan figuradamente a los diferentes países que forman parte de Gran Bretaña; es decir, Inglaterra (John Bull), Irlanda (Paddy), y Escocia (Sandy), respectivamente. <<

  


  
    [70] Canción escocesa que, literalmente, significa «hace mucho tiempo», aunque se traduce más apropiadamente como «por los viejos tiempos». Su letra es un poema escrito por Robert Burns, poeta escocés, en 1781. Se suele utilizar en momentos solemnes, y está estrechamente relacionada con la celebración del Año Nuevo. <<

  


  
    [71] La diosa Isis suele estar representada con el rostro cubierto de un velo impenetrable, y en el frontispicio de su templo en Sais estaba escrita la siguiente inscripción: «Soy todo lo que ha sido, es y será, y ningún mortal ha retirado jamás todavía el velo que oculta mi divinidad a los ojos humanos». Descorrer ese velo significa sobrepasar los dogmas y las religiones para acceder al verdadero conocimiento. <<

  


  
    [72] En el original: «Where the apple reddens Never pry, Lest we lose our Edens, Eve and I». Extracto de A Woman’s Last Word, de Roben Browning, incluido dentro de Men and Women, una colección de 51 poemas publicada en 1855. <<

  


  
    [73] Hace referencia a la cita «In the lexicón of youth, which fate reserves for a bright manhood, there is no such word as fail», contenida en la obra Richelieu (1839), de Edward Bulwer-Lytton. <<

  


  
    [74] Cita extraída del poema The Miller’s daughter, de Lord Alfred Tennyson (1809-1892), referente a la sobremesa: «It seems in after-dinner talk / Across the walnuts and the wine». <<

  


  
    [75] Extracto de la poesía Love’s Young Dream, de Thomas Moore (1779-1852), incluida dentro de su obra A Selection of Irish Melodies n.º4, publicada en 1811. <<

  


  
    [76] Receta para la felicidad perfecta de Charles Maurice de Talleyrand (1754-1838), sacerdote, político, diplomático y estadista francés. <<

  


  
    [77] Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) es el autor del primer tratado de gastronomía, llamado Fisiología del Gusto, publicado en 1825, dos meses antes de su muerte. <<

  


  
    [78] Vivian Grey (1826) fue la primera novela publicada por Benjamin Disraeli. <<

  


  
    [79] El marqués de Carabás era uno de los personajes de Vivían Grey, alrededor del cual el protagonista quiere formar un partido político. <<

  


  
    [80] Canciones sin palabras, hace referencia a ocho ciclos que contienen seis piezas líricas para piano cada uno, y que Felix Mendelssohn compuso entre 1829 y 1845. <<

  


  
    [81] Op. 84 hace referencia a Egmont, pieza musical compuesta por Ludwig Van Beethoven como música incidental para la representación de la tragedia del mismo nombre escrita en 1788 por Johann Wolfgang von Goethe. <<

  


  
    [82] La Belle Hélène es una opéra-bouffe dividida en tres actos, compuesta por Jacques Offenbach en 1864. Emily Melville, a la que se hace referencia en el diálogo, fue una actriz que formó parte de la primera representación de la obra en Australia, concretamente en el Sydney’s Royal Victoria Theatre, en 1876. Posteriormente estuvo de gira con su propia versión de la obra por la India y todo el Pacífico. <<

  


  
    [83] El galop es una danza húngara, usada también en otros pueblos, de ritmo muy vivo, que recibe su nombre por su semejanza con el galope de un caballo. <<

  


  
    [84] Hace referencia al poema «The Haunted Palace» (El palacio encantado), de Edgar Allan Poe, publicado en 1839 en la revista Baltimore Museum. Posteriormente fue incorporado dentro del cuento de terror «La caída de la casa de Usher», publicado el mismo año, como un poema escrito por uno de sus personajes, Roderick Usher. <<

  


  
    [85] La señora Harris es un personaje de la novela «Martin Chuzzlewit», de Charles Dickens, publicada en formato por entregas entre 1843 y 1844. Es una amiga a la que el personaje de la señora Gamp (anteriormente mencionado) se refiere constantemente, pero que casi todo el mundo cree que realmente no existe. <<

  


  
    [86] Hace referencia al verso de Horacio: «Post equitem sedet atra cura» (Odas, LibroIII, I) «Tras el jinete cabalga la negra inquietud». <<

  


  
    [87] Kitty of Coleraine es una canción folk irlandesa. Se cree que fue escrita como poema por Edward Lysaght (1763-1810). Fue publicada como canción en 1810. <<

  


  
    [88] Fragmento perteneciente al poema Come O’er the sea, de Tilomas Moore (1779-1852), poeta romántico irlandés. <<

  


  
    [89] Hace referencia a un tradicional saludo que los irlandeses ofrece al visitante, aunque no suelen hacer uso de él entre ellos mismos. Literalmente quiere decir: «cien mil bienvenidas». <<

  


  
    [90] Goschen es una pequeña localidad situada en el estado de Victoria. Por su parte, el río Murray, con sus 2375 kilómetros de longitud, es el segundo río más largo de Australia. Desemboca en el océano índico, cerca de la ciudad de Adelaida. <<

  


  
    [91] En los márgenes finales del río Yarra se fundó la ciudad de Melbourne. Precisamente en esta zona sus aguas, tal y como se da a entender en el texto, presentan altos niveles de polución debidos, entre otras causas, a los residuos líquidos de la ciudad. <<

  


  
    [92] Arcadia era una región de la antigua Grecia que, gracias a las obras de diversos poetas y artistas, se ha convertido en un país imaginario en el que reina la belleza, la felicidad y la paz, y en la que el ser humano sigue un modo de vida natural y en comunión con una naturaleza todavía incorrupta. <<

  


  
    [93] Hace referencia a los «comedores de loto» o «lotófagos» descritos en la mitología griega. Eran personas que vivían en una isla cerca del norte de África, cuya principal fuente de alimento era la flor de loto, cuyos efectos eran narcóticos y provocaba en ellos un estado de letargo y apacible apatía. <<

  


  
    [94] Corydon era el nombre de un pastor en la obra «Bucólicas», del poeta romano Virgilio, compuesta por 10 poemas. <<

  


  
    [95] En la mitología griega, Temis, que se traduce como ley de la naturaleza, da nombre a la Diosa de la justicia. <<

  


  
    [96] Hace referencia a «The Vicar», de Winthrop Mackworth Praed (1802-1839), poeta y político inglés que consiguió con este poema su obra más importante. <<

  


  
    [97] El John Eider fue un barco de pasajeros que adoptó el nombre de su propio constructor. Se hizo a la mar por primera vez en 1870, hundiéndose en 1892 en Cape Carranza Rocks, mientras realizaba una travesía entre Valparaíso y Talcahuano con 139 pasajeros a bordo. No hubo que lamentar bajas en el hundimiento. <<

  


  
    [98] Barrio muy rico situado al noroeste de Londres, en la Ciudad de Westminster. <<

  


  
    [99] Hace referencia a Guillermo el Conquistador, descendiente de vikingos, que fue el primer rey de Inglaterra de origen normando (1066-1087). <<

  


  
    [100] El Tapiz de Bayeaux, también conocido como Tapiz de la reina Matilde, es un lienzo bordado del sigloXI, de casi 70 metros de largo y unos 350 kilogramos de peso. Relata los hechos previos a la conquista normanda de Inglaterra, que culminó con la batalla de Hastings. Las imágenes del lienzo incluyen inscripciones en latín. Se desconoce tanto la fecha exacta de su realización, como el nombre de los maestros autores que lo llevaron a cabo, así como la persona en la que está inspirada la obra. <<

  


  
    [101] El término demi-monde fue creado por el escritor Alexandre Dumas, hijo, definiéndolo del siguiente modo: «asentemos pues aquí, para diccionarios futuros, que la palabra demi-monde no representa como se cree y como se la imprime, a las cortesanas, sino a las desclasificadas. El demi-monde está separado de las mujeres honestas por el escándalo público y de las cortesanas por el dinero». <<

  


  
    [102] José, hijo de Jacob, hombre de gran integridad, sabiduría y ejemplo de castidad (Génesis39: 7-12). <<

  


  
    [103] En realidad proviene de una frase del poeta Virgilio, extraída de su obra «Las Bucólicas»: Titire tu patule recubans sub tegmine fagi, cuya traducción sería Tú, Titiro, tendido al pie de tu haya de ancha sombra. <<

  


  
    [104] Génesis 4:12. «Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y errante serás en la tierra». <<

  


  
    [105] El término «bohemio» comenzó a ser usado en Francia para denominar a aquellos gitanos que llegaban desde la región de Bohemia, en la actual República Checa. Estos promulgaban un estilo de vida con una escala de valores diferente a la de la sociedad sedentaria y burguesa, y su filosofía fue pronto adoptada en particular por artistas e intelectuales. <<

  


  
    [106] William Makepeace Thackeray vivió según el estilo de vida bohemio, y definió Bohemia como «una tierra sobre la que pende una niebla sin fin, ocasionada por el exceso de tabaco; tabernas, ostras, una tierra de música, de deliciosas lecturas de novelas y revistas, y paseos tranquilos recorriendo todos los estudios de sus artistas… una tierra donde la mayoría de su gente es pobre, donde casi todos son jóvenes, y donde, si acceden unos pocos ancianos, es porque han preservado el espíritu de su juventud y la deliciosa capacidad de permanecer ociosos». <<

  


  
    [107] Hace referencia a la novela A Foregone Conclusion, del escritor norteamericano William Dean Howells, publicada en 1875. Howells estaba adscrito a los postulados estéticos del Realismo, presente en toda su obra literaria. <<

  


  
    [108] Hace referencia a Ralph Waldo Emerson, poeta, escritor y filósofo estadounidense, propulsor del movimiento del «Nuevo Pensamiento». Esta cita pertenece a su obra Representative Men (1850). <<

  


  
    [109] Cita perteneciente a la obra Como gustéis (1599-1600), de William Shakespeare. <<

  


  
    [110] Cita de Edward Young, extraída del poema «Night-Thoughts», publicado en nueve partes entre 1742 y 1745 cuyo título ha sido traducido al castellano de diversas maneras, siendo una de ellas «Lamento nocturno, o Meditaciones de Young». <<

  


  
    [111] Se refiere a Rotorua, conocida como la maravilla termal de Nueva Zelanda. Sus géiseres y manantiales de agua caliente atraen a numerosos turistas desde el sigloXIX. <<

  


  
    [112] Hace referencia a la Batalla del río Almá, que tuvo lugar el 20 de septiembre de 1854, y la Batalla de Balaclava, acontecida el 25 de octubre de 1854, las cuales enfrentaron a los rusos contra los aliados turcos, franceses y británicos durante la Guerra de Crimea (1854-1856). <<

  


  
    [113] Los moas, o dinornítidos, eran unas aves no voladoras que habitaban en Nueva Zelanda. Se extinguieron hace quinientos años a causa de la intervención humana. <<

  


  
    [114] Lochinvar es el joven caballero protagonista de una de las partes contenidas dentro del poema épico Marmion: A Tale of FIodden Field, de Walter Scott, que narra la Batalla de Flodden Field. <<

  


  
    [115] Barbara Allan (o Allen) es una balada tradicional escocesa que se publicó por primera vez en 1666 en The Diary of Samuel Pepys. Existen numerosas variantes de la melodía tanto en su contenido como en la diversidad de títulos por los que es conocida. <<

  


  
    [116] Garryowen (también conocida como Garry Owen, Garyowen, o Gary Owens) es una canción irlandesa que se utiliza para bailar la danza denominada quickstep. También ha sido utilizada como marcha militar por británicos, canadienses y americanos, siendo la canción favorita de los soldados británicos durante la Guerra de Crimea. <<

  


  
    [117] Sir John Graham es el protagonista masculino de la balada Barbara Allan. <<

  


  
    [118] El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ParteII, de Migu