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  Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865), nacida Stevenson, fue una novelista inglesa de la época victoriana, autora también de historias cortas. En sus libros desgrana al detalle cómo vivían todo tipo de personas de las distintas clases sociales, incluso los muy pobres, por lo que desde siempre ha despertado el interés no solo de los literatos, sino también de los historiadores. La vida de Charlotte Brönte (1857) fue durante mucho tiempo su obra más conocida y con la que se la recordó, pero en su época ya conoció el éxito con Mary Burton (1848), obra que publicó bajo seudónimo. A esta siguieron otras como Cranford (1851-3), Ruth (1853), Norte y sur (1854-5), La prima Phillis (1864) o Hijas y esposas (1865). Poco a poco su obra ha ido siendo traducida. Sin embargo, todavía restaba la historia corta El trabajo de una noche oscura (1863), que trae ahora Libros de Seda a nuestro idioma.
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  Hamley es un pequeño pueblo donde Edward Wilkins ejerce como abogado, al igual que hizo su padre antes que él. Su habilidad para contar historias y su aguda inteligencia permiten que se gane la simpatía de los nobles locales, aunque por supuesto, nunca lo considerarán como un igual y lo sabe. Conmocionado por la muerte de su esposa y su segunda hija, el señor Wilkins se centra en su hija mayor, Ellinor, cuya vida parece perfecta: está enamorada del joven señor Corbet, un estudiante de derecho brillante y ambicioso; todo le sonríe, hasta el punto de que no advierte el evidente estado de decadencia de su padre, quien, sintiendo el peso de su inadaptación social y de su propio fracaso, vuelca su descontento en vicios, lujos y alcohol. Todo se detiene una noche, una noche oscura en la que Ellinor es testigo de un crimen. Y será este acontecimiento el que ponga patas arriba su vida de un modo dramático.
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    Capítulo 1


    Hace unos cuarenta años, en la capital de cierta comarca, vivía un tal señor Wilkins, un abogado especializado en la transmisión de propiedades que tenía un prestigio considerable.


    Dicha comarca no era más que un pequeño condado cuyo pueblo más importante tenía tan solo unos cuatro mil habitantes, por lo que, si digo que el señor Wilkins era el abogado principal de Hamley, no estoy diciendo gran cosa, a menos que añada que era el encargado de gestionar los asuntos legales de toda la aristocracia de treinta kilómetros a la redonda. Su abuelo había establecido las relaciones pertinentes y su padre las había consolidado y fortalecido y, gracias a su conducta sabia y honesta, así como a sus habilidades profesionales, había conseguido la posición de amigo y confidente de muchas de las familias distinguidas de los alrededores.


    Las visitaba con una confianza nunca antes vista entre simples abogados y se sentaba a sus mesas (lo cual, además, hacía sin su esposa1). De vez en cuando, como si fuese por casualidad, a pesar de que iba mejor preparado que cualquiera de los caballeros presentes, pasaba a caballo por los lugares donde se reunían y, tras hacerse de rogar aludiendo a compromisos profesionales o a la necesidad de su presencia en la oficina, a menudo se dejaba convencer para ir a la caza del zorro con sus clientes. Es más, en alguna ocasión se olvidaba de su cautela habitual y era el primero en llegar hasta la presa, regresando a casa con la cola del animal como premio. Sin embargo, en general sabía qué lugar le correspondía en aquel condado repleto de aristócratas y según aquella época.


    Aun así, no debemos suponer bajo ningún concepto que fuera un lamebotas, pues se respetaba demasiado a sí mismo como para serlo. Si era necesario, daba los consejos más difíciles de asumir, recomendaba una rigurosa reducción de gastos a cualquier caballero extravagante y, en algunos casos, sugería abandonar el orgullo familiar para allanar el camino de algún que otro matrimonio feliz. No, era más probable que hubiese ofendido a alguien hace cuarenta años, cuando defendía a algún aparcero que no recibía el trato adecuado. No obstante, lo hacía con tanta moderación, sabiduría y buenas intenciones que, en más de una ocasión, conseguía ganar la disputa.


    Tenía un hijo, Edward. El muchacho era su ojito derecho. Aquel hombre no tenía ninguna ambición propia, pero le costó mucho aceptar que su negocio era demasiado lucrativo y generaba demasiadas ganancias como para dejarlo en manos de un desconocido, tal como tendría que haber hecho si se hubiera dejado llevar por las ambiciones que tenía para su propio hijo y lo hubiese enviado a estudiar a la universidad para convertirlo en letrado2. Decidió adoptar la solución más prudente mientras Edward estudiaba en Eaton. Es posible que el joven fuera, de toda la escuela, el que más dinero recibía para gastos. Siempre había imaginado que asistiría al Christ Church con sus amigos, los hijos de los caballeros que daban empleo a su padre. Fue una humillación tremenda descubrir que su destino había cambiado y que tenía que regresar a Hamley para ser aprendiz del negocio familiar y ocupar la posición heredada al servicio de muchachos a los que había vencido en los campos de juego y superado en los estudios.


    Su padre intentó compensar aquella decepción a base de concederle cualquier capricho que pudiera conseguir con dinero. Los caballos de Edward eran mejores incluso que los de su padre. Cultivó y fomentó su gusto por la literatura; le dio permiso para recopilar una biblioteca tan extensa que tuvieron que añadir una nueva estancia en la casa, ya bastante grande, que el señor Wilkins tenía a las afueras de Hamley. Tras un año estudiando legislación en Londres, su padre le envió a hacer el Grand Tour y, a juzgar por los paquetes que enviaba a casa desde diferentes partes del Continente, lo hizo con poco menos que un cheque en blanco para los gastos.


    Al final volvió a casa y se estableció como socio de su padre en Hamley. Era un hijo del que sentirse orgulloso y, desde luego, el señor Wilkins se sentía muy orgulloso de aquel muchacho guapo, dotado y caballeroso. Edward no era uno de esos jóvenes malcriados a causa de los lujos de los que han disfrutado. Y, si aquel estilo de vida había hecho mella en él, al menos en aquel momento no resultaba evidente. No tenía vicios vulgares y, de hecho, era demasiado refinado para las compañías con las que, probablemente, iba a tener que lidiar, incluso suponiendo que dichas compañías consistieran en los clientes más ricos del negocio familiar. Era un hombre leído y un artista poco pretencioso. Sobre todo, tal como solía señalar su padre, tenía buenas intenciones y nada podía sobrepasar el respeto que siempre le mostraba. Su madre hacía tiempo que había muerto.


    No sé si fue la propia ambición de Edward o los deseos de su orgulloso padre lo que hizo que asistiese a los bailes que se organizaban en Hamley. Supongo que se trató de esto último, ya que Edward tenía demasiado buen gusto como para querer entrometerse en ningún círculo social. En opinión de toda la comarca, ningún grupo tenía tantas razones para considerarse selecto como aquel que se reunía cada luna llena en el salón de festejos de Hamley, un añadido que se había construido junto a la taberna principal del pueblo gracias a la donación colectiva de todas las familias del condado. Jamás se permitía que ningún aldeano entrase en aquellas estancias misteriosas y lujosas; ningún hombre con una profesión ponía sus pies en aquellos suelos y ningún oficial de infantería podía ver el salón de baile o la sala para jugar a las cartas. Los donantes originales habrían obligado de buen grado a cualquier hombre a demostrar que tenía al menos dieciséis antepasados nobles antes de poder presentarse ante la reina del baile. Sin embargo, cada vez quedaban menos fundadores y, con ellos, los minuetos se habían desvanecido y las danzas rurales habían muerto.


    Cuando Edward Wilkins hizo su debut en aquellas estancias, las cuadrillas estaban de moda y un par de los altos magnates de la comarca estaban intentando introducir el vals, tal como lo habían visto en Londres, donde había llegado gracias a la visita de los soberanos aliados. En el extranjero, Edward había estado en muchas reuniones espléndidas y, aun así, el pequeño y viejo salón de baile que estaba unido al George Inn de su pueblo natal le pareció un lugar más lujoso e imponente que los salones más magníficos que había visto en París y Roma. Se rio de sí mismo por aquel sentimiento absurdo de asombro que, a pesar de todo, siguió presente. Aquel día había estado cenando en casa de uno de los nobles de menor posición, uno que estaba muy en deuda con su padre y que era el progenitor de ocho hijas parlanchinas, por lo que era poco probable que fuera a oponer demasiada resistencia aristocrática al deseo implícito del señor Wilkins de que Edward fuese presentado en el salón de festejos de Hamley. Sin embargo, muchos caballeros, echando chispas, no vieron con buenos ojos que el hijo de Wilkins, el abogado, fuera admitido en aquellas estancias sagradas. Y quizás el muchacho habría sentido más humillación que placer en aquella reunión de no ser por un incidente que ocurrió bastante tarde durante aquella velada.


    De vez en cuando, el lord teniente del condado solía asistir a las reuniones de Hamley con un grupo grande y, aquella noche, se le esperaba allí, acompañado por una duquesa muy popular y sus hijas. El tiempo pasaba y ellos no aparecían, pero, finalmente, hubo un revuelo y el magnífico grupo entró en la sala. El baile se detuvo durante unos minutos. El conde condujo a la duquesa hasta un sofá, algunos de sus conocidos se acercaron a hablar con ellos y, entonces, las cuadrillas terminaron sin demasiado entusiasmo. Siguió una danza rural, a la que no se unió ninguno de los miembros del grupo del lord teniente. Después, se hizo una consulta, una petición, una inspección de los bailarines y se mandó un mensaje a la orquesta, que comenzó a tocar un vals. Cuando oyeron la música, las hijas de la duquesa salieron volando a la pista de baile y, al parecer, había muchas jovencitas dispuestas a seguirlas, pero, por desgracia, no suficientes caballeros que conociesen aquel nuevo baile de moda.


    Uno de los organizadores pensó en el joven Wilkins, que acababa de regresar del Continente. Edward era muy buen bailarín y su forma de bailar el vals era digna de admiración. Tuvo como pareja a una de las señoritas, ya que la duquesa, que desconocía tanto a los caballeros de la comarca como las políticas y desdenes propios de un condado pequeño, no veía motivo por el que su encantadora Sophy no pudiera tener un buen compañero de baile, fuese cual fuese su linaje, y les pidió a los organizadores que le presentaran al señor Wilkins.


    Después de aquella noche, Edward tuvo bastante suerte entre las damas que se reunían en Hamley. También era popular entre las madres, pero los estrictos caballeros todavía le miraban con recelo, y sus herederos, a quienes había superado en Eaton, le llamaban arribista a la espalda.


    



    



    1 N. de la Trad.: Que la esposa no estuviera presente implicaba que el señor Wilkins no devolvería a sus anfitriones la invitación para cenar en su casa. Por lo tanto, lo invitaban a cenar sin esperar una invitación a cambio, lo cual era un gran privilegio.


    2 N. de la Trad.: En el texto, encontramos dos términos diferentes que, en español, se traducen por «abogado», pero que en el sistema judicial inglés de la época aludía a profesiones con funciones diferentes. Por un lado, un attorney, como el señor Wilkins, no recibía formación universitaria y se formaba de manera práctica como aprendiz durante cinco años. Tan solo atendía asuntos legales que no requerían acudir ante un tribunal. Por otro lado, tenemos la figura del barrister, traducido como «letrado», que tenía mayor prestigio social, ya que había recibido formación universitaria, y era quien se presentaba ante los tribunales y podía ascender en la jerarquía jurídica.
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    Capítulo 2


    Aquella no era una situación satisfactoria. El señor Wilkins le había proporcionado a su hijo una educación y unos gustos por encima de su posición. No redundaba en su beneficio o en su placer relacionarse con el médico o el cervecero de Hamley, el pastor era viejo y estaba sordo y el coadjutor era un joven inocente que se asustaba de su propia voz.


    En cuanto al matrimonio, dado que la idea de casarse apenas estaba en la mente de Edward más presente que en la de su padre, no deseaba llevar a una de las jovencitas de Hamley a casa, a aquella mansión elegante llena de cosas que sugerían y se asociaban con una persona de gran educación y que resultaba una morada inapropiada para una chica ignorante, tosca y maleducada. Sin embargo, al contrario que su afectuoso padre, Edward era plenamente consciente de que todas las jóvenes damas que se alegraban de tenerle como pareja de baile en los bailes de Hamley se habrían tomado como una afrenta recibir una proposición de matrimonio de un abogado, hijo y nieto de abogados. Quizás el muchacho había recibido en silencio muchos desprecios y humillaciones durante aquellos años, lo cual decía mucho de su forma de ser en la otra vida. Incluso en aquel momento parecían afectarle.


    Tenía una personalidad demasiado dulce para mostrar resentimiento, tal como habrían hecho muchos hombres, y, sin embargo, en secreto, se sentía complacido del poder que le otorgaba el dinero de su padre. Compraba un caballo muy caro tras haber negociado el precio tan solo cinco minutos, después de que el heredero necesitado de una de las orgullosas familias del condado regateara por él durante tres semanas. Sus perros procedían de los mejores criaderos de Inglaterra sin importar el coste y sus pistolas siempre eran del último y mejor modelo. Todo aquello eran gastos en objetos que suponían la envidia continua de los caballeros de la zona y sus hijos, a quienes no les importaban demasiado los tesoros artísticos que, según los rumores, se estaban acumulando en casa del señor Wilkins y que, en cambio, sí codiciaban sus caballos y sus perros. El joven muchacho sabía que deseaban aquellas cosas y se regocijaba en ello.


    Con el tiempo, acabó casándose. Aquel fue un matrimonio que estuvo tan cerca de complacer a todo el mundo como pocos matrimonios suelen estarlo. Estaba desesperadamente enamorado de la señorita Lamotte, por lo que se sintió encantado cuando ella aceptó ser su esposa. Su padre estaba encantado de que él estuviese encantado y, además, se había alegrado al recordar que la madre de la dama había sido la hermana pequeña de sir Frank Holster y que, a pesar de que la familia había renegado del matrimonio por considerarlo inferior a su rango, nadie podía borrar su nombre del nobiliario, donde aparecía recogida como «Lettice, la hija más joven de sir Mark Holster, nacida en 1772, casada con H. Lamotte en 1799 y fallecida en 1810». Había dejado atrás dos hijos, de quienes se encargó el tío de Lettice, sir Frank, dado que a su padre, un bandido cuyo nombre nunca se mencionaba, se le consideraba peor que muerto. Mark Lamotte estaba en el ejército y Lettice vivía en una posición dependiente de su tío. No era una dependencia mayor de lo que requerían las circunstancias, pero sí lo bastante como para afectar a los sentimientos de una muchacha sensible, cuya susceptibilidad natural hacia los desprecios se veía aumentada por el recuerdo constante de la deshonra de su padre.


    Como bien sabía el señor Wilkins, sir Frank estaba bastante interesado, pero recibió con sentimientos encontrados aquella propuesta de matrimonio que le proporcionaría a su sobrina sin dinero una casa cómoda, por no decir lujosa, y un hombre joven, guapo, dotado y de carácter impecable como marido. El hombre le dijo al señor Wilkins un par de cosas resentidas e insolentes, aun cuando dio su consentimiento a la unión. Así era su temperamento: orgulloso y vil. A pesar de todo, y aunque, de vez en cuando, se volvía contra su sobrino político y le hería con algún insulto encubierto sobre su falta de noble cuna o su posición inferior, estaba verdadera y permanentemente satisfecho con aquella relación. Al parecer, olvidaba que su propio cuñado, el padre de Lettice, podría ser llevado ante la justicia en cualquier momento si intentara volver a pisar su país de nacimiento.


    A Edward le molestaba todo aquello y Lettice se sentía ofendida. Amaba mucho a su marido y estaba orgullosa de él, ya que tenía el suficiente criterio como para darse cuenta de lo superior que era en todos los aspectos a sus primos, los jóvenes Holster, que tomaban prestados sus caballos, se bebían sus vinos y, aun así, habían adoptado el hábito paterno de burlarse de la profesión de Edward. Lettice deseaba que su esposo pudiera contentarse con una vida puramente doméstica, que se librase de la compañía de los terratenientes de la comarca y pasase sus momentos ociosos con ella en la lujosa biblioteca que poseían o en la salita repleta de resplandecientes estatuas blancas y cuadros que eran auténticas joyas. Sin embargo, quizás aquello fuera demasiado para cualquier hombre, sobre todo para uno que sentía que, en muchos sentidos, estaba preparado para brillar en sociedad y que era social por naturaleza. En aquel condado, en aquel momento, la sociabilidad implicaba cordialidad.


    A Edward no le gustaba el vino, pero se sentía obligado a beber y, con el tiempo, acabó enorgulleciéndose de su capacidad para juzgar los vinos. Por aquel entonces, su padre ya estaba muerto. Había muerto como un anciano feliz y de corazón satisfecho: su negocio prosperaba, los vecinos más pobres le apreciaban y los más ricos le respetaban, tenía un hijo y una nuera que eran los más afectuosos y devotos que ningún hombre hubiese tenido y su conciencia limpia estaba en paz con Dios.


    Lettice podría haber vivido sola con su marido y sus hijas, pero Edward cada vez necesitaba más y más estímulo social diario. Su mujer se preguntaba por qué se molestaba en aceptar las invitaciones a cenar de gente que le trataba como «Wilkins, el abogado, un muy buen tipo», cuando le presentaban a desconocidos que estaban de visita en la zona, pero que no tenían la capacidad de apreciar el gusto, los talentos y la naturaleza impulsiva y artística que ella tanto valoraba. Se olvidaba de que, al aceptar tales invitaciones, a veces Edward conocía a gente no solo con mejor posición, sino de altos rangos intelectuales, y de que, cuando cierta cantidad de vino había conseguido disipar sus sentimientos de inferioridad en cuanto al rango y la posición, era un conversador brillante, un hombre al que debían escuchar y admirar incluso los estadistas londinenses que estaban de paso, los profesionales de las cenas fuera de casa y cualquier gran autor que pudiera estar de visita en una de las casas de campo de la comarca.


    Aunque ella se sentía orgullosa y quería que mostrara sus logros a los demás, tendría que haberle advertido que evitase la tentación de dejarse llevar por las extravagancias pecaminosas a las que eso le condujo. Había comenzado a gastar más de lo que debía, ya no en el ámbito intelectual, lo cual también habría estado mal, sino en cosas puramente sensuales. El vino y la comida debían ser tales que la fortuna o el paladar de ningún caballero pudiera permitírselos. Las cenas que organizaba (para un grupo pequeño y con las viandas, delicadas y de una calidad excepcional, preparadas por un cocinero italiano) debían ser tales que incluso las estrellas de Londres hablasen de ellas con admiración. Hacía que Lettice se vistiese con las telas más lujosas y el encaje más delicado. Solía decir, mientras contemplaba con orgullosa humildad los diamantes de las damas ancianas y el oro de aleación de las más jóvenes, que la joyería no estaba a su alcance. Sin embargo, era capaz de gastarse tanto dinero en el encaje de su esposa que con él podría haber comprado varios conjuntos de joyería de una calidad inferior.


    Lettice se convirtió en el centro de su vida. Si, tal como la gente decía, su padre había sido poco más que un aventurero francés, ella mostraba atisbos de aquella naturaleza en su gracia, su delicadeza y su manera fascinante y elegante de hacer todas las cosas. Estaba hecha para estar en sociedad y, pese a todo, la detestaba. Un día, la abandonó del todo y para siempre. Se había encontrado bien por la mañana, cuando Edward se había marchado a la oficina que tenía en Hamley. A mediodía, enviaron a unos mensajeros raudos y temblorosos para que fueran a buscarlo. Cuando llegó a casa, sin aliento y desconcertado, ella ya no podía hablar. Una mirada de aquellos ojos negros encantadores y amorosos demostró que lo reconocía con el anhelo apasionado que había sido una de las características de su forma de amarlo en vida.


    No intercambiaron ni una sola palabra, ya que Edward no podía hablar más de lo que podía hacerlo Lettice. Se arrodilló junto a ella, que se estaba muriendo. Se murió y él siguió arrodillado, inamovible. En un intento totalmente desesperado de hacer que se levantara, le llevaron a su hija mayor, Ellinor. No pensaron en el efecto que la escena tendría en ella, que, hasta entonces, en aquel día de confusión y alarma, había permanecido recluida en la habitación infantil. La niña no sabía nada sobre la muerte y, para ella, su padre, arrodillado y sin lágrimas, era un objeto de mucho menos interés o sorpresa que su madre, quien yacía quieta y pálida y no giraba el rostro para sonreír a su hijita.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —lloró la niña con un terror indefinido.


    Sin embargo, la madre no llegó a moverse y el padre ocultó el rostro todavía más entre la ropa de cama para ahogar un grito propio de alguien a quien le hubiesen atravesado el corazón con un cuchillo afilado. Decidida a pesar del frío de la muerte y la quietud pétrea, la niña besó los labios y acarició el pelo oscuro y sedoso, murmurando dulces palabras de amor feroz, igual que las que madre e hija habían intercambiado muy a menudo cuando nadie las veía. En general, parecía tan fuera de sí por la agonía que causaban el cariño y el terror que Edward se levantó, la tomó entre los brazos con cuidado y, recostada hacia atrás como si estuviera muerta (tal era el cansancio por las emociones terribles que su corazón infantil había tenido que soportar), se la llevó de aquella estancia a su estudio; una habitación pequeña que había junto a la gran biblioteca donde, en las tardes dichosas que ya nunca volverían, su esposa y él solían retirarse para tomar café juntos y, después, a veces, salir por las puertas acristaladas al aire libre, los terrenos llenos de arbustos y los campos por los que aquellos pies tan queridos ya no volverían a caminar. Nadie supo lo que ocurrió entre padre e hija durante aquel retiro. Aquella noche, más tarde, se pidió que mandasen allí la cena de Ellinor y el sirviente que la llevó encontró a la hija tumbada en los brazos del padre como si estuviera muerta y, antes de abandonar la habitación, vio cómo su señor alimentaba a aquella niña de seis años con el mismo cariño y cuidado que a un bebé de seis meses.
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    Capítulo 3


    Desde aquel momento, la unión entre padre e hija se volvió mucho más fuerte y cariñosa. Es cierto que Ellinor dividía su afecto entre su hermanita y su padre, pero él, que no tenía demasiado interés en los bebés, tan solo se preocupaba por su hija pequeña de forma teórica, mientras que la mayor absorbía todo su amor. Cada vez que cenaba en casa, sentaban a Ellinor frente a él mientras comía. Aunque ya hubiera comido o cenado antes las viandas más rudimentarias preparadas por las niñeras, se colocaba en el lugar que su madre había ocupado cuando se sentaban a la mesa. Era triste, aunque también un poco divertido, ver los modales y la forma de hablar seria y considerada de aquella niña pequeña. Parecía que intentaba estar a la altura de la dignidad de su posición como acompañante de su padre hasta que, a veces, la cabecita se le inclinaba porque se quedaba dormida en medio de un comentario inteligente.


    Las niñeras decían que era anticuada y pronosticaban que no viviría demasiado a causa de aquella forma de ser caduca. Pero, en lugar de que se cumpliera aquella profecía, el bebé regordete y feliz sufrió un ataque, enfermó y murió en un solo día. El dolor de Ellinor, silencioso y disimulado, fue alarmante. Por las noches, esperaba hasta estar sola (o eso creía) y, entonces, lloraba y murmuraba de forma apasionada: «Bebé, bebé, vuelve conmigo, vuelve». Al final, todos temieron por la salud de aquella niña frágil cuyos afectos infantiles habían tenido que soportar dos tragedias semejantes. Su padre dejó de lado los negocios y los placeres de todo tipo para rescatar a su hija del sufrimiento. Ninguna madre podría haber hecho más, ni la más cariñosa de las niñeras habría hecho la mitad de lo que el señor Wilkins hizo por su hija.


    De no haber sido por él, la niña habría muerto de pena. Tal como estaban las cosas, consiguió superarlo, si bien lo hizo poco a poco y con poca energía. Durante un tiempo, apenas se permitió amar a nadie, como si, de forma instintiva, temiese que todos aquellos con los que establecía fuertes vínculos fueran a encontrar en la muerte un final repentino. Su amor, que, por lo tanto, había sido condenado a ocupar un espacio muy pequeño, al final desbordó aquellos límites y se derramó sobre su padre. Después de todos sus cuidados, aquella fue una recompensa más que suficiente para él, que se regocijaba, quizá de forma egoísta, en todas las maneras encantadoras que encontraba continuamente para convencerlo, si es que era necesario que lo convenciera, de que, para ella, él era la persona más importante.


    La niñera le contó que, una media hora antes del momento en el que se podía esperar que llegase a casa por las tardes, la señorita Ellinor comenzaba a doblar la ropa de su muñeca y le cantaba nanas al objeto inanimado para que se fuese a dormir. Después, se sentaba y esperaba con una atención intensa hasta que escuchaba los pasos de su padre. En una ocasión, la niñera había mostrado cierta admiración por la distancia a la que la niña podía escuchar que su padre se acercaba, alegando que ella había prestado atención y no había podido detectar ni un solo ruido. A eso, ella le había contestado: «¡Claro que no puedes, no es tu papá!».


    Cuando se marchaba por las mañanas, después de darle un beso, la niña corría hasta cierta ventana desde la que podía verlo en el camino. Un seto lo ocultaba primero, después reaparecía, volvía a perderse de vista de nuevo… Así hasta que alcanzaba una vieja haya en la que podía verlo un último instante. Entonces, se daba la vuelta con un suspiro y, a veces, calmaba los miedos que tenía y de los que no hablaba diciéndose a sí misma en voz baja: «Volverá esta noche».


    Al señor Wilkins le gustaba sentir que su hija dependía de él para todo disfrute. Incluso se ponía un poco celoso de cualquiera que idease una sorpresa o le entregase un regalo sin que él hubiera sido el primero en informarla de ello.


    Con el tiempo, fue necesario que Ellinor recibiese cierta instrucción que su antigua y buena niñera no podía ofrecerle. Su padre no quería adoptar el papel de profesor, ya que pensaba que implicaría alguna regañina ocasional o tener que ejercer su autoridad de vez en cuando, lo que, con toda probabilidad, haría que su niñita lo idolatrase menos. Por lo tanto, le pidió a lady Holster que, entre todas sus muchas protégées, eligiese a una como institutriz para su hija. Lady Holster, que dirigía una especie de oficina de registro amateur del condado, estuvo encantada de poder ser de utilidad de aquella manera, pero, cuando quiso saber un poco más sobre el tipo de persona que se necesitaba, lo único que consiguió que le dijera el señor Wilkins fue lo siguiente:


    —Usted sabe el tipo de educación que debería recibir una dama y estoy seguro de que elegirá una institutriz para Ellinor mucho mejor de lo que yo podría indicarle. Tan solo le pido, por favor, que escoja a alguien que nunca vaya a desear casarse conmigo y que permita que mi hija siga preparándome el té y haciendo casi todo lo que le gusta, pues es tan buena que no es necesario convertirla en una niña mejor. Solo necesito que le enseñe todo lo que una dama debe saber.


    La elegida fue la señorita Monro, una mujer de cuarenta años que era sencilla, inteligente y tranquila. Era difícil decidir si era ella o el señor Wilkins quien se tomaba más molestias para evitar al otro. Con respecto a Ellinor, actuaban como los Adán y Eva del famoso barómetro: cuando uno aparecía, el otro desaparecía. A lo largo de su vida, la institutriz había ido de un sitio para otro y había trabajado demasiado como para no apreciar el privilegio y el lujo que suponían sus tardes a solas, la comodidad de la habitación donde impartía las clases, las meriendas tranquilas y agradables en las que tomaba el té, sus libros o las cartas que escribía después. Por acuerdo mutuo, no interfería en las ocupaciones de Ellinor las tardes en las que no tenía a su padre como acompañante. A medida que pasaban los años, conforme se alzaba la sombra profunda de la muerte repentina que había visitado su hogar, aquellas ocasiones se volvieron más frecuentes.


    Como ya he dicho antes, Edward siempre fue popular en los banquetes y las fiestas. Su inteligencia y sus logros eran difíciles de encontrar en la comarca y, si necesitaba más vino que antes para que su conversación llegase al nivel adecuado de rango y genialidad, entonces no se escatimaba el vino en las mesas de las fiestas del condado. De vez en cuando, sus negocios lo llevaban a Londres. Por muy apresurados que fuesen aquellos viajes, jamás regresaba sin un nuevo juego o algún tipo de juguete a fin de que, tal como solía decir, la casa fuera un lugar agradable para su pequeña damisela.


    También le gustaba saber cuáles eran las últimas tendencias en arte y literatura y, como hacía encargos bastante grandes de cualquier cosa que admirase, casi siempre le seguían hasta Hamley un par de cajas o paquetes cuya llegada y apertura pronto comenzaron a marcar las épocas agradables de la vida seria pero feliz de Ellinor.


    La única persona de su misma posición con la que el señor Wilkins tenía algún tipo de relación en Hamley era el nuevo párroco, un hombre soltero que tenía más o menos la misma edad que él, que era instruido y que había sido alumno de su misma escuela superior. Lo primero que llamó la atención del señor Wilkins fue el hecho de que el religioso había recibido una beca de su universidad para viajar y, por lo tanto, había estado en el Continente más o menos durante los mismos dos años que él. Aunque nunca habían llegado a coincidir, sí tenían muchos conocidos en común, así como recuerdos similares de aquella época sobre los que hablar, la cual, después de todo, había sido la más alegre y esperanzadora de la vida del señor Wilkins.


    De vez en cuando, el señor Ness tenía algún pupilo. Es decir, nunca se esforzaba demasiado por conseguirlos, pero nunca rechazaba las súplicas que a veces recibía para que preparase a algún joven para la universidad, y le permitía vivir y estudiar con él. «Los hombres de Ness» conseguían unas notas bastante buenas, ya que el tutor, aunque era demasiado indolente para buscar él trabajo, sentía cierto orgullo en hacer bien el trabajo por el que lo buscaban.


    Cuando Ellinor tenía unos catorce años, llegó al pueblo un joven, un tal señor Corbet, para ser pupilo del señor Ness. El padre de ella siempre mandaba a buscar al joven que estaba estudiando con el clérigo y les pedía a ambos que fuesen a visitarlo a casa. Con el paso del tiempo, su hospitalidad había perdido el lado exquisito y elegante, pero siempre era generoso y, muy a menudo, profuso. Además, su carácter era tal que, siempre y cuando se diese el mismo grado de refinamiento y educación, disfrutaba más de la compañía alegre y relajada de los jóvenes que de la de los mayores.


    El señor Corbet era un joven de una muy buena familia, procedente de un condado lejano. Si su personalidad no hubiera sido tan seria y reflexiva, su edad solo habría logrado que se refiriesen a él como «joven», ya que, cuando fue a estudiar con el señor Ness, apenas tenía dieciocho años. Sin embargo, muchos hombres de veinticinco años no han reflexionado de forma tan profunda como el joven señor Corbet ya lo había hecho a su edad. Había pensado y casi diseñado por completo su plan de vida; había establecido cuáles eran los objetivos que más deseaba cumplir en el futuro desconocido, lo que, para la mayoría de los muchachos de su edad, todavía era una niebla sin forma; y, finalmente, había elegido una trayectoria firme que, con toda seguridad, le ayudaría a conseguir esos objetivos. Como era uno de los hijos pequeños, sus parientes, así como los intereses familiares, de antemano habían elegido para él la carrera legal, lo cual coincidía con sus propios gustos y talentos. Sin embargo, todo lo que su padre había deseado para él era que fuese capaz de conseguir los ingresos suficientes que un caballero necesitaba para poder vivir por sí mismo.


    Al viejo señor Corbet no se le podía considerar ambicioso y, si lo era, su ambición estaba limitada a las perspectivas de su hijo mayor. Aun así, Ralph pretendía ser un letrado distinguido, no tanto por la posibilidad de alcanzar el asiento del lord canciller, lo cual supongo que pasa por la imaginación de todos los jóvenes letrados, sino por el gran ejercicio intelectual y el consiguiente poder sobre la humanidad que los letrados distinguidos pueden ejercer si así lo deciden. Los objetivos que Ralph Corbet se había propuesto eran conseguir un asiento en el Parlamento, desarrollar cierta habilidad en política y disfrutar de todas las posibilidades que se abren a los pies de una mente poderosa y activa que escoge aquella carrera.


    Conseguir las notas más altas era el primer paso para considerarse cualificado y, con ese fin, Ralph no había persuadido a su padre, ya que consideraba que la persuasión era un instrumento débil que despreciaba, sino que había razonado con él seriamente para que considerase pagar la gran suma de dinero que el señor Ness esperaba de un pupilo. El buen y anciano caballero estaba bastante necesitado de dinero en efectivo, pero hubiese cedido ante cualquier cosa con tal de echar una cabezada después de comer en lugar de tener que escuchar cualquier razonamiento. Sin embargo, aquello no había satisfecho a Ralph. Tenía que convencer a la razón de su padre, tan intensamente como su voluntad débil se lo permitiera, de que aquel era un paso deseable. El caballero lo había escuchado, se había mostrado sabio, había suspirado, había mencionado las extravagancias de Edward y los gastos de las chicas, había empezado a tener sueño y había dicho: «Muy cierto, desde luego, eso es razonable». Después, había mirado en dirección a la puerta, preguntándose cuándo acabaría su hijo aquel discurso y se marcharía a la salita. Al final, había acabado escribiendo la ansiada carta para el señor Ness aceptando todo, incluidas las condiciones. El párroco nunca había tenido un alumno tan satisfactorio ni más merecedor de ser tratado como un igual a nivel intelectual.


    El señor Corbet, tal como siempre llamaban a Ralph en Hamley, era decidido con respecto a su propia educación e incluso superaba lo que su tutor le pedía. Durante las horas que no estaban dedicadas al estudio por completo, se mostraba ansioso por seguir recibiendo información. Al párroco le gustaba ofrecérsela, pero, sobre todo, le gustaban los debates duros y profundos acerca de todas las cuestiones metafísicas y éticas que al joven le gustaba mantener con él. Vivían juntos en términos de feliz igualdad, pues tenían muchas cosas en común. Sin embargo, a pesar de que había muchos puntos de semejanza, eran esencialmente diferentes. El señor Ness era todo lo poco mundano que se podía ser cuando se tenía una tendencia a la autocomplacencia y la indolencia. Por su parte, el señor Corbet era profunda y radicalmente mundano y, aun así, podía negarse todos los placeres despreocupados propios de su edad con tal de conseguir sus objetivos.


    El tutor y el alumno se permitían un esparcimiento habitual: la compañía del señor Wilkins. El señor Ness solía dar un paseo hasta la oficina después de que hubiesen terminado las seis horas de duro estudio, dejando a su pupilo todavía inclinado sobre la mesa con un libro abierto, para comprobar cuáles eran los compromisos del señor Wilkins. Si no tenía nada mejor que hacer aquella noche, o bien le invitaban a cenar en la rectoría, o el abogado, con su forma de ser hospitalaria y despreocupada, invitaba a los otros dos a cenar con él. En tal caso, Ellinor era la cuarta comensal, al menos en cuanto a lo que se refiere a ocupar las sillas, dado que ya había cenado antes en compañía de la señorita Monro. La muchacha era menuda y delgada para su edad, y su padre nunca parecía darse cuenta de que estaba dejando atrás la infancia. Si bien en estatura era como una niña pequeña, en lo que respecta al intelecto, la solidez de carácter y la fuerza de sus apegos, era una mujer. Quizá todavía tuviese mucho de la simplicidad infantil, pero ya no era una niña inmadura que cambiase cada día como los cielos de abril sin preocuparse por cómo se estaba desarrollando su propio carácter.


    Así pues, los dos jóvenes se sentaban con sus mayores y ambos se deleitaban en aquella relación a la que les habían arrastrado de forma prematura. El señor Corbet hablaba tanto como los otros dos caballeros, disputando y oponiéndose a cualquier argumento, como si quisiera descubrir cuánto podía resistirse a las opiniones que recibía de los demás. Ellinor permanecía callada, con los ojos negros resplandeciendo de vez en cuando con un interés vehemente y, a veces, con una indignación igual de vehemente cuando el joven estudiante, que arremetía contra todo el mundo, se atrevía a atacar a su padre. Él se daba cuenta de cómo aquello la provocaba y, por lo tanto, disfrutaba haciéndolo, creyendo que solo él se divertía.


    Otra manera en la que Ellinor y el señor Corbet acabaron teniendo que relacionarse fue la siguiente: el señor Ness y el señor Wilkins compartían el mismo ejemplar del Times, y era responsabilidad de la muchacha asegurarse de que el periódico fuera de forma regular desde su casa hasta la parroquia. A su padre le gustaba entretenerse con el diario y, hasta que aquel joven había ido a vivir con él, al señor Ness no le había preocupado demasiado la hora a la que se lo entregasen. Sin embargo, el muchacho tenía un gran interés por todos los acontecimientos públicos y, sobre todo, por lo que se decía de ellos, así que se sentía impaciente si el periódico no llegaba y él mismo salía a buscarlo. A veces, se encontraba con una Ellinor penitente y sin aliento en el largo camino que unía Hamley con la casa del señor Wilkins. Al principio, solía recibir de forma bastante arisca el «¡Oh! Lo siento mucho, señor Corbet, pero papá acaba de terminar con él» tan ansioso que le dedicaba ella. Después de un tiempo, empezó a tener la elegancia de contestarle que no pasaba nada. A la larga, acabó por regresar con ella para darle consejos sobre el jardín y las plantas, puesto que su madre y su hermana era jardineras prácticas de primer nivel y él mismo, tal como solía decir, era «un médico destacado para una planta enfermiza».


    Durante aquel tiempo, su voz o sus pasos jamás hicieron que la niña se sonrojase ni un solo tono más de lo habitual, ni lograron que el corazón le latiese un poco más rápido, tal como solía ocurrir ante la más mínima señal de que su padre estuviera cerca. Aprendió a confiar en los consejos del señor Corbet y a depender de un atisbo de su compasión ocasional y de gran parte de su atención condescendiente. Además, él le sacaba más faltas que todo el resto del mundo junto y, curiosamente, ella se sentía agradecida por ello, ya que era humilde de verdad y deseaba mejorar. A él le gustaba el sentimiento de superioridad que aquel derecho supuesto y ejercido le ofrecía. En aquel momento, eran muy buenos amigos y nada más.


    Hasta ahora, tan solo he hablado de la vida del señor Wilkins con respecto a la posición que ocupaba en la de su hija, pero hay mucho más que decir sobre él. Tras la muerte de su esposa, durante uno o dos años, se apartó de la sociedad de un modo mucho más seguro y decidido de lo que suele ser habitual entre los viudos. Fue durante aquel retiro cuando captó la atención del corazón de su hijita de tal modo que acabaría influyendo en ella durante el resto de su vida futura.


    Cuando comenzó a salir de nuevo, si alguien se hubiera tomado la molestia de fijarse, habría percibido cómo las personalidades tan diferentes de su padre y de su esposa lo habían influenciado y lo habían mantenido estable. No es que se hubiese lanzado a ninguna conducta inmoral, pero había empezado a dedicar mucho tiempo al placer, tiempo que tanto el viejo señor Wilkins como Lettice le hubiesen inducido con disimulo a pasar en la oficina, supervisando los asuntos de su negocio. Hasta el momento, se había permitido cazar o dedicarse a otros deportes al aire libre de forma ocasional, pero, entonces, siempre que la temporada lo permitía, se habían vuelto un hábito. Un año, compartió un páramo en Escocia con uno de los Holster, convenciéndose a sí mismo de que el aire vigorizante era bueno para la salud de Ellinor. Al año siguiente, adquirió uno diferente, que compartió esta vez con alguien desconocido. Además, aquel páramo no tenía una casa a la que fuera adecuado llevar a una niña y sus ayudantes. Se decía a sí mismo que, haciendo viajes frecuentes, podría compensar su ausencia en Hamley. Sin embargo, los viajes costaban dinero y a menudo estaba fuera de la oficina cuando era necesario encargarse de asuntos importantes.


    Hubo algunos rumores de que un nuevo abogado iba a establecerse en Hamley, apoyado por algunas de las familias más influyentes del condado, que consideraban que Wilkins no era tan atento como lo había sido su padre. Sir Frank Holster mandó llamar a su pariente y le habló de aquel proyecto. Al mismo tiempo, le señaló en términos bastante claros el sinsentido que suponía la vida que estaba llevando. Desde luego, actuaba como un tonto y, en secreto, el señor Wilkins lo admitía. No obstante, cuando sir Frank, azotándose a sí mismo, comenzó a hablar de lo presuntuoso que era su oyente al unirse a la caza e imitar el modo de vida y los divertimentos de la aristocracia rural, Edward se enardeció. Sabía lo endeudado que estaba sir Frank y, comparando su situación con la gran suma que su padre le había dejado, le dijo a su pariente unas cuantas verdades que este jamás le perdonó. En consecuencia, dejó de haber relación entre Holster Court y Ford Bank, que era el nombre con el que el señor Edward Wilkins había bautizado la casa de su padre la primera vez que regresó del Continente.


    Aquella conversación tuvo dos consecuencias, más allá de la más inmediata de la pelea. El señor Wilkins puso un anuncio para buscar un empleado responsable y de confianza que se encargase de sus negocios bajo su propia supervisión. También escribió al Colegio de los Heraldos para preguntar si no pertenecía a la familia del sur de Gales que compartía su apellido y que, desde entonces, han vuelto a utilizar el antiguo apellido De Winton.


    Ambas solicitudes recibieron respuestas favorables. Uno de los principales bufetes de abogados de Londres le había recomendado a un empleado de mediana edad muy diestro y con experiencia que enseguida se comprometió a viajar a Hamley bajo sus propias condiciones, que eran bastante altas. Pero, tal como dijo el señor Wilkins, valía la pena pagar lo que fuera necesario con tal de verse aliviado de la responsabilidad constante que implicaba un negocio como el suyo, si bien algunas personas señalaron que, hasta entonces, nunca parecía haber sentido demasiado aquella responsabilidad, tal como demostraban sus viajes a Escocia y los diferentes eventos sociales a los que acudía cuando estaba en casa. Según ellos, todo había sido muy diferente en los tiempos de su padre.


    El Colegio de los Heraldos tenía la esperanza de poder afiliarlo con la familia del sur de Gales, pero para hacer las consultas necesarias y corroborar la afirmación se requeriría tiempo y dinero. En muchos lugares, no habría nadie que cuestionase el derecho que un hombre pudiese tener a asegurar que pertenecía a tal o cual familia, o incluso a adoptar su escudo de armas, pero eso no era así en la comarca. Todo el mundo era un entendido en genealogía y heráldica y consideraban que apropiarse de un nombre y un linaje era un pecado mucho peor que cualquiera de los mencionados en los diez mandamientos. Había algunos entre ellos que incluso habrían dudado y disputado la decisión del Colegio de los Heraldos. Sin embargo, el señor Wilkins pretendía sentirse satisfecho con dicha decisión si es que le era favorable, por lo que respondió a su carta para informarles de que era consciente de que aquellas investigaciones requerirían una suma de dinero considerable y que, aun así, deseaba que las llevasen a cabo con rapidez.


    Antes de que acabara el año, había ido a Londres para encargar que construyesen una berlina con el escudo de armas de los Wilkins de Winton, ornamentando con cuidado las portezuelas y los arneses de los caballos. Según había dicho, el fin era que Ellinor pudiese utilizarla cuando el tiempo fuera lluvioso, pero, dado que ella siempre se mareaba cuando viajaba en un carruaje cerrado, lo había acabado usando él mismo para asistir a las fiestas y los banquetes. Hasta entonces, siempre había viajado en un carruaje de dos ruedas, que era el descendiente inmediato de la anticuada calesa de su padre. Por todo ello, los caballeros, aquellos que pagaban por sus servicios, se limitaron a reírse de él y no le trataron ni con un ápice más de respeto.


    El señor Dunster, su nuevo empleado, era un hombre tranquilo y de aspecto respetable. No se podía decir que sus modales fueran los de un caballero, pero nadie podría decir que fuese vulgar. Su rostro no mostraba demasiadas expresiones; siempre tenía el mismo gesto de estar pensando concienzudamente en el asunto que le ocupaba, fuese el que fuese, gesto que hubiera encajado del mismo modo tanto en la profesión médica como en la legal y que era el más apropiado para cualquiera de las dos. De vez en cuando, un destello resplandeciente de inteligencia repentina le iluminaba los ojos hundidos, pero incluso aquello se extinguía con rapidez, como si tuviese alguna represión interior y, después, el gesto reflexivo y apagado habitual le regresaba al rostro. En cuanto se encontraba en aquella situación, primero comenzaba a ordenar los papeles en silencio y, después, las carpetas de los negocios de los que eran la representación física, colocándolo todo en un orden más metódico de lo que había estado desde la muerte del viejo señor Wilkins. Dado que él era puntual como un reloj, fue una sorpresa poco grata cuando los trabajadores de menor rango llegaron tambaleándose a la oficina media hora más tarde de lo acordado. Su mirada fue más efectiva que las palabras de muchos hombres y, a partir de ese momento, los subordinados empezaron a llegar cinco minutos antes de la apertura del negocio y, con todo, él siempre estaba allí antes que ellos.


    El propio señor Wilkins se avergonzaba ante el orden y la puntualidad de su nuevo empleado. La ceja alzada y los labios fruncidos del señor Dunster ante cualquier confusión lamentable en los asuntos de la oficina lo irritaban todavía más, mucho más de lo que lo habría hecho cualquier muestra abierta de una opinión, dado que podría haberse enfrentado a aquello y haber ofrecido todas las explicaciones que hubiese querido. En el pecho comenzó a crecerle una antipatía respetuosa hacia el hombre. Lo estimaba, lo valoraba y no podía soportarlo. Año tras año, el señor Wilkins había empezado a dejarse llevar cada vez más por la influencia de sus emociones y menos por los mandatos de la razón. En lugar de reprimirla, valoraba la repugnancia nerviosa que sentía por el tono severo y comedido de la voz del señor Dunster, que hablaba con un deje provinciano que molestaba al oído sensible de su patrono. Le irritaba cierto abrigo verde que el nuevo empleado llevaba consigo y observaba con un placer infantil cómo se volvía cada vez más andrajoso. Con el tiempo, descubrió que, por una especie de gusto perverso, su ayudante siempre hacía que le confeccionasen los abrigos, ya fuesen los de diario o el de los domingos, de aquel color tan odioso. Dicha información no disminuyó la irritación que sentía en secreto. Quizá, lo peor de todo era que el señor Dunster era inestimable en muchos sentidos; era, tal como lo denominaba su patrono cuando hablaba de él tras las cenas, un «tesoro perfecto». A pesar de todo, acabó por odiar aquel «tesoro perfecto», ya que, poco a poco, había comenzado a sentir que se había convertido en una pieza tan indispensable del negocio que él, el jefe, no podría salir adelante sin él.


    Los clientes se hacían eco de sus palabras y decían que el señor Dunster era muy valioso para su jefe, un verdadero tesoro que había sido la salvación del negocio. Nunca les habían atendido tan bien, ni siquiera en tiempos del viejo señor Wilkins. Hablaban de la mente tan despejada que tenía, de su gran conocimiento de las leyes y de cómo era un tipo honesto que siempre estaba ocupando su puesto. La voz irritante, el acento arrastrado y el abrigo verde botella no les importaban. De hecho, les prestaban menos atención que a los hábitos caros de Wilkins, al dinero que gastaba en vino y en caballos, a esa idiotez de decir que era familia de los Wilkins galeses y al hecho de que para pasear por los caminos de la comarca sacase la berlina, que acabaría hecha pedazos por culpa de los adoquines redondos e irregulares que usaban allí.


    Todos aquellos comentarios no llegaban a los oídos de Ellinor, por lo que no le complicaban la vida. Para ella, su querido padre era el mejor entre los seres humanos; un hombre muy dulce, bueno, amable, encantador al conversar y lleno de logros e información. En su mente sana y feliz, nadie mostraba nada más que su lado bueno. Quería a la señorita Monro y a todos los sirvientes, sobre todo a Dixon, el cochero. De niño, había sido el compañero de juegos de su padre y, con todo el respeto y admiración hacia su señor, la libertad al relacionarse que se había establecido entre ellos en aquel entonces jamás se había perdido del todo. Dixon era un hombre mayor bueno y leal, y coincidía en su forma de ser con su patrono tanto como el señor Dunster difería. Por lo tanto, era uno de los favoritos y podía decir muchas cosas que, procedentes de otro sirviente, se habrían tomado como impertinentes.


    El cochero era el confidente de Ellinor en lo que tenía que ver con sus planes y proyectos, con todo aquello que no se atrevía a contarle al señor Corbet, quien, tras su padre y Dixon, era su mejor amigo. Aquella intimidad con el criado desagradaba al joven estudiante. En un par de ocasiones, insinuó que no creía que fuese buena idea hablar con tanta familiaridad como ella lo hacía con un sirviente, con Dixon, de una clase tan diferente a la suya. La muchacha no captaba con facilidad las insinuaciones, pues, hasta entonces, todo el mundo le había hablado de forma directa, por lo que, al final, el señor Corbet tuvo que decirle lo que pensaba sin rodeos. Entonces, por primera vez, la vio enfadada. Sin embargo, era demasiado joven e infantil como para encontrar las palabras que expresasen sus sentimientos, y tan solo fue capaz de comenzar de forma entrecortada algunas frases como: «¡Qué vergüenza! El bueno y querido Dixon, que es tan leal, sincero y amable como cualquier noble. Me gusta mucho más que usted, señor Corbet, y hablaré con él si quiero». Después, estalló en lágrimas y salió corriendo sin despedirse de él, a pesar de que sabía que no volvería a verlo durante mucho tiempo, ya que al día siguiente el estudiante regresaba a casa de su padre, desde donde se marcharía a Cambridge.


    A él le molestó aquel resultado del buen consejo que se había sentido obligado a ofrecerle a una chica sin madre y sin nadie que la instruyera en las mismas leyes del decoro con las que habían crecido sus hermanas, por lo que se marchó de Hamley apenado y descontento. En cuanto a Ellinor, cuando, al día siguiente, descubrió que se había marchado de verdad sin siquiera acercarse a Ford Bank de nuevo para comprobar si ella no se arrepentía de sus iracundas palabras, se encerró en su habitación y lloró con más amargura que nunca, ya que el enfado que sentía consigo misma se mezclaba con el remordimiento por haberlo perdido. Por suerte, su padre estaba cenando fuera; de lo contrario, habría preguntado qué le pasaba a su queridita y ella habría tenido que intentar explicar aquello que no podía explicar. Tal como estaban las cosas, mientras tomaba el té en la habitación donde recibía las clases, se sentó de espaldas a la luz y, más tarde, cuando la señorita Monro se había acomodado para estudiar español, se escabulló hacia el jardín, pensando en volver a llorar por su propia maldad y la marcha del señor Corbet. Sin embargo, aquella noche de agosto estaba silenciosa y tranquila, lo que hacía que se sintiera avergonzada de su sufrimiento apasionado, y la acallaba junto con el resto de criaturas jóvenes que comenzaban a calmarse para descansar gracias a aquel momento sereno del día y a la luz suave del cielo crepuscular.


    Había una zona que rodeaba el jardín de flores que no era ni arbustos, ni bosque, ni huerto, tan solo un trozo de hierba de la que surgía un grupo de viejos árboles. Las raíces sobresalían de la tierra y, durante el otoño, las hojas caían de forma tan profusa que, en primavera, el pasto estaba irregular y desnudo; para compensar, nunca hubo un lugar tan perfecto para las nevadas.


    Las raíces de aquellos árboles viejos eran el lugar favorito de Ellinor para jugar. El espacio entre esos dos era la cocina de su muñeca, aquel otro su salita, etc. El señor Corbet despreciaba bastante los inventos que ideaba para los muebles de la muñeca, por lo que no lo había llevado a aquel lugar demasiado a menudo. Sin embargo, a Dixon le encantaban, e inventaba y planeaba con ella con la emoción de un niño de seis años, en lugar de la de un hombre de cuarenta. Aquella noche, Ellinor fue a aquel lugar y encontró toda una nueva colección de ornamentos para la salita de la señorita Muñeca fabricados con las piñas de los abetos de la manera más bonita e ingeniosa. Sabía que aquello era cosa del cochero, así que salió disparada a buscarlo para agradecérselo.


    —¿Qué le ocurre a mi preciosidad? —le preguntó el sirviente tan pronto como hubieron acabado con la placentera emoción de dar y recibir las gracias y tuvo un momento para contemplar su rostro manchado por las lágrimas.


    —¡Ay, no lo sé! No se preocupe —contestó ella, poniéndose roja.


    Dixon permaneció en silencio un instante mientras ella intentaba desviar su atención hablando rápidamente.


    —¿No hay ningún problema que yo pueda arreglar? —preguntó él tras un par de minutos.


    —¡Oh, no! De verdad que no es nada, nada en absoluto —dijo ella—. Tan solo que el señor Corbet se ha marchado sin despedirse de mí, eso es todo. —Por su aspecto, parecía como si hubiera querido volver a llorar.


    —Eso ha sido mu’ «maleducao» —comentó Dixon con decisión.


    —Pero fue culpa mía —replicó Ellinor, defendiendo a su otro amigo de aquella condena. El sirviente la contempló con mucha fijación por debajo de sus cejas pobladas y desiguales—. Estaba soltándome una regañina, diciendo que no me comportaba como sus hermanas, como si yo tuviese que estar intentando ser otra persona de continuo, así que me enfadé y me fui corriendo.


    —Entonces fue la señorita la que no se despidió. Eso fue mu’ «maleducao» por su parte.


    —Pero, Dixon, ¡no me gusta que me regañen!


    —Creo que no recibe muchas regañinas, pero, desde luego, mi preciosa niña, me atrevo a decir que el señor Corbet tenía razón. Ya ve, el señor está ocupado, la señorita Monro no está «demasiao» instruida, su pobre madre está muerta y usté no tiene a nadie que le enseñe cómo se comportan las señoritas. Además, según tengo «entendío», el joven viene de una buena familia. Me han contado que su padre tiene la mejor granja de cría de to’ Shropshire y que no escatima dinero en ella. Sus hermanas, que son unas señoritas, habrán «recibío» la mejor educación en cuanto a modales, por lo que sería buena idea que mi niña preciosa escuchase cómo se comportan.


    —Querido y viejo Dixon, no sabe nada sobre el motivo de la reprimenda, pero no se lo voy a decir. Tan solo diré que apuesto a que el señor Corbet tenía un poco de razón, aunque también estoy segura de que se equivocaba en muchas cosas.


    —Pero no seguirá preocupándose, ¿verdad? No lo hará porque es una buena jovencita y porque al señor no le gustaría. Eso le haría preocuparse, y ya tiene bastantes problemas sin ver sus ojos rojos, que Dios los bendiga.


    —¿Problemas? ¿Papá tiene problemas? ¡Oh, Dixon! ¿Qué quiere decir? —exclamó Ellinor mientras, en un minuto, su rostro adoptaba toda la intensidad de la expresión de una mujer.


    —Na’, yo no sé na’ —contestó él de forma evasiva—. Tan solo que ese tipo, Dunster, no es de mi agrado, y creo que hace que el señor se preocupe y esté triste a causa de su forma de ser frívola.


    —¡Odio al señor Dunster! —dijo Ellinor con vehemencia—. No le dirigiré ni una sola palabra la próxima vez que venga a cenar con papá.


    —La señorita se comportará tal como le gusta a su papá —replicó el cochero en tono de advertencia.


    Y, con eso, los dos amigos se separaron.

  


  
    [image: vinhetta]


    Capítulo 4


    El verano siguiente, el señor Corbet regresó para estudiar de nuevo con el señor Ness. Él no notaba ningún cambio en sí mismo y, desde luego, su personalidad, que había madurado tan pronto, y por muchas adquisiciones intelectuales que hubiese hecho en ese tiempo, apenas había cambiado en los últimos doce meses. Por lo tanto, se sorprendió al descubrir el cambio que había sufrido Ellinor Wilkins. Había pasado de ser una niña bastante enclenque a una jovencita alta y esbelta con un rostro que prometía una gran belleza, lo que, un año atrás, tan solo había sido aparente en la hermosura de sus ojos. Tenía el cutis limpio y pálido (doce meses atrás, habría dicho que era cetrino), sus mejillas delicadas eran tan suaves como el mármol, tenía los dientes blancos y rectos, y su sonrisa excepcional hacía que se le marcase un hoyuelo.


    Ella se reunió con su antiguo amigo y censor con timidez y seriedad, pues recordaba muy bien cómo se habían separado y pensaba que era difícil que él la hubiera perdonado y, mucho menos, que hubiese olvidado la forma apasionada en la que se había alejado de él. Lo cierto era que, después de las primeras horas de descontento y ofensa, él había dejado de pensar del todo en aquel asunto. Ella, pobre niña, como forma de mostrar su arrepentimiento, se había esforzado en mejorar sus modales un poco masculinos para demostrarle que, aunque no pensaba dejar de lado a su querido y viejo amigo Dixon ni por sugerencia suya ni por la de nadie, sí que intentaría sacar provecho de sus lecciones en todo aquello que fuera razonable. La consecuencia fue que, de pronto, ella le pareció una jovencita elegante y digna en lugar de la niña pequeña y difícil que recordaba. En cierto sentido, tal como pudo comprobar con claridad tras observarla durante un momento, bajo sus modales formales, el antiguo espíritu salvaje seguía acechando. Empezó a desear apelar a aquella parte y comenzó a intentarlo, recordándole los tiempos pasados y sus travesuras infantiles, para animar sus modales y su forma de hablar sumisa con un poco de su antigua originalidad.


    Al final, triunfó en el intento. Nadie, ni siquiera el señor Wilkins, la señorita Monro o el señor Ness, se dio cuenta de lo que ocurría entre aquella joven pareja. Ni siquiera ellos mismos lo sabían, pero, antes de que acabase el verano, se habían enamorado desesperadamente el uno del otro. Quizá debería decir que Ellinor se enamoró de él desesperadamente, mientras que él lo hizo de la forma más apasionada que podría haber sentido por nadie. En su caso, el intelecto era superior en fuerza tanto a los afectos como a las pasiones.


    Los motivos de la ceguera de aquellos que los rodeaban eran los siguientes: el señor Wilkins todavía pensaba que su hija era una niña pequeña, su favorita y queridísima, pero nada más; la señorita Monro estaba más preocupada por su propio perfeccionamiento; y el señor Ness estaba sumido en una nueva edición de Horacio que iba a publicar con anotaciones. Creo que Dixon habría sido más agudo al respecto, pero, por motivos evidentes, la joven lo mantenía separado del señor Corbet. Ambos eran sus más queridos amigos, pero sabía que al señor Corbet no le gustaba Dixon y sospechaba que el sentimiento era mutuo.


    El único cambio de circunstancias entre aquel año y el anterior consistió en el desarrollo de la relación de los jóvenes. Por lo demás, en apariencia todo siguió como siempre. Para Ellinor, el curso del día era más o menos el siguiente:


    Se levantaba temprano y salía al jardín hasta la hora del desayuno, cuando preparaba té en el comedor para su padre y la institutriz, acordándose siempre de dejar un ramillete de flores recién cortadas junto al plato de su progenitor. Después del desayuno, tras haber conversado sobre temas generales y sin demasiada importancia, el señor Wilkins se retiraba al pequeño estudio que tantas veces hemos mencionado. Este se abría desde un pasaje que se encontraba entre el comedor y la cocina, en el lado izquierdo del recibidor. Justo enfrente del comedor, al otro lado de la entrada, estaba la salita. Esta tenía una ventana lateral que servía como puerta a una galería que, de nuevo, daba a la biblioteca. El viejo señor Wilkins había construido un añadido semicircular a la biblioteca, iluminado por un techo abovedado, donde se podían contemplar las esculturas italianas que había comprado su hijo. La biblioteca era, con diferencia, la habitación más espectacular y agradable de la casa, lo que resultaba en que la salita apenas se utilizara y tuviera el aspecto incómodo y frío propio de las estancias que casi nunca eran ocupadas. El estudio del dueño de la casa, que estaba al otro lado del edificio, también había sido una ocurrencia tardía, construida apenas unos años atrás y que sobresalía de la pared uniforme del exterior. Hasta él se llegaba desde el recibidor por un pasadizo de piedra pequeño, estrecho y oscuro, en el que no había ninguna otra puerta.


    El estudio era un hexágono. En un lateral había una ventana, en otro una chimenea, y los otros cuatro estaban ocupados por puertas, dos de las cuales ya hemos mencionado. La tercera daba acceso al pie de las escaleras estrechas y sinuosas que conducían directamente al dormitorio del señor Wilkins sobre el comedor, y la cuarta se abría a un camino que atravesaba los arbustos, los cuales, si los mirabas desde la casa, estaban a la derecha del jardín floral. El camino cruzaba los establos y, después, a través de un pequeño atajo, conectaba con Hamley y desembocaba muy cerca de la oficina del señor Wilkins. Aquel era el recorrido que siempre utilizaba para ir y volver del trabajo. Utilizaba el estudio sobre todo como sala de fumadores y sala de estar, aunque siempre hablaba de él como un lugar conveniente para mantener conversaciones confidenciales con aquellos clientes a los que no les gustaba discutir sus negocios frente a todos los empleados de la oficina. Además, desde la puerta que daba al exterior, podía ir a los establos en cualquier momento y comprobar que sus caballos favoritos, tan valorados, siempre estaban cuidados de manera adecuada.


    Cada mañana, Ellinor lo seguía a aquel estudio, lo ayudaba con su abrigo, le remendaba los guantes y le hablaba de forma constante de naderías alegres; después, tomándole del brazo, lo acompañaba en su visita a los establos, donde se acercaba a los caballos más tímidos para acariciarlos, darles palmaditas y alimentarlos con pan mientras su padre hablaba con Dixon. Cuando al fin se había marchado (y, a veces, aquello llevaba un buen rato), ella regresaba a la habitación donde la señorita Monro le impartía las clases e intentaba trabajar duro en las lecciones. Sin embargo, nunca disponía de tiempo suficiente para aplicarse con constancia. Si su padre se hubiera preocupado tan solo un poco de su progreso, habría podido esforzarse en los estudios o en sus habilidades. Pero el señor Wilkins, aquel hombre que amaba la calma y el placer, no deseaba convertirse en un pedagogo, tal como habría tenido que plantearse si, en algún momento, hubiese interrogado a su hija con una intención real y firme de evaluar su progreso intelectual. Para él, era más que suficiente que su inteligencia general y la variedad de lecturas ocasionales y misceláneas la convirtiesen en una compañera placentera y agradable durante sus horas de ocio.


    A las doce en punto, Ellinor cerraba los libros con un entusiasmo feliz, le daba un beso a la señorita Monro y le preguntaba si deberían ir a dar un paseo largo, aunque siempre se sentía lo suficientemente agradecida cuando se decidía que sería mejor caminar por el jardín. Tomaban aquella decisión bastante a menudo, pues la institutriz odiaba fatigarse, la suciedad y tener que trepar, y, además, temía la lluvia. Todo ello son males que siempre tienen muchas posibilidades de ocurrir en los paseos por el campo. Así que la muchacha salía al jardín danzando y se ponía a trabajar entre las flores, jugaba a los viejos juegos entre las raíces de los árboles y, siempre que podía, convencía a Dixon para que fuese al jardín, donde le consultaba sobre los caballos y los perros. Una de las pocas normas estrictas de su padre era que nunca podía acceder a los establos a menos que él estuviese con ella, por lo que aquellos tête-à-tête con el cochero siempre tenían lugar en el jardín floral o en el trocito de bosque que lo rodeaba. La señorita Monro se sentaba y disfrutaba del buen tiempo cerca del reloj solar que se encontraba en el centro de los vistosos parterres y que podía verse desde las ventanas del comedor y del estudio.


    A la una en punto, Ellinor y su institutriz almorzaban. Después, descansaban una hora para que la maestra hiciese la digestión, tiempo que la muchacha pasaba de nuevo al aire libre y, a las tres, retomaban las lecciones hasta las cinco. Entonces se cambiaban de ropa en preparación para el té que tomaban en el aula a las cinco y media. Después de tomar el té, Ellinor intentaba preparar las lecciones del día siguiente, pero se pasaba todo el tiempo prestando atención a la espera del sonido de los pasos de su padre y, en el momento en el que los escuchaba, abandonaba su libro a toda velocidad y salía volando de la habitación para darle la bienvenida con un beso. Las siete era la hora a la que él solía cenar y casi nunca solía hacerlo a solas. Cenaba en casa cuatro días de los siete de la semana, y cuando no tenía ningún compromiso que lo hiciese salir, le gustaba que alguien le hiciese compañía. Esa persona casi siempre era el señor Ness, al cual acompañaba el señor Corbet si estaba en Hamley. A veces era un amigo desconocido o uno de sus clientes. A veces, a regañadientes, y cuando creía que no podía evitar prestarle aquella atención sin incurrir en una ofensa, el señor Wilkins invitaba al señor Dunster y ambos acababan haciéndole compañía a Ellinor en la biblioteca a una hora muy temprana, como si los temas de conversación para un tête-à-tête estuviesen ya agotados. Con todos los demás visitantes, el anfitrión permanecía en la mesa durante mucho tiempo (y sí, con cada año que pasaba, ese tiempo aumentaba). En el caso del señor Ness, porque ambos estaban interesados en lo que el otro tuviese que decir y, en el de los otros, porque el vino era bueno y el anfitrión odiaba escatimar en él.


    El señor Corbet solía abandonar a su tutor y al señor Wilkins y se dirigía a la biblioteca. Allí estaban sentadas Ellinor y la señorita Monro, cada una ocupada en sus labores. Él acercaba un taburete junto a la joven y comenzaba a hacerle preguntas, a bromear con ella y a despertar su interés hasta que ambos acababan absortos el uno en el otro. El sentido del decoro de la institutriz estaba totalmente en calma, ya que pensaba que el padre debía de saber lo que estaba haciendo al permitir que un joven tuviese semejante trato íntimo con su hija, quien, después de todo, no era más que una niña.


    En los últimos tiempos, el señor Corbet había adquirido el hábito de ir caminando cada día hasta Ford Bank para buscar el Times a eso de las doce en punto. Después, se quedaba holgazaneando en el jardín hasta la una, sin hacerles propiamente compañía ni a Ellinor ni a la señorita Monro, aunque, desde luego, estaba mucho más a disposición de la una que de la otra.


    La institutriz solía pensar que a él le gustaría quedarse a comer con ellas durante aquellos almuerzos tempranos, pero nunca le ofreció una invitación, y no había manera de que él pudiera quedarse sin su aprobación explícita. El joven le contó a Ellinor todo lo que había que saber sobre su madre, sus hermanas y la manera en que se comportaban, y le habló de ellas y de su padre como si fueran personas a las que, con total certeza, conocería algún día, y, además, de forma íntima. Ella no cuestionó o puso en duda su forma de ver las cosas, tan solo se limitó a asentir.


    Él mantenía un debate consigo mismo sobre si debería o no hablar con ella para, de aquel modo, asegurar la promesa de que sería suya antes de regresar a Cambridge. No le gustaba la formalidad de tener que hacerle una petición al señor Wilkins, lo cual, después de todo, era el camino correcto y sincero que debería tomar con una chica de tan solo dieciséis años. No es que esperase que el padre le pusiera alguna pega. Su aprobación de la intimidad que, a sus respectivas edades, con toda seguridad acabaría desembocando en el mutuo afecto, resultaba todo lo evidente que podía ser a través de sus acciones, si bien no de sus palabras. Sin embargo, aquello implicaría que también tendría que hablar con su propio padre, que no tenía conocimiento de todo aquel asunto y que, con toda seguridad, lo trataría como una fantasía juvenil. Como si, con veintidós años, Ralph no fuese un hombre tan seguro y deliberativo sobre el conocimiento de su propia mente como firme sería siempre al decidir qué camino de trabajo debería conducirlo a la independencia y la fama, si es que estas podían alcanzarse con un intelecto evidente y una fuerte determinación.


    No. Tardaría un año o dos más en hablar con el señor Wilkins. No obstante, ¿debería hablarle a Ellinor en términos claros sobre su amor y su intención de casarse con ella?


    Una vez más, volvió a decidirse por el camino más prudente del silencio. No tenía miedo de que hubiera algún cambio en sus inclinaciones, pues de ellas estaba seguro. Pero había interpretado el asunto de la siguiente manera: si se declaraba, tal como era habitual, ella estaría obligada a contárselo a su padre. Si no lo hiciera, él no la respetaría o la querría tanto. Y aquello conduciría a todas las conversaciones, las discusiones y las charlas con su propio padre que provocaban que hacerle una petición directa al señor Wilkins le pareciese un paso prematuro.


    Estaba tan seguro del amor que Ellinor sentía por él como si ella hubiera pronunciado todas las promesas que una mujer hiciera jamás. Sabía, incluso mejor que ella, que aquel corazón infantil e inocente era suyo por completo.


    «Además —se decía a sí mismo, como para redoblar su confianza—, ¿con qué otros se relaciona? Con esos estúpidos Holster, que deberían sentirse orgullosos de tener por prima a semejante chica y que, sin embargo, ignoran su existencia y hablaron con desprecio de su padre la última vez que cené allí. Los pueblerinos de esta comarca que, ciertamente, son unos ignorantes e intentan relacionarse conmigo no por mí mismo, sino porque el linaje de mi padre se remonta a los Plantagenet. Ignoran a Ellinor y tan solo son condescendientes con su padre porque el viejo señor Wilkins era el hijo de vete a saber quién. En este caso, peor para ellos y mejor para mí. Estoy por encima de sus prejuicios anticuados, y estaré muy feliz cuando llegue el momento apropiado de convertirla en mi esposa. Después de todo, la hija de un abogado adinerado no se consideraría una pareja inapropiada para mí, dado que soy el hijo más joven. Dentro de tres o cuatro años, será una mujer gloriosa del estilo que mi padre admira, con una buena figura y unos brazos bonitos. Tendré paciencia y me tomaré mi tiempo, tendré en cuenta mis oportunidades, y todo saldrá bien».


    Así que se despidió de Ellinor con reticencia y de la manera más afectuosa, a pesar de que sus palabras se podrían haber dicho frente al mercado de Hamley y no eran muy diferentes de las que le dedicó a la señorita Monro. El señor Wilkins casi había esperado que le revelasen el amor que sospechaba que sentía el muchacho y, cuando eso no ocurrió, se preparó para que su hija le hiciera una confesión. Sin embargo, ella no tenía nada que contarle, tal como bien percibió por la forma de actuar abierta e impasible de la niña cuando, después de la cena, los dejaron solos. Había rechazado una invitación y había despachado al señor Ness para poder tener aquel tête-à-tête con su hija sin madre, pero no había nada que confesar. Casi se sentía inclinado a enfadarse, pero, entonces, se dio cuenta de que, aunque triste, ella parecía tan en paz consigo misma y con el mundo que empezó a creer que el joven había actuado de forma sabia al no desgarrar el pimpollo de sus sentimientos de forma demasiado prematura.


    Los dos años siguientes pasaron más o menos de la misma manera. O, al menos, eso habría pensado un espectador descuidado. He oído decir a la gente que, si contemplas a un regimiento avanzando con paso constante por una planicie en un día de revista, su movimiento es tan uniforme que, a menos que compares su posición con la de un objeto que señale su progreso, difícilmente puedes notar que no se están limitando a marcar el tiempo en el suelo. Del mismo modo, los tristes eventos futuros de la vida de este padre y esta hija apenas fueron percibidos en su avance constante, pero, con la monotonía y la sencilla uniformidad de sus días, la tristeza llegó marchando hasta ellos como un hombre armado. Mucho antes de que el señor Wilkins hubiese reconocido su forma, ya se estaba acercando a él desde la distancia, tal como, de hecho, nos ocurre a nosotros en este mismo momento. Ambos, tanto usted, lector, como yo, escritora, tenemos a nuestra gran aflicción cerniéndose sobre nosotros. Puede que todavía esté en el punto más distante de nuestro horizonte, pero, en el silencio de la noche, nuestros corazones se encogen ante el sonido de sus pasos cada vez más cercanos. Está bien para aquellos que caen a manos del Señor en lugar de a manos del hombre, aunque la peor parte es para aquel que, en la otra vida, tiene que mezclar la hiel del remordimiento con la copa que le tiende la muerte.


    Con cada año de su vida que pasaba, el señor Wilkins se abandonaba más y más a la comodidad y al placer, a pesar de que ninguna de las dos cosas mejoraba con el tiempo. De hecho, rara vez lo hace en el caso de las personas autocomplacientes. Cada vez le importaban menos los libros que lo obligaban a esforzarse un poco, los grabados y las esculturas, en cambio, quizá, sí le importaban un poco más los cuadros. Gastaba dinero de forma extravagante en los caballos y solo pensaba en comer y beber. En todo esto no había ningún vicio evidente que pudiera tentarlo a cometer algún crimen terrible que lo alejase por sorpresa de su modo de vida y de pensar.


    Sin embargo, la mayoría de sus conocidos tenían obligaciones que cumplir y las llevaban a cabo de todo corazón y con fuerza de voluntad durante las horas en las que no le hacían compañía. Sí, las llamo «obligaciones» porque, a pesar de que es posible que algunas de ellas fueran autoimpuestas y puramente sociales, eran compromisos que, ya fuese de forma tácita o con palabras, habían adquirido y que cumplían. Desde el señor Hetherington, el encargado de los perros, que se levantaba a horas intempestivas para acercarse a las perreras y asegurarse de que sus hombres estaban haciendo el trabajo bien y a conciencia, hasta el viejo y severo sir Lionel Playfair, honesto como magistrado y considerado y amable como terrateniente, todos llevaban a cabo su trabajo según dictaban las horas de luz del día. Entre aquellos con los que el señor Wilkins se relacionaba en los campos deportivos o en las cenas, había pocos remolones. Incluso el señor Ness, quien como párroco era menos activo de lo que podría haber sido, se esmeraba con sus alumnos y con las nuevas ediciones que elaboraba de alguno de los clásicos. Tan solo el señor Wilkins, insatisfecho con su posición, desatendía el cumplimiento de sus obligaciones. Se dedicaba a imitar los placeres de los demás y anhelaba el ocio del que suponía que disfrutaban los que lo rodeaban; un ocio que, imaginaba, sería mucho más valioso en las manos de un hombre como él, que desbordaba gustos intelectuales y habilidades, y no malgastado por patanes aburridos como aquellos caballeros que nunca habían viajado ni tenían ningún tipo de cultura y cuya compañía, sin embargo, jamás rechazaba.


    Aun así, día tras día, Edward estaba pasando de ser un hombre autocomplaciente en lo intelectual a uno que lo era en lo sensual. Se quedaba hasta tarde en la cama y odiaba al señor Dunster por la significativa mirada que lanzaba al reloj de la oficina cuando le anunciaba a su patrono que tal o cual cliente llevaba más de una hora esperando una cita con él.


    —¿Por qué no le has atendido tú mismo, Dunster? Estoy seguro de que lo habrías hecho tan bien como yo —contestaba a veces, en parte con la intención de decirle algo agradable a aquel hombre que le disgustaba y al que temía.


    El ayudante siempre le contestaba en un tono tímido pero prosaico.


    —Oh, señor, no les gustaría hablar de sus asuntos con un subordinado.


    Y, siempre que decía aquello, o alguna cosa similar, en la mente del señor Wilkins cada vez estaba más clara la idea de lo placentero que le resultaría aceptar a Dunster como socio para, de aquel modo, depositar toda la responsabilidad del trabajo real y de la monotonía sobre los hombros de su empleado. Los clientes inoportunos que pedían citas a horas poco razonables y acudían a ellas puede que confiasen en un socio aunque no confiasen en un empleado. La gran objeción a aquel plan era, sobre todo, lo mucho que le desagradaba el señor Dunster y la repugnancia que le causaban su compañía, su forma de vestir, su voz y sus modales. Todo esto irritaba a su patrono hasta tal punto que podríamos decir que sus sentimientos eran de antipatía. Además, el señor Wilkins era plenamente consciente del hecho de que todas las acciones y las palabras de su ayudante estaban planificadas con anterioridad de forma metódica y con cuidado para poder alcanzar el mayor deseo de su vida, aquel del que no había hablado: convertirse en socio del lugar en el que, en aquel momento, era tan solo un sirviente. Edward sentía un placer malicioso atormentando a su empleado con comentarios como el que acabo de mencionar, que siempre parecían el primer paso hacia aquel final tan deseado, pero que, a pesar de todo, durante mucho tiempo nunca condujeron a nada más. Aun así, mientras tanto, aquel final cada vez era más seguro y, con el tiempo, lo alcanzaron.


    El señor Dunster siempre sospechó que el último empujón lo había motivado alguna circunstancia ajena: alguna regañina por negligencia o alguna amenaza de abandono de algún negocio que su empleador habría recibido. En realidad, no podía estar seguro de todo esto. Todo lo que supo fue que el señor Wilkins le ofreció ser su socio de la forma más grosera en la que le podría haber hecho semejante oferta. Pero era una grosería que afectaba tan poco al verdadero asunto que los ocupaba, que podía pasarla por alto con una mueca privada mientras sacaba provecho de todas las ventajas de aquel beneficio tangible que en aquel momento podía aceptar.


    Justo antes de ese acontecimiento, el señor Corbet había revelado formalmente su apego por Ellinor. Había terminado la universidad, había entrado en Middle Temple y se estaba esmerando en el negocio de las leyes, mientras sentía el éxito de su propio poder. Ellinor debutaría en los siguientes bailes que se iban a organizar en Hamley y su enamorado había empezado a sentirse celoso de los posibles admiradores que se pudieran sentir atraídos por su apariencia llamativa y su amena conversación, por lo que pensó que era el momento adecuado de asegurarse el éxito de su cortejo con palabras y promesas.


    Si hubiese sido capaz de entender el corazón de la joven tan bien como su apariencia o su conversación, no habría necesitado alarmarse tanto como para dar aquel paso. Ella nunca echaba en falta las palabras formales o las promesas. Se consideraba muy unida a él y muy comprometida a casarse con él y con nadie más, tanto antes de que le hiciese la pregunta final como después. Se sorprendió bastante ante la necesidad de pronunciar aquellas palabras decisivas.


    —Ellinor, queridísima, ¿se casará…? ¿Puede casarse conmigo?


    Debo señalar que ella respondió profundamente sonrojada y con un tono suave similar a un murmullo.


    —Sí. Oh, sí. Nunca he pensado en otra cosa.


    —Entonces, puedo hablar con su padre, ¿verdad, cariño?


    —Lo sabe. Estoy segura de que lo sabe y, además, usted le gusta tanto… ¡Oh, qué contenta estoy!


    —Aun así, debo hablar con él antes de marcharme. ¿Cuándo puedo verle, mi querida Ellinor? Debo volver a la ciudad a las cuatro en punto.


    —Justo antes de que llegase, he oído su voz procedente de los establos. Déjeme que vaya a ver si ya se ha marchado a la oficina.


    Pero no, por supuesto, no se había marchado. Estaba en su estudio, fumándose un cigarro tranquilamente, sentado en un sillón cerca de la ventana abierta y ojeando sin prisa todos los anuncios del Times. Cada vez odiaba más ir a la oficina desde que Dunster se había convertido en su socio, ya que el tipo se daba muchos aires de investigación y reprensión.


    Se puso en pie, se apartó el cigarro de la boca y colocó una silla para el señor Corbet, siendo del todo consciente de por qué había precedido su entrada en la habitación de una pregunta tan formal:


    —¿Puedo hablar con usted unos minutos, señor Wilkins?


    —Claro, querido amigo. Siéntese. ¿Quiere un cigarro?


    —¡No! Nunca fumo. —El joven despreciaba aquel tipo de vicios y le dio cierto tono de severidad a su rechazo, si bien no lo hizo de forma intencional, ya que, aunque estaba agradecido de no ser como el resto de los hombres, no era en absoluto el tipo de persona innecesariamente preocupada en intentar reformarlos—. Quiero hablar con usted sobre Ellinor. Ella dice que cree que usted debe de ser consciente de nuestro afecto mutuo.


    —Bueno —comenzó el señor Wilkins, que había retomado el cigarro en parte para ocultar la agitación que sentía ante lo que sabía que se avecinaba—, creo que he tenido algunas sospechas. No ha pasado tanto tiempo desde que yo mismo era joven. —Entonces, suspiró al recordar a Lettice y su juventud brillante y esperanzadora.


    —Y espero, señor, que, dado que era consciente de lo que ocurría y nunca ha mostrado ningún tipo de desaprobación, no me niegue su consentimiento; un consentimiento que ahora le pido para poder casarnos.


    El hombre no habló durante un momento. Un toque, un pensamiento o una palabra más le habrían hecho llorar, ya que, al final, le resultaba difícil dar el consentimiento que lo separaría de su única hija. De pronto, se puso en pie y, colocando una mano sobre la del ansioso enamorado (pues su silencio había hecho que el joven se sintiese ansioso hasta el punto de estar perplejo por no entender que este significaba a la vez que sí y que no), dijo:


    —¡Sí! ¡Que Dios os bendiga a ambos! Se la entregaré algún día, aunque primero ha de pasar un buen tiempo. Ahora, márchese, vuelva con ella, no puedo soportar esta situación mucho más.


    El señor Corbet regresó con Ellinor. El señor Wilkins volvió a sentarse y enterró la cabeza entre las manos. Después, fue a los establos e hizo que ensillaran a Wildfire para dar un buen paseo a caballo por el campo. El señor Dunster lo esperó en vano en la oficina, donde había un anciano y obstinado caballero de un lugar distante de la comarca que no hacía caso al hecho de que él fuese uno de los socios e insistía en ver al señor Wilkins para tratar un asunto importante.
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    Capítulo 5


    Unos pocos días después, el padre de Ellinor consideró que debía volver a tener una conversación con el enamorado de su hija con respecto a la aprobación de su familia del compromiso del joven. Por lo tanto, escribió una carta muy caballerosa en la que decía que, por supuesto, confiaba en que Ralph habría avisado a su padre de aquel compromiso, que él conocía al señor Corbet por su buena reputación gracias a la posición que ocupaba en Shropshire, pero que, dado que él no pretendía tener el mismo prestigio, era posible que el señor Corbet jamás hubiese oído hablar de él. Y ello a pesar de que, en el propio condado, su apellido había sido durante generaciones el de los principales notarios y administradores de fincas de la comarca, su esposa había sido miembro de la familia antigua y noble de los Holster y él mismo descendía de la rama más joven de los De Winton o Wilkins del sur de Gales. También le informaba de que Ellinor, como su única hija, naturalmente heredaría todas sus propiedades, pero que, mientras tanto, se haría algún arreglo al respecto, por supuesto, cuya naturaleza se decidiría cuando quedase menos tiempo para la boda.


    Se trataba de una carta bastante buena y directa, muy adecuada para el propósito para el que el señor Wilkins sabía que se utilizaría: enviarla al padre del muchacho. Uno habría pensado que no se trataba de un compromiso con una diferencia tan desproporcionada de clase como para suscitar demasiada oposición al respecto, pero, por desgracia, el capitán Corbet, el hijo mayor y heredero, acababa de comprometerse con lady María Brabant, hija de uno de los condes más orgullosos de la comarca, que siempre se había ofendido cuando el señor Wilkins aparecía en los terrenos de caza, pues lo consideraba una ofensa hacia el condado, y que ignoraba su presencia en todas las cenas en las que coincidían. Lady María estaba visitando a los Corbet cuando a los salones paternales llegó la carta de Ralph que contenía la del señor Wilkins. La muchacha se limitó a repetir las opiniones de su padre cuando la señora Corbet y sus hijas le preguntaron quiénes eran esos Wilkins. Recordaban que Ralph había mencionado el nombre con anterioridad, que el padre era uno de los amigos del señor Ness, el clérigo con el que Ralph había estado estudiando, y creían que el muchacho solía cenar a veces con ellos junto a su maestro.


    Lady María era una muchacha de buen corazón y no pretendía ninguna maldad al repetir las palabras de su padre, que sí estaban teñidas, en cambio, por parte del desagrado que ella misma sentía ante aquella unión íntima que les proponían, dado que eso la convertiría en la cuñada de la hija de «un abogado arribista», «alguien a quien no reciben bien en el condado», «alguien que siempre está intentando abrirse camino a la fuerza hacia los círculos superiores al suyo», «un tipo que dice tener lazos familiares con los De Winton del castillo, quienes, como bien es sabido, tan solo se ríen cuando alguien lo menciona, alegando que tienen más familiares de los que pensaban» y «una persona que papá no querría que conociese, sea cual sea la relación familiar que nos una».


    La chica que los pronunció no había pretendido que aquellos comentarios sonaran como lo hicieron. La señora Corbet y sus hijas se opusieron con violencia a aquella locura de unión de Ralph. Comenzaron a discutir, a presionar y a suplicar hasta que el caballero, ansioso por conseguir un poco de paz a cualquier precio, y sintiéndose siempre más influenciado por la gente que estaba con él, por muy poco razonables que fuesen, que por aquellos que estaban ausentes, incluso aunque aquellos tuvieran la sabiduría de Salomón o la prudencia y la sagacidad de su hijo Ralph, escribió una carta muy enfadado. En ella le decía que, como era mayor de edad, por supuesto que estaba en su derecho de hacer lo que más le placiese y, por lo tanto, todo lo que su padre podía decirle era que aquel compromiso no era en absoluto lo que él o su madre habían esperado y deseado; que era una degradación para la familia verse relacionados con un título nobiliario creado en época del rey Jacobo I; que, desde luego, podría hacer lo que quisiera, pero que, si se casaba con esa chica, jamás debería esperar que los Corbet de Corbet Hall la recibieran como a una hija. El caballero se sintió bastante satisfecho con su creación y se la mostró a su esposa. Sin embargo, ella no consideró que fuese lo bastante contundente y añadió una pequeña posdata:


    



    Querido Ralph:


    Aunque, como segundo hijo, tienes derecho a heredar Bromley cuando muera, aún puedo hacer muchas cosas para que la hacienda resulte inservible. Hasta ahora, mi afecto hacia ti ha evitado que tome ciertos pasos como vender la madera, etc., lo cual aumentaría de forma considerable lo que les corresponde a tus hermanas. Tendré que tomar esta justa medida de forma infalible si persistes en mantener este compromiso ridículo. La desaprobación de tu padre siempre es motivo suficiente para consentir.


    Al recibir aquellas cartas, Ralph se sintió molesto, aunque se limitó a sonreír mientras las guardaba en su escritorio.


    «Mi querido padre. ¡Cómo fanfarronea! En lo que respecta a mi madre, siempre se muestra razonable cuando puedo hablar con ella. Cuando le dé una idea definida de cuál será la fortuna de Ellinor, le dejaré cortar todos los árboles si así lo desea. Es una amenaza que ha usado contra mí desde que descubrí lo que era un caballito de madera y que, desde hace diez años, sé que es ilegal. Al final, entrará en razón. Sé mejor que ellos que Reginald ha estado usando la herencia a sus espaldas para conseguir avales. En cuanto a esa vulgar aunque de alta cuna lady María de la que están tan orgullosos… No entiendo por qué, si, después de todo, es como una yegua de Flandes3 en comparación con mi Ellinor y, además, no tiene ni un solo penique. Mi querida familia, voy a tomarme mi tiempo».


    No consideró que fuese necesario contestar a aquellas cartas de forma inmediata, y ni siquiera se refirió a su contenido en las que le escribió a Ellinor. El señor Wilkins, que se había sentido muy satisfecho con la carta que le había escrito al joven y que pensaba que debería ser igual de agradable para todo el mundo, no sospechaba que hubiera ningún tipo de desacuerdo, pues no se le comunicó que los amigos del señor Ralph Corbet pudiesen poner alguna pega a aquel compromiso.


    En cuanto a Ellinor, sentía que le temblaba todo el cuerpo de felicidad. Hacía años que no se veía un verano con tantas flores abriéndose y tantas frutas madurando, como si —le parecía a ella— la Naturaleza, abundante y hermosa, quisiera llenar la copa de su felicidad hasta que se derramara y todas las cosas, animadas e inanimadas, empatizasen con su alegría. Su padre se encontraba bien y, al parecer, estaba satisfecho. La señorita Monro era muy amable y la cojera de Dixon parecía bastante mejor. Tan solo el señor Dunster se arrastraba hasta la casa, pretendiendo que iba allí por negocios, buscando a su padre y estropeando la calma con aquella cara agobiada del color del polvo y de piel apergaminada. Cada vez que lo veía, perturbaba la corriente suave que era la vida diaria de la muchacha.


    Ellinor debutó en los bailes de Hamley, aunque con menos éclat del que tanto su padre como su enamorado habían esperado. Aquellos que tenían capacidad de discernir, admiraron su belleza y gracia naturales, pero, para la mayoría de los presentes, adolecía de lo que ellos denominaban una «falta de estilo». Desde luego, no podían referirse a una falta de elegancia, dado que su figura era perfecta y, aunque se movía con timidez, lo hacía bien. Quizás aquel no fuese un buen lugar para apreciar como era debido a la señorita Wilkins. Algunas de las ancianas viudas pensaban que era muy presuntuoso por su parte el haberse presentado allí siquiera. Sin embargo, a la lady Holster del momento, que recordaba la discusión de su marido con el señor Wilkins y apartaba la mirada cada vez que la muchacha se le acercaba, no le gustaba aquella opinión.


    —La señorita Wilkins desciende de la familia de sir Frank, una de las más antiguas del condado. Puede que hace años se le hicieran objeciones a su padre, pero, dado que él ya fue aceptado, no entiendo por qué se tiene que decir que la joven está fuera de lugar.


    Una vez que la velada se hubo acabado, mientras regresaban a casa, Ellinor recibió la mayor alegría de la noche cuando su padre le dijo:


    —Bueno, creo que mi Nelly era la más guapa de todas, y creo que sé de otras personas que habrían opinado lo mismo si hubieran podido hacerlo.


    —Gracias, papá —le contestó ella, estrechándole la mano.


    Creyó que estaba pensando en la ausencia de Ralph al hablar de una persona que habría estado de acuerdo con él si hubiese tenido la oportunidad de verla. Pero no. El hombre apenas pensaba en el joven ausente, en cambio, se había sentido muy halagado al ver cómo lord Hildebrand tomaba su monóculo con el visible propósito de observar a su hija.


    —Hija mía, las perlas que llevas también eran las más bonitas de la habitación, aunque debemos hacer que les cambien el diseño, porque las que forman ramilletes están pasadas de moda. Dámelas mañana para que las envíe a Hancock.


    —Papá, por favor, preferiría mantenerlas como están, tal como las llevaba mamá.


    En un solo instante, él se sintió conmovido.


    —Está bien, cariño. Que Dios te bendiga por pensar en ello.


    Sin embargo, para el siguiente baile, le compró un conjunto de zafiros.


    Aquellos bailes no eran como para intoxicar a Ellinor con el éxito o hacer que se enamorase del jolgorio. Desde las diferentes casas de campo del vecindario llegaban grupos grandes que bailaban entre sí. Cuando habían agotado los recursos que habían llevado con ellos, normalmente todavía tenían un par de bailes para dedicarles a amigos de su misma clase con los que tenían una relación más íntima. Ellinor asistía con su padre y se unía a una anciana viuda a la que le gustaba jugar a las cartas y que le hacía las veces de carabina. Dicha viuda había adquirido ciertas obligaciones con el bufete Wilkins e Hijo a causa de algunos negocios y, en aquel momento, se disculpaba con todos sus conocidos por su propia debilidad y condescendencia a la obsesión del señor Wilkins de que su hija se presentase en sociedad en un círculo que estaba por encima de su entorno natural. Fue a esta dama, después de haber hecho algún comentario como el que acabo de mencionar, a la que lady Holster le había mencionado el linaje de la madre de la joven, pero, aunque la anciana viuda se había retirado desconcertada ante la respuesta de la mujer, no fue más atenta con Ellinor en consecuencia.


    Permitió que el señor Wilkins llevase a su hija y la sentara junto a ella en un sofá rojo, habló con ella de forma ocasional en el intervalo de tiempo que pasó hasta que hubieron preparado adecuadamente las partidas en el salón de las cartas, invitó a la muchacha a que la acompañase a presenciar aquel entretenimiento tan sobrio y, cuando ella declinó la oferta, pues prefería quedarse con su padre, la viuda se alejó con una sonrisa dulce, que adornaba su rostro rollizo, y una conciencia tranquila en algún lugar de su cuerpo corpulento, la cual le aseguraba que había hecho todo lo que se podía esperar de ella por «la hija del bueno de Wilkins». Ellinor se mantuvo junto a su padre, contemplando el baile y sintiéndose agradecida por la oportunidad ocasional de bailar. Mientras había estado sentada con su carabina, su padre había dado una vuelta por el salón, dejando caer la información de que su hija estaba presente cuando creía que era probable que de aquella semilla surgiese alguna pareja de baile. Algunos respondieron porque les gustaba aquel hombre y otros invitaron a la muchacha porque ya habían cumplido sus deberes como bailarines con su propio grupo y querían darse un gusto. Por lo tanto, la joven solía tener una invitación por cada tres piezas y, además, principalmente, hacia el final de la velada.


    Pero, teniendo en cuenta su verdadera belleza y lo mucho que se preocupaba siempre su padre por su apariencia, recibió mucha menos admiración de la que merecía. A ella la admiración no le importaba, pero sí lo hacía el tener acompañantes y, a veces, cuando tenía que sentarse o permanecer de pie y en silencio durante toda la primera parte de la velada, se sentía humillada. Si no hubiera sido por los deseos de su padre, habría preferido quedarse en casa, pero, a pesar de todo, hablaba incluso con la anciana viuda que no le mostraba ninguna reacción y charlaba alegremente con su padre cuando estaba a su lado, ya que no quería que él creyese que no se estaba divirtiendo.


    Desde luego, se sentía tan feliz en el transcurso diario de aquella parte de su vida que, tiempo después, cuando volvió a pensar en ella, no podía imaginar nada más alegre que aquello. El placer de recibir las cartas de su enamorado, la felicidad ansiosa de responderlas (siempre con un poco de miedo por si, ahora que se estaba convirtiendo en una señorita, no era capaz de expresarse y mostrarle su amor de la manera más adecuada y feliz), el amor de su padre y lo satisfecho que se sentía con ella, la tranquilidad y prosperidad de toda la hacienda… Todo aquello resultaba placentero en aquel momento y, cuando lo recordase en el futuro, le parecería un sueño.


    De vez en cuando, el señor Corbet viajaba hasta allí para visitarla. En dichas ocasiones, siempre se hospedaba en casa del señor Ness, pero pasaba en Ford Bank la mayor parte del tiempo de las dos noches y el día que se permitía para aquellas visitas. Ni siquiera se tomaba aquellos breves descansos muy a menudo. Estaba trabajando muy duro en los asuntos legales: peleaba con uñas y dientes para poder ordenar toda su vida de la forma que mejor le permitiese lograr los objetivos que ambicionaba. Se deleitaba en sobrepasar y en ser mejor que aquellos compañeros que habían comenzado aquella carrera a la vez que él. Leía las cartas de Ellinor una y otra vez y, con excepción de los libros de leyes, no leía nada más. Percibía el amor reprimido que se escondía detrás de las expresiones sutiles que había entre aquellas líneas y se sentía complacido y divertido ante el intento de ocultarlo. Se alegraba de que las alegrías de la joven no lo fuesen mucho más y de que no fuese demasiado admirada, aunque le indignaba un poco la falta de gusto de los caballeros de la comarca.


    Sin embargo, si hubieran aparecido otros admiradores, él habría tenido que dar algún paso más decidido para reivindicar sus derechos de lo que había hecho hasta entonces, ya que había conseguido que Ellinor le expresase a su padre el deseo de que no se debía hablar demasiado de su compromiso hasta que no estuvieran más cerca del momento prudente para casarse. Pensaba que el hecho de que se conociese aquello, el único paso imprudente y apresurado que pensaba dar en toda su vida, podría ir en contra de su reputación como hombre sabio, especialmente si se daba a conocer cuando todavía no era más que un estudiante. Al señor Wilkins le habían surgido algunas preguntas, pero había accedido, tal como hacía siempre ante cualquiera de las peticiones de Ellinor. El señor Ness, por supuesto, era uno de sus confidentes, y la noticia llegó a los oídos de algunos de los conocidos de lady María que, sin embargo, volvieron a olvidarlo muy pronto. Además, resultó que nadie más estaba lo bastante interesado en la joven como para preocuparse de confirmar si era cierto o no.


    Durante todo aquel tiempo, el señor Ralph Corbet mantuvo una actitud tranquila pero decidida con respecto a su familia. Estaba comprometido con la señorita Wilkins y todo lo que podía añadir era que lamentaba que no estuviesen de acuerdo. No podía casarse en aquel momento y confiaba en que, antes de que llegase el momento de contraer matrimonio, su familia iba a adoptar una postura más razonable sobre aquel asunto y estaría dispuesta a recibirla como su esposa con todo el respeto y al afecto apropiados. Aquel era el argumento base que repetía de diferentes maneras en las respuestas a las cartas airadas de su padre. Al final, su determinación invariable consiguió que el padre cediese y la tormenta paterna se calmó hasta convertirse en una retumbar lejano. En aquel momento, le preguntaron a cuánto ascendía la fortuna que heredaría la señorita Wilkins, cuánto recibirían como dote con el matrimonio y cuáles eran las posibilidades futuras. Aquel era un asunto del que el señor Ralph Corbet también deseaba recibir información. Porque era demasiado joven o estaba demasiado enamorado, no había pensado en ello cuando había hecho la proposición. Sin embargo, la única hija de un abogado adinerado debía de tener una herencia considerable. Además, si lo que recibiese para gastos era suficiente como para permitir que la joven pareja comenzara a vivir en una zona moderadamente buena de la ciudad, aquello sería una ventaja para su profesión. Así pues, le contestó a su padre, sugiriéndole de forma habilidosa que le mandase una carta con una versión modificada de las preguntas que le había planteado a él de forma tan brusca, de modo que él pudiese confirmar con el señor Wilkins cuáles eran las perspectivas de Ellinor con respecto a la fortuna.


    La carta deseada llegó, aunque no de tal manera que pudiese entregársela al señor Wilkins, por lo que prefirió citarla en otra, y todavía alteró y embelleció las citas antes de enviarla. La clave de aquella carta era lo siguiente:


    Expresaba que, pronto, esperaba estar en posición de poder ofrecerle a su hija un hogar y, además, que esperaba tener un progreso estable en su profesión y, por lo tanto, también en sus ingresos. Pero podrían ocurrir imprevistos, tal como sugería su padre, que lo privasen de la posibilidad de ganar un sueldo que los mantuviera, quizá cuando fuese más necesario que al principio. Señalaba que era cierto que, como segundo hijo, tras la muerte de su madre heredaría una hacienda pequeña en Shropshire y que, por supuesto, Ellinor recibiría parte del beneficio de aquella propiedad, asegurado de forma legal de la manera que el señor Wilkins considerase más apropiada (algo que tendrían que discutir más adelante), pero que, en aquel momento, su padre se sentía ansioso, tal como se podía ver en un extracto en el que preguntaba si el señor Wilkins podría prevenir el problema de que tuviese que cuidar de la viuda y la posible descendencia de su hijo ofreciendo una dote para su hija y, en caso afirmativo, le preguntaba sutilmente cuál sería la cantidad de esta.


    Cuando el señor Wilkins recibió aquella carta, se despertó de golpe de sus ensoñaciones a causa de la sorpresa. Ralph Corbet y toda aquella relación le gustaban lo bastante como para acceder al compromiso. A veces, incluso se alegraba al pensar que el futuro de Ellinor estaba asegurado y que tendría un protector y amigos una vez que él hubiese muerto. No obstante, no quería que asumieran sus responsabilidades tan pronto. No había pensado con claridad en aquel matrimonio como un acontecimiento que fuese a ocurrir antes de su muerte. No podía imaginar cómo podría seguir viviendo sin ella, y tampoco comprendía por qué la pareja no podía dejar las cosas tal como estaban en aquel momento. Bajó a desayunar con la carta en la mano. Cuando la muchacha se sonrojó al mirar de reojo la letra, supo que ella también había recibido noticias de su enamorado en aquel mismo correo. Por las caricias que le regaló (caricias otorgadas como si quisiera compensarle por el dolor que, con toda seguridad, iba a causarle la idea de que ella lo abandonase), estuvo seguro de que conocía el contenido de la carta. Con todo, se la colocó en el bolsillo e intentó olvidarse de ella.


    No hizo aquello solo por su reticencia a llevar a cabo ningún arreglo que facilitase el matrimonio de Ellinor. Había otras molestias relacionadas con aquella situación. Desde hacía un tiempo, sus asuntos monetarios no estaban en regla. Había estado viviendo por encima de sus posibilidades, incluso cuando, como siempre, había hecho los cálculos en el punto más álgido de sus ingresos. No llevaba libros de cuentas, y razonaba consigo mismo (o, más bien, debería decir que se convencía a sí mismo) que no era necesario cuando tenía unos ingresos constantes procedentes de su profesión, así como de los intereses de una buena suma de dinero que le había dejado su padre. Y vivía en una casa propia cerca de un pueblo donde los suministros eran baratos, por lo que los gastos para su pequeña familia —solo tenía una hija— jamás podrían alcanzar la cantidad de los ingresos que recibía de las fuentes mencionadas.


    Sin embargo, aunque solo tengas una hija, el dinero desaparece con los sirvientes, los caballos, los vinos lujosos, los árboles frutales exóticos y el hábito de comprar cualquier libro o grabado que te resulte llamativo. Un par de años atrás, la explosión de una burbuja especulativa en la que había invertido parte del dinero que le había dejado su padre había sorprendido al señor Wilkins y le había hecho sumirse en un sistema de recortes exagerados que tan solo había durado seis semanas. Pese a ello, en cuanto el cambio de hábitos que le exigía su nueva economía le resultó irritante, volvió a caer en su anterior forma de vida extravagante y se consoló a sí mismo al recordar que Ellinor estaba comprometida con el hijo de un hombre con muchas propiedades y que, aunque Ralph no era más que el segundo hijo, la hacienda de su madre debía pasar a él, tal como le había mencionado el señor Ness cuando se enteró del compromiso.


    El señor Wilkins no dudaba de que pudiera acordar un estipendio adecuado para su hija o incluso pagar la dote necesaria, pero, para hacerlo, tendría que examinar el verdadero estado de sus asuntos, y eso implicaría unas molestias desagradables. No tenía ni idea de cuántos problemas surgirían de aquella investigación más allá de la mera irritación temporal. Hasta que la hubiera llevado a cabo, decidió que no le hablaría a Ellinor del asunto que se trataba en la carta de su enamorado. Así que, durante los días siguientes, ella permaneció sumida en la incertidumbre, sin ni siquiera poder ver a su padre. Durante los breves momentos en los que podía estar con él, se dio cuenta de que parecía nervioso y ansioso por hablar sobre temas generales en lugar de sobre aquel que a ella le preocupaba.


    Como ya he dicho, el señor Corbet le había escrito en el mismo correo en el que había mandado la carta del señor Wilkins, hablándole del contenido de aquella misiva y rogándole (con todas esas palabras dulces que los amantes saben usar) que urgiera a su padre a dar su conformidad por el bien de él, su enamorado, que se sentía melancólico y solo entre las multitudes londinenses sin la presencia su amada. A él no le preocupaba el dinero salvo como medio de apresurar su matrimonio. Desde luego, si fijaran algún tipo de ingreso, por pequeño que fuese, o una fecha para su boda, por distante que fuese, podría ser paciente. No deseaba la superficialidad de lo económico. Tal como ella bien sabía, sus hábitos eran sencillos y, además, con el tiempo, gracias al dinero que había apartado para imprevistos y la certeza de que terminaría por heredar Bromley, acabarían teniendo bastante.


    Ellinor retrasó la contestación de aquella carta hasta que su padre hubiese hablado con ella de aquel asunto. Pero, puesto que se daba cuenta de que él evitaba aquel tema de conversación, el corazón juvenil le falló. Empezó a culparse a sí misma por su deseo de abandonarle y se reprochaba el ser cómplice de cualquier paso que le hiciera rehuir su compañía y parecer tan agobiado y lleno de preocupaciones como en aquel momento.


    Aquello no era más que la habitual lucha entre el padre y el amante por la posesión del amor, y no la resignación natural y elegante del progenitor al rumbo prescrito de las cosas. Y, como era habitual, era la pobre chica la que sufría sin tener ninguna culpa, a pesar de que se culpase a sí misma por ser la causa de la perturbación del orden anterior. Ellinor no tenía con quién hablar de forma confidencial más allá de su padre y de su enamorado y, cuando trataban el asunto, no podía hablar abiertamente con ninguno de los dos. En consecuencia, no dejaba de pensar en la carta sin contestar del señor Corbet y en el silencio de su padre, por lo que empezó a ponerse pálida y a sentirse desanimada. En un par de ocasiones, alzó la vista de forma repentina y descubrió a su padre con la mirada fija en ella y cierta ansiedad melancólica, pero, en el momento en el que se daba cuenta, él se erguía y comenzaba a hablar con alegría sobre los asuntos nimios del día a día.


    Después de un tiempo, el joven acabó impacientándose ante la falta de respuesta por parte del señor Wilkins o de Ellinor y escribió al primero de forma urgente, haciéndole conocedor de una nueva propuesta que le había sugerido su padre. Se trataba de pagar una cierta cantidad en efectivo que se destinaría, bajo la supervisión de algunos fideicomisarios, a la mejora de la hacienda de Bromley, de cuyos beneficios, o de los de otras fuentes que estuviesen en manos del viejo señor Corbet, se pagaría una alta tasa de interés sobre dicho adelanto que aseguraría unos ingresos inmediatos para la joven pareja y que aumentaría de forma considerable el valor de la hacienda que utilizarían para el acuerdo matrimonial de Ellinor. Los términos que le ofrecían para que se desprendiese de aquella cantidad de dinero en efectivo eran tan ventajosos que el señor Wilkins se sintió muy tentado de aceptarlas de inmediato, ya que las mejillas pálidas y la falta de apetito de su hija le habían golpeado la conciencia aquella misma mañana.


    Aquella transferencia inmediata de dinero era un sacrificio, un bálsamo calmante para el remordimiento y, además, la pereza y el rechazo de cualquier acción que fuese inmediatamente desagradable tenían la imprudencia a modo de debilidad que les hacía de contrapeso. El caballero hizo algunos cálculos aproximados en una hoja de papel (las escrituras y todas las pruebas de precisión de aquel tipo estaban en la oficina), y descubrió que podía pagar de golpe la suma que le pedían. Escribió una carta aceptando la propuesta y, antes de sellarla, llamó a Ellinor para que fuese a su estudio y le pidió que leyera lo que había estado escribiendo y le dijera lo que pensaba al respecto. Observó cómo el rostro pálido volvía a inundarse de color con rapidez y cómo le temblaban los labios. Antes incluso de haber terminado de leer la carta, ella se lanzó a sus brazos y lo besó, dándole las gracias con caricias tímidas en lugar de con palabras.


    —Ya está, ahí tienes —dijo él, sonriendo y suspirando—. Esto bastará. Me parece que me habías tomado por un padre desalmado como los de las heroínas de los libros. Toda esta última semana has tenido el mismo aspecto desconsolado que Ofelia. Mujercita, uno no puede tomar decisiones en un solo día sobre sumas de dinero como esta, y deberías haber dejado que tu anciano padre tuviese tiempo para pensar.


    —Ay, papá, tan solo temía que estuvieses enfadado.


    —Bueno, si estaba un poco perplejo, verte tan enferma y melancólica no era la manera de persuadirme. Debo decir que el viejo Corbet está intentando conseguir un buen acuerdo para su hijo. Tengo suerte de que nunca he sido un hombre extravagante.


    —Pero, papá, no queremos tanto dinero.


    —Sí, sí, no pasa nada. Ya que no puedes unirte a su familia como una lady María, debes unirte a ellos como una muchacha con buena dote. Ven, no sigas dándole vueltas a esa cabecita con respecto a dicho asunto. Dame otro beso y, después, iremos a pedir que preparen los caballos e iremos a dar un paseo juntos como forma de tomarme un día libre. Me merezco un día libre, ¿verdad, Nelly?


    Algunos campesinos, que estaban trabajando cerca del camino cuando el padre y la hija pasaron junto a ellos, se detuvieron para admirar su aspecto feliz y alegre y para comentar la belleza hereditaria que corría en la familia Wilkins. Incluso el anciano, el padre del actual señor Wilkins, siempre tenía muy buena apariencia, vestido con sus pantalones y sus polainas marrones o con sus habituales ropajes de terrateniente. Uno dijo que, para los ricos, era fácil ser guapo: tenían suficiente comida, podían cabalgar cuando se cansaban de caminar y no tenían preocupaciones sobre el futuro que los mantuvieran despiertos por las noches. Y, con el asentimiento de su grupo, que era tan diferente, los hombres continuaron cortando los setos y cavando zanjas en silencio.


    A pesar de todo, si hubiesen sabido (si los pobres supieran) los problemas y las tentaciones a las que se enfrentan los ricos… Si aquellos hombres hubieran podido adivinar la oscuridad que se cernía sobre el padre y los nubarrones que atraparían a la hija… Si el propio señor Wilkins hubiese podido imaginar que semejante futuro era posible… Bueno, digamos que hay cierta verdad en aquel antiguo refrán que dice: «La rueda de la fortuna rebaja mañana al que hoy encumbra».


    Ellinor no volvió a cabalgar con su padre. Nunca más. Aquella tarde se habían detenido en la cima de un parque donde corría la brisa y habían divisado un pabellón en ruinas que no estaba muy lejos. Habían debatido si podrían llegar hasta allí aquel día, pero habían decidido que estaba demasiado lejos y que solo podrían inspeccionarlo de forma apresurada, por lo que, algún día en un futuro cercano, harían que aquel antiguo lugar fuese el destino principal de una excursión. Sin embargo, llegó una época de lluvias en la que resultó imposible salir a cabalgar. Además, ya fuese por influencia del tiempo o por algún otro problema o preocupación que le estuviera oprimiendo, el señor Wilkins parecía haber perdido todo interés por cualquier ejercicio activo y, en su lugar, prefería estimular el ánimo y la circulación a través del vino. Sin embargo, Ellinor, en su inocencia, no se daba cuenta de eso. Parecía apagado y cansado y permanecía sentado muchas horas, dormitando y bebiendo después de la cena. Si los sirvientes no le hubiesen tenido tanto cariño a causa de la generosidad y amabilidad que les había mostrado en el pasado, habrían empezado a quejarse en ese momento y, además, con razón, de lo irritable que estaba, pues parecía que cualquier cosa le molestaba.


    —Debería hacer que el señor saliese a pasear con usté, señorita —le dijo Dixon un día mientras la ayudaba a subirse al caballo—. No tiene buen aspecto y pasa demasiadas horas en la oficina.


    Cuando Ellinor se lo mencionó a su padre, él le respondió de forma bastante apresurada que estaba muy bien que las mujeres saliesen a cabalgar siempre que quisieran, pero que los hombres tenían otras cosas que hacer. Después, al ver la mirada de ella, seria y desconcertada, suavizó el tono brusco con que le había hablado y añadió que Dunster había estado montando un escándalo con respecto a las ausencias de su socio y señalando de una forma muy ofensiva que, en general, se había tenido que responsabilizar de demasiadas cosas, por lo que pensaba que era mejor que asistiese a la oficina de forma regular para demostrarle a toda costa quién era el jefe, socio sénior y dirigente del negocio.


    Ellinor suspiró, desilusionada por las preocupaciones de su padre, pero después olvidó aquel pequeño lamento al sentirse enfadada con el señor Dunster, quien, desde el principio, había sido como una espina clavada en el costado de su padre y que, últimamente, había conseguido cierto poder y cierta autoridad sobre él. No podía evitar pensar que el hecho de que los ejerciera con un superior resultaba una conducta muy impertinente; se trataba de un socio de menor antigüedad que, hasta hacía poco, no había sido más que un asalariado.


    En aquella época, la sensación de que algo no iba bien en Ford Bank impregnó la casa durante muchas semanas. El señor Wilkins no parecía él mismo e, incluso en los días en los que no estaba irritable o evidentemente incómodo consigo mismo y todo lo que lo rodeaba, su charla brillante y despreocupada había desaparecido. La primavera tardó en llegar y las lluvias frías y la aguanieve hacían que cualquier actividad al aire libre, más que un acontecimiento natural y alegre del día, resultasen incómodas y problemáticas. Toda la cháchara sobre las alegrías invernales, las reuniones, los bailes y las cenas joviales se habían esfumado y todavía no habían empezado a pensar en los placeres del verano. No obstante, Ellinor tenía una fuente de alegría secreta y perenne: cada vez que pensaba en Ralph, era incapaz de sentir demasiado la presión de aquella pesadumbre presente de la que nadie hablaba. Él la quería y, ¡oh!, ella también lo quería tanto… Y, quizá, aquel mismo otoño… Pero aquello dependía del éxito que él tuviese en su profesión. Después de todo, si no era aquel otoño, sería al siguiente y, con las cartas que recibía cada semana y los viajes ocasionales que su enamorado hacía a Hamley para visitar al señor Ness, Ellinor casi prefería que se retrasara el momento en el que tuviese que abandonar el tejado de su padre por el de su esposo.


    



    



    3 N. de la Trad.: Este insulto es famoso en la historia de Inglaterra, ya que fue la expresión con la que Enrique VIII describió a su cuarta esposa, Ana de Cléveris, cuando la vio por primera vez.
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    Capítulo 6


    En Pascua, cuando tanto el cielo como la tierra tenían su peor aspecto a causa de lo pronto que se iba a celebrar la festividad aquel año, el señor Corbet fue a visitarlos. El señor Wilkins estaba muy ocupado y no podía disfrutar de su compañía, por lo que estuvieron juntos menos tiempo incluso del que era habitual; aunque, cuando pudieron reunirse, sus interacciones no fueron menos cordiales. A Ellinor, sin embargo, aquella visita le produjo sentimientos encontrados. Hasta ese momento, siempre había sentido un poco de miedo mezclado con el amor que sentía por el joven, pero su forma de actuar se había suavizado, sus opiniones eran menos firmes o abruptas y el trato general que le dispensaba reflejaba tal cariño que la muchacha disfrutaba y se deleitaba en él. Un par de conversaciones apuntaron a su futura vida de casados en Londres y, entonces, ella se dio cuenta (aunque aquello no le había preocupado) de que Ralph no se había olvidado de sus ambiciones a causa del amor. Él intentó transmitirle parte de su propio deseo por tener éxito en la vida, pero fue en vano: ella se inclinó hacia él y le dijo que no le importaba ser o no la esposa del lord canciller, que las pelucas y los asientos en el Parlamento no estaban entre sus prioridades y que tan solo lo desearía si él lo deseaba.


    Durante los dos últimos días de su estancia, el tiempo cambió. Hubo un calor repentino, tal como ocurre de vez en cuando durante un par de horas incluso en nuestra primavera inglesa. Con un progreso casi visible, los árboles y los arbustos grises y marrones comenzaron a adoptar el color verde suave que precede al brote de las hojas. El cielo estaba azul y sin una sola nube. El señor Wilkins iba a volver de la oficina pronto para salir a cabalgar con su hija y su enamorado, pero, tras esperarlo durante un buen rato, se hizo demasiado tarde y se vieron obligados a abandonar aquel proyecto. Después de eso, nada habría satisfecho a Ellinor más que la idea de sacar una mesa y tomar el té en el jardín, en la parte soleada del árbol entre cuyas raíces solía jugar cuando era una niña. La señorita Monro puso pegas a aquel capricho de la muchacha, alegando que era demasiado pronto para comer en el exterior. Sin embargo, el señor Corbet rechazó todas las objeciones y la ayudó con los alegres preparativos. Ella siempre se aferraba a los primeros recuerdos de su infancia y, aunque, como entonces, solía sentarse de forma habitual con su padre mientras tomaba una cena tardía, quería que aquel té al aire libre se hiciese realidad para ella y la institutriz.


    Preparó un sitio para su padre y lo interceptó junto al camino de arbustos cuando se dirigía hacia su estudio desde los establos. Lo hizo prisionero de forma juguetona y alegre, acusándole de haberlos decepcionado por cancelar el paseo y, después, lo arrastró hasta su sitio en la mesa, a pesar de que él parecía bastante reticente. El hombre, no obstante, se mostró callado y casi triste, y su presencia hizo que el ánimo de todos se enfriase. No estaban muy seguros del motivo, pues no se opuso a nada, aunque tampoco parecía disfrutar con ninguna cosa, y tan solo fue capaz de forzar una sonrisa ante los comentarios ingeniosos que hacía Ellinor de vez en cuando. Estos se volvieron cada vez más escasos conforme se fue dando cuenta del estado de ánimo deprimido de su padre. Lo observó con ansiedad. Él se dio cuenta y, temblando de aquella manera extraña e inexplicable por la que, popularmente, se dice que alguien debe de estar caminando sobre el lugar en el que, algún día, estará la tumba de uno, dijo:


    —¡Ellinor, hoy no es un día apropiado para tomar el té al aire libre! Nunca había estado en un lugar tan frío en toda mi vida. No puedo dejar de temblar sentado donde estoy. A pesar de todos los manjares, tengo que marcharme de este sitio, querida mía.


    —Ay, papá. ¡Lo siento mucho! Pero mira cómo caen los rayos de sol ardientes sobre la hierba. ¡Pensaba que había elegido un sitio excelente!


    Él se levantó e insistió en abandonar la mesa, aunque era evidente que lamentaba estropear aquella pequeña fiesta. Paseó arriba y abajo por el camino de grava, cerca de donde estaban, hablando con ellos mientras tanto e intentando animarlos.


    —¿Estás mejor ahora, papá? —preguntó Ellinor.


    —¡Ay, sí! Estoy bien. Es solo que ese sitio parecía muy frío y húmedo. Ahora estoy calentito como una sopa.


    A la mañana siguiente, el señor Corbet se marchó. El buen tiempo tan atípico de la época también se esfumó y todo volvió a retomar su aspecto gris y bastante sombrío. Sin embargo, Ellinor estaba feliz de sentir todo aquello, consciente del amor ausente que existía solo para ella. Gracias a esa idea, confiaba en que, detrás de las nubes, se escondía el sol.


    Ya he mencionado que, más allá de los habitantes de su casa y del señor Ness, pocos (o, más bien, ninguno) de los vecinos de las inmediaciones de Hamley conocía la existencia del compromiso de Ellinor. En una de las pocas fiestas a las que acompañó a su padre (una que se celebró en casa de la anciana que le hacía de carabina en los bailes), fue escoltada por un clérigo joven que estaba de visita en la zona. El muchacho acababa de adquirir en su propio condado una posición con un salario modesto y sentía como si aquel fuese un gran paso en su vida. Era bueno, inocente y de aspecto bastante juvenil. Ella estaba contenta y calmada, y pasó el tiempo hablando con aquel señor Livingstone sobre pequeños detalles e intereses que descubrieron que tenían en común: la música religiosa y lo difícil que era conseguir que la gente cantase diferentes voces, la catedral de Salisbury, que ambos habían visitado, la arquitectura de las iglesias, las obras de Ruskin y las escuelas religiosas que, según descubrió el señor Livingstone con cierta sorpresa, a ella no le interesaban demasiado.


    Cuando los hombres salieron del comedor, por primera vez en su vida, Ellinor se dio cuenta de que su padre había bebido más vino del que le convenía. Desde luego, últimamente aquello se había convertido en un hábito suyo, pero, como siempre que ocurría intentaba llegar hasta su dormitorio sin hacer mucho ruido, su hija no se había dado cuenta antes, y notarlo en aquel momento hizo que se le encendieran las mejillas por la vergüenza. Pensó que todo el mundo debía de ser consciente de la forma alterada como se comportaba y hablaba su padre y, tras una pausa y un silencio enfermizo en el que fue incapaz de pronunciar una sola palabra, se volvió hacía el señor Livingston y comenzó a hablar con él sobre las escuelas religiosas con un vigor duplicado y con un interés aparente para evitar que al menos una o dos personas de las presentes se dieran cuenta de lo que para ella era tan dolorosamente obvio.


    El efecto de su comportamiento fue mucho más grande de lo que ella había pretendido. Es cierto que apartó de su padre la atención del señor Livingston, pero también la atrajo hacia ella misma. Durante la cena, él ya había pensado que era muy bonita y agradable, pero, tras ella, pensó que era cautivadora e irresistible. Soñó con ella toda la noche y, al día siguiente, se despertó calculando hasta qué punto sus ingresos le permitirían decorar su preciosa rectoría nueva con la bendición suprema: una esposa. Durante un par de días, se dedicó a hacer sumas, a suspirar y a pensar en Ellinor, en su rostro escuchando con interés y admiración sus sermones, en sus brazos entrelazados mientras caminaban en torno a la iglesia o en su voz dulce impartiendo alguna lección en las escuelas de su parroquia. Mirase donde mirase, la presencia de la muchacha se alzaba ante él en su imaginación.


    La consecuencia fue que escribió una carta con una oferta, composición que le pareció más desconcertante que un sermón. Era una manifestación de amor real y sentida que continuaba, tras enumerar todos los obstáculos, con una explicación directa de sus perspectivas presentes y sus esperanzas futuras y que, para terminar, informaba de que, a la mañana siguiente, les haría una visita para saber si podría hablar con el señor Wilkins acerca del contenido de aquella carta. A Ellinor se la entregaron en las últimas horas de la tarde, mientras estaba sentada en la biblioteca con la señorita Monro. Su padre cenaba fuera, aunque ella no sabía dónde, ya que se trataba de un compromiso repentino del que les había avisado enviando un mensaje desde la oficina. Se había cambiado de ropa en Hamley sin pasar por casa, por lo que suponía que se trataría de la fiesta de algún caballero.


    Cuando le dieron la carta, la joven le dio la vuelta, tal como hacen algunas personas cuando no reconocen la letra, como si, gracias al papel o al sello, fuesen a descubrir aquello que podrían comprobar en un instante abriendo la carta y mirando la firma. Por las señales externas, no era capaz de adivinar quién le había escrito, pero, en el momento en el que vio el nombre «Herbert Livingstone», el significado de la carta le resultó evidente y se sonrojó por completo.


    Dejó la carta sin leer a un lado durante unos minutos y, después, se inventó una excusa para salir de la estancia y subir al piso de arriba. Una vez que estuvo segura en su dormitorio, leyó las palabras entusiastas del joven con un sentimiento de remordimiento. Comprometida como estaba con un hombre, ¿cómo se habría comportado con otro si aquel era el resultado de la única conversación de una noche? El reproche era un obsequio injusto, pero no hay nada que podamos hacer al respecto. Consiguió sentirse muy miserable y, al final, con el corazón apesadumbrado, volvió a bajar para continuar leyendo a Dante y rebuscar palabras en el diccionario.


    Durante todo el tiempo que a la señorita Monro le pareció que estaba estudiando italiano de forma más diligente y serena que de normal, ella estuvo planeando hablar con su padre tan pronto como regresase (había dicho que no llegaría demasiado tarde) para suplicarle que, a la mañana siguiente, se reuniese con el señor Livingstone, le explicase con franqueza cuál era la situación presente y arreglase, así, el problema que ella había causado. Sin embargo, quería volver a leer la carta y meditar todo aquello con calma, por lo que, a una hora bastante temprana, le deseó buenas noches a la institutriz y se dirigió a su dormitorio, encima de la salita y orientado hacia el jardín de flores y el camino rodeado de arbustos que conducía a los establos por el que seguramente regresaría su padre.


    Subió al piso de arriba, estudió la carta minuciosamente e intentó recordar su conducta y todo lo que había dicho durante aquella noche horrible. Así era como calificaba aquella velada entonces, pues no sabía lo que era el verdadero horror. Le dolía la cabeza, por lo que apagó la vela y se sentó en el alfeizar de la ventana, contemplando el jardín iluminado por la luna y esperando el regreso de su padre. Abrió la ventana, en parte para refrescarse la frente y en parte para poder llamarlo suavemente cuando lo viese llegar. Un rato después, la puerta que unía los establos con el camino se abrió con un chasquido y, al instante, vio al señor Wilkins caminando entre los arbustos, aunque no iba solo. El señor Dunster iba con él y ambos hablaban en un tono de voz bastante alterado. Sin embargo, cuando entraron en el estudio a través de la puerta exterior dejó de escucharlos de inmediato.


    «Han cenado juntos en algún sitio. Es probable que en casa del señor Hanbury, el cervecero —pensó Ellinor—. Pero ¡qué irritante es que venga a casa con papá esta noche de entre todas las noches!».


    Por lo que sabía, el señor Dunster había ido a visitar a su padre por la noche en un par de ocasiones, aunque no era del todo consciente del motivo detrás de unas visitas tan tardías. Nunca había relacionado como causa y consecuencia el hecho de que, en aquellas ocasiones, su padre había estado fuera de la oficina todo el día y podría haber asuntos que requerían atención urgente, de ahí las visitas de su socio. Al señor Wilkins siempre parecía molestarle que fuese a visitarle a unas horas tan tardías, y hablaba de ello ofendido por aquella intrusión en su tiempo de ocio.


    Ellinor, sin tan siquiera pensar en ello, adoptó la forma de hablar y pensar de su padre con respecto a aquel asunto y se enfadó más que él cada vez que aquel socio odioso aparecía en la casa por la noche a causa de asuntos de negocios. Aquella noche, de entre todas las noches, era el peor momento para que tuviese un tête-à-tête con su padre. O, al menos, eso pensaba ella. Sin embargo, no tenía ni una sola duda de lo que debía hacer. Como era tan tarde, el visitante inoportuno no podría quedarse demasiado rato, así que después bajaría y le haría confidencias a su padre, rogándole que se reuniera con el señor Livingstone cuando llegase a la mañana siguiente y lo rechazase de la forma más amable posible.


    Permaneció sentada en el alfeizar, soñando despierta con la felicidad futura. No dejaba de sumergirse en aquellos pensamientos y casi empezó a temer olvidar por qué estaba sentada allí. Sintió frío; fue a buscar un chal, se envolvió con él y retomó su puesto. Le parecía que se estaba haciendo muy tarde. La luz de la luna cada vez brillaba más sobre el jardín y la oscuridad de las sombras cada vez era más concentrada y profunda. ¿Acaso el señor Dunster se había marchado por el camino de los arbustos de forma tan sigilosa que ella no lo había escuchado? ¡No! A través de la ventana, le llegaba el sonido de las voces procedentes del estudio de su padre. Eran voces enojadas, y su enfado aumentó por compasión, pues sabía que su padre se estaba sintiendo irritado. Hubo un movimiento repentino, como el que harían unas sillas al ser apartadas a un lado a toda velocidad y, a continuación, un sonido misterioso, inexplicable, pesado y súbito. Después, hubo un movimiento suave, similar otra vez al de las sillas y, al final, un silencio sepulcral. Ellinor inclinó la cabeza hacia la ventana para intentar escuchar algo, pues un instinto enigmático le hizo sentirse enferma y mareada. Ni un solo ruido. Nada. Con el tiempo, tan solo escuchó lo que todos escuchamos en aquellos momentos en los que estamos prestando mucha atención: el latir del corazón y la avalancha de sangre dándole vueltas en la cabeza.


    ¿Cuánto tiempo estuvo así? No fue consciente. Al rato, oyó los pasos apresurados del padre en su dormitorio, que estaba junto al suyo, pero, cuando fue allí corriendo para hablar con él y preguntarle cuál era el problema (si es que había alguno), o si podía ir a hablar con él en ese momento sobre la carta del señor Livingstone, descubrió que había vuelto a bajar al estudio. Casi en ese mismo momento, oyó cómo se abría la puerta que daba al exterior desde aquella habitación, cómo alguien salía y, después, unos pasos apresurados corriendo por el camino de los arbustos. Por supuesto, creyó que se trataba del socio de su padre marchándose de la casa, así que regresó a buscar la carta del señor Livingstone. Cuando la encontró, pasó desde la habitación de su padre a la escalera privada, creyendo que, si bajaba por la ruta más habitual, corría el riesgo de molestar a la señorita Monro y de que, quizá, la interrogase por la mañana. Incluso mientras recorría aquella ruta más remota, daba pasos ligeros por miedo a que la oyesen.


    Cuando entró en el estudio, salió de la oscuridad y la luz resplandeciente de las velas la deslumbró por un instante. Las llamas danzaban violentamente en la corriente que se colaba por la puerta abierta. Por un momento, le pareció que no había nadie en la habitación, pero, entonces, con un horror extraño y enfermizo, vio las piernas de alguien tendidas sobre la alfombra que había detrás de la mesa. A pesar de que se encogía ante la idea de hacerlo, rodeó el escritorio como por obligación para ver quién yacía allí, tan calmado e inmóvil que ni siquiera se había inmutado ante su aparición repentina. Era el señor Dunster, que tenía la cabeza apoyada sobre los cojines de los sillones, los ojos abiertos e hinchados, y la mirada fija.


    La habitación olía mucho a brandi y a sales aromáticas; era un olor tan fuerte que ni siquiera la corriente de aire nocturno que entraba a través de las dos puertas abiertas podía neutralizarlo. Ellinor no podría asegurar si fue la razón o el instinto lo que la movió a actuar tal como lo hizo aquella noche terrible. Tiempo después, al pensar en ello con un intento tembloroso de evitar aquel recuerdo inquietante que la acosaría y ensombrecería durante muchísimos años de su vida, llegó a creer que el fuerte olor del brandi derramado la había emborrachado por completo y que, de forma inconsciente, sus hábitos al respecto habían sido los de una recabita4. Pero hubo algo que le dio entereza y una valentía que no era propia de ella. Y, aunque después reconoció que había actuado de forma insensata o incluso errónea y malvada, al recordarlo se maravillaba de cómo había podido actuar de aquella manera.


    En primer lugar, apartó la mirada fascinada del hombre muerto, se acercó a la puerta de las escaleras por la que había entrado al estudio y la cerró con cuidado. Después, volvió sobre sus pasos, miró de nuevo, tomó la botella de brandi, se arrodilló e intento verter un poco en su boca, aunque descubrió que no podía hacerlo. Entonces, humedeció su pañuelo con aquella bebida espirituosa y humedeció los labios, aunque no sirvió de nada porque el hombre estaba muerto por culpa de la ruptura de una vena en el cerebro. Cómo se ocasionó dicha ruptura será algo que cuente más adelante. Por supuesto, ninguno de los cuidados o esfuerzos de Ellinor tuvieron efecto. Su padre ya los había intentado antes con un empeño vano por recobrar el precioso aliento de la vida.


    La pobre muchacha no podía soportar la mirada de aquellos ojos abiertos, por lo que, suavemente, con cuidado, intentó cerrárselos, sin ser consciente de que, al hacerlo, estaba representando el acto piadoso de alguna mano amada hacia un hombre muerto. Estaba sentada en el suelo, junto al cuerpo, cuando oyó unos pies que se acercaban a través de los arbustos con pasos veloces pero cautelosos. A pesar de que aquellas podían ser las pisadas de ladrones y asesinos, no estaba asustada. Lo espantoso del momento le había hecho sentirse por encima de cualquier miedo mundano, aunque no siguió el proceso de razonamiento habitual y, por lo tanto, no se dio cuenta de que los pies que se acercaban con tanta suavidad y velocidad eran los mismos que había escuchado abandonando la habitación de igual modo tan solo un cuarto de hora antes.


    Su padre entró en la estancia y, al ver a su hija en aquella actitud inerte junto al hombre muerto, retrocedió y, al hacerlo, estuvo a punto de tirar al suelo a alguien que había detrás de él.


    —¡Dios mío, Ellinor! ¿Qué haces aquí? —preguntó de una forma casi feroz.


    Sin embargo, ella respondió como alguien aturdido.


    —No lo sé. ¿Está muerto?


    —Tranquila, tranquila, cariño. No hay nada que hacer.


    Ella alzó los ojos hacia la cara solemne, compasiva y sobrecogida que asomaba detrás de la de su padre. Se trataba del rostro de Dixon.


    —¿Está muerto? —le preguntó a él.


    El hombre dio un paso adelante, apartando a su señor a un lado con respeto. Se inclinó sobre el cadáver, lo contempló y trató de escuchar algo. Entonces, mientras alcanzaba una vela de la mesa, le hizo una seña al señor Wilkins para que cerrase la puerta. Él obedeció y contempló el experimento con un ansia intensa que casi rozaba el desmayo, pero sin esperanzas. La llama era constante; constante y despiadadamente inerte incluso cuando se la acercaron a la boca y la nariz. Dixon le alzaba la cabeza con uno de sus brazos robustos mientras sujetaba la vela con la otra mano. A Ellinor le pareció que el cochero estaba temblando un poco, así que le agarró la muñeca con fuerza para que pudiera disponer de la firmeza y la falta de movimiento necesarias.


    Todo fue en vano. Volvieron a colocarle la cabeza sobre los cojines, el sirviente se levantó y se colocó junto a su señor, mirando con tristeza al hombre muerto al que, en vida, ninguno de ellos había apreciado o valorado. Ellinor permaneció sentada, quieta y sin llorar, como si estuviese en un trance.


    —¿Cómo ha ocurrido, padre? —preguntó, pasado un rato.


    Con gusto el señor Wilkins habría dejado que ella permaneciese en la ignorancia, pero, interrogado por sus labios, exhortado por sus ojos ante la misma presencia de la muerte, no podía hacer otra cosa que decir la verdad. Habló con jadeos convulsivos, como si cada frase le supusiera un esfuerzo.


    —Se ha burlado de mí. Estaba siendo demasiado insolente para mi paciencia. No he podido soportarlo. Le he golpeado. No sé cómo ha ocurrido. Debe de haberse golpeado la cabeza al caer. ¡Ay, Dios mío! ¡Apenas hace una hora era inocente de derramar la sangre de este hombre! —Se cubrió la cara con las manos.


    Ellinor volvió a tomar la vela y, arrodillándose tras la cabeza del señor Dunster, volvió a intentar el mismo experimento fútil.


    —¿No podría ayudarnos un médico? —le preguntó a Dixon con un tono de voz desesperado.


    —¡No! —contestó él, sacudiendo la cabeza y mirando de reojo a su señor, que pareció marchitarse y encogerse ante la mera sugerencia—. Me temo que los médicos no pueden hacer na’. Todo lo que podrían hacer, según creo, sería abrirle una vena y, si tuviera aquí mi fleme, eso podría hacerlo yo igual de bien que el mejor de ellos. —Rebuscó entre los bolsillos mientras hablaba y la suerte quiso que, en algún lugar de su ropaje, llevase el fleme, una lanceta que se usaba para sangrar al ganado. Lo sacó, lo abrió y lo probó con un dedo.


    Ellinor intentó desnudarle un brazo, pero sintió nauseas al hacerlo. Su padre se adelantó ansiosamente y, con las manos temblorosas, hizo lo que era necesario. Si les hubiera importado menos el resultado, quizás habrían temido más las consecuencias de aquella operación a manos de alguien tan ignorante como Dixon. Sin embargo, no importaba demasiado si le abría una vena o una arteria, pues tras el corte del fleme no brotó sangre viva, tan solo un poco de humedad acuosa. Volvieron a recostarlo sobre aquel extraño diván mortuorio. El sirviente fue el siguiente en hablar.


    —¡Señorito Ned! —exclamó, ya que había conocido al señor Wilkins en los días alegres y despreocupados de su juventud y casi se había retrotraído a aquellos tiempos a causa de la sensación de responsabilidad y protección sobre su señor que la entereza y los sentidos agudizados le otorgaron aquella noche sombría—. ¡Señorito Ned! Tenemos que hacer algo. —Nadie habló. ¿Qué podían hacer?—. ¿Alguien lo vio venir aquí? —preguntó Dixon tras un momento.


    Ellinor alzó la vista a la espera de la respuesta de su padre con la esperanza salvaje formándose en su mente de que pudieran ocultarlo todo de algún modo. No sabía cómo, y tampoco pensó en ninguna consecuencia más allá de salvar a su padre del miedo difuso, los problemas y el castigo que sabía que lo esperaban si se descubría todo aquello.


    El señor Wilkins no parecía haberlos oído. De hecho, no oía nada más que el eco silencioso de las últimas palabras que había pronunciado y que le resonaban en el corazón: «¡Hace una hora era inocente de derramar la sangre de este hombre! ¡Apenas hace una hora!».


    Dixon se puso en pie y llenó medio vaso del licor puro que había en la botella de brandi que reposaba sobre la mesa.


    —Bébase esto, señorito Ned —dijo, acercando el vaso a los labios de su señor—. No pasa na’ —añadió, dirigiéndose a Ellinor—, no le hará daño. Tan solo le ayudará a recuperar el «sentío» común. Pobre hombre, está «asustao». Vamos a necesitar todo nuestro ingenio. Ahora, señor, por favor, responda mi pregunta. ¿Alguien vio al señor Dunster viniendo aquí?


    —No lo sé —contestó Edward, que parecía haber recuperado el habla—. Todo parece borroso. Se ha ofrecido a venir a casa conmigo, pero no quería que lo hiciera. Casi he sido maleducado con él para que me dejase en paz. Yo no quería hablar de negocios porque había bebido demasiado vino y no tenía la mente despejada. Había algún problema con algún asunto de la oficina y él lo había descubierto. Si alguien ha escuchado nuestra conversación, sabrán que yo no quería que viniese conmigo. ¡Ay! ¿Por qué ha tenido que venir? Estaba obcecado en venir y, aquí, ha encontrado la muerte.


    —Bueno, señor, lo que está hecho, hecho está. Aunque mientras todavía respiraba era un tipo muy engorroso, estoy seguro de que cualquiera de nosotros lo traería de vuelta a la vida si pudiéramos, incluso aunque tuviéramos que cortarnos las manos. Pero estoy pensando que sería inoportuno para usté, señor, que lo encontrasen aquí. Nunca se sabe. Pero ¿no cree, señorita, que, ya que no tiene amigos o familiares que vayan a echarlo de menos, deberíamos limitarnos a enterrarlo en algún sitio antes de que se haga de día? Quedan unas cuatro horas de oscuridad. Ojalá pudiéramos hacerlo en el cementerio, pero no puede ser. Ahora bien, pienso que, cuanto antes nos pongamos a cavar un lugar para que el pobre hombre pueda reposar, mejor será para nosotros al final. Puedo quitar la hierba de alguna zona donde no se note y, si el señor usa una pala y yo otra, lo enterraremos con «cuidao», volveremos a cubrirlo y nadie sabrá na’.


    Durante un minuto más o menos, nadie dijo nada. Entonces, habló el señor Wilkins.


    —¡Si mi padre hubiera sabido cómo iba a ser mi vida…! Me juzgarán como a un criminal. ¿Y qué pasará con Ellinor? Dixon, tiene razón. Debemos ocultarlo, o tendré que cortarme la garganta, porque jamás podría soportarlo. Un momento de arrebato y mi vida se desmorona.


    —Vamos, señor —dijo el cochero—. No hay tiempo que perder.


    Se marcharon a buscar las herramientas y Ellinor los siguió. Le temblaba todo el cuerpo, pero les suplicó que le dejasen estar con ellos y que no le hicieran quedarse en el estudio con…


    No iba a permitir que la llevasen a su dormitorio. Temía estar quieta y sola. Se mantuvo ocupada trasportando cestas pesadas de tierra, llevando sus fuerzas al límite, y yendo a buscar todo lo que necesitaban con pasos suaves y ligeros.


    En una ocasión, cuando pasó junto a la puerta abierta del estudio, le pareció oír un ruido, y un destello de esperanza la atravesó. ¿Podría ser que estuviera reviviendo? Entró en la habitación, pero un solo instante fue suficiente para desengañarla: no había sido más que el crujido nocturno de los árboles. Ya fuese esperanza o vida, allí no había nada.


    Cavaron un hoyo muy profundo, trabajando con una energía fiera para aplacar los pensamientos y el remordimiento. En un par de ocasiones, su padre le pidió brandi y Ellinor, convencida por lo aparentemente bien que había funcionado la primera dosis, se lo llevó sin mediar palabra. En otra ocasión, también por sugerencia de su progenitor, le llevó a Dixon toda la comida que pudo encontrar en el comedor sin molestar a la servidumbre.


    Cuando todo estaba listo para depositar el cadáver en aquella tumba sin consagrar, el señor Wilkins le pidió a su hija que se marchase a su habitación. Ya había hecho por ellos todo lo que podía, y, lo que quedaba por hacer debían hacerlo a solas. Pensó que tenía razón y, además, estaba empezando a perder tanto los nervios como la fuerza física. Dixon había entrado a la casa para hacer algunos preparativos y poder llevar el cuerpo hasta allí. Ella fue a besar a su padre, que estaba sentado junto a la tumba con aspecto cansado, sin embargo, él la apartó en silencio pero con determinación.


    —No, Nelly, no debes volver a besarme nunca más. Soy un asesino.


    —Pero lo haré, querido papá —contestó ella, lanzándole los brazos en torno al cuello con fervor y cubriéndole el rostro de besos—. Te quiero y no me importa lo que seas. Ni siquiera si hubieras matado veinte veces, cosa que no has hecho. Estoy segura de que tan solo ha sido un accidente.


    —Entra, mi niña, entra e intenta dormir un poco. Pero ve dentro, ya que debemos terminar lo más rápido que podamos. La luna ha empezado a ocultarse, así que pronto será de día. Es una suerte que no haya habitaciones en un lado de la casa. Ve, Nelly.


    Así lo hizo, irguiéndose para moverse sin hacer ruido y, apartando los ojos, atravesó aquella habitación que le hizo estremecerse por ser el lugar de una muerte prematura y profana.


    Una vez que estuvo en su dormitorio, cerró la puerta con el cerrojo interior y, después, se acercó con sigilo hasta la ventana, como si algún tipo de fascinación la incitase a contemplar hasta el final todo el proceso. No obstante, sus ojos doloridos apenas podían ver a través de aquella oscuridad espesa que, en la época del año de la que estoy hablando, reina justo antes del amanecer. Podía discernir las copas de los árboles recortadas contra el cielo, y señalar el que mejor conocía y que estaba a poca distancia del lugar donde habían cavado la tumba, en el mismo trozo de hierba sobre el que, hacía poco, Ralph y ella habían tomado el té alegremente y donde su padre, tal como recordó en aquel momento, se había estremecido y había temblado, como si el suelo sobre el que había estado su asiento le hubiera resultado funesto y fatídico.


    Los hombres que estaban abajo se movían con cuidado y con silencio en todo lo que hacían, pero cada sonido tenía una interpretación significativa y terrible para los oídos de Ellinor. Antes de que hubiesen terminado, los pajarillos habían comenzado a trinar su alegre toque de diana al sol naciente. Entonces, se cerraron varias puertas y todo se sumió en un silencio profundo.


    La muchacha se lanzó sobre la cama sin quitarse la ropa y se sintió agradecida del intenso dolor físico y el cansancio que diluían parte de la angustia de sus pensamientos; una angustia que, de vez en cuando, le parecía que la iba a conducir a la locura.


    Con el tiempo, el frío de la mañana hizo que se arrastrase bajo las sábanas de forma instintiva y, en cuanto estuvo allí tumbada, se sumió en un sueño profundo.


    



    



    4 N. de la Trad.: Los recabitas son una tribu nómada que aparece mencionada en la Biblia. Entre otras cosas, eran famosos por rechazar el consumo de vino.
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    Capítulo 7


    Ellinor se despertó cuando alguien llamó a la puerta. Se trataba de su doncella.


    En un instante estaba totalmente despierta, pues se había quedado dormida con un plan claro y definido en mente. Tan solo tenía ese plan, dado que todos los pensamientos y preocupaciones que no estuviesen relacionados con el terrible acontecimiento parecían no haber existido jamás. Su único propósito era escudar a su padre de toda sospecha. Y, para eso, debía contenerse. Con esa sola intención debía controlar el corazón, la mente y el cuerpo.


    Así pues, le dijo a Mason:


    —Déjeme estar tumbada media hora más. Pídale a la señorita Monro que no me espere para desayunar, pero, dentro de media hora, tráigame una taza de té fuerte. Me duele mucho la cabeza.


    Mason se marchó. Ellinor se levantó de golpe, se desvistió con rapidez y volvió a meterse en la cama de modo que, cuando su doncella regresó con el desayuno, no había ninguna señal de haber pasado la noche de alguna manera poco habitual.


    —¡Qué enferma parece, señorita! —dijo Mason—. Estoy segura de que sería mejor que no se levantase todavía.


    Deseaba preguntar si su padre ya se había despertado, pero aquella pregunta, tan natural en cualquier otro momento, le parecía tan sospechosa en aquellas circunstancias que no era capaz de pronunciarla. Así pues, se levantó, confesando que no se encontraba demasiado bien, aunque intentando darle poca importancia y decir alguna que otra frase trivial cuando pudo pensar en algo que no fuese el horror de la noche anterior. Pero no podía recordar cómo se había comportado en general. Hasta entonces, su vida había sido sencilla y había transcurrido sin conocimiento alguno de lo que eran las consecuencias.


    Antes de que estuviera vestida, le llegó un mensaje diciendo que el señor Livingstone estaba en la salita.


    ¡Aquel hombre pertenecía a la antigua vida del pasado! Los nubarrones de la noche habían barrido la marca que el caballero había dejado en las arenas de su memoria, y solo gracias a un gran esfuerzo fue capaz de recordar quién era y lo que quería. Envió a Mason al piso inferior para que inquiriese al sirviente que le había recibido por quién había preguntado.


    —Al principió ha pedido ver al señor, pero el señor todavía no había llamado para asearse, por lo que James le dijo que no se había levantado todavía. Entonces, ha estado pensando un momento y ha preguntado si podía hablar con usted, afirmando que esperaría si no estaba lista todavía, pero que deseaba explícitamente poder verlos, ya fuese al señor o a usted. James le dijo que se sentara en la salita y que le haría llegar el mensaje a usted.


    «Debo ir —pensó Ellinor—. Le pediré directamente que se marche. ¿Cómo se le ocurre venir a una casa como esta pensando en el matrimonio? ¡Y más en un día como hoy!».


    Bajó a toda velocidad y con un estado de ánimo difícil y despiadado hacia un hombre cuyo afecto por ella pensaba que era como una calabacera5 que hubiese crecido en una noche y sin ninguna otra explicación que la de ser el resultado de una euforia juvenil y ridícula.


    En ningún momento pensó en el aspecto que tenía. De hecho, se había vestido sin mirarse en el espejo. Su único objetivo era despachar a su pretendiente potencial lo antes posible. Aplacó y superó cualquier sentimiento de vergüenza, incomodidad o recato propio de una dama y entró en la habitación. Cuando lo hizo, él estaba de pie junto a la repisa de la chimenea. Dio un paso o dos hacia ella para saludarla, pero se detuvo, como petrificado, al contemplar su rostro pálido y severo.


    —Señorita Wilkins, ¡me temo que está enferma! He venido demasiado pronto, pero tengo que salir de Hamley dentro de media hora y pensé que… ¡Ay, señorita Wilkins! ¿Qué he hecho?


    Esto último lo dijo cuando ella se dejó caer en la silla más cercana, como si las palabras de él la hubiesen abrumado, pero, en realidad, fue por la opresión de sus propios pensamientos. De hecho, apenas era consciente de la presencia del joven.


    Él se acercó un paso o dos, como si anhelase tomarla entre los brazos para consolarla y protegerla, pero ella se puso rígida, se levantó y con esfuerzo se dirigió hasta la chimenea, donde se quedó de pie, igual que si estuviera esperando para escuchar lo que iba a decir después. Sin embargo, él se sentía abrumado por el aspecto de enferma que mostraba. En su anhelo de librarla del sufrimiento que la afligía, que creía físico, casi se olvidó de sus propios deseos y del cortejo. Fue ella la que tuvo que comenzar la conversación.


    —Ayer recibí su carta, señor Livingstone. Estaba ansiosa por verle hoy para impedirle que hablase con mi padre. No quiero decir nada sobre el tipo de afecto que puede sentir por mí, dado que solo me ha visto una vez. Todo lo que diré es que, cuanto antes olvidemos este asunto, que debería llamar disparate, mejor.


    Adoptó el aire de una mujer mucho mayor y experimentada que el joven. Él pensó que era arrogante, pero ella tan solo se sentía miserable.


    —Se equivoca —contestó él con más calma y dignidad de la que habría parecido posible por su comportamiento anterior—. No permitiré que describa como un disparate algo que puede que haya sido presuntuoso por mi parte, ya que no debería haber expresado mis sentimientos tan pronto, pero que, en sus cimientos, es auténtico y sincero. Asumo las consecuencias con la mayor responsabilidad. Aunque puede que no sea algo habitual, es posible que un hombre se sienta tan atraído por los encantos y atributos de una mujer, incluso a primera vista, que esté seguro de que ella, y solo ella, puede hacerlo feliz. Mi insensatez, en eso tiene razón, ha sido soñar siquiera que podría corresponder mis sentimientos lo más mínimo cuando tan solo me ha visto una vez. Me siento muy avergonzado de mí mismo. No puedo expresarle cuánto lamento ver que se ha sentido obligada a venir a hablar conmigo estando tan enferma.


    Ellinor se tambaleó hasta una silla porque, a pesar de su deseo de que se marchase pronto, sintió que necesitaba sentarse. Él ya tenía la mano en la campanilla.


    —¡No, no lo haga! — exclamó ella—. Espere un instante.


    En ese momento, los ojos del joven, dirigidos hacia ella con una mirada de profunda ansiedad, hicieron que se sintiera conmovida hasta el punto de casi derramar lágrimas, pero recuperó el control y volvió a ponerse en pie.


    —Voy a marcharme —dijo él—. Es lo más amable que puedo hacer. Tan solo… ¿Puedo escribirle? ¿Puedo aventurarme a escribir e insistir en lo que quiero decir de un modo más coherente?


    —¡No! —contestó ella—. No escriba. Ya le he dado mi respuesta. Ni somos nada, ni podemos llegar a serlo. Estoy prometida para casarme. No se lo habría dicho si no hubiese sido tan amable. Gracias. Pero, ahora, márchese.


    El pobre hombre pareció descorazonado y, durante un instante, se puso casi tan pálido como ella. Tras reflexionar un momento, la tomó de la mano y dijo:


    —Que Dios la bendiga. A él también, sea quien sea. Pero, si quiere un amigo, yo podría serlo, ¿no? E intentaré demostrarle que mis palabras de cariño eran ciertas en un sentido mejor y más elevado que al principio.


    Y, tras besarle la mano aquiescente, se marchó y la dejó sentada en soledad. Sin embargo, la soledad no era algo que Ellinor pudiera soportar. Subió las escaleras rápidamente y tomó una dosis fuerte de sales aromáticas mientras escuchaba cómo la señorita Monro iba a buscarla.


    —Querida, ¿quién era el caballero que ha estado encerrado con usted en la salita todo este rato? —Entonces, sin escuchar la respuesta de Ellinor, continuó hablando—. Ha venido la señora Jackson. —Aquella era la mujer que alojaba en su casa al señor Dunster—. Quería saber si le podíamos decir dónde estaba el señor Dunster, pues no regresó a casa anoche. Y usted estaba con… ¿Quién ha dicho que era? Estaba con ese tal señor Livingstone, que podría haber elegido un mejor momento para venir a despedirse. Además, nunca había venido a esta casa como invitado, ¿no? Así que no veo ningún motivo para que haya venido a hacer una visita y a decir que se marcha del pueblo. Sobre todo, considerando que su padre todavía no estaba levantado. Así que le he dicho a la señora Jackson: «Si quiere, puedo enviar recado y preguntarle al señor Wilkins, pero no tiene sentido, ya que yo, como cualquier otro, puedo asegurarle que el señor Dunster, esté donde esté, no está en esta casa». Pero no se ha quedado satisfecha y solo quería que despertásemos a su padre y le preguntásemos si sabía dónde estaba el señor Dunster.


    —¿Y papá lo sabía? —preguntó Ellinor, con la garganta seca y formando con voz ronca la pregunta que, al parecer, se esperaba de ella.


    —No, claro que no. ¿Cómo iba a saberlo el señor Wilkins? Tal como le he dicho a la señora Jackson: «No es posible que el señor Wilkins sepa dónde pasa el señor Dunster el tiempo que no está en la oficina porque no se mueven en los mismos círculos, querida mía». Entonces, la señora Jackson se ha disculpado, pero ha dicho que creía que anoche habían cenado juntos en casa del señor Hodgson y se le había metido en la cabeza que el hombre podría haberse perdido en el callejón Moor y haber acabado en el canal. Por eso había pensado en venir y preguntarle al señor Wilkins si se habían marchado juntos de casa del señor Hodgson o si su padre había regresado a casa en carruaje. Le he preguntado por qué no me había contado todos esos detalles antes. Yo misma le podría haber preguntado a su padre cuándo vio por última vez al señor Dunster. He subido a preguntarle una segunda vez, pero a él no le ha gustado en absoluto (estaba ocupado vistiéndose), así que he tenido que gritarle la pregunta a través de la puerta y ha habido momentos en los que no me escuchaba.


    —¿Y qué es lo que le ha dicho?


    —Según lo que he podido entenderle a través de la puerta, ha dicho que había recorrido parte del trayecto con el señor Dunster y, después, había tomado un atajo por el camino que atraviesa los campos. Parecía bastante molesto de que su socio no hubiese estado en casa en toda la noche, pero me pidió que le dijera a la señora Jackson que iría a la oficina en cuanto hubiese acabado el desayuno (ha pedido que se lo suban directamente a su dormitorio), y que estaba seguro de que todo saldría bien. Con todo, era mejor que se marchase ya a casa. Y, como le he dicho, quizá cuando llegue allí encuentre al señor Dunster. Mire, su padre sale ahora. ¡No ha perdido ni un solo minuto con el desayuno!


    Ellinor había tomado el Hamley Examiner, un periódico diario que yacía sobre la mesa. En primer lugar, lo hizo para que le tapase el rostro, pero también tenía un segundo propósito mientras miraba con languidez las columnas de los anuncios.


    —¡Oh! Aquí dice que van a vender las orquídeas del coronel Macdonald. Todos los ejemplares del invernadero y las plantas de clima cálido que tiene en Hartwell Priory. Debo enviar a James a Hartwell para que asista a la venta. Va a durar tres días.


    —Pero ¿se puede prescindir de él tanto tiempo?


    —Sí, claro. Será mejor que se quede en la posada que hay allí, para que esté en el lugar indicado. Tres días.


    Y, mientras decía aquello, se dirigió con prisa al jardinero, que estaba rastrillando la hierba recién cortada de la parte delantera de la casa. Le dio órdenes apresuradas e ilimitadas. Si alguien, con alguna sospecha, hubiera estado pendiente de sus palabras y sus acciones, habría creído que su intención era mandarlo lo antes posible a aquel pueblo distante en el que iba a ocurrir la subasta.


    Cuando el hombre se hubo marchado al fin, ella respiró tranquila. Así, era probable que nadie más que los tres conocedores del motivo terrible por el que alguien había removido la tierra de debajo de los árboles de cierto punto alrededor del jardín de flores se acercase a aquel lugar. Quizá la señorita Monro pasease por allí con un libro en la mano; sin embargo, nunca se percataba de nada y, además, era miope. Después de tres días con aquel clima húmedo, cálido y propicio para el cultivo, la hierba verde habría brotado como si la vida siguiese siendo la misma que veinticuatro horas antes.


    Después de haber dicho y hecho todo aquello, al parecer, las fuerzas y el ánimo de Ellinor se hundieron de golpe. La voz se le volvió débil y el aspecto, demacrado y, aunque le dijo a la institutriz que no había ningún problema, era imposible que cualquiera que la quisiera no se diera cuenta de que no estaba bien en absoluto. La amable institutriz colocó a su alumna en el sofá, le cubrió los pies para que los tuviera calientes, hizo que la habitación estuviese más oscura y, después, salió de puntillas de la estancia, imaginando que la joven se quedaría dormida. Por supuesto, tenía los ojos cerrados, pero por más que intentó estar quieta, se levantó antes de que hubiesen pasado cinco minutos desde que la señorita Monro saliera de allí, y se puso a caminar de un lado para otro con la agonía y la inquietud en el cuerpo que surge de una mente fatigada en exceso.


    No obstante, la mujer, a quien se le daban muy bien los remedios caseros, volvió enseguida con una dosis de medicina calmante que ella misma había elaborado. Ellinor prefería no saber qué era la medicación; se la bebió sin ninguna de sus alegres muestras de resistencia habituales a los fármacos recetados por la señorita Monro y, dado que esta última se hizo con un libro y mostró la intención firme de quedarse junto a su paciente, Ellinor se vio forzada a tumbarse quieta y, en breve, se quedó dormida.


    Se despertó con un sobresalto cuando ya había avanzado la tarde. Su padre estaba junto a ella, recibiendo de la institutriz la información sobre su indisposición. Tan solo vio un atisbo de su rostro extrañamente alterado y ocultó la cabeza entre los cojines, no para esconderse de él, sino de los recuerdos. En un instante, debió de imaginar la interpretación que él podría darle al hecho de que se hubiese ocultado, así que le rodeó el cuello con los brazos y le besó el rostro frío y pasivo. Después, volvió a dejarse caer. A pesar de ello, durante todo aquel tiempo sus ojos no se encontraron nunca. Ambos temían los recuerdos que debían reflejarse en la mirada del otro.


    —Eso es, querida —dijo la señorita Monro—. Debe quedarse quieta hasta que le traiga un poco de caldo. Ahora se encuentra mejor, ¿verdad?


    —No tiene que ir a buscar el caldo, señorita Monro —replicó el señor Wilkins, haciendo sonar la campanilla—. Seguro que Fletcher puede traerlo.


    Temía quedarse a solas con su hija, y ella no lo temía menos. La muchacha podía oír la extraña alteración de la voz de su padre, dura y ronca, como si le resultase un esfuerzo hablar. Las señales físicas de su sufrimiento le atravesaron el corazón y se preguntó cómo era posible que ambos estuvieran vivos o, si de verdad estaban vivos, cómo era posible que no estuvieran rasgándose las venas y llorando abiertamente. Es cierto que el señor Wilkins parecía haber perdido la capacidad de actuar y hablar de forma despreocupada. Deseaba abandonar la habitación ahora que había calmado la ansiedad por su hija, pero apenas sabía cómo hacerlo. Estaba obligado a pensar en las mayores nimiedades de modo que, a través de un esfuerzo de la razón, pudiese comprender cómo debería hablar o actuar si estuviera libre de la culpa de haber derramado sangre. Ellinor lo comprendía por intuición, pero, a partir de entonces, aquella comprensión silenciosa de las señales ocultas del otro hizo que la presencia de ambos resultase una carga ansiosa para los dos. La señorita Monro, que no era consciente del secreto que los ataba, era un alivio y se alegraban de tenerla como tercera persona. Aquella tarde, su inconsciencia resultó dolorosa, aunque, tras meditarlo más tarde, ambos encontraron un motivo de regocijo en sus palabras.


    —Y, señor Wilkins, ¿ha vuelto a casa ya el señor Dunster?


    Hubo un momento de silencio en el que el hombre se forzó a empujar las palabras para que salieran de su garganta ronca.


    —No he sabido nada. He estado cabalgando. He ido a atender un asunto del señor Estcourt. Quizás usted sería tan amable de enviar un mensaje para preguntarle a la señora Jackson.


    Ellinor sintió náuseas al escuchar aquellas palabras. Toda su vida había sido una chica honrada y sincera. Se había considerado muy por encima del engaño y, a pesar de todo, ahí estaba la necesidad de mentir como una trampa tendida a su alrededor. No se le había revuelto tanto el estómago a causa del acto que había causado una muerte no planeada como por aquellas palabras de su padre. La noche anterior, en medio de la locura febril y el miedo, había imaginado que tan solo necesitarían esconder el cuerpo; no había contado con el camino largo y agotador de pequeñas mentiras que tendría que decir y hacer al estar involucrada en aquella única acción errónea. Aun así, si bien las palabras de su padre hicieron que su alma se sintiese asqueada, su aspecto, tal como lo vio en aquel momento, girado hasta casi darle la espalda y sin mirar de forma directa ni a la señorita Monro ni a nada que fuera materialmente visible, le derritió el corazón.


    A Ellinor le parecía que los ojos, hundidos y vacíos, tenían ante ellos la visión del hombre muerto. Tenía las mejillas lívidas y demacradas, y el color sano de su piel, logrado gracias a años de abundante ejercicio al aire libre, había desaparecido entre la palidez de la edad. Incluso para su hija, el pelo parecía haberle encanecido a causa de la última noche de infortunio. Si antes siempre se mantenía erecto, ahora se encorvaba y miraba hacia el suelo, distraído. Cuando escuchó que su padre le repetía las mismas palabras al sirviente que entró con el caldo, fue necesaria toda la lástima que le suscitaba aquella imagen para apagar el desprecio apasionado que sintió Ellinor hacia la ruta por la que ella y su padre se habían embarcado.


    —¡Fletcher! Vaya a casa de la señora Jackson y pregunte si el señor Dunster ha regresado ya. Quiero hablar con él.


    «¡Hablar con él!». Él, que yacía muerto allí donde lo habían enterrado, asesinado por el hombre que ahora requería su presencia. Ellinor cerró los ojos y se recostó, desesperada. Deseó poder morirse y escapar del terrible enredo de aquellos acontecimientos.


    Dos minutos después, percibió cómo su padre y la institutriz salían de la habitación con cuidado. Pensaban que se había quedado dormida. Se levantó del sofá rápidamente y se arrodilló.


    —Oh, Dios, que todo lo sabes —rezó—. ¡Ayúdame! ¡No hay más ayuda que la tuya!


    Supongo que se desmayó, pues, aproximadamente una hora más tarde, la señorita Monro entró y la encontró tendida sin conocimiento junto al sofá. La llevaron a la cama. No estaba delirando, tan solo estaba en un estado de estupor que temían que acabase causándole algún desvarío. Para evitarlo, su padre buscó a lo largo y ancho del país a los médicos más habilidosos, quienes la atendieron con unos honorarios que casi se acercaban a una guinea el minuto.


    La gente comentaba lo difícil que estaba siendo para el señor Wilkins que su única hija hubiese caído enferma justo cuando aquel desgraciado de Dunster se había marchado con a saber cuántos de los fideicomisos del negocio. Para ser sinceros, parecía quemado, asustado y afligido. Decían que tenía una mirada sobresaltada, como si no pudiera saber, después de aquella experiencia, por dónde aparecerían las pruebas horribles de la incertidumbre del mundo o los fantasmas terribles de un terror inesperado.


    Tanto los ricos como los pobres, los que vivían en la ciudad y los que vivían en el campo, se compadecían de él. Los ricos procuraban no presionarle con sus reclamaciones o sus negocios en un momento así y tan solo se preguntaban, durante las conversaciones superficiales que mantenían después de la cena, cómo era posible que a un buen hombre como Wilkins le hubiese podido engañar un tipo como Dunster. Incluso sir Frank Holster y su esposa olvidaron la antigua discusión, se acercaron a preguntar cómo se encontraba Ellinor y le enviaron frutas de invernadero en grandes cantidades.


    El señor Corbet actuó tal como debía hacerlo un enamorado preocupado. Le escribió a diario a la señorita Monro para suplicarle que lo informase hasta del detalle más nimio; consiguió en la ciudad todo lo que cualquiera de los médicos consideraba que podría ser útil y fue a visitarlos siempre que hubo el más mínimo indicio de que le darían permiso para ver a Ellinor. La abrumó con palabras cariñosas y caricias hasta que, al final, ella empezó a evitarlas como si fuesen demasiado confusas o estuviesen más allá de toda comprensión.


    Pero, una noche antes de aquello, cuando todas las puertas y ventanas estaban abiertas con el fin de dejar pasar cualquier corriente que removiera el aire sofocante de julio, una sirvienta, caminando de puntillas, se había acercado hasta la puerta abierta de Ellinor y había hecho unas señas a la enfermera siempre vigilante, la señorita Monro, para que saliese de la habitación de la durmiente.


    —Un caballero desea verla.


    Aquellas habían sido las únicas palabras que la doncella se había atrevido a decir estando tan cerca del dormitorio. La institutriz bajó las escaleras con mucho sigilo y se dirigió a la salita, donde vio al señor Livingstone. Sin embargo, ella no lo había visto nunca antes y no lo conocía.


    —He pasado todo el día de viaje. Me han dicho que estaba enferma, que se estaba muriendo. ¿Puedo verla una vez más? No hablaré. Apenas respiraré. Tan solo déjeme verla una vez más.


    —Le pido disculpas, señor, pero no sé quién es usted. Y, si se refiere a la señorita Wilkins, está muy enferma, pero esperamos que no se esté muriendo. Desde luego, ayer estaba muy mal. Diría que peligrosamente mal, pero ahora está durmiendo bien gracias a una medicina somnífera y estamos empezando a pensar que…


    En ese momento, el joven había tomado la mano de la señorita Monro y, para sorpresa infinita de ella, se la besó antes de que pudiera recordar lo inapropiado que era aquel comportamiento.


    —Que Dios la bendiga, señora, por decir eso. Pero, si está durmiendo, ¿me dejará verla? No pasará nada, pues caminaré con pies de plomo. Además, he venido desde tan lejos que bien podría contemplar su dulce rostro. Por favor, señora, déjeme tan solo echar un vistazo; no le pediré nada más.


    Con todo, después de haber conseguido lo que deseaba, le había pedido más. Había subido las escaleras con sigilo detrás de la institutriz, que lo miraba con reproche incluso cuando, al otro lado de las ventanas abiertas, cantaba un ruiseñor o ululaba un búho, y que, aun así, se había parado frente a la puerta del dormitorio del señor Wilkins para decirle:


    —Esta es la habitación de su padre. Hasta hoy, ha pasado seis noches sin acostarse. Por favor, no haga ningún ruido que pueda despertarlo.


    Se habían adentrado en la profunda quietud de la habitación silenciosa. Un rayo de luz definido procedente de una lámpara oculta se colaba a través de la puerta. La persona que la vigilaba, que respiraba suavemente, estaba sentada junto a la cama, en cuya almohada blanca reposaba la cabeza de oscura cabellera de Ellinor, con el rostro casi tan blanco y el cuerpo casi tan quieto. Se podría haber oído un alfiler cayendo al suelo. Tras un instante, él se había movido para retirarse. La señorita Monro, alerta ante cualquier ruido, lo había seguido por las escaleras hasta la salita dando unos pasos tan cuidadosos que resultaban pesados. Gracias a la vela agitada por la corriente, había visto que en las mejillas de él había unos surcos relucientes causados por las lágrimas y, tal como había señalado después, había sentido pena por el muchacho. Con todo, le había instado a marcharse, ya que sabía que podrían haberla necesitado arriba. Él le había tomado la mano y se la había apretado con fuerza.


    —Gracias. Está tan cambiada… ¡Ay! Casi parecía que estuviese muerta. Escríbame. Herbert Livingstone. En la casa parroquial de Langham, en Yorkshire. Prométame que me escribirá. Si pudiera hacer algo por ella… Aunque no puedo hacer más que rezar. Ay, mi amor. ¡Mi amor! Y no tengo derecho a estar con ella…


    —Márchese, ya tiene a un buen caballero —le había dicho la señorita Monro, que se había sentido más presionada a hacerle salir rápidamente por la puerta principal porque temía que sus emociones se apoderasen de él y lo volvieran demasiado ruidoso en sus muestras de afecto—. Sí, le escribiré. Le escribiré, no tema.


    Después, había cerrado la puerta con cerrojo y se había sentido agradecida. Dos minutos después, había oído que llamaban con suavidad a la puerta. Había apartado los cierres y allí había estado él, pálido como la luz de la luna.


    —Por favor, no le diga que vine a ver cómo estaba. Puede que no le parezca bien.


    —No, no. No lo haré. Pobre criatura, no es probable que quiera saber nada ahora mismo. Ni siquiera se inmutó al oír el nombre del señor Corbet.


    —¡El señor Corbet! —había dicho Livingstone en voz baja. Después, se había dado la vuelta y se había marchado definitivamente.


    Sin embargo, Ellinor se recuperó. Sabía que se estaba recuperando, pues día tras día sentía cómo recobraba la fuerza y el apetito de forma involuntaria. Su cuerpo parecía más fuerte que su voluntad, que la habría inducido a arrastrarse hasta la tumba y cerrar los ojos a un mundo tan lleno de problemas.


    La mayor parte del tiempo permaneció tendida con los ojos cerrados, muy quieta y callada, pero su mente divagaba con la intensidad de quien busca la paz perdida y no consigue encontrarla. Comenzó a darse cuenta de que, si en medio de los impulsos histéricos de aquella pesadilla horrible y loca se hubiesen reconfortado los unos a los otros y se hubiesen atrevido a ser francos y honestos, confesando aquella gran culpa, mayor desastre y peor infortunio (que, al principio, tan apenas había sido un crimen), el camino que habrían recorrido en el futuro, aunque triste y doloroso, hubiese sido uno sencillo y sincero. Pero no era quién para deshacer lo que se había hecho ni para revelar el error y la vergüenza de un padre.


    Ella, volviéndose de nuevo hacia Dios, en las vigilias solemnes y tranquilas de la noche, hizo la promesa de que, en la forma de actuar a lo largo de su vida individual, actuaría con lealtad y sinceridad. En cuanto al futuro y todos los terribles riesgos que conllevaba, lo dejaría todo en manos de Dios, si es que Él (y, aquí, intervino el Tentador) estaba dispuesto a cuidar a alguien cuya vida a partir de entonces parecía que iba a estar basada en una mentira. Su único alegato, ofrecido «estando lejos»6, fue el siguiente: «La mentira se ha dicho y el acto está hecho y acabado. No fue por mi propio bien. ¿Puede el amor filial verse tan superado por el derecho a la justicia y la verdad como para exigirme que revele la culpabilidad de mi padre?».


    El gran castigo de su padre dio comienzo. Sabía cuál era el motivo de su sufrimiento, qué era lo que hacía que su fuerza juvenil flaquease y se tambalease, qué era lo que hacía que su vida pareciese que estaba a punto de apagarse en la muerte. Y no podía sufrir y preocuparse como hubiera sido natural. Estaba obligado a pensar en cómo construir cada palabra y cada acción. Le parecía que todo el mundo lo observaba con desconfianza, cuando no había nada más lejos de sus pensamientos: una vez que la gente de un lugar se ve poseída por una idea, es más difícil hacer que se olviden de ella de lo que pueda imaginar cualquiera que no lo haya intentado. Si el señor Wilkins hubiese ido al mercado de Hamley y se hubiera proclamado culpable del asesinato del señor Dunster, incluso aunque hubiese detallado todas las circunstancias, la gente habría exclamado: «¡Pobre hombre! Ha enloquecido al descubrir lo indigno que era un tipo en el que confiaba tanto. Y no es de extrañar. ¡Es horrible lo que hizo! ¡Haber defraudado de tal manera a su socio y haber huido a América después!».


    Había muchas pequeñas circunstancias, que no voy a detenerme a detallar ahora, suficientes como para demostrar esta suposición que, como ya sabemos, era infundada. Además, el señor Wilkins, al que toda la gente de Hamley había conocido desde su hermosa niñez, pasando por su atractiva madurez, hasta el momento presente, era objeto de la compasión y el respeto de todos los que lo veían cuando pasaba a su lado, viejo, desolado y macilento antes de tiempo por culpa de la conducta de un tipo criado en Londres que, en la mente de aquellos que vivían en aquel pequeño pueblo rural, era poco más que un forastero frío y desagradable.


    Los propios sirvientes lo apreciaban. La manera en la que funcionaban sus tentaciones era tal que podían comprenderlo. Si en algún momento se había mostrado exaltado, también había sido generoso o, quizá debería decir, descuidado y pródigo con el dinero. Y ahora que se había visto engañado y empobrecido por la delincuencia de su socio, pensaban que no era de extrañar que bebiera mucho y durante mucho tiempo en las noches solitarias que pasaba en casa. No es que no recibiese invitaciones. Todo el mundo se acercaba a mostrarle el respeto que sentían por él invitándole a sus casas. Es probable que nunca hubiese sido tan popular desde la muerte de su padre. Pero, tal como decía él mismo, no tenía interés en aparecer en sociedad mientras su hija estuviese tan enferma. No tenía ánimo para estar en compañía.


    Sin embargo, si alguien se hubiera molestado en observar cómo se comportaba en casa y sacar conclusiones basándose en ello, se podría haber dado cuenta de que, por muy preocupado que estuviese por Ellinor, ahora que ella había recuperado la consciencia y la memoria, solía evitar su presencia en vez de buscarla. Ella tampoco pedía o deseaba verlo. La presencia del otro era una carga para ambos.


    ¡Oh, triste y desdichada noche de mayo, que ensombrecía los meses de verano venideros con pesimismo y un amargo remordimiento!


    



    



    5 N. de la Trad.: Referencia bíblica a Jonás 4: 6-7. En esta parte de la Biblia, Dios hace aparecer una calabacera para que proteja a Jonás de las inclemencias del tiempo, pero la hace morir al día siguiente a causa de un gusano: «En espacio de una noche nació, y en espacio de una noche pereció». Ellinor, por lo tanto, cree que el amor del señor Livingstone es repentino y durará poco.


    6 N. de la Trad.: En el texto original, esta frase, una cita textual de la Biblia (Lucas 18: 13), también aparece entrecomillada. Dice así: «Mas el publicano, estando lejos, no quería alzar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho, diciendo: “Dios, sé propicio a mí, pecador”».
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    Capítulo 8


    No obstante, la juventud prevaleció por encima de todo. Ellinor se recuperó, tal como he dicho, a pesar de que ella habría preferido morir. Al fin llegó la tarde en la que salió de su dormitorio. La señorita Monro habría organizado con gusto una fiesta para celebrar su recuperación y la habría llevado a la salita que estaba sin utilizar. Pero ella suplicó que la llevasen a la biblioteca o a la sala donde recibía las clases. «A cualquier sitio desde el que no se vea el lado de la casa donde está el jardín de flores», pensó. Durante toda la enfermedad, había sentido aquel lugar como una presión abominable que estaba a la vista desde las mismas ventanas, a través de las cuales, por la mañana, el sol iluminaba directamente su cama como un ángel acusador que sacase a la luz todo aquello que estaba oculto.


    Cuando se sintió aún mejor y una anciana muy amable de Hamley le envió una silla de ruedas para su uso personal, también pidió que la dejasen en el jardín del lado de la casa que daba al pueblo, lejos del jardín de flores.


    Un día, mientras se dirigía a la puerta principal, estuvo a punto de gritar cuando, listo para acompañarla, vio a Dixon en lugar de a Fletcher, el sirviente que solía encargarse de esa tarea. Sin embargo, controló toda muestra de emoción, a pesar de que era la primera vez que lo veía desde que ambos, junto con alguien más, se habían dejado el corazón en aquella labor física tan dura.


    Él tenía un aspecto adusto y enfermizo. También parecía enojado, algo que nunca antes había visto en él. Tan pronto como estuvieron lejos de las ventanas, le pidió que se detuviera y se obligó a sí misma a hablarle.


    —Dixon, tiene muy mal aspecto —dijo, temblando mientras hablaba.


    —¡Sí! —replicó él—. En aquel momento, no lo pensamos mucho, ¿verdad, señorita Nelly? Pero creo que va a ser nuestra muerte. Me ha hecho envejecer un poco. Mis cincuenta años anteriores no han sido más que los juegos matutinos de un infante en comparación con aquella noche. Para el señor también. Puedo soportar muchas cosas, pero el señor pasa por los establos junto a mí sin decir una sola palabra, como si fuese veneno o una mofeta maloliente. Eso es lo peor de to’, señorita Nelly.


    El pobre hombre se secó varias lágrimas de los ojos con el dorso de la mano marchita y arrugada. Ellinor se contagió y empezó a llorar abiertamente, sollozando como una niña mientras le tendía la mano blanca y esbelta para que la agarrase. En cuanto vio aquella emoción, él se arrepintió de lo que había dicho.


    —No, por favor, no. —Aquello era todo lo que se le ocurrió decir.


    —¡Dixon! —exclamó ella al fin—. No debe darle importancia. Debe intentar no darle importancia. Me doy cuenta de que no le gusta recordarlo, ni siquiera cuando me ve a mí. Intenta no quedarse nunca a solas conmigo. Mi pobre Dixon, aquello me ha arruinado la vida, pues creo que ya no me quiere.


    Lloró como si se le fuese a partir el corazón y, entonces, fue el turno de que el cochero la consolase.


    —Ay, querida, mi mayor bendición, la quiere por encima de «toas» las cosas. Es solo que no puede soportar vernos, tal como es natural. Y, si no quiere estar a solas con usté, siempre habrá alguien que sí quiera y, en los peores momentos, eso es un gran consuelo. Y no se preocupe por lo que he dicho hace un momento. Estaba molesto porque, esta mañana, el señor me apartó de su camino sin una sola palabra. Pero he sido un tonto al contárselo. Y, en realidad, casi había «olvidao» por qué le dije a Fletcher que la acompañaría hoy a pasear. El jardinero está empezando a preguntarse por qué ya no quiere ver las plantas anuales y los trasplantes en los que insistió tanto en mayo. Así que pensé que hablaría con usté y, si me lo permite, daremos juntos una sola vuelta al jardín de las flores, ya sabe, solo para poder decir que ha estado allí y para elogiar un poco a los muchachos. Tan solo tendrá que mirar los parterres, querida mía, y, de todos modos, había que hacerlo en algún momento. Así que vamos.


    Comenzó a caminar con decisión hacia el jardín de las flores. Ellinor se mordió los labios para acallar el sollozo de repugnancia que amenazaba con escaparse de ellos. Cuando Dixon se detuvo para abrir la puerta, le dijo:


    —No es que sea insensible, nada de eso. He esperado hasta saber que usté se encontraba mejor, pero de perdidos al río, ¿no? Puede que la gente hable. Y que Dios bendiga su corazoncito valiente, pues va a tener que soportar bastantes cosas por el bien de su padre, al igual que yo. Me duele bastante cuando levanta una mano como para mantenerme «alejao» cuando yo tan solo iba a hablarle de las rodillas de Clipper. Además, admitiré que me he preguntado muchos días cuándo iba a recibir el «buenos días» que el señor nunca había olvidado decirme desde que era un niño hasta que… Bueno, ya ha visto los parterres y puede decir que son totalmente hermosos y que todo se ha hecho tal como usté quería. Y, ahora, ya hemos salido de nuevo y podemos respirar un aire más fresco que el de ese agujero soleado con sus flores, cuyo olor no es ni la mitad de saludable que el del buen estiércol del establo.


    El buen hombre continuó hablando de aquel modo con la intención de que Ellinor tuviese tiempo de recuperarse y, en parte, para acallar sus propias preocupaciones, que le pesaban en el corazón más de lo que podía expresar. Sin embargo, se sintió recompensado por el agradecimiento de la muchacha y el apretón cálido que le dio a una de sus manos ásperas mientras regresaba por la puerta principal y se despedía de él.


    El pequeño respiro que Ellinor tenía en aquellos días de monotonía agotadora eran las cartas que recibía constantemente de parte del señor Corbet y, con todo, en ellas también acechaba el dolor. Él se mostraba atónito e indignado ante la desaparición o, más bien, la huida a América del señor Dunster y, ahora que ella empezaba a estar más fuerte, no tenía escrúpulos en expresar curiosidad con respecto a los detalles. En ningún momento dudó de que ella conociese perfectamente la mayor parte de lo que quería saber, aunque tuvo mucha delicadeza al no preguntarle sobre el punto que, a sus ojos, era el más importante de todos, es decir, cuánto había afectado a las perspectivas mundanas del señor Wilkins, ya que a Londres había llegado la información prevalente en Hamley de que el señor Dunster se había marchado tras haberse apoderado de una parte considerable de los bienes del fideicomiso, de los que, por supuesto, el señor Wilkins se tendría que hacer responsable.


    Para Ralph Corbet, abstenerse de intentar obtener información directa del asunto preguntando al señor Ness o, por supuesto, al señor Wilkins, suponía un gran esfuerzo. Pero se contuvo, consciente de que, en agosto, podría hacer aquellas averiguaciones en persona. Había esperado casarse con Ellinor antes de que se acabaran las vacaciones de verano. Aquel era el momento que ambos habían planeado cuando estuvieron juntos al principio de la primavera, antes de que ella cayese enferma y ocurriese toda aquella desgracia, pero, en aquel momento, mientras le escribía a su padre, no podía organizar nada de forma definitiva hasta que no hubiese visitado Hamley y hubiese comprobado en qué estado se encontraba todo. Por consiguiente, un sábado de agosto viajó hasta Ford Bank. En aquella ocasión, en lugar de en sus antiguos aposentos en casa del señor Ness, se hospedó en casa de Ellinor.


    Cuando el señor Corbet llegó en su carruaje, la casa todavía parecía dormida en medio del sol caliente de la tarde. Las persianas de las ventanas estaban bajadas, la puerta principal abierta de par en par y grandes macizos de heliotropos, rosas y geranios se alzaban justo a la sombra del recibidor. No obstante, a través de todo aquel silencio, su llegada no pareció generar ninguna conmoción. Le pareció extraño que no lo estuviesen esperando, que Ellinor no saliera corriendo a su encuentro, que permitiese que Fletcher lo recibiese, se encargase de su equipaje y lo acompañase hasta la biblioteca como a cualquier otro huésped o visitante diurno. Por un momento, se puso rígido y adquirió una actitud de frialdad e indignación que se desvaneció en un instante cuando, al abrirse la puerta, vio a la muchacha de pie, apoyándose en la mesa y esperando su aparición con una ansiedad casi jadeante.


    En aquel momento, no pensó en nada que no fuese su evidente debilidad y su aspecto cambiado, para el que ningún relato de su enfermedad lo había preparado. Estaba pálida como un difunto, incluso los labios y los ojos oscuros parecían agrandados de forma antinatural, mientras que las cavidades en las que se asentaban parecían extrañamente profundas y hundidas. También se había cortado bastante el pelo. Normalmente, no solía llevar cofia, pero, con alguna idea vaga de tener mejor aspecto ante él, se había puesto una aquel día y el efecto resultante era que parecía tener cuarenta años. Sin embargo, un instante después de que él hubiese entrado, el rostro pálido se le tiñó de rojo y los ojos se le llenaron de lágrimas. Le costó mucho trabajo no ponerse histérica, pero el instinto le decía que él odiaría que montase una escena y consiguió controlarse a tiempo.


    —Oh —murmuró—. Estoy tan contenta de verle… Es un gran consuelo y un placer infinito.


    Siguió así, susurrándole palabras y acariciándole el pelo con dedos delgados mientras que él intentaba apartar los ojos porque temía que delataran lo mucho que creía que había cambiado.


    Pero, cuando bajó vestida para la cena, aquella sensación de cambio disminuyó en él. El cabello castaño y corto tenía cierta ondulación y llevaba un ornamento de encaje negro. Vestía un chal largo de encaje también negro que había pertenecido a su madre en el pasado y que cubría un vestido de muselina de un color delicado. Tenía el rostro algo sonrojado, con el tono de una rosa salvaje, aunque es cierto que seguía teniendo los labios pálidos, y le temblaban con movimientos involuntarios. Mientras los enamorados permanecían junto a la ventana con las manos entrelazadas, él se dio cuenta de los pequeños movimientos convulsivos que la asaltaban ante cualquier ruido, incluso cuando parecía estar contemplando con placer y tranquilidad la larga y suave pendiente de hierba recién cortada que se extendía hasta el arroyo y que murmuraba alegremente sobre las piedras mientras seguía su curso feliz hasta el pueblo de Hamley.


    De pronto, sintió que ella daba una sacudida más fuerte que antes, a pesar de que, con el oído, mucho menos delicado que el de ella, no había captado ningún sonido especial. Unos dos minutos después, el señor Wilkins entró en la habitación. Se acercó a Ralph y le dio una cálida bienvenida, que en parte era real y en parte era fingida. Habló con él de forma locuaz, sin apenas prestar atención a Ellinor, quien pasó a segundo plano y se sentó en un sofá junto a la señorita Monro. Aquella noche iban a cenar todos juntos. Ralph Corbet pensó que el señor Wilkins parecía envejecido, pero no le resultó extraño después de las diferentes preocupaciones a las que había tenido que enfrentarse: la huida del señor Dunster, los desfalcos reportados y la enfermedad de su hija, cuyo aspecto había convencido al enamorado de su gravedad.


    Él habría preferido hablar más con la joven durante la cena posterior, pero el padre reclamó toda su atención, hablando y preguntándole sobre cuestiones que dejaban a las damas fuera de la conversación de forma casi constante. El señor Corbet reconocía el buen tacto de su anfitrión, a pesar de que su insistencia en hablar le resultaba molesta. Estaba seguro de que el señor Wilkins estaba ansioso por evitarle a su hija cualquier esfuerzo más allá del de sentarse presidiendo la mesa, para el cual, de hecho, apenas parecía preparada. El joven era un observador agudo y se dio cuenta de que, cuanto más hablaba el padre, más callada y deprimida parecía Ellinor. Poco a poco, fue percibiendo aquella diferencia en la alegría al darse cuenta de lo rápido que el señor Wilkins hacía que le rellenasen el vaso. Y, una vez más, el señor Corbet sacó sus conclusiones de la misma manera silenciosa en la que, sin una palabra o un gesto de su señor, Fletcher le proporcionaba más vino de forma continua y el hombre se lo bebía de inmediato.


    «Seis vasos de jerez antes del postre —pensó para sus adentros—. Es un mal hábito. No me extraña que Ellinor esté tan seria». Cuando los caballeros se quedaron a solas, el señor Wilkins se sirvió todavía más con total libertad, aunque sin que ello surtiera el más mínimo efecto en la claridad y la brillantez de su conversación. Siempre había hablado bien y con energía, Ralph era consciente de eso y, en aquella habilidad, ahora reconocía una tentación a la que temía que su futuro suegro hubiese sucumbido. Aun así, a pesar de que se daba cuenta de que aquel don conducía a la tentación, lo deseaba para sí mismo, pues era perfectamente consciente de que aquella fluidez y aquella feliz elección de epítetos eran las únicas cosas en las que podría fallar cuando comenzase a adentrarse en la parte más activa de su profesión. Sin embargo, tras un rato escuchando y admirando con aquel sentimiento de envidia acechante en el fondo, el señor Corbet percibió las ideas cada vez más confusas y la alegría poco natural del señor Wilkins y, con una repentina repulsión que le hizo pasar de la admiración a la aversión, se levantó para dirigirse a la biblioteca, donde estaban Ellinor y la señorita Monro.


    El anfitrión lo acompañó, riéndose y hablando en voz un poco alta. ¿Era la muchacha consciente del estado de su padre? De eso, Ralph no estaba seguro. Cuando entraron en la habitación, ella alzó la vista con los ojos serios y tristes, pero sin una sensación aparente de sorpresa, molestia o vergüenza. Cuando su mirada se encontró con la de su padre, el señor Corbet se dio cuenta de que este último pareció serenarse de inmediato. Se sentó cerca de la ventana abierta y permaneció en silencio, aunque, de vez en cuando, suspiraba con fuerza. La institutriz tomó un libro con el fin de dejar a los jóvenes solos y, tras conversar un poco en voz baja, Ellinor subió a su habitación a ponerse ropa adecuada para un paseo por los prados que había junto a la orilla del río.


    Caminaron bajo el encantador crepúsculo veraniego. A veces descansaban en alguna orilla cubierta de hierba y rodeada por un cerco de arbustos o se paraban a contemplar las grandes barcazas que, con las velas carmesíes, navegaban perezosamente por el río, creando ondas en la superficie vidriosa e iridiscente del agua. No hablaron demasiado. Ellinor no parecía dispuesta a hacer aquel esfuerzo y su enamorado estaba pensando en el comportamiento del señor Wilkins, con cierta sorpresa y desagrado ante el hábito que estaba adoptando de forma tan evidente.


    Volvieron a casa con aspecto serio y cansado, aunque no podían justificar su fatiga con la largura del paseo. La señorita Monro, olvidando la canción de Autólico7, no dejó de inquietarse por Ellinor, preguntándose cómo es que estaba tan pálida si tan solo habían ido hasta el Prado de los Fresnos. Para escapar del interrogatorio, la joven se fue pronto a la cama. El señor Wilkins se había marchado quién sabe a dónde, y Ralph y la institutriz se quedaron solos en un tête-à-tête que duró media hora. Él creía que podía explicar la languidez de la joven con facilidad si, tal como creía, ella se había dado cuenta igual que él del estado de su padre cuando habían entrado en la biblioteca después de la cena. Con todo, había muchos detalles que ansiaba escuchar de parte de una persona que, en comparación, fuese indiferente y, tan pronto como pudo, pasó de la conversación sobre la salud de Ellinor a las preguntas sobre todo aquel asunto de la desaparición del señor Dunster.


    Además de sobre su preocupación por su pupila, a la señorita Monro le gustaba explayarse sobre el misterio relacionado con la huida del señor Dunster, tal como se refirió a él sin ninguna duda mientras le relataba el suceso que habían escuchado y creído de forma general los habitantes de Hamley. Le contó que nadie había apreciado nunca al señor Dunster; que todos recordaban que nunca era capaz de mirarles a los ojos; que siempre parecía estar ocultando algo que no quería que los demás supiesen; que, el día antes de que se marchase de Hamley, había sacado del banco del condado una gran suma de dinero, cuya cantidad exacta era desconocida, sin duda en preparación para su huida; que alguien le había dicho al señor Wilkins que había visto a un hombre que se parecía a su socio merodeando por los muelles de Liverpool dos días después de que hubiese abandonado su alojamiento, pero que aquella persona, que tenía prisa, no se había podido parar para hablar con el hombre; que se había descubierto que los asuntos de la oficina estaban en un estado tan lamentable que no era de extrañar que el señor Dunster, en quien el pobre y querido señor Wilkins había confiado tanto, se hubiese fugado. El dinero había desaparecido y nadie sabía cómo o a dónde.


    —Pero ¿acaso no tiene amigos que puedan explicar su forma de actuar y dar cuenta de alguna manera del dinero que falta? —preguntó el señor Corbet.


    —No, nadie. El señor Wilkins ha escrito a todos lados, a diestro y siniestro, si no me equivoco. Sé que recibió una carta del pariente más cercano del señor Dunster, un comerciante de Londres que creo que era primo suyo, y no pudo ofrecerle ningún tipo de información. Solo sabía que, hace unos diez años, el señor Dunster había tenido mucho interés en viajar a América y había leído muchas guías de viaje, algo que haría un hombre antes de marcharse a otro país.


    —Diez años es mucho tiempo de antelación —comentó Ralph con una media sonrisa—. Eso demuestra malicia premeditada con ansias de venganza. —Después, poniéndose serio, añadió—: ¿Se marchó de Hamley dejando atrás alguna deuda?


    —No. No he oído nada de eso —contestó la señorita Monro con bastante reticencia, pues pensaba que afear el carácter del señor Dunster tanto como fuese consistente con cualquier atisbo de la verdad era una muestra de lealtad hacia los Wilkins, quienes, tal como pensaba, habían sufrido mucho por culpa de aquel hombre.


    —Es una historia extraña —comentó el señor Corbet, meditando.


    —En absoluto —replicó ella rápidamente—. Estoy segura de que si hubiera visto a ese hombre con sus dos mechones de pelo peinados sobre la calva como si se avergonzase de ella, con aquellos ojos que nunca te miraban directamente, con aquella manera de comer con el cuchillo cuando pensaba que nadie lo observaba, y tantas otras cosas… Si lo hubiera visto, no pensaría que es extraño.


    El joven sonrió.


    —Tan solo quería decir que no parece que tuviese ninguna extravagancia o vicio que pudiera explicar el desfalco del dinero. Aunque está claro que el dinero es una tentación por sí mismo, y solo él, que era el socio, estaba en la posición adecuada para hacerlo sin ningún riesgo para sí mismo. ¿Ha tomado alguna acción el señor Wilkins con el fin de que lo arresten en América? Podría hacerlo con facilidad.


    —¡Oh, querido señor Ralph! Usted no conoce a nuestro buen señor Wilkins. Estoy segura de que preferiría soportar la pérdida, así como todos los problemas y preocupaciones que le ha ocasionado, antes que vengarse del señor Dunster.


    —¡Vengarse! ¡Menuda tontería! No es más que justicia, para él mismo y para otros, ver que las fechorías reciben el castigo suficiente como para disuadir a otros de tomar el mismo camino. Pero no tengo muchas dudas de que el señor Wilkins habrá tomado las acciones necesarias; no es un hombre que se quede de brazos cruzados ante semejante pérdida.


    —No, desde luego. Ha hecho que lo anuncien en el Times y en los periódicos del condado, y ha ofrecido una recompensa de veinte libras por cualquier información sobre él.


    —Veinte libras es muy poco.


    —Eso dije yo. Le dije a Ellinor que yo misma daría veinte libras para hacer que lo atrapasen y ella, ¡pobrecita mía!, empezó a temblar y me dijo: «Yo daría todo lo que tengo. Daría mi propia vida». Y, después, estaba tan angustiada y sollozaba tanto que le prometí que nunca volvería a mencionarle el asunto.


    «Pobre muchacha, pobrecita. Necesita un cambio de aires. Por desgracia, la enfermedad le ha afectado a los nervios».


    Al día siguiente era domingo y Ellinor iba a ir a la iglesia por primera vez desde que había pasado la enfermedad. Era su padre el que lo había decidido, pues, de otro modo, ella habría preferido mantenerse alejada. Apenas admitía el motivo, ni siquiera para sí misma, pero le parecía como si las mismísimas palabras y la presencia de Dios fuesen a buscarla y encontrarla en aquel lugar.


    Salió pronto, apoyándose en el brazo de su enamorado y tratando de olvidar el pasado en el presente. Caminaron juntos lentamente entre las hileras de maíz dorado listo para la cosecha. El señor Corbet recogió flores azules y rojas y le preparó un ramillete pequeño y rústico. Ella lo tomó y se lo colocó en el ceñidor, sonriendo débilmente mientras lo hacía.


    Antaño, la iglesia de Hamley había sido colegiata y, en consecuencia, era mucho más grande y espléndida que la mayoría de las iglesias que había en los pueblos rurales. El reclinatorio de Ford Bank era cuadrado y estaba en la planta inferior. Los sirvientes de la casa se sentaban en uno de los bancos delanteros de la galería, justo enfrente de su señor. Ellinor estaba «endureciendo su corazón»8 para no escuchar, para no prestar atención a lo que podría perturbar la herida que había empezado a sanar, cuando vio la cara de Dixon en la parte superior. Parecía exhausto, triste, amargado y ansioso hasta un nivel miserable, pero se estaba dejando los ojos, los oídos, el corazón y el alma en escuchar las palabras solemnes que se leían desde el púlpito, como si solo en ellas pudiera encontrar ayuda para sus problemas. Ellinor se sintió reprendida y humillada.


    Cuando salieron de la iglesia, tenía un estado de ánimo tumultuoso. Deseaba cumplir con su deber, pero no podía determinar cuál era. ¿Quién iba a ayudarla, proporcionándole sabiduría y algún consejo? Seguro que aquel a quien iba a confiar su vida futura. Sin embargo, debía plantearle el caso de forma impersonal. Nadie, ni siquiera su marido, debería escuchar jamás de sus labios nada en contra de su padre. Ellinor era tan poco ingeniosa que no tenía ni idea de la rapidez y la facilidad con la que algunas personas pueden adivinar las motivaciones de otros y unir frases inconexas. Comenzó a hablar con Ralph mientras volvían a casa, paseando lentamente por los prados tranquilos.


    —Suponga, Ralph, que una muchacha estuviese prometida para casarse…


    —Eso puedo suponerlo con facilidad cuando usted está conmigo —dijo él, rellenando su pausa.


    —¡Oh, pero no estoy hablando de mí en absoluto! —contestó ella, sonrojándose—. Tan solo estoy pensando en lo que podría pasar. Suponga que dicha muchacha sabe que alguien cercano a ella, digamos que su hermano, ha hecho algo malo que, de conocerse, sumiría a toda la familia en la desgracia, aunque, en realidad, puede que no fuese tan malo como parecía y como lo interpretaría el resto del mundo. ¿Debería romper el compromiso por miedo a involucrar a su enamorado en la desgracia?


    —Desde luego que no; no si no le dice la razón por la que lo hace.


    —¡Ah! Pero suponga que no puede contárselo. Quizá no tenga la libertad de poder hacerlo.


    —No puedo dar respuesta a casos que solo son suposiciones. Si es que los hay, debo tener los hechos más claros antes de poder dar mi opinión. ¿En quién está pensando, Ellinor? —preguntó de forma algo abrupta.


    —Oh, en nadie —contestó ella, asustada—. ¿Por qué debería estar pensando en alguien? A menudo intento planificar lo que podría o debería hacer si tal o cual cosa ocurriese. Tal como recordará, solía preguntarme si tendría entereza en caso de incendio.


    —Entonces, después de todo, ¿es usted la muchacha que está prometida y que tiene un hermano imaginario que cae en desgracia?


    —Sí, supongo que sí —replicó, un poco molesta por haber revelado algún interés personal en aquel asunto. Él estaba callado, meditabundo—. No hay nada malo en ello, ¿no? —preguntó con timidez.


    —Creo que sería mejor que me contase al completo en qué está pensado —‍respondió él con amabilidad—. Ha ocurrido algo que le ha hecho plantearse estas preguntas. ¿Se está poniendo en el lugar de alguien de quien ha oído hablar últimamente? Sé que solía hacerlo antes, cuando era una niña pequeña.


    —No. Ha sido una pregunta muy tonta por mi parte, y no debería haber dicho nada al respecto. ¡Mire! Ahí viene el señor Ness, que va a adelantarnos.


    El clérigo se unió a ellos en el camino ancho que transcurría junto al río y la charla se dirigió a temas más generales. Aquello supuso un alivio para Ellinor, que no había conseguido su objetivo, pero que había estado muy cerca de desvelar algo de interés personal al hacer aquella pregunta. Más que sus palabras, a Ralph le había sorprendido su actitud. Estaba seguro de que había algo oculto tras ella y se había formado la idea de que estaba conectado con la desaparición del señor Dunster. Sin embargo, se alegró de que la aparición del señor Ness le diera el tiempo necesario para pensar un poco.


    Como resultado de su reflexión, al día siguiente, lunes, fue hasta el pueblo y astutamente obtuvo toda la información que pudo sobre el carácter del señor Dunster y su manera de hacer las cosas. Con mayor habilidad todavía, consiguió obtener la opinión más popular con respecto a la naturaleza vergonzosa de los asuntos del señor Wilkins; vergüenza que, en general, se atribuía a la desaparición de su socio con una gran suma de dinero perteneciente a la empresa en su poder. No obstante, el señor Corbet tenía una opinión diferente. Estaba acostumbrado a buscar los motivos fundamentales para la actitud de un hombre y afirmar que los resultados de dichas investigaciones eran de sentido común. Imaginaba que el señor Dunster había recibido un buen pago por parte de su patrono para desaparecer, lo cual era una manera fácil de explicar la confusión en las cuentas y la falta de dinero que, en realidad, surgían de la extravagancia de los hábitos y la creciente destemplanza del señor Wilkins.


    El lunes por la tarde, se dirigió a Ellinor y le dijo:


    —El señor Ness nos interrumpió ayer durante una conversación muy interesante. ¿Se acuerda, amor mío?


    Ella se sonrojó e inclinó la cabeza todavía más sobre un boceto que estaba dibujando.


    —Sí, lo recuerdo.


    —He estado pensando en ello. Todavía creo que la muchacha debería contarle a su enamorado que semejante desgracia se cierne sobre ellos. Me refiero a la familia con la que va a relacionarse. Estoy seguro de que el único resultado sería que él la apoyaría todavía más por su franqueza.


    —Ay, pero Ralph, quizá se trata de algo que no debe contar, sin importar lo que ocurra si guarda silencio.


    —Por supuesto, es posible que haya todo tipo de casos. A menos que conozca más detalles, no puedo pretender juzgar la situación.


    Esto lo dijo con mayor frialdad, y tuvo el efecto deseado. Ellinor dejó el pincel y se cubrió el rostro con una mano. Tras una pausa, se giró hacia él y dijo:


    —Le diré algo, pero no debe preguntarme nada más. Sé que usted es de la mayor confianza. Yo soy la muchacha, usted es el enamorado, y una posible vergüenza se cierne sobre mi padre si alguna vez se descubre algo terrible que no es del todo culpa suya. —Al decir aquello palideció.


    Aunque aquello no era más que lo que esperaba, y aunque Ralph pensaba que sabía lo que podía ser aquel «algo terrible», cuando lo escuchó puesto en palabras, el corazón se le contrajo y, por un instante, se olvidó del rostro intencionado, melancólico y hermoso que se acercaba a él para poder leer bien su expresión. Pero, después de eso, su entereza salió al rescate. La tomó entre los brazos y la besó, murmurando palabras cariñosas de compasión, así como promesas de lealtad y de un amor mayor que el de antes, puesto que podría tener una mayor necesidad de ese amor. Sin embargo, en cierto sentido, se alegró cuando sonó la campanilla para cambiarse de ropa y, en la soledad de su habitación, pudo reflexionar sobre lo que había escuchado. A pesar de que suponía que las averiguaciones que había hecho por la mañana le habían preparado para ello, la información había sido una gran sorpresa para él.


    



    



    7 N. de la Trad.: Autólico es un personaje de Cuento de invierno, de William Shakespeare. En varias escenas del cuarto acto de la obra, dicho personaje aparece cantando una cancioncilla.


    8 N. de la Trad.: Una vez más, nos encontramos con una referencia bíblica. En este caso, se trata del Salmo 95: 8, donde se dice: «Si oyereis hoy su voz, no endurezcáis vuestro corazón».
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    Capítulo 9


    Durante los días siguientes, a Ralph Corbet le resultó muy difícil mantener a raya su curiosidad. Resultaba algo triste tener el secreto implícito de Ellinor separándolos como un fantasma, pero le había prometido que no le haría más preguntas. Creía ser capaz de trazar bastante bien un esquema de los acontecimientos pasados; aun así, había demasiadas cuestiones en el aire como para que su mente no estuviese siempre ocupada con aquel asunto. Se sintió tentado de sondear al señor Wilkins durante las conversaciones que mantenían después de cenar, en las que su anfitrión era bastante franco y laxo con respecto a muchos asuntos. No obstante, en cuanto se mencionaba el nombre de Dunster, el hombre se sumía en un ánimo deprimido que resultaba sospechoso, hablaba poco y con una cautela evidente y, de vez en cuando, lanzaba miradas furtivas al rostro de su interlocutor.


    Ellinor se mostraba decididamente inmune a cualquiera de sus intentos de llevar la conversación de vuelta al asunto que cada vez ocupaba más y más la mente de Ralph Corbet. Tal como lo veía ella, había cumplido con su deber y había recibido unas garantías que, con toda la tierna fe de su corazón y su cariño, estaba más que contenta de creer. Ocurriese lo que ocurriese, el amor de Ralph seguiría siendo suyo, y él estaba avisado de lo que podría llegar a ocurrir en un futuro temido. Así pues, cerró los ojos a lo que podría estar esperándole (después de todo, las oportunidades estaban a su favor de forma inconmensurable) y se centró con todas sus fuerzas en disfrutar del presente. Cada día que pasaba, el ánimo del joven decaía. Sin embargo, por lo general se mostraba tan uniforme en su tono al conversar (nunca demasiado alegre y evitando siempre cualquier asunto que pudiera despertar sentimientos profundos, ya fuese por su parte o la de los demás), que pocas personas se daban cuenta de sus cambios de humor. Ellinor los notaba, aunque no quería reconocerlo, ya que hacerlo la acercaría demasiado a tener que enfrentarse cara a cara con el gran temor de su vida.


    Una mañana, Ralph anunció que se acercaba el día en que su hermano contraería matrimonio. La boda se había adelantado a causa de un acontecimiento inminente en la familia del duque, y la carta que había recibido aquel día procedente de su casa solicitaba su presencia en el castillo de Stokely, y le pedía que estuviera presente en cierta fecha no muy lejana para poder revisar los documentos legales necesarios y dar su consentimiento a algunos de ellos. Les dio muchos motivos por los que aquella partida inesperada era absolutamente necesaria, aunque no habría necesitado reiterar tanto esas excusas porque nadie las puso en duda. Lo cierto era que, desde la confesión de Ellinor, se sentía refrenado e incómodo en Ford Bank. No podía calcular correctamente el curso de acción más deseable para sus propios intereses si su amor por ella se renovaba de forma constante gracias a su presencia dulce. Alejado de ella podría juzgar con mayor sabiduría. No es que hubiese alegado ninguna razón falsa para su partida, pero la sensación de alivio al tener que regresar a casa era tan grande que temía que otros lo percibieran y, por lo tanto, tomó el rumbo que lo habría delatado si otros hubiesen sido tan perspicaces como él.


    El señor Wilkins también había empezado a sentir la presión de la figura seria y observadora de Ralph. Ellinor no estaba lo suficientemente fuerte como para casarse y, si lo hubiera estado, el dinero prometido tampoco estaba disponible. Además, tener a un tipo merodeando todo el día por la casa, paseando por el jardín de flores, fisgando por todas partes y sintiendo que tenía una especie de derecho a hacer todo tipo de preguntas inesperadas era de todo menos agradable. Ellinor era la única que se aferraba a su presencia, como si la sombra de lo que podría ocurrir antes de encontrarse de nuevo hubiera recaído sobre su espíritu. En cuanto él hubo abandonado la casa, ella salió corriendo hasta la ventana de una de las habitaciones vacías para echar un último vistazo al carruaje que lo llevaba al pueblo. Entonces, besó la parte del cristal en la que había visto por última vez su figura agitando un brazo por la ventana del coche de caballos. Después, bajó lentamente al piso inferior para reunir todas las últimas cosas que había tocado (la pluma que había arreglado y la flor con la que había estado jugueteando) y las guardó bajo llave en el estuche pequeño y antiguo en el que había almacenado sus tesoros desde que era una niña pequeña.


    Quizá la señorita Monro fue muy sabia al proponer la traducción de una parte difícil de Dante para distraer a Ellinor. La muchacha aceptó dócilmente, si bien con cierta reticencia, la tarea que le había encomendado su buena institutriz y, poco a poco, su mente se fortaleció gracias al esfuerzo.


    La familia de Ralph no tardó demasiado en descubrir que algo no había ido bien del todo en Ford Bank. Como conocían por intuición familiar su forma de actuar y sus gestos, estaban bastante seguros. Sin embargo, ni las tretas más habilidosas de su madre ni la persuasión de su hermana favorita les ayudaron a conseguir una confesión o una pista. Cuando, durante sus tête-à-tête tras la cena, su padre, el caballero, que había escuchado las opiniones de la parte femenina de la familia sobre aquel asunto, comenzó a desear, a su manera honesta y fanfarrona, que Ralph estuviese pensando mejor lo de meterse de cabeza en la trampa confusa de aquel abogado de Hamley, Ralph le pidió al señor Corbet con seriedad que le explicase a qué se refería, alegando que, dicho así, no lo comprendía. El caballero, muy perplejo, explicó con claridad que esperaba que su hijo estuviera pensando en romper su compromiso con la señorita Wilkins, y Ralph le preguntó con frialdad si era consciente de que, en tal caso, perdería todo derecho a considerarse un hombre de honor y que podrían tomar acciones contra él por incumplir una promesa.


    Sin embargo, a pesar de todo aquello, esa idea no dejaba de presentarse en su mente como una posibilidad futura.


    Poco después, la familia Corbet se trasladó en masa al castillo de Stokely para la boda. Por supuesto, Ralph se relacionaba en igualdad de condiciones con los magnates del condado, que eran los que empleaban al padre de Ellinor, al que se referían siempre como «Wilkins», del mismo modo que llamaban «Simmons» al mayordomo. Allí, entre la clase de hombres que están muy por encima de los rumores locales y que, por lo tanto, desconocían su compromiso, también se encontró con la opinión más popular respecto a su futuro suegro. Dicha opinión no era del todo respetuosa, aunque estaba mezclada con bastante aprecio personal: «El pobre Wil­kins (así era como lo llamaban), tristemente, es demasiado extravagante para un hombre de su posición. No tiene derecho a gastar dinero y actuar como si fuese un hombre con una fortuna ganada de forma independiente». Criticaron los hábitos que tenía en el día a día y le concedieron compasión, no exenta de culpa, por las pérdidas que había sufrido tras la desaparición y el desfalco de su antiguo empleado. Sin embargo, ¿qué se podía esperar de un hombre que decidía no ocuparse él mismo de su propio negocio?


    La boda transcurrió tal como lo hacen todas las grandes bodas, sin trabas y siguiendo el patrón establecido. Un miembro del Consejo de Ministros los honró con su presencia y, dado que era un familiar lejano de los Brabant, se quedó unos cuantos días con ellos tras la gran ocasión. Durante aquel tiempo, entabló una amistad bastante íntima con Ralph Corbet, con quien compartía muchos intereses. Ralph se interesó mucho por la manera en la que se resolvían los asuntos políticos y por el equilibrio y la situación de los partidos. También mostró la apreciación justa por las cualidades exactas en las que el ministro ponía más empeño. A cambio, este último siempre estaba en busca de jóvenes prometedores que, por su capacidad de pronunciar discursos o de escribir artículos, pudiesen promover las ideas de su partido. Al reconocer en Ralph las habilidades que más valoraba, no escatimó esfuerzos para vincularlo a su grupo político. Cuando se separaron, fue con pleno entendimiento de que se verían bastante a menudo cuando estuviesen en Londres.


    Las vacaciones que Ralph se había permitido se estaban esfumando con rapidez, pero, antes de regresar a sus aposentos y al trabajo duro, había prometido pasar unos días más con Ellinor y le venía bien ir directamente desde casa del duque hasta Ford Bank. Salió del castillo poco después del desayuno, un desayuno lujoso y elegante servido por criados que realizaban sus labores con la precisión de una máquina. Llegó a Ford Bank antes de que el ayuda de cámara hubiera terminado la parte más sucia de su rutina matutina, por lo que este se acercó a las puertas de cristal con la levita de algodón a rayas un poco manchada y quitándose el delantal de trabajo. Ellinor todavía no estaba lo bastante fuerte como para levantarse e ir a buscar flores para las habitaciones, por lo que las que habían colocado el día anterior estaban bastante marchitas. Resumiendo, el contraste con la perfección total y la frescura exquisita de la organización anterior asaltó con fuerza las percepciones de Ralph, más críticas que apreciativas, y, dado que sus afectos siempre estaban subyugados a su intelecto, cuando la joven fue corriendo a recibirlo, su rostro encantador y su cuerpo grácil no consiguieron toda su aprobación: llevaba el cabello recogido en un peinado pasado de moda, la banda de la cintura era o muy larga o muy corta y las mangas del vestido estaban demasiado llenas o demasiado apretadas para el nivel de moda al que sus ojos se habían acostumbrado mientras contemplaba a las damas de honor y las diferentes damas de alta cuna en el castillo de Stokely.


    Sin embargo, en la búsqueda de poder, siempre se había enorgullecido de ser capaz de dejar de lado la superficialidad mundana. Así que no le servía de nada rehuir el ver y enfrentarse a la imperfección de los recursos moderados. A decir verdad, el matrimonio con alguien de recursos moderados estaba empezando a parecerle cada vez más desagradable.


    Su relación posterior con lord Bolton, el miembro del Consejo de Ministros antes mencionado, tampoco lo inclinó a reconciliarse con la idea de un matrimonio temprano. En casa del caballero encontró una compañía refinada e intelectual, y con aquella facilidad para ocuparse de los más bajos deseos de comer y beber gracias a la cual parece que la cosa correcta esté siempre en el lugar y el momento correctos de tal modo que desearlo jamás interfiera un solo instante en la fiesta del ingenio y la razón. Mientras tanto, si visitaba las casas de sus amigos, hombres que habían asistido a la misma universidad y que tenían la misma posición social que él, pero que se habían visto seducidos para casarse temprano, se sentía incómodo al darse cuenta de las muchas inconsistencias y complicaciones de sus matrimonios. Además, siempre que había trabajado demasiado en la búsqueda del conocimiento disponible y provechoso, o cuando sufría de indigestión tras una de las cenas exquisitas que estaba aprendiendo a apreciar tanto, la idea de la posible desgracia que podría recaer sobre la familia con la que pretendía asociarse lo perseguía con la tenacidad y la exageración de una pesadilla.


    Por supuesto, la Navidad se la dedicaría a su propia familia. Tal como le dijo a Ellinor, era una necesidad ineludible, aunque, en realidad, estaba empezando a sentir que en parte la ausencia de su prometida era un alivio. Con todo, las disputas y los disparates que ocurrían en su hogar, bendecido por la presencia de lady María, le hizo esperar la visita a Ford Bank durante la Pascua con parte del antiguo placer.


    Durante la segunda visita de Ralph el otoño anterior Ellinor, con el tacto fino que proporciona el amor, se había dado cuenta de su enojo ante varios problemas en la casa y se había esforzado para hacer que todo estuviese lo más perfecto posible cuando regresara. Sin embargo, tenía muchas cosas con las que enfrentarse.


    Por primera vez en su vida, andaban escasos de dinero en efectivo y apenas conseguían reunir la cantidad suficiente para pagar a los criados. Además, la factura de la siembra de primavera era un gran peso en su conciencia, ya que los hábitos metódicos de la señorita Monro le habían enseñado a su alumna a mostrar una gran exactitud en todo lo relacionado con el dinero.


    Por otro lado, el carácter de su padre se había vuelto incierto, y evitaba estar a solas con ella siempre que podía. Ser consciente de aquello, así como del terrible secreto mutuo que causaba aquel distanciamiento, era el motivo por el cual Ellinor nunca llegó a recuperar su belleza y el florecimiento juvenil tras la enfermedad. Por supuesto, era a dicha enfermedad a lo que el mundo exterior atribuía su aspecto cambiado. Sacudían la cabeza y decían: «¡Pobre señorita Wilkins! Era una criatura tan encantadora antes de aquellas fiebres…».


    Pero la juventud es la juventud, y se afirma a sí misma con cierta elasticidad de cuerpo y de mente y, a veces, Ellinor se olvidaba de aquella noche temible durante varias horas seguidas. Incluso cuando la mirada esquiva de su padre volvía a poner todo aquello frente a ella, había aprendido a crear excusas y atenuaciones, y a pensar en la muerte del señor Dunster tan solo como la consecuencia de un accidente desdichado. A pesar de todo, intentó quitarse de la cabeza aquel recuerdo por completo, seguir día a día pensando solo en el presente y en cómo organizar las cosas para causarle la menor irritación posible a su padre. Con gusto habría hablado con él sobre aquel asunto concreto que ensombrecía toda su relación, pues le parecía que, al hablarlo, sería capaz de desterrar aquel fantasma o reducir el terror sentido en la proporción que ella pensaba que merecía. Pero era evidente que su padre estaba decidido a mostrar que nunca más debían volver a hablarle de aquel tema y todo lo que podía hacer ella era seguir su ejemplo en las pocas ocasiones en las que volvían a sumirse en algo similar a la antigua relación confidencial.


    Hasta el momento, nunca había cedido a la ira con ella, pero, a menudo, había hablado en su presencia de una manera que le dolía y, a la vez, le aterrorizaba. Con frecuencia, en medio de un arrebato, los ojos de su padre captaban su gesto de miedo y consternación y, entonces, se detenía y hacía tal esfuerzo por controlarse que, en ocasiones, acababa llorando. Ellinor no entendía que ambas fases se debían a su hábito creciente de beber más de lo que debería. Las atribuía a los efectos directos de una conciencia muy intranquila y se esforzaba cada vez más en planear la vida diaria del hombre en la casa para que transcurriera como si fuera una rueda bien engrasada: sin sacudidas ni temblores. No era de extrañar que tuviese un aspecto melancólico, preocupado y envejecido. La señorita Monro era su mayor consuelo; la falta total de conocimiento por su parte de cualquier cosa que corriese por debajo de la superficie, y, aun así, el reconocimiento pleno y delicado de todas las preocupaciones y problemas diarios, hacían que su compasión fuera muy valiosa para Ellinor. Además, no había necesidad de temer que la institutriz fuese a obtener ese poder de ver el corazón de las cosas que, con frecuencia, les es concedido a las personas imaginativas que están muy unidas a alguien que está sufriendo.


    Entre Ellinor y Dixon había una fuerte unión, aunque rara vez intercambiaban una sola palabra, a excepción de cuando hablaban de los asuntos más ordinarios. A pesar de ello, su silencio se basaba en sentimientos diferentes a los que separaban a la muchacha de su padre. La joven y el sirviente no podían hablar libremente porque sus corazones estaban llenos de compasión por el hombre imperfecto al que ambos querían tanto y al que se esforzaban tanto en respetar.


    Aquel era el estado de la casa a la que Ralph Corbet llegó en Pascua. Puede que, por aquel entonces, ya fuese conocido en Londres como un comensal brillante, pero no podía permitirse desperdiciar su vida con fuegos artificiales. Calculó sus fuerzas y condensó su poder todo lo posible, limitándose a visitar solo aquellos lugares en los que era probable que conociese a hombres que pudieran ayudarlo con su carrera futura. Lo habían invitado a pasar las vacaciones de Pascua a cierta casa de campo que iba a estar repleta de peldaños humanos para su ascenso, pero rechazó la invitación para mantener su promesa a Ellinor e ir a Ford Bank. A pesar de todo, no podía evitar verse a sí mismo como un mártir del deber y, quizá, aquella imagen de sus propios méritos le hizo enervarse ante los modales irritables de su futuro suegro que, ahora, se mostraban incluso ante él.


    Se descubrió lamentando de forma inequívoca el haberse prometido a una edad tan temprana y, al darse cuenta de aquella tentación y no rechazarla de inmediato, esta regresó una y otra vez a su mente hasta que, poco a poco, acabó dominándolo. ¿Qué iba a ganar por mantener su compromiso con la joven? Tendría una esposa delicada de la que cuidar, e incluso unos gastos adicionales mayores, tan habituales en la vida de casado. Tendría un suegro, cuyo carácter, en el mejor de los casos, había tenido una respetabilidad local y provinciana y que, ahora, se estaba perdiendo día tras día a causa de unos hábitos que eran tanto sensuales como vulgares; un hombre que, además, estaba cambiando extrañamente de una genialidad alegre a una hosquedad malhumorada. Aparte de todo esto, habida cuenta del cambio evidente en la prosperidad de la familia, dudaba que la fortuna que se debía pagar con ocasión de sus nupcias con Ellinor fuera a estar disponible.


    Por encima de todo, le acechaba la sombra de alguna desgracia desconocida que podría salir a la luz en cualquier momento e involucrarlo en ella. Pensó que había acertado bastante con respecto a la naturaleza de aquella posible vergüenza; tenía pocas dudas de que la desaparición de Dunster en América o en cualquier otro lugar había sido un plan orquestado por el señor Wilkins. Aunque el señor Ralph Corbet era capaz de sospechar de él con respecto a aquel crimen mezquino (tan alejado de la perpetración del pecado pasado que cada día lo arrastraba más y más a las profundidades), se trataba de un crimen que resultaba tan especialmente desagradable para aquel letrado agudo que imaginaba cómo aquella conducta vulgar mancharía todos aquellos nombres que se mencionasen alguna vez, aunque fuese por casualidad, en relación con él.


    Solía quedarse despierto, insomne y miserable, dando vueltas en la cama, pensando en ello durante la noche. Se sentía atormentado por aquellos pensamientos. Lamentaba con amargura los acontecimientos pasados que lo relacionaban con Ellinor, desde el primer día que fue a estudiar con el señor Ness hasta el momento presente. Sin embargo, cuando bajó por la mañana, entró en el comedor y vio a la muchacha desmejorada resplandecer con una belleza momentánea, y cuando, sonrojándose, se acercó a él con una única flor recién cortada, que, en el pasado, solía ponerle en el ojal cuando bajaba a desayunar, sintió que la mejor parte de sí mismo era más fuerte que la tentación y que debía ser un hombre honesto y un amante honorable, incluso en contra de sus deseos.


    Conforme pasaba el día, la tentación iba cobrando fuerza. El señor Wilkins bajó al comedor y, mientras estuvo presente, Ellinor parecía completamente absorta por su padre, a quien, al parecer, no le importaban demasiado todas sus atenciones. Entonces, hubo una queja sobre la comida, que no se adaptaba al paladar enfermizo de un hombre que había bebido demasiado la noche anterior. Es probable que aquellas quejas fueran trasladadas a los sirvientes y, de ese modo, su imperfección o incapacidad se hizo visible de forma prominente a ojos de Ralph, que habría preferido comer un mendrugo duro en silencio o, directamente, no desayunar, si a cambio hubiese podido mantener una conversación intelectual de nivel elevado, en lugar de comer los mayores manjares mientras discutían frente a él de forma tan grosera los pasos necesarios para prepararlos.


    Para cuando semejante desayuno hubo terminado, Ellinor aparentaba tener treinta años y su buen humor había desaparecido por el resto del día. Para Ralph, se había vuelto difícil centrar su mente en las nimiedades domésticas que a ella le interesaban y, ahora que él no respondía más que con brusquedad a todas las preguntas que le hacía sobre sí mismo, y que se había cansado de profesar todas las naderías apasionadas que suelen dar forma a las conversaciones de los enamorados con un amor que estaba dejando de sentir, ella no tenía mucho más de lo que hablar con él. Los libros que había estado leyendo eran clásicos antiguos cuyo lugar en la literatura ya no admitía discusiones entusiastas. A su manera, los pobres de los que se preocupaba tenían cierto interés y, si hubiera podido llevarlos allí para ilustrar su teoría saber de ellos podría haber sido de alguna utilidad, pero, tal como estaban las cosas, sencillamente le resultaba agotador escuchar hablar día tras día sobre el reumatismo de Betty Palmer y los ataques del bebé de la señora Kay. Tampoco podía hablar con ella de política, ya que era tan ignorante que siempre estaba de acuerdo con todo lo que decía él. Incluso llegó a pensar que los almuerzos y la señorita Monro eran un cambio placentero con respecto a aquellos monótonos tête-à-tête.


    Después, llegaba la hora del paseo, generalmente hasta el pueblo, donde recogían al señor Wilkins de su oficina. En un par de ocasiones, resultó bastante evidente cómo había estado pasando las horas. Un día en concreto, se tambaleaba tanto al caminar y su forma de hablar era tan densa que Ralph solo podía preguntarse cómo era posible que Ellinor no se diera cuenta del motivo. No obstante, estaba tan visiblemente ansiosa por el dolor de cabeza del que se quejaba su padre que no podía darse cuenta del vicio previo que debía de habérselo provocado.


    Esa misma tarde, la mala suerte quiso que el duque de Hinton y un caballero que Ralph había conocido en la ciudad en casa de lord Bolton pasasen junto a ellos en carruaje y lo reconociesen. El hecho de que lo vieran sujetando a un hombre achispado con un interés tan amistoso y tranquilo debió de demostrar a todos los transeúntes que ya eran amigos de antes. De camino a casa tras aquel desafortunado incidente, el señor Corbet se sintió irritado y enojado. Cuando llegaron a Ford Bank, estaba de muy mal humor, pero su autocontrol no le permitió que resultase demasiado evidente. Se dirigió hacia los caminos rodeados de arbustos y dejó que la muchacha llevase a su padre a la tranquilidad de su dormitorio para que se tumbase y se deshiciese del dolor de cabeza.


    Ralph continuó caminando, rumiando con un estado de ánimo sombrío qué debía hacer y cuál era la mejor manera de liberarse de aquella relación miserable en la que él solo se había metido al ceder ante sus impulsos. Casi antes de que se diera cuenta, una mano pequeña se coló entre su brazo flexionado y los ojos dulces y tristes de Ellinor se fijaron en los suyos.


    —He acomodado a papá para que descanse una hora antes de la cena —dijo—. Parece que le duele la cabeza muchísimo.


    Ralph permaneció callado y sin mostrar compasión, intentando ser desagradable, aunque lo encontró difícil ante una confianza tan dulce.


    —¿Recuerda la conversación que mantuvimos el pasado otoño, Ellinor? —dijo al final. Ella agachó la cabeza. Estaban cerca de uno de los bancos del jardín, y ella se sentó con calma y sin decir nada—. Sobre cierta desgracia que entonces creía que se cernía sobre usted. —No hubo respuesta—. ¿Todavía es así?


    —Sí —murmuró ella con un suspiro profundo.


    —Y su padre es consciente de ello, ¿verdad?


    —Sí —contestó de nuevo en el mismo tono. Después, otra vez silencio.


    —Creo que le resulta dañino —continuó Ralph al final con decisión.


    —Me temo que así es —replicó ella en voz baja.


    —Ojalá me contara de qué se trata —dijo él, un poco impaciente—. Podría ser capaz de ayudarla al respecto.


    —No, no podría. Lamenté en lo más profundo de mi corazón haberle contado lo que le conté. No quería ayuda, todo eso está en el pasado. Pero quería saber si creía que una persona en mi posición estaba justificada a casarse con cualquiera que ignorase lo que podría pasar, lo que espero y confío que no pase.


    —Pero si no sé de lo que está hablando de forma tan misteriosa, debe darse cuenta… ¿No lo ve, amor mío? Creo que estoy en la posición del hombre desconocedor con el que dijo que no estaría bien casarse. ¿Por qué no me dice de forma clara de qué se trata?


    No pudo evitar que su irritación se mostrase en su tono y su forma de hablar. Ella se inclinó un poco hacia delante y lo miró directamente a los ojos como si quisiera atravesarlo hasta alcanzar la verdad que guardaba en el corazón. Entonces, hablando de la forma más calmada en la que había hablado en su vida, dijo:


    —¿Desea romper nuestro compromiso?


    Él se sonrojó y se indignó en un instante.


    —¡Menudo disparate! Solo porque le he hecho una pregunta y un comentario… Creo que la enfermedad la ha vuelto fantasiosa, Ellinor. Estoy seguro de que nada de lo que he dicho merece semejante interpretación. Al contrario. ¿Acaso no he mostrado la sinceridad y la profundidad de mi afecto al aferrarme a usted a pesar de… todo?


    Iba a decir «a pesar de la agotadora oposición de mi familia», pero se refrenó de forma abrupta, pues era consciente de que, al principio, el mero hecho de que su madre se opusiera había logrado que él se sintiese más decidido a salirse con la suya. Además, incluso en aquel momento, no pretendía mostrar lo que había estado ocultando hasta entonces: que todas sus amistades lamentaban aquel compromiso imprudente.


    Ellinor permaneció sentada, contemplando las praderas, aunque sin ver nada. Entonces, colocó la mano sobre la suya.


    —Confío bastante en usted, Ralph. Me he equivocado al dudar. Me temo que me he vuelto fantasiosa y tonta.


    Se vio obligado a buscar las palabras adecuadas, puesto que ella había adivinado con precisión el pensamiento oscuro que había ensombrecido su mente cuando le había mirado tan fijamente. Sin embargo, la acarició y la calmó con palabras de cariño incoherentes, como suelen ser las de los enamorados.


    Poco después, regresaron paseando. Cuando llegaron a la casa, la muchacha lo abandonó y subió al piso de arriba a toda velocidad para ver cómo se encontraba su padre. Cuando Ralph entró en su dormitorio, estaba enfadado consigo mismo, tanto por lo que había dicho como por lo que no. La revisión de su conciencia no le resultó satisfactoria.


    Ni él ni el señor Wilkins estaban de buen humor durante la cena para aguantar al mundo en general y, en tales casos, se necesita poco para condensar y conducir el desánimo en una dirección concreta. Mientras Ellinor y la señorita Monro permanecieron en el comedor, habían mantenido una especie de paz malhumorada. Las damas hablaron la una con la otra de forma incesante sobre las naderías triviales de sus vidas cotidianas, con el conocimiento instintivo de que, si no continuaban hablando, uno de los caballeros diría algo que resultaría desagradable para el otro.


    En cuanto Ralph hubo cerrado la puerta tras ellas, el señor Wilkins se dirigió al aparador y sacó una botella que, hasta entonces, no había hecho su aparición.


    —¿Un poco de coñac? —le preguntó, con una asunción de indiferencia, mientras se servía una copa—. Resulta excelente para el dolor de cabeza, y este tiempo tan horrible me ha causado un dolor de cabeza tortuoso todo el día.


    —Lamento oír eso —dijo Ralph—, ya que tenía especial interés en hablar con usted de negocios… De hecho, de mi matrimonio.


    —Bien, entonces, hable. Tengo la mente tan despejada como cualquier hombre, si es a eso a lo que se refiere.


    Ralph hizo una reverencia con un atisbo de desprecio.


    —Lo que quería decirle es que estoy ansioso por hacer todos los preparativos para celebrar la boda en agosto. Ahora, Ellinor se encuentra mucho mejor. Tiene tanta fuerza que creo que podemos esperar que soporte bastante bien el cambio a la vida de Londres. —El señor Wilkins lo observó con la mirada perdida, pero no habló de inmediato—. Por supuesto, puedo hacer que se redacte el contrato por el que, según acuerdo previo, usted adelanta cierta cantidad de la fortuna de Ellinor para los propósitos que en él se estipularán, tal como acordamos el año pasado cuando esperaba haber estado casado en agosto.


    En el cerebro confundido del señor Wilkins revoloteó la idea de que le resultaría imposible aunar los miles de libras requeridas sin tener que recurrir a los prestamistas, quienes ya le estaban causando problemas y que le cobraban intereses usureros por los adelantos que le habían hecho últimamente. Así pues, de forma imprudente, intentó conseguir una disminución de la suma que, al principio, se había establecido para su hija. Digo que lo hizo de forma imprudente porque debería haber comprendido la personalidad de Ralph lo bastante y no suponer que aceptaría con facilidad aquella disminución sin un motivo bueno y suficiente o sin la promesa de ventajas futuras que compensasen el sacrificio presente que se le pedía. Sin embargo, quizás el señor Wilkins, abotargado como estaba por el vino, pensó que podía alegar algún motivo bueno y suficiente, y dijo:


    —No debe ser tan duro conmigo, Ralph. Hice aquella promesa antes de… saber cuál era el estado de mis asuntos.


    —De hecho, antes de la desaparición de Dunster —dijo el señor Corbet, fijando los ojos firmes y penetrantes en el rostro del señor Wilkins.


    —Sí, exacto, antes de que Dunster… —balbuceó el hombre, rojo y confundido, sin terminar la frase.


    —Por cierto —comentó Ralph. Dado el estado en el que se encontraba el hombre, creía que, con un descuido planeado de sus modales, podría obtener algo de información sobre la verdadera naturaleza de la desgracia inminente que pendía sobre su acompañante y, si sabía algo más sobre aquel peligro, podría tomar precauciones, proteger a otros y, quizá, incluso a sí mismo—, ¿ha sabido algo de su socio desde que se marchó a…? Lo que se cree es que se marchó a América, ¿no?


    El cambio inmediato del hombre ante aquella pregunta hizo que se sorprendiera más allá de su capacidad de autocontrol. Los dos comenzaron a hablar, pero el señor Wilkins estaba blanco y tembloroso y, aunque estaba intentando decir algo, era incapaz de formular una sola frase sensata.


    —¡Dios mío, caballero! ¿Qué le ocurre? —preguntó Ralph, alarmado ante aquellas muestras de sufrimiento físico.


    El señor Wilkins se sentó y rechazó que se le acercara sin mediar palabra.


    —No es nada, tan solo este dolor de cabeza que me atraviesa de vez en cuando. No me mire de esa manera, señor, resulta muy desagradable tener los ojos de otro hombre fijos en uno mismo constantemente.


    —Le pido disculpas —contestó Ralph con frialdad.


    La compasión, que le duró poco y que había sido rechazada de aquel modo, dio paso a la curiosidad. Sin embargo, pasó un par de minutos sin atreverse a retomar la conversación por el punto en el que la habían dejado, la cual no estaba muy seguro de si se había interrumpido por incomodidad física o mental de su acompañante. Mientras dudaba sobre cómo retomar el asunto de nuevo, el señor Wilkins volvió a tomar la botella de coñac y se sirvió otra copa, bebiéndose el líquido como si fuese agua. Después, intentó mirar al señor Corbet directamente a la cara con la mirada más pertinaz de la que fue capaz, pero muy diferente a la mirada aguda y observadora que estaba intentando analizarlo.


    —¿De qué estábamos hablando? —preguntó Ralph al fin, con el aspecto más natural del mundo, como si realmente se hubiese olvidado de algún asunto de interés que habían estado debatiendo.


    —De algo sobre lo que sería mejor que se mordiera la lengua —gruñó el señor Wilkins con la voz espesa y hosca.


    —¡Señor! —exclamó Ralph poniéndose en pie y sintiéndose verdaderamente indignado de que «Wilkins, el abogado», le hablase de aquella manera.


    —Sí —continuó este último—. Yo me encargaré de mis propios asuntos, y no permitiré que nadie se entrometa o me interrogue al respecto. Ya dije eso en una ocasión, pero no se me prestó atención y, en consecuencia, ocurrió algo malo. Ahora lo vuelvo a repetir. Y, si va a venir aquí a hacerme preguntas impertinentes y a mirarme tal como lo ha estado haciendo la última media hora, cuanto antes abandone esta casa, ¡mejor!


    Ralph se dio media vuelta para tomarle la palabra y marcharse de inmediato, pero, entonces, le dio «otra oportunidad a Ellinor», que es como lo describió en su mente. Lo que dijo a continuación no fue con ánimo de conciliación.


    —Señor, ha bebido demasiado de esa cosa; no sabe lo que está diciendo. Si lo hiciera, me marcharía de su casa de inmediato y no volvería nunca más.


    —Eso es lo que piensa, ¿verdad? —dijo el señor Wil­kins, intentando ponerse en pie y parecer digno y sobrio—. Yo le digo, señor, que, si vuelve a atreverse a hablarme y mirarme del modo que lo ha hecho esta noche, entonces, señor, tiraré de la campanilla y haré que mis sirvientes lo acompañen a la puerta. Así que queda advertido, querido amigo.


    Volvió a sentarse con una risa de triunfo tonta y achispada. Al instante, Ralph lo sujetó del brazo con firmeza pero con delicadeza.


    —Escuche, señor Wilkins —dijo en voz baja y ronca—, nunca jamás va a tener que repetirme lo que me ha dicho esta noche. De ahora en adelante, somos desconocidos el uno para el otro. Y en cuanto a Ellinor… —El tono de voz se le suavizó un poco y, muy a su pesar, suspiró—. No creo que hubiéramos sido felices. Creo que contrajimos aquel compromiso cuando éramos demasiado jóvenes como para conocernos a nosotros mismos, pero habría cumplido con mi deber y mantenido mi palabra. Sin embargo, señor, usted solo, con su insolencia, ha cortado la relación entre nosotros esta noche. Yo, despachado de su casa por los sirvientes. Yo, un Corbet de Westley, que no me sometería a tales amenazas si procedieran de un par del reino, mucho menos si estuviese siempre así de borracho.


    Antes de pronunciar las últimas palabras, ya estaba fuera de la habitación y casi fuera de la casa. El señor Wilkins permaneció sentado y quieto. Al principio, se sintió furioso y enojado, después asombrado y, finalmente, consternado hasta la sobriedad.


    —¡Corbet! ¡Corbet! ¡Ralph! —exclamó en vano. Después, se puso en pie y se dirigió a la puerta, la abrió y contempló el recibidor que estaba iluminado al completo. Todo estaba tan tranquilo que podía oír las voces calmadas de las mujeres hablando entre sí en la salita. Meditó un instante, se acercó hasta el perchero y echó en falta el sombrero de paja de copa baja de Ralph.


    Entonces, volvió a sentarse en el comedor y se esforzó por descifrar con exactitud lo que había ocurrido. No obstante, no podía creer que el joven hubiera llegado a una decisión duradera o definitiva con respecto a romper el compromiso, y casi se había convencido a sí mismo de volver a su estado anterior de indignación por las impertinencias y el agravio, cuando Ellinor entró en la habitación, pálida, apresurada y ansiosa.


    —¡Papá! ¿Qué significa esto? —dijo, depositando una nota abierta sobre su mano.


    Él tomó los anteojos, pero la mano le temblaba tanto que apenas podía leer. La nota venía de la casa parroquial y estaba dirigida a Ellinor. Tan solo eran tres líneas, entregadas por el sirviente del señor Ness, que había ido a buscar las cosas del señor Corbet. El muchacho había escrito tres líneas por cierta consideración hacia la joven, incluso estando en medio del arrebato de ira contra su padre, y hay que confesar que también en medio del alivio ante su propia libertad, conseguida por los actos de otra persona y no por sus propias tretas, lo cual, en parte, le dejaba la conciencia tranquila. La nota decía lo siguiente:


    



    Querida Ellinor:


    Su padre y yo hemos intercambiado ciertas palabras que me han obligado a abandonar su casa para, según me temo, nunca volver. Mañana le escribiré con más información. No se lamente demasiado, pues no soy, y nunca he sido, lo bastante bueno para usted. Que Dios la bendiga, mi queridísima Nelly, a pesar de que la llamo así por última vez.


    R. C.


    —Papá, ¿qué ha ocurrido? —sollozó ella, juntando las manos mientras su padre seguía sentado en silencio, contemplando el fuego con la mirada perdida tras haber terminado de leer la nota.


    —¡No lo sé! —dijo él, alzando la mirada hacia ella de forma patética—. Creo que así es el mundo. Todo sale mal para mí y para los míos. Todo empezó a ir mal después de aquella noche… No puede tratarse de eso, ¿verdad, Ellinor?


    —¡Oh, papá! —replicó ella, arrodillándose a su lado y enterrando el rostro en su pecho. Él le pasó un brazo alrededor con languidez.


    —Cuando era un muchacho, en Eaton, solía leer la historia de Orestes y las Furias y pensar que no era más que ficción pagana. ¡Pobre niña huerfanita! —dijo él, colocando una mano sobre la cabeza de ella con aquel gesto de caricia que solía utilizar cuando era una niña pequeña—. ¿Lo querías mucho, Nelly? —susurró con la mejilla apoyada contra la de ella—. Porque, últimamente, por algún motivo, no me parecía lo bastante bueno para ti. Tiene la corazonada de que algo no va bien y ha sido muy inquisitivo. Podría decirse que me ha interrogado de una manera implacable.


    —Oh, papá, me temo que ha sido culpa mía. Hace tiempo, le dije algo sobre una posible desgracia.


    Él la apartó, se puso en pie y la contempló con los ojos dilatados a medio camino entre el miedo y la ferocidad de un animal acorralado. No se dio cuenta de que aquel movimiento tan brusco casi la había prostrado en el suelo.


    —¡Tú, Ellinor! ¡Tú! ¡Tú…!


    —¡Oh, querido papá, escucha! —dijo ella, arrastrándose hasta sus rodillas y rodeándoselas con los brazos—. Se lo conté el pasado agosto como si fuese un caso posible de otra persona, pero él enseguida lo comprendió y me preguntó si era yo sobre quien pendía la desgracia o la vergüenza, no recuerdo qué palabra empleamos. ¿Qué podía hacer?


    —¡Cualquier cosa! Cualquier cosa para despistarlo. Que Dios me ayude; soy un hombre perdido, traicionado por mi propia hija.


    Ellinor le soltó las rodillas y se cubrió el rostro. Todos apuñalaban aquel pobre corazón. Unos minutos después, su padre volvió a hablar.


    —No pienso lo que he dicho. Ahora pocas veces lo hago. Ellinor, debes perdonarme, hija mía. —Se inclinó, la ayudó a levantarse y se sentó, colocándola sobre su regazo mientras le apartaba el pelo de la frente encendida—. Recuerda, hija mía, lo miserable que me siento y ten piedad de mí. Él no mostró ninguna a pesar de que debió de haber visto que estaba bebiendo.


    —¿Bebiendo, papá? —preguntó ella, alzando la cabeza y mirándole con una sorpresa afligida.


    —Sí, ahora bebo para olvidar —contestó él, sonrojándose y sintiéndose confuso.


    —¡Ay, qué desgraciados somos! —se lamentó Ellinor, estallando en lágrimas—. ¡Qué miserables! Casi parece como si Dios se hubiese olvidado de consolarnos.


    —¡Tranquila, tranquila! —dijo él—. Tu madre dijo en una ocasión que rezaba mucho para que resultases ser una persona religiosa; así que debes ser religiosa, querida, porque rezaba por ello muy a menudo. Pobre Lettice, ¡cómo me alegro de que estés muerta! —En ese momento, empezó a llorar como un niño. Su hija lo consoló con besos más que con palabras. Él la apartó tras un momento y le preguntó bruscamente—: ¿Cuánto sabe? Debo asegurarme de eso. ¿Cuánto le contaste, Ellinor?


    —Nada. De verdad, papá, no le conté nada más que lo que te acabo de contar.


    —Cuéntamelo de nuevo. Con las palabras exactas.


    —Lo haré lo mejor que pueda, pero fue el pasado agosto. Tan solo dije: «¿Está bien que una mujer se case, consciente de que sobre ella se cierne una desgracia, y mantenga a su enamorado en la ignorancia?».


    —¿Eso fue todo? ¿Estás segura?


    —Sí. De inmediato aplicó aquellas palabras a mí, a nosotros.


    —¿Y nunca quiso saber cuál era la naturaleza de aquella desgracia que nos amenazaba?


    —Sí, sí quiso saberlo.


    —¿Y se lo contaste?


    —No, no le dije ni una palabra más. Ha vuelto a referirse a ese asunto hoy, en el camino de los arbustos, pero no le he dicho nada más. Me crees, ¿verdad, papá?


    La presionó contra él, pero no habló. Entonces, volvió a tomar la nota y la leyó con todo el cuidado y la atención que pudo aunar en aquel estado mental tan agitado.


    —Nelly —dijo al final—, dice la verdad: no es lo bastante bueno para ti, pues se encoge al pensar en la posible desgracia. Debes estar sola y cargar con los pecados de tu padre.


    Mientras decía aquello, temblaba tanto que Ellinor tuvo que dejar de lado su propio sufrimiento e intentar centrar sus pensamientos en la necesidad de llevar a su padre a la cama de inmediato. Se sentó a su lado a la espera de que se quedara dormido. Entonces, podría dejarlo, ir a su propio dormitorio y abandonarse al olvido y al descanso si es que era capaz de encontrar aquellas bendiciones inestimables.
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    Capítulo 10


    Los dos sirvientes de la casa parroquial conocían tan bien al señor Corbet que, al llegar allí tras haber abandonado Ford Bank, no tuvo ningún problema para que le preparasen la habitación de invitados a pesar de lo tarde que era y de la ausencia del señor de la casa, quien, una vez terminadas la Cuaresma y la Pascua, se había tomado unas pequeñas vacaciones para ir a pescar. Mientras le preparaban la habitación, Ralph mandó que fueran a buscar sus pertenencias y, con el mismo mensajero, envió la pequeña nota para Ellinor.


    Todavía tenía que escribir la carta que le había prometido y, por decirlo así, aquel casi fue el trabajo de toda la noche. No del todo, sin embargo, pues, tal como se dijo a sí mismo, ya había recorrido la mitad del camino y sería una locura darse la vuelta. Después de todo, en aquel momento había causado el mismo dolor a sí mismo y a la muchacha que el que causaría al hacer definitiva aquella separación. Especialmente, después de las palabras del señor Wilkins aquella noche, aunque era sincero y admitía que, por muy malas y ofensivas que hubieran sido, si se hubiese quedado a solas con ella, se las podría haber perdonado.


    La carta decía lo siguiente:


    



    Queridísima Ellinor:


    Por muy querida que me sea, y creo que siempre lo será, mi juicio ha decidido dar un paso que me causa un gran dolor, un dolor mayor de lo que creería sin reparos. Estoy convencido de que es mejor que nos separemos, ya que, desde que contrajimos nuestro compromiso, soy consciente de que han ocurrido circunstancias que pesan mucho sobre usted, aunque no conozco su naturaleza exacta, y que han afectado de forma sustancial al comportamiento de su padre. Creo que, después de esta noche, el caballero habrá cambiado por completo su opinión sobre mí. Ignoro cuáles son dichas circunstancias, más allá de que, según la confesión que usted misma me hizo, podrían conllevar una desgracia futura.


    Posiblemente, es culpa mía que sea parte de mi temperamento sentirme ansioso de conseguir y poseer una gran reputación por encima de cualquier otra cosa mundana. Tan solo puedo decir que es así y dejar que me culpe todo lo que desee por mi debilidad. Sin embargo, admito que no toleraría bien nada que pudiera ponerse en mi camino para conseguir dicho objetivo. El simple temor a que interviniese semejante obstáculo me paralizaría; me volvería irritable y, por muy profundo que sea y siempre será mi afecto por usted, no podría prometerle una vida feliz y tranquila. Me sentiría constantemente atormentado por la idea de lo que podría ocurrir en el camino del descubrimiento y la vergüenza.


    Estoy más convencido de todo esto tras observar el carácter cambiado de su padre, un cambio que ubico en el momento en el que supongo que ocurrió el asunto secreto del que usted me habló. En síntesis, mi querida Ellinor, es por su bien, más que por el mío, que me siento obligado a aportar un sentido definitivo a las palabras que su padre me dirigió anoche al pedirme que abandonase su casa para siempre.


    Que Dios la bendiga, mi Ellinor, que así la llamo por última vez. Intente olvidar cuanto antes el lazo desdichado que durante un tiempo la ha unido a alguien tan inadecuado, o, creo que debería decir, tan indigno de usted como yo.


    Ralph Corbet.


    Ellinor estaba preparando el desayuno cuando le entregaron aquella carta. Según era costumbre de la servidumbre tanto de la casa parroquial como de Ford Bank, el mensajero preguntó si había alguna respuesta. Tan solo era una costumbre, ya que no le habían pedido que lo hiciera. Ella se dirigió a la ventana para leer la carta y el sirviente esperó todo aquel tiempo de forma respetuosa para que le entregase su contestación. Ella se dirigió al escritorio y escribió lo siguiente:


    



    No pasa nada, nada en absoluto. Debería haber pensado en todo esto el pasado agosto. No creo que me vaya a perdonar fácilmente, pero le ruego que, en ningún momento futuro, se culpe a sí mismo. Espero que sea feliz y exitoso. Supongo que no debo escribirle nunca más, pero siempre rezaré por usted. Anoche, papá lamentó mucho haberle hablado con enojo. Debe perdonarle, pues hay una gran necesidad de perdón en este mundo.


    Ellinor.


    No dejaba de escribir un pensamiento tras otro, tan solo por prolongar el placer de escribirle por última vez. Selló la nota y se la entregó al sirviente. Entonces, se sentó y esperó a la señorita Monro quien, la noche anterior, se había marchado a la cama sin esperar a que su pupila regresase del comedor.


    —Llego tarde, querida mía —dijo la institutriz cuando bajó al comedor—, pero me duele mucho la cabeza y sabía que tenía usted un acompañante agradable. —Después, mirando alrededor, se dio cuenta de la ausencia de Ralph—. ¡El señor Corbet no ha bajado todavía! —exclamó.


    Entonces, Ellinor tuvo que resumirle los hechos, que, probablemente, se harían públicos muy pronto: que el señor Corbet y ella habían decidido romper su compromiso y que, en consecuencia, él se había trasladado a la casa parroquial, y no esperaba que regresase a Ford Bank. La sorpresa de la señorita Monro no tenía límites. No dejaba de repasar una y otra vez hasta el más mínimo detalle lo que había percibido durante la última visita de él, la cual, de hecho, había sido el día anterior, y no podía concebir la idea de que ellos dos, que apenas unas horas atrás habían parecido tan unidos, fuesen a estar separados para siempre. Ellinor sintió náuseas ante aquella tortura, que todavía le parecía como si fuese un sueño del que acabaría despertándose para encontrar alivio.


    Sintió que no podía escuchar nada más y, sin embargo, todavía iba a recibir más noticias. Resultó que su padre estaba muy enfermo y había pasado así toda la noche. Era evidente que había sufrido algún ataque cerebral; si era de carácter apopléjico o paralítico, era algo que tendrían que decidir los médicos. Con la urgencia y la ansiedad de aquel día, causadas por miserias superpuestas, casi se olvidó de preguntarse si Ralph seguía en la casa parroquial, si todavía estaba en Hamley. No fue hasta la visita vespertina del médico que descubrió que el doctor Moore lo había visto mientras ocupaba su lugar en el correo de la mañana con dirección a Londres. El doctor mencionó el nombre del joven como un pensamiento que fuese a alegrar y consolar a la frágil muchacha durante la vigilia junto a la cama de su padre, pero la señorita Monro se escabulló tras él para advertirle que no tratara el tema en el futuro, llorando con amargura mientras hablaba a causa de la posición solitaria de su querida alumna; llorando más de lo que Ellinor había sido capaz de llorar hasta entonces.


    No obstante, en aquel momento, con el orgullo de su sexo, se esforzó mucho por convencer al doctor de que todo había sido cosa de Ellinor y de que era lo mejor y lo más sabio que podría haber hecho, ya que él, un pobre letrado luchando por subsistir, no era lo bastante bueno para ella. Como muchas otras personas amables, cometió el error de rebajar el carácter moral de aquellos a los que más desean exaltar. Pero el doctor Moore conocía demasiado bien a Ellinor y no creyó todo lo que le dijo la señorita Monro. Ella jamás actuaría movida por motivos interesados y era mucho más probable que se aferrara a un hombre que no tuviese éxito o estuviese en su peor momento. No, habían tenido una pelea de enamorados, y no podía haber ocurrido en un momento más triste.


    Antes de que las rosas de junio hubiesen terminado de florecer, el señor Wilkins murió. Por un testamento elaborado años atrás, había dejado la custodia de su hija al señor Ness, pero el párroco, durante su viaje para pescar después de Pascua, había contraído una fiebre reumática y no habían podido trasladarlo a su hogar desde la pequeña taberna galesa en la que había estado hospedado cuando enfermó. Desde el último ataque, la mente del señor Wilkins se había visto muy afectada. A menudo hablaba de forma extraña y salvaje, pero disfrutaba de algunos intervalos poco habituales en los que estaba tranquilo y con un control total de los sentidos. En uno de aquellos momentos, debió de escribir con lapicero una nota a medio terminar, que, tras su muerte, la enfermera encontró debajo de la almohada y se la llevó a Ellinor. Con los ojos arrasados en lágrimas, leyó las palabras débiles y vacilantes.


    



    Estoy muy enfermo. A veces pienso que no voy a recuperarme, así que quiero pedirle que me perdone por lo que dije la noche antes de enfermar. Me temo que mi ira causó problemas entre usted y Ellinor, pero creo que perdonará a un hombre moribundo. Si regresa y permite que todo vuelva a ser como antes, le suplicaré cualquier disculpa que usted pueda requerir. Si me voy, se quedará sin ningún amigo y siempre he creído que usted la cuidaría, desde la primera vez que usted… —Entonces, había una parte ilegible e incoherente que terminaba así—: Desde mi lecho de muerte, le suplico que siga siendo su amigo. Le pediré disculpas de rodillas por cualquier cosa…


    En ese punto, las fuerzas le habían flaqueado y había apartado el papel y el lapicero para poder retomarlos en un momento en el que tuviese la mente más clara y la mano más fuerte. Ellinor besó la carta, la dobló con reverencia y la dejó con el resto de sus tesoros sagrados: un bordado a medio acabar de su madre y un pequeño mechón de pelo de su hermanita.


    El señor Johnson, un procurador muy respetado en la capital del condado que había sido uno de los fideicomisarios del acuerdo matrimonial del señor Wilkins, así como el señor Ness, habían sido designados como albaceas del testamento y tutores de Ellinor. El testamento se había elaborado varios años atrás, cuando el difunto creía que poseía una gran fortuna, la mayor parte de la cual se la dejaba a su única hija. Según el acuerdo matrimonial de su madre, Ford Bank estaba en un fideicomiso destinado a los hijos del matrimonio, y los fideicomisarios eran sir Frank Holster y el señor Johnson. Dejó legados para los albaceas, una pequeña cantidad anual para la señorita Monro, junto con el deseo expreso de que se pudiera arreglar que siguiera viviendo con Ellinor mientras esta última siguiese soltera, y también se acordó de todos los sirvientes, sobre todo del señor Dixon, con bastante generosidad.


    ¿Qué quedaba de la gran fortuna que un día había pertenecido al testador? Los albaceas se lo preguntaron en vano: no quedaba nada. Apenas podían entender qué había ocurrido, pues todas las cuentas, tanto personales como oficiales, eran sumamente confusas. El señor Johnson se refrenó de abandonar la posición de albacea con disgusto por la compasión que sentía por la huérfana. El señor Ness abandonó su abstracción académica para dedicarse a examinar los libros de cuentas, los pergaminos y los papeles por el bien de Ellinor. Sir Frank Holster declaró que él solo era fideicomisario de la casa.


    Mientras tanto, ella siguió viviendo en Ford Bank, bastante ajena al estado de los asuntos de su padre, pero sumida en una melancolía profunda y quejumbrosa que afectaba a su aspecto y al tono de su voz de tal manera que la señorita Monro se sentía sumamente angustiada. No es que la buena mujer no terminase de reconocer la gran causa del sufrimiento de su alumna, abandonada por su enamorado y con el padre muerto, sino que no podía soportar las señales externas de cuánto habían afectado a Ellinor aquellas penurias. Su amor por la muchacha hizo que se sintiera infinitamente afligida al contemplar cómo se consumía día a día y la depresión constante y profunda de su estado de ánimo. Se impacientó al sentir el dolor continuo de la compasión. Si la institutriz hubiese podido hacer algo para aliviar a la muchacha de su congoja, se habría sentido menos tentada de regañarla por ceder ante ella. Llegó el momento en el que la mujer pudo actuar y, después de aquello, ya no hubo más muestras de irritación por su parte.


    Cuando desapareció toda esperanza de que Ellinor poseyese algo más allá de la casa y los terrenos de Ford Bank; cuando se demostró que no se podía pagar ni un solo céntimo de todo lo legado por el señor Wilkins; cuando se preguntaron hasta qué punto los hermosos cuadros y el resto de objetos de arte que había en la casa no eran propiedad de los acreedores insatisfechos, el señor Ness le comunicó a Ellinor el verdadero estado de los asuntos de su padre de la manera más delicada que supo.


    Ella estaba encorvada sobre sus labores (en aquellos tiempos, siempre estaba encorvada), y dejó a un lado la costura para escucharlo, apoyando la cabeza sobre el brazo que reposaba en la mesa. Cuando él hubo terminado de hablar, ella no dijo nada. Tras eso, permaneció en silencio durante varios minutos. Él, a causa de una gran agitación e incomodidad, continuó hablando.


    —No tengo duda de que todo fue culpa de ese canalla de Dunster —dijo, intentando explicar la pérdida de toda la fortuna del señor Wilkins.


    Para su sorpresa, ella alzó el rostro blanco y pétreo y, lenta y débilmente, aunque con la calma más grande y solemne, dijo:


    —Señor Ness, nunca debe permitir que se culpe al señor Dunster por esto.


    —Mi querida Ellinor, no puede haber dudas al respecto. Su propio padre siempre hablaba de las pérdidas que había sufrido a causa de la desaparición de Dunster.


    Ellinor se cubrió el rostro con las manos.


    —¡Que Dios nos perdone a todos! —dijo.


    Después, volvió a caer en el insoportable silencio anterior. El señor Ness se había comprometido a hablar con ella sobre los planes para el futuro, así que estaba obligado a continuar.


    —Bien, querida mía, ya sabe que la conozco desde que era una niña bastante pequeña. Debemos intentar no ceder ante los sentimientos. —Él mismo se estaba sofocando y ella seguía bastante callada—. Hay que pensar en lo que vamos a hacer. Va a tener que alquilar esta casa, y tenemos una muy buena oferta al respecto: un inquilino que la alquilaría durante siete años por ciento veinte libras al año.


    —Jamás alquilaré esta casa —dijo ella, poniéndose en pie de pronto, como si lo estuviese desafiando.


    —¡No alquilar Ford Bank! ¿Por qué? No lo entiendo. ¿No he sido claro? Ellinor, el alquiler de esta casa es todo de lo que dispondrá para sobrevivir.


    —No puedo evitarlo, no puedo marcharme de aquí. Ay, señor Ness, no puedo dejar esta casa.


    —Mi querida niña, no debe apresurarse. Sé lo difícil que está siendo para usted todo este asunto. Ojalá nunca hubiese conocido a Corbet, lo deseo de todo corazón. —Aquello último lo dijo prácticamente para sí mismo, aunque ella debió de haberlo escuchado, ya que le tembló todo el cuerpo—. Pero debe abandonar esta casa. Debe comer, y el alquiler de la casa le pagará la comida. Debe vestirse, y no queda nada más que el alquiler para poder proporcionarle ropa. Gustoso la recibiría en la casa parroquial todo el tiempo que quisiera, pero, de hecho, las negociaciones con el señor Osbaldistone, el caballero que ofrece alquilar la casa, están prácticamente acabadas.


    —¡Es mi casa! —replicó Ellinor con furia—. Sé que se dispuso para mí.


    —No, querida. Está bajo un fideicomiso a nombre de sir Frank Holster y el señor Johnson, aunque usted recibirá todo el dinero y los beneficios que se obtengan de ella —le habló con amabilidad porque creyó que casi le había girado la cara—. Pero recuerde que todavía no es mayor de edad y el señor Johnson y yo tenemos un poder total.


    Ellinor se sentó, indefensa.


    —Déjeme —dijo al final—. Es usted muy amable, pero no lo sabe todo. Ahora mismo, no puedo soportar hablar más —añadió débilmente.


    El señor Ness se inclinó hacia ella, le besó la frente y se retiró sin pronunciar una sola palabra más. Fue a buscar a la señorita Monro.


    —¿Cómo se encontraba? —Aquella fue la primera pregunta que le hizo ella después de haber intercambiado los saludos habituales—. Es bastante triste ver cómo cede. Hablo con ella una y otra vez y le digo que está descuidando sus deberes, pero no sirve de nada.


    —Hoy ha tenido que soportar una pena más —dijo el señor Ness—. En nombre del señor Johnson y mío, también tengo que cumplir con un deber que me resulta muy doloroso con respecto a usted. El señor Wilkins ha muerto insolvente. Lamento tener que decirle que no hay esperanza de que vaya a recibir alguna vez la suma anual que le corresponde.


    La institutriz tenía la mirada perdida. En esos pocos instantes, muchas visiones felices se desvanecieron. Entonces, se puso en pie y dijo:


    —Tan solo tengo cuarenta años. Gracias a Dios, todavía me quedan unos quince años para trabajar. ¡Insolvente! ¿Quiere decir que no ha dejado nada de dinero?


    —Ni un solo penique. Los acreedores tendrán que darse por contentos si podemos pagarles al completo.


    —¿Y qué pasa con Ellinor?


    —Ellinor dispondrá del importe total del alquiler de esta casa, que es suya por derecho gracias a lo establecido en el acuerdo de boda de su madre, para poder seguir viviendo.


    —¿Cuánto será eso?


    —Ciento veinte libras.


    Los labios de la señorita Monro adoptaron una forma tal que parecía que estaban listos para silbar. El señor Ness continuó hablando.


    —Ahora mismo, es bastante reticente a abandonar la casa, pobre muchacha. Es natural, pero no tiene ningún poder en el asunto, incluso aunque hubiera otro camino abierto para ella. Tan solo puedo decir lo feliz y honrado que me sentiría de que usted y ella me hicieran una visita tan larga que pudiera convencerlas para que se quedasen.


    —¿Dónde está el señor Corbet? —dijo la institutriz.


    —No lo sé. Tras romper el compromiso, me escribió una carta muy larga. Él dijo que era explicativa, yo digo que es exculpatoria. Le respondí, de forma bastante seca, diciendo que lamentaba que hubiese roto una relación que siempre me había resultado muy placentera, pero que debía ser consciente de que, dada mi intimidad con la familia de Ford Bank, sería incómodo y desagradable para todas las partes involucradas que él y yo mantuviéramos nuestra relación anterior. ¿Quién acaba de pasar al otro lado de la ventana? ¿Es Ellinor montando a caballo?


    La señorita Monro se acercó a la ventana.


    —¡Sí! Agradezco verla montar a caballo de nuevo. Esta misma mañana le he recomendado que saliese a dar un paseo.


    —¡Pobre Dixon! Él también va a sufrir. Su herencia no puede pagarse más que las de los demás, y no hay muchas jóvenes como Ellinor que fueran a conformarse con un cochero tan anticuado cabalgando tras ellas.


    En cuanto el señor Ness se hubo marchado, la señorita Monro se dirigió a su escritorio y escribió una carta bastante larga a unas amistades que tenía en el pueblo catedralicio de East Chester, donde, en el pasado, había pasado algunos años muy felices. Incluso mientras el párroco hablaba, sus pensamientos habían volado a aquellos tiempos. Era allí donde había vivido su padre, y fue tras la muerte de este cuando comenzaron sus preocupaciones por procurarse un medio de vida. Sin embargo, los recuerdos de los años pacíficos que había pasado allí eran más fuertes que el recuerdo de las semanas de sufrimiento y preocupaciones y, cuando el matrimonio de Ellinor parecía un acontecimiento probable, había hecho muchos planes para regresar a su lugar de nacimiento y conseguir cualquier posición de maestra que pudiera encontrar. Además, las amistades a las que les estaba escribiendo en aquel momento le habían prometido su ayuda. Pensó que, dado que la joven debía abandonar Ford Bank, un hogar que estuviese a cierta distancia le resultaría más agradable, así que pensó que podrían vivir juntas y, si era posible, subsistir con sus ingresos y la pequeña cantidad que recibiría Ellinor. La señorita Monro quería tanto a su alumna que, si tan solo se tuviera en cuenta su propio placer, aquella vida que estaba planificando le resultaría mucho más agradable que si la herencia del señor Wilkins le hubiera permitido ser independiente, con Ellinor lejos de ella, casada y con intereses en los que su anterior institutriz poco tenía que ver.


    Cuando el señor Ness la dejó sola, Ellinor hizo sonar la campanilla y sorprendió al sirviente que había atendido su llamada con el deseo repentino de que llevasen los caballos a la puerta lo antes posible y de que Dixon estuviese preparado para acompañarla. Sentía que debía hablar con él y, en su estado de nerviosismo, quería estar en el exterior, en los amplios campos, donde nadie se percataría o haría comentarios sobre la charla que mantendrían. Hacía tiempo que no montaba a caballo y la actividad repentina en la cocina y los establos despertó mucha curiosidad. A pesar de ello, el cochero continuó seriamente con los preparativos sin decir nada.


    Cabalgaron a buen ritmo hasta que llegaron al Páramo del Monje, que estaba a nueve o diez kilómetros de Hamley. Ellinor había decidido con antelación que allí sería donde hablaría con el sirviente sobre el plan que le había propuesto el señor Ness, y él pareció entenderla sin necesidad de intercambiar una sola palabra. Cuando ella frenó al caballo, él cabalgó hasta alcanzarla y recibió la mirada de aquellos ojos tristes con un silencio compasivo y melancólico.


    —Dixon —dijo ella—, me han dicho que debo abandonar Ford Bank.


    —Eso me temía, después de to’ lo que he «escuchao» en el pueblo tras la muerte del señor.


    —Entonces, habrá escuchado… Entonces, sabrá que papá apenas ha dejado ningún dinero. Mi pobre y querido Dixon, usted no recibirá su herencia. ¡Jamás se me habría ocurrido algo así!


    —No se preocupe, no se preocupe —dijo él con vigor—. Aunque hubiera quedado dinero, no podría haberlo tocado porque quedarme con él me habría «parecío» como aceptar…


    Iba a decir «dinero ensangrentado», pero se detuvo a tiempo. Ella adivinó lo que quería decir, aunque no las palabras exactas que iba a utilizar.


    —No, no se trata de eso —comentó ella—. El testamento data de hace unos cuantos años. Pero, Dixon, ¿qué debo hacer? Veo que me van a obligar a dejar Ford Bank. Creo que los fideicomisarios ya tienen la casa prácticamente alquilada.


    —Pero supongo que usté recibirá la renta, ¿no? —preguntó él, ansioso—. Muchas veces he oído decir que primero pasaría a la señora y después a usté.


    —Ah, sí, pero no se trata de eso. Ya sabe, bajo el haya…


    —¡Ah! —exclamó él con fuerza—. Ha pasado muchas veces por mi mente mientras estaba despierto y creo que no ha «habío» una sola noche en la que no haya «soñao» con ello.


    —Pero ¿cómo podría dejarlo aquí? —se lamentó ella— Podrían hacer un centenar de cosas… Podrían excavar los arbustos. ¡Oh, Dixon, siento como si fuese inevitable que lo descubran! ¡Ay, Dixon, no podría soportar que culpasen todavía más a papá! Eso me mataría. Además, es algo tan horrible…


    El rostro del cochero adoptó el gesto de dolor habitual que, en los últimos años, siempre adoptaba cada vez que estaba pensando o recordando algo.


    —Nunca deberían tener motivos pa’ hablar de los muertos, de eso estoy seguro —dijo él—. Durante toda mi vida, los Wilkins siempre han sido respetados en Hamley y, antes de mí, durante la de mi padre, también. Estoy seguro, señorita, de que hay maneras de atar a los inquilinos para que no puedan hacer cambios ni en la casa ni fuera de ella, y, si yo fuera usté, les suplicaría a los fideicomisarios, o como sea que se llamen, para que sean muy específicos y que no se cambie nada en la casa, los jardines, los «praos» o los establos. Creo que, si usté se lo pide, se quedarían conmigo para cuidar de los establos y yo podría vigilar un poco las cosas. Al fin, llegará el día del juicio final, en el que se conocerán nuestros secretos sin sufrir los problemas o la vergüenza de tener que contarlos. Me estoy cansando bastante de este mundo, señorita Ellinor.


    —No diga eso —replicó ella con cariño—. Sé lo triste que es, pero, ¡ay!, recuerde lo mucho que necesitaré un amigo cuando no esté para aconsejarme como lo ha hecho hoy. No se siente enfermo, ¿verdad, Dixon? —añadió con nerviosismo.


    —¡No! Tengo buena salud, y es probable que viva bastante. Cuando murieron, mi padre tenía ochenta y un años, y mi madre más de setenta. Es solo que siento el corazón mu’ «pesao», y me atrevo a decir al respecto que usté también. Y es un consuelo para ambos si podemos servir a su padre en la muerte con cualquier asunto, ya que era un muchacho muy brillante y guapo, con un rostro tan alegre que jamás debería haber conocido la vergüenza.


    Siguieron cabalgando sin hablar mucho más. En silencio, Ellinor estaba haciendo planes para el sirviente, y él, a quien no le interesaba mirar hacia el futuro, estaba conjurando en su imaginación el momento, treinta años atrás, en el que había entrado al servicio del viejo señor Wilkins como mozo de cuadras cuando la preciosa Molly, la moza de cocina, era su deleite diario. La hermosa Molly yacía enterrada en el cementerio de Hamley, y pocos vivos, excepto Dixon, habrían sabido cómo llegar directamente hasta su tumba.
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    Capítulo 11


    En pocos días, la señorita Monro recibió una respuesta muy satisfactoria a la carta en la que preguntaba si una institutriz podría encontrar empleo en East Chester. Por una vez, la solicitud parecía haber llegado en el momento adecuado. La mayoría de los canónigos eran hombres casados con familias jóvenes, y aquellos que, en el presente, eran residentes del pueblo vieron con buenos ojos el tipo de instrucción que podía ofrecerles a sus hijos, y casi podían responder también por sus sucesores en el cargo. Aquel era un gran paso. En secreto, la institutriz, hija de un director de coro de la misma catedral, sentía cierta reticencia a ser empleada como profesora por cualquier comerciante de la zona; sin embargo, ser recibida por las familias de los canónigos en cualquier cargo posible era como volver a casa. Además, más allá del honor vacío que suponía, el Capítulo la obsequiaba con muchos elementos de patrocinio, como una casa pequeña junto al recinto de la catedral que, anteriormente, había pertenecido al sacristán y que, en aquel momento, estaba libre, por lo que se la habían ofrecido por un alquiler nominativo.


    Ellinor había vuelto a sumirse en el estado pasivo y deprimido anterior. El señor Ness y la señorita Monro, que, en general, eran reservados e indecisos, tuvieron que arreglar y organizar todo por ella. Su mayor interés parecía radicar en el viejo sirviente, Dixon, y su mayor placer, en verle y hablar con él de los viejos tiempos, así que sus dos amigos hablaban de ella sin saber el dolor amargo y punzante que se escondía tras aquel «placer». Ellinor intentó planificar en vano cómo podían llevarse al anciano con ellas a East Chester. Si hubiera sido una mujer, habría resultado factible, pero solo podían mantener a un sirviente, y Dixon, por muy capaz y versátil que fuera, no podía ser ese sirviente. Todo lo que se le pasaba a Ellinor por la mente era que todavía estaba por ver si el amor del cochero por su lugar de nacimiento, con todas sus amistades y recuerdos, sería más fuerte que el amor que sentía por ella. No obstante, no le pusieron a prueba; todo lo que se le dijo fue que debía abandonar su servicio.


    Al ver el dolor extremo de la muchacha ante la idea de separarse de él, se dispuso a consolarla de todas las maneras posibles, recordándole, con una cariñosa elección de palabras, lo necesario que era que se quedara en su puesto al servicio del señor Osbaldistone para, con la más mínima influencia que pudiera tener, poder frustrar cada proyecto de cambio en el jardín que contenía el terrible secreto. Él insistió en aquello, a pesar de que Ellinor le repetía con una ansiedad pertinaz el cuidado que había tenido el señor Johnson al redactar el contrato de arrendamiento para evitar que se hiciera cualquier cambio o alteración en la disposición presente de la casa o los terrenos.


    En general, la gente estaba bastante estupefacta ante el entusiasmo que mostraba la señorita Wilkins por la venta de todos los muebles de Ford Bank. Incluso la señorita Monro estaba un poco escandalizada ante aquella falta de sentimentalismo, aunque no dijo nada al respecto. De hecho, justificaba aquel paso, diciéndole a todo el mundo que Ellinor estaba actuando con mucha sabiduría, dado que aquellas sillas y mesas tan grandes y hermosas desentonarían y estarían fuera de lugar en las habitaciones pequeñas y de forma extraña de su futuro hogar en el recinto de la catedral de East Chester.


    Nadie sabía lo fuerte que era el instinto de supervivencia, por así decirlo, que empujaba a la joven a deshacerse, a costa de cualquier dolor presente, del íncubo de un recuerdo terrible. Quería marcharse a un hogar que no estuviese poseído, a un lugar libre y desconocido, pues sentía que era la única posibilidad de mantenerse cuerda. A veces, pensaba que sus sentidos no se mantendrían activos hasta el momento en que hubiesen acabado con todos aquellos preparativos. Pero no hablaba con nadie sobre sus sentimientos, pobre muchacha. ¿Con quién podría hablar de aquel asunto más que con Dixon? Tampoco intentaba definirlos para sí misma. Lo único que sabía es que estaba todo lo cerca que se puede estar de volverse loca y, si lo hacía, temía revelar la culpa de su padre. Durante aquel tiempo, no lloró ni una sola vez y tampoco cambió su comportamiento pasivo y apagado. Y, cuando la señorita Monro, que también estaba llorando amargamente, le dijo que asomase la cabeza por la ventanilla del carruaje, ya que, en la siguiente curva, podrían echar un último vistazo a la aguja de la iglesia de Hamley, las lágrimas que derramó fueron lágrimas dichosas y de alivio.


    Al final de una tarde de octubre, Ellinor tuvo la primera visión del recinto de la catedral de East Chester, donde pasaría el resto de su vida. La señorita Monro había viajado de Hamley a East Chester más de una vez mientras Ellinor se quedaba en la casa parroquial, por lo que no solo mostraba el orgullo de pertenencia a aquella hermosa ciudad, sino también cierto deseo de recibir a su pupila con hospitalidad en su futuro hogar común.


    —¡Mire! El carruaje debe dar un buen rodeo a causa de nuestro equipaje, pero detrás de estas paredes tan altas y antiguas están los jardines de los canónigos. Aquel tejado alto, el que tiene matas de uva de gato en las paredes cercanas, es la casa del canónigo Wilson, a cuyas cuatro hijitas voy a dar clase. ¡Mire allí! El gran reloj de la catedral. ¡Qué orgullosa me sentía de su estruendo cuando era pequeña! Me parecía que los relojes de las otras iglesias del pueblo sonaban muy agudos y pobres en comparación con este, que consideraba especialmente mío. Hay grajos volando de vuelta a su hogar entre los olmos del recinto. Me pregunto si son los mismos que solían estar allí cuando era una niña. Dicen que los grajos son pájaros con una vida muy longeva y, por la manera en la que graznan, podría jurar que son los mismos. Ay, puede reírse, Ellinor, pero ahora entiendo aquellos versos de Gray que solía leer usted tan bien:


    



    Siento los vendavales que de ti soplan.


    Que una dicha momentánea me otorgan:


    Respirar una segunda primavera9.


    »Ahora, querida, debe bajar del carruaje. Este camino adoquinado conduce hasta la puerta principal de nuestra casa, aunque desde las habitaciones de la parte trasera, que son las más agradables, se puede ver el interior del recinto, la catedral, el paseo de los tilos, la residencia del deán y la colonia de grajos.


    Era una casa pequeña. La cocina se había colocado sabiamente cerca de la puerta principal, reservando así las preciosas vistas para el pequeño comedor desde el que, a través de una puerta de cristal, se accedía a un jardín amurallado que conectaba con el recinto de la catedral. En el piso superior, en la parte delantera, había un dormitorio que la señorita Monro se había adjudicado, ya que, como decía, tenía antiguas relaciones con las partes traseras de todas las casas de la calle principal. Por su parte, Ellinor subió a la habitación agradable que se situaba sobre la diminuta salita de estar y desde la que, al igual que desde esta última, podía ver la catedral solemne y su recinto tranquilo y majestuoso.


    La catedral de East Chester era normanda y tenía una torre enorme aunque de poca altura, una nave amplia y esplendorosa, así como un coro repleto de tumbas señoriales e históricas. Toda la ciudad era un lugar tan tranquilo y decoroso que los constantes cánticos e himnos diarios parecían resonar por todas partes sobre los tejados de las casas. Pronto, Ellinor se convirtió en una asistente regular a todos los servicios matutinos y vespertinos. La sensación de acudir a rezar le calmaba y aliviaba el corazón dolorido y cansado. Con el objetivo de ser puntual con el horario de la catedral, se levantaba y se esforzaba en hacer algo cuando, probablemente, nada más habría sido necesario para alcanzar ese fin.


    Con el tiempo, la señorita Monro conoció a muchas personas. Invitó, o fue invitada, por viejos amigos y los descendientes de dichos viejos amigos. Los canónigos serios y amables a cuyos hijos daba clases iban a visitarla con sus esposas y hablaban sobre los anteriores deanes y capítulos, a quienes ella conocía personalmente y por tradición. Mientras se marchaban, hablaban sobre la silenciosa señorita Wilkins, que tenía un aspecto delicado, y planeaban algún regalo pequeño que pudieran conseguir en sus jardines fructíferos o en sus almacenes generosos y que haría que la mesa de la institutriz resultase más tentadora para alguien tan frágil como Ellinor. Siempre hablaban de la casa como si perteneciera a la maestra, ya que era la más prominente y activa de las dos. Al final, cuando notaron su asistencia regular a los servicios de la catedral, Ellinor consiguió llegarles al corazón, no con sus palabras o sus actos, sino gracias a su aspecto dulce y su conducta dócil. Cuando se enteraron de sus visitas constantes a cierta escuela parroquial y de que, a veces, se la veía llevando un cuenco cubierto a las casitas de los pobres, empezaron a intentar tentarla con palabras más insistentes para que acompañase a la señorita Monro en las visitas frecuentes que hacía a sus casas para tomar el té.


    El viejo deán, un caballero cortés y buen cristiano, se había convertido muy pronto en un gran amigo de Ellinor. Solía mirar por la ventana de su enorme biblioteca abovedada hasta que la veía salir del jardín que daba al recinto; entonces, abría la puerta de su casa y se unía a ella, quien, suavemente, ajustaba el ritmo de sus pasos al de él. El momento en el que se tuvo que marchar de East Chester dejó un gran vacío en la vida de Ellinor, a pesar de que ella no quiso aceptar sus invitaciones repetidas a visitarlo en su casa de campo, ni permitió que lo hiciese la señorita Monro. De hecho, tras haber vuelto a sentir cierta paz en el recinto de la catedral de East Chester, parecía que le daba miedo tener que salir de aquel lugar tan tranquilo.


    Rechazó todas las invitaciones del señor Ness para que lo visitase en la casa parroquial de Hamley, aunque él era recibido en casa de la señorita Monro, en ocasión de su visita anual, con ayuda de todos los medios que tenían a su alcance. Dormía en una de las casas vacías de los canónigos y vivía con sus dos amigas, que celebraban lo mejor que podían una fiesta anual en su honor a la que invitaban a todo el clero de la catedral que estuviese presente, y, si eso no era posible, consentían en invitar al clero del pueblo. Sus amigos sabían que ningún regalo era tan aceptable como aquellos que les enviaban cuando el señor Ness estaba con ellas. Desde el deán, que les enviaba una cesta de frutas variadas y flores desde Oxton Park, hasta el coadjutor que trabajaba en las mismas escuelas que Ellinor, que era muy buen pescador y siempre conseguía unas truchas espléndidas, todos se esforzaban por ayudarlas a darle la bienvenida al único visitante que tenían jamás.


    Según lo que sabían las altas esferas, era el único visitante que tenían. Sin embargo, había uno que iba hasta allí siempre que su señor le daba unas vacaciones lo bastante largas como para emprender un viaje a un lugar tan lejano, pero pocos sabían que era un invitado en casa de la señorita Monro, a pesar de que la bienvenida que recibía no era menos afable que la que recibía el señor Ness. Se trataba de Dixon. Ellinor lo había convencido de que él no podría ofrecerle mayor placer en cualquier momento que el de pagarle el pasaje hasta y desde East Chester. Cuando iba a visitarlas, pasaban juntos la mayor parte del día. Ella lo llevaba de un lado a otro para mostrarle todas las vistas que pensaba que podrían interesarle o complacerlo, pero hablaban muy poco entre ellos durante el tiempo en el que se hacían mutua compañía. La institutriz tenía muchas más cosas que decirle y lo interrogaba a fondo siempre que su alumna no estaba en la estancia. Así, supo que la casa de Ford Bank estaba amueblada de forma espléndida, que no escatimaban dinero para el jardín, que la mayor de las señoritas Hanbury se había casado muy ventajosamente y que Brown había tomado el relevo de Jones en la mercería. Entonces, dudó un poco antes de hacer la siguiente pregunta.


    —Supongo que el señor Corbet ya nunca visita la casa parroquial, ¿no?


    —No, él no. No creo que el señor Ness lo recibiese, aunque, a veces, se escriben cartas. El viejo Job… Supongo que recordará al viejo Job, señora, el jardinero del señor Ness que siempre esperaba en el recibidor cuando tenía visita. Él me dijo que, un día, lo oyó hablar del señor Corbet y que ahora es un gran consejero, uno de esos que asisten a las asambleas y hablan con peluca.


    —¿Quiere decir que ahora es un letrado? —dijo la señorita Monro.


    —Sí, y algo más que eso, aunque no puedo recordar con exactitud el qué.


    Ellinor podría habérselo contado. El segundo día después de su publicación, uno de sus amigos del recinto les prestaba el Times, y ella, vigilando hasta que la institutriz tuviese los ojos ocupados en otra cosa, siempre buscaba, con las manos temblorosas y el corazón palpitante, los informes sobre los diferentes tribunales de justicia. Allí encontraba (aunque, al principio, ocurría pocas veces) el nombre buscado, el nombre en el que se recreaba como si cada letra fuese un estudio. Los señores Losh y Duncombe se presentaban por el demandante, mientras que los señores Smythe y Corbet lo hacían por el demandado. En uno o dos años, el nombre empezó a aparecer con mayor frecuencia y, por lo general, precedía al de su compañero, fuese quien fuese. Después, en ocasiones especiales, recogían sus discursos al completo, como si considerasen que sus palabras tenían mucho peso. Poco después, vio que lo habían nombrado consejero de la reina. Aquello era todo lo que escuchaba o leía sobre él.


    Nunca pronunciaba aquel nombre que, antaño, le había resultado tan familiar, a excepción de en susurros apresurados con Dixon cuando iba a visitarlas. Después de despedirse del señor Corbet, Ellinor no tenía ni idea de lo definitiva que iba a ser su separación de ahí en adelante, pues le parecía que había muchas cosas pendientes y sin explicación. Al principio, le había resultado muy difícil deshacerse del hábito de pensar en él constantemente y, durante muchos años, había seguido pensando que, con toda seguridad, la suerte volvería a reunirlos y, entonces, todo aquel dolor del alma y aquella melancolía fruto del distanciamiento entre ellos les parecería a ambos un mal sueño que se desvanece con la luz de la mañana.


    El deán era un hombre mayor, pero había un canónigo que lo era todavía más, cuya muerte muchos habían estado esperando y sobre la que otros habían especulado desde hacía al menos diez años. El canónigo Holdsworth era tan anciano que no podía mostrar amabilidad con nadie, mientras que la vida del buen deán estaba llena de actos considerados y benevolentes. Con todo, a este último se lo llevó la muerte, dejando al otro atrás. Lo primero que hacía Ellinor al levantarse y lo último antes de acostarse era contemplar con ojos llenos de lágrimas la casa del deán. Pero con los dignatarios de la Iglesia ocurre algo muy parecido a lo que sucede con los reyes: «¡El deán ha muerto! ¡Larga vida al deán!».


    Se asignó a un clérigo de un condado lejano y todos los habitantes del recinto de la catedral ya ansiaban conocer y escuchar cada detalle relacionado con él. Por suerte, aparecía al final de la sección de una de las familias aristocráticas del nobiliario, por lo que, de todos modos, sus futuros conocidos pudieron saber con una certeza tolerable que tenía cuarenta y dos años, que estaba casado y que tenía ocho hijas y un hijo. La casa del deán, que antiguamente había sido el hogar silencioso y tranquilo del anciano, ahora se llenaría de ruido y alegría. Colocaron barrotes de hierro en tres de las ventanas que, evidentemente, serían las de la habitación destinada para los niños. En el ambiente público veraniego propiciado por las ventanas y las puertas abiertas, todo el recinto de la catedral podía oír de forma constante el ruido de los carpinteros ocupados. Poco después, empezaron a llegar carretas cargadas de muebles y carruajes llenos de personas.


    Ni la señorita Monro ni Ellinor se sentían importantes o con una posición lo bastante elevada como para visitar a los recién llegados, pero conocían tan bien el día a día de la familia como si se hubiesen relacionado con ellos a diario. Sabían que la mayor de las señoritas Beauchamp tenía diecisiete años, que era muy guapa, a pesar de que tenía un hombro más alto que el otro, que era muy aficionada al baile, que hablaba bastante en los tête-à-tête, aunque no tanto cuando estaba su madre, y que, en caso de que el deán estuviese en la habitación, ni siquiera abría la boca. Sabían que la siguiente hermana era maravillosamente inteligente, que se suponía que ya sabía todo lo que una institutriz pudiera enseñarle y que su padre le daba clases privadas de griego y matemáticas. Y así podían seguir hasta llegar al niño que estaba en la escuela primaria y la niñita a la que todavía llevaban en brazos. Además, la señorita Monro, en cualquier caso, podría haber superado un examen con respecto al número de sirvientes que había en la casa, cómo se dividían el trabajo y a qué horas comían.


    Por aquel entonces, una jovencita muy guapa y de aspecto altivo hizo su aparición en el recinto y en el banco de la iglesia destinado a la familia del deán. Decían que era su sobrina, la hija huérfana de su hermano, el general Beauchamp, que había ido a vivir a East Chester durante el tiempo necesario antes de su boda, la cual se llevaría a cabo en la catedral y sería presidida por su tío, el nuevo dignatario. Pero, dado que quienes visitaban la casa del deán no veían a aquella futura novia tan hermosa, y dado que los Beauchamp todavía no habían entablado una relación demasiado íntima con ninguno de sus nuevos conocidos, poco se sabía, más allá de lo que ya hemos mencionado, sobre los detalles de aquella boda inminente.


    Ellinor y la señorita Monro estaban sentadas junto a la ventana de la salita de estar, ensombrecida por las cortinas de muselina, contemplando el ajetreo de la preparación de la boda que tendría lugar al día siguiente. Durante toda la mañana, cestas de frutas y flores, cajas procedentes del ferrocarril (pues, para entonces, East Chester ya tenía ferrocarril), mensajeros de las tiendas y ayudantes contratados estuvieron pasando de un lado a otro del concurrido recinto. Hacia la tarde, el bullicio se aquietó, el andamio quedó en su sitio y se quitaron de la vista los materiales para el banquete del día siguiente. Era de suponer que la futura novia estaba empaquetando su ajuar con la ayuda de la alegre multitud de primas, y que los sirvientes estarían preparando la cena de aquel día o el desayuno de la mañana siguiente. Así lo había decidido la institutriz, discutiendo cada detalle y cada posibilidad como si fuera una de las protagonistas en lugar de una espectadora distante, en la que nadie se fijaba, de aquel acontecimiento. Ellinor estaba cansada y, ahora que no estaba ocurriendo nada interesante, retomó sus labores de costura hasta que se sobresaltó por la exclamación de la otra mujer.


    —¡Mire, mire! Vienen dos caballeros por el camino de los tilos. Deben de ser el novio y su amigo.


    Con mucha compasión y cierta curiosidad, Ellinor se inclinó hacia delante y, surgiendo de la sombra de los árboles y entrando en el pavimento totalmente iluminado por el sol vespertino, vio al señor Corbet y a otro caballero. El primero estaba cambiado, cansado y envejecido, aunque todavía tenía el mismo rostro intelectual. Se apoyaba en el brazo del hombre joven y alto, y hablaba con él con ganas. «Sin duda, el otro caballero es el novio», se dijo Ellinor a sí misma, aunque el corazón profético no se creyó sus palabras. Incluso antes de que la gran belleza que vivía en la casa del deán se hubiera asomado por la gran ventana salediza de la sala de estar, se hubiese sonrojado, sonreído y lanzado un beso con la mano (gesto que el señor Corbet imitó con mucho entusiasmo, mientras que el otro hombre tan solo se quitó el sombrero, casi como si aquella fuera la primera vez que la veía), Ellinor lo observó con ojos ávidos hasta que desapareció de la vista dentro de la casa y, sin escuchar las frases ansiosas e incoherentes de la señorita Monro, que a veces le suplicaba o se disculpaba, a veces la consolaba y otras la reprendía. Entonces, volvió los ojos doloridos hacia la cara de su institutriz, movió los labios sin emitir ningún sonido y se desmayó. En toda su vida, jamás le había sucedido eso y, cuando volvió en sí, no era ella misma. Con toda probabilidad, la persistencia y la terquedad que mostró (ella, que de normal era tan tímida y dócil) durante las siguientes veinticuatro horas fueron consecuencia de una fiebre.


    Decidió estar presente en la boda. Iba a ir mucha gente, por lo que pasaría inadvertida entre la multitud. Pasase lo que pasase, iría, y ni las lágrimas ni las oraciones de la señorita Monro podían detenerla. No dio motivos para aquella decisión; de hecho, es probable que no tuviera ninguno, por lo que no tenía sentido discutir aquel asunto. Se mostró inflexible ante las súplicas y nadie tenía autoridad sobre ella salvo, quizá, el señor Ness, que estaba lejos. Su antigua institutriz tuvo todo tipo de presentimientos sobre las escenas que podrían ocurrir. Sin embargo, todo transcurrió con una gran tranquilidad, como si la mayor simpatía hubiese penetrado en todos los individuos allí reunidos. Nadie sospechó que la figura cubierta por un velo que se sentaba entre las sombras, detrás de uno de los enormes pilares, era la de alguien que, una vez, había soñado con estar en el altar junto al mismo hombre que ahora lanzaba miradas de amor a una novia preciosa tocada con un velo blanco similar al de un hada, mientras que el de Ellinor era negro y envolvente como el de una monja.


    En la zona, el nombre del señor Corbet ya era conocido como el de un gran letrado. Por todas partes, la gente comentaba sus discursos y su personalidad. Los que estaban enterados de los cotilleos legales decían que era seguro que, en cuanto hubiese una plaza vacante, le ofrecerían una judicatura. Así que él, aunque era serio, de mediana edad y, de algún modo, un poco sombrío, se dividía la atención y los comentarios con su encantadora novia y el séquito de damas de honor preciosas conformado por sus primas. La señorita Monro no tenía motivo para temer por Ellinor, quien veía y oía todo como a través de la niebla, como si estuviera en un sueño, como algo que tenía que atravesar antes de poder despertar a una realidad resplandeciente en la que su juventud y las esperanzas de aquellos tiempos se restaurarían y todos aquellos años agotadores de ensoñaciones y desdichas se mostrarían como nada más que la pesadilla de una noche.


    Estaba sentada sin moverse, bastante quieta, y la institutriz estaba sentada a su lado, vigilándola con la misma intensidad con que un guardia vigila a un loco, y con el mismo propósito: evitar cualquier arrebato, incluso con fuerza física, si es que tal contención resultase necesaria. Cuando todo terminó, cuando los principales personajes de la ceremonia hubieron entrado a la sacristía para firmar con sus nombres, cuando la multitud de ciudadanos hubo empezado a salir tan rápido como sus nociones personales sobre los límites necesarios en aquel edificio sagrado les permitían, cuando los acordes de la marcha nupcial empezaron a emerger del órgano y las sonoras campanas empezaron a tañer sobre sus cabezas, Ellinor puso una mano sobre la de la señorita Monro.


    —Lléveme a casa —dijo suavemente.


    Y, así, la institutriz la condujo a casa como uno conduce a un ciego.


    



    



    9 N. de la Trad.: Estos versos pertenecen al poema «Ode to a Distant Prospect of Eton College», de Thomas Gray. El poema está mal transcrito y faltan algunos versos. Esto podría ser un error consciente por parte de la autora para incidir en la educación cuestionable que Ellinor ha recibido de parte de la señorita Monro.
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    Capítulo 12


    Hay personas que, imperceptiblemente, pasan de la juventud a la mediana edad y, de ahí, llegan al ocaso de la vida con el paso suave y gentil de los años felices. Hay otras que, muy a su pesar, giran en los rápidos vertiginosos de la agonía, alejándose de su juventud con un gran salto, llegan a la vejez por culpa de otra sorpresa repentina y, a partir de entonces, se sumen en un océano enorme y tranquilo en el que no hay marcas que indiquen el paso del tiempo.


    Al parecer, Ellinor pertenecía al último grupo. Su juventud se había esfumado en una sola noche, quince años atrás, y ahora parecía haberse convertido en una anciana, tranquila y desesperanzada en los ojos y los movimientos, pero tan dulce y amable al hablar y sonreír como siempre había sido en sus días más felices. Aunque al principio dijesen que era aburrida y difícil de tratar, cuando llegaban a conocerla, toda la gente joven la quería mucho. En cuanto a los niños y los ancianos, su apoyo rápido y atento, tanto en las alegrías como en las penas, era un pasaje infalible hacia sus corazones.


    Tras haber superado la gran conmoción que, de entrada, le supuso el matrimonio del señor Corbet, pareció alcanzar una paz mayor de la que había disfrutado en años. La última y débil esperanza de felicidad había desaparecido, aunque, quizá, sería más exacto decir que había desaparecido la esperanza de la felicidad resplandeciente que había planificado para sí misma en su juventud más temprana. De forma inconsciente, se estaba alejando de cualquier forma de egoísmo y su vida diaria se convirtió, si es que era posible, en algo más inocente, puro y bendito. Uno de los canónigos solía reírse de su asistencia constante a todos los servicios y su dedicación a las obras de caridad, por lo que siempre la llamaba «hermana reverenda». A la señorita Monro le molestaba un poco aquella pequeña broma clerical, pero Ellinor sonreía en silencio. La institutriz desaprobaba el comportamiento serio de su alumna y su estilo de vestir austero y sobrio.


    —Puede ser todo lo buena que quiera, querida, y, aun así, vestirse con algún color bonito en lugar de esos negros y grises sempiternos. Entonces, no sería necesario que yo estuviera constantemente diciéndole a la gente que tan solo tiene treinta y cuatro años. Además, no me creen, incluso aunque se lo repita hasta ponerme roja del esfuerzo. O, si se pusiera un sombrero con un estilo decente en lugar de llevar siempre esos de forma diminuta que estaban de moda cuando tenía diecisiete años…


    El canónigo más anciano murió y debían nombrar a alguien en su lugar. Aquellas preferencias y nombramientos clericales eran el principal interés de los habitantes del recinto catedralicio, y el debate sobre las probabilidades surgía cada vez que dos personas se encontraban, ya fuese en la calle, en casa o incluso en la mismísima catedral. Al final, se tomó una decisión, anunciada por los poderes superiores. La canonjía vacante sería ocupada por un clérigo enérgico y trabajador de una parte lejana de la diócesis que recibía el nombre de Livingstone.


    La señorita Monro dijo que el nombre le resultaba un poco familiar y, poco a poco, recordó al joven coadjutor que había ido a preguntar por su pupila durante aquella terrible enfermedad que había sufrido en Hamley en 1829. Ellinor no sabía nada de aquella visita, del mismo modo que la institutriz no sabía lo que había pasado entre ellos antes de aquella noche angustiosa. La dama pensó que podía tratarse del mismo señor Livingstone, pero prefería que no lo fuese. No se veía capaz de soportar el trato frecuente, aunque no fuese íntimo, que, en tal caso, debería tener con alguien tan relacionado con aquella época de terror que se estaba esforzando por enterrar lejos de su vista con todas las fuerzas de las que disponía. La institutriz, por el contrario, estaba ocupada tramando un romance para su alumna. Pensó en el interés apasionado que había mostrado quince años atrás aquel clérigo joven y guapo y en que, a veces, los hombres podían ser leales. Deseó que, si aquel señor Livingstone era el nuevo canónigo, demostrase ser una de aquellas rara avis que aparecen una vez cada siglo.


    Cuando llegó, resultó ser la misma persona. Parecía un poco más corpulento y algo más viejo, pero todavía tenía los andares y el aspecto de un hombre joven. El rostro suave y hermoso apenas mostraba arrugas de preocupación. Los ojos azules parecían tan amables y tranquilos que a la señorita Monro le costaba creer que fuesen los mismos que había visto llenándose de lágrimas a toda velocidad. Todo el aspecto afable y tranquilo de aquel hombre merecía el ennoblecimiento de su evidente devoción por alcanzar la inocencia sagrada que algunos católicos denominan «el rostro sacerdotal». Había volcado toda su alma en el trabajo, y parecía tan poco probable que fuese a asumir el papel de héroe de un romance o de amante fiel como cabría imaginar. Aun así, la mujer no se desanimó. Recordaba el sentimiento cálido y apasionado que, una vez, había visto abrirse paso a través de aquel exterior calmado y estaba convencida de que lo que había ocurrido una vez podía ocurrir de nuevo.


    Por supuesto, mientras que todos los ojos se dirigían al nuevo canónigo, él tenía que aprender de uno en uno quiénes eran los dueños de dichos ojos y, probablemente, pasó algún tiempo antes de que se le cruzara por la mente la idea de que la señorita Wilkins, la mujer que vestía de negro, la del rostro pálido y triste que asistía constantemente a los servicios y visitaba la escuela con regularidad, era la misma señorita Wilkins de aquella aparición deslumbrante de su juventud. Fue la sonrisa dulce que le dedicó a un niño muy meticuloso lo que la delató (si es que se puede decir así cuando no había ningún deseo o intento de esconder nada). El canónigo Livingstone abandonó el aula casi de inmediato y, tras pasar una hora más o menos en su casa, salió a visitar a la señora Randall, la persona que sabía más cosas que nadie sobre los asuntos de sus vecinos en East Chester.


    Al día siguiente, fue a visitar a la propia señorita Wilkins. Ella habría estado muy feliz si él hubiese seguido sumido en la ignorancia. Le resultaba profundamente doloroso estar en compañía de alguien que, con tan solo mirarle, incluso en la distancia, había traído de vuelta el recuerdo cortante de las penurias del pasado, y, cuando le avisaron de su visita mientras estaba sentada en el comedor, cosiendo, tuvo que armarse de valor para afrontar aquel encuentro antes de subir al piso de arriba y dirigirse a la sala de estar donde la señorita Monro lo estaba agasajando con una muestra cálida de bienvenida. Una pequeña contracción del ceño, una diminuta compresión de los labios y un aumento en la palidez de Ellinor fue todo lo que la institutriz notó en ella, a pesar de que se había puesto las gafas con previsión e intención de observarla. Después, se giró hacia el canónigo, que había enrojecido al adelantarse con una mano extendida para saludar a Ellinor. Eso fue todo lo que había para ver, aunque, sobre el limitado cimiento de aquel sonrojo, la institutriz construyó muchos castillos y, cuando estos se desvanecieron uno detrás de otro, admitió que no eran más que imaginaciones sin fundamento.


    Solía atribuir la decepción de sus esperanzas a la invariable actitud calmada de su alumna, que podía ser interpretada como frialdad de ánimo, así como a su constante negativa a permitir que su antigua institutriz invitase al canónigo Livingstone a las pequeñas reuniones para tomar el té que tenían la costumbre de organizar de vez en cuando. No obstante, él persistió en sus visitas. Más o menos, una vez cada quince días iba a verlas y se sentaba durante una hora o más, mirando el reloj con disimulo como si, tal como se dijo a sí misma la señorita Monro, al final se marchase no porque quisiera, sino porque debía hacerlo. A veces, Ellinor estaba presente, otras no estaba en casa. En este último caso, a la institutriz le parecía que podía detectar ciertas miradas anhelantes hacia la puerta cada vez que oían un sonido procedente del exterior de la habitación. Él siempre evitaba cualquier mención de los días pasados en Hamley y la institutriz temía que aquello fuese una mala señal.


    Tras todos aquellos años de larga uniformidad sin que ningún acontecimiento, salvo la gran excepción que era el matrimonio del señor Corbet, rozase de forma cercana la vida privada de Ellinor, ocurrió algo que le afectó mucho. El señor Ness murió de forma repentina en su casa y Ellinor recibió la noticia a través del señor Brown, un clérigo cuya parroquia estaba cerca de Hamley y al que los sirvientes de la casa parroquial habían mandado llamar en cuanto descubrieron que no había sido el sueño, sino la muerte, lo que había hecho que su señor tardase tanto en levantarse.


    El señor Brown había sido nombrado albacea por su difunto amigo y escribió para decirle a Ellinor que, tras haber pagado algunas herencias, ella recibiría un interés vitalicio sobre el resto de las pequeñas posesiones que había dejado el señor Ness y que sería necesario que ella, como heredera del remanente, fuera a la casa parroquial de Hamley tan pronto como le fuese conveniente para tomar ciertas decisiones con respecto a los muebles, los libros, etc.


    Ellinor rehuía aquel viaje que el amor y el deber hacia su amigo muerto hacían necesario. Apenas había salido de East Chester desde que había llegado allí dieciséis o diecisiete años atrás y tenía miedo incluso de la forma de viajar. Además, ¡tener que volver a Hamley, aquel lugar que no había creído que volvería a ver…!


    Nunca hablaba demasiado de sus propios sentimientos, pero la señorita Monro siempre era capaz de leer sus silencios y, aquella tarde, cuando el canónigo Livingston fue a visitarlas, los interpretó con palabras bastante justas y contundentes. Le gustaba hablar con él sobre Ellinor, y sospechaba que a él le gustaba escucharla. Pero, en aquella ocasión, casi se sintió molesta por las palabras de consuelo que él no dejaba de procurarle. Le dijo que no era más peligroso viajar en tren que en carruaje, que había que tomar precauciones con algunas cosas, pero eso era todo; que la media de muertes por accidentes en las vías del tren no era mayor que la media de cuando la gente viajaba en carruaje, teniendo en cuenta la cantidad mucho más grande de viajeros; y que, desde luego, regresar a las escenas desiertas de la juventud era doloroso. También le preguntó si la señorita Wilkins había previsto que alguna otra dama ocupase su lugar como visitante de la escuela, ya que creía que le tocaba esa semana.


    La institutriz perdió toda la paciencia ante su calma total y su sensatez. Más tarde aquel mismo día, se reconcilió un poco con él cuando recibió una nota muy amable de la señora Forbes, una muy buena amiga suya y la madre de la familia a la que ahora estaba dando clases, informándole de que el canónigo Livingstone la había visitado y le había contado que Ellinor tenía que emprender un viaje muy doloroso. La señora Forbes le dijo que estaba segura de que la compañía de la señorita Monro sería un gran consuelo para ambas y de que podía liberarla perfectamente durante una quincena o así, pues coincidía de forma admirable con el hecho de que «Jeanie está creciendo mucho y el médico le recomendó esta primavera que se expusiera al aire del mar, por lo que unas vacaciones de un mes nos vendrían mejor ahora que más tarde». La institutriz se preguntó si el hecho de que hubiese ido a visitar directamente a la señora Forbes, a quien ella apenas había querido apelar, era cosa de un hombre bueno y atento, o de un enamorado. Sin embargo, no tenía respuesta para su propia pregunta y tuvo que mostrarse muy agradecida por la hazaña sin tener en cuenta los motivos.


    Un carruaje esperaba la llegada del tren en una estación que estaba a unos veinte kilómetros de Hamley y Dixon estaba en la posada en la que paraba el carruaje, listo para recibirlas.


    El anciano estuvo a punto de llorar al verlas de nuevo en un lugar tan familiar. Se había vestido con la ropa de los domingos para honrarlas y, con el fin de ocultar su agitación, fingió estar ocupado con el equipaje. Para indignación de los mozos de la taberna, que eran de una generación posterior, insistió en llevarlo él mismo hasta la casa parroquial, aunque en un par de ocasiones, por el camino, le venció la fatiga y tuvo que detenerse y descansar, mientras las damas lo esperaban y comentaban los cambios en las casas y en los lugares de los árboles, con el objetivo de darle el tiempo suficiente para recuperarse, ya que no había nadie esperándolas para darles la bienvenida en la que sería su residencia temporal. Los respetuosos sirvientes, que estaban de luto riguroso, tenían todo listo y le entregaron a Ellinor una nota del señor Brown en la que le indicaba que se abstenía de molestarlas aquel día después de un viaje tan largo, pero que iría a visitarlas por la mañana y les hablaría de los arreglos que había pensado llevar a cabo, que, en todo caso, estaban sujetos a la aprobación de la señorita Wilkins.


    Aquello resultó ser bastante sencillo: revisar ciertos formularios legales, hacer una selección de libros y muebles que guardar para vender todo lo demás en una subasta lo antes posible, pues el sucesor del puesto quizá quisiera hacer reformas y cambios en aquella casa parroquial vieja. Durante varios días, Ellinor se encomendó a las tareas de la casa y no salió salvo para ir a la iglesia. La señorita Monro, por el contrario, recorrió todo el lugar, fijándose en los cambios que habían sufrido los sitios y la gente, los cuales, en su opinión, en ningún caso eran para mejor. Ellinor tuvo bastantes visitas. Entre ellas, sus inquilinos, el señor y la señora Osbaldistone, y personas humildes en su mayoría. Sin embargo, excepto en algunas ocasiones, rechazó ver a todo el mundo, ya que tenía bastantes asuntos entre manos y dieciséis años cambian mucho a cualquier grupo de personas. Gran parte de los antiguos conocidos de su padre en sus mejores días habían muerto o se habían mudado. Quedaban un par, y a ellos sí los recibió. También planeaba ir a visitar a otro par, que eran muy mayores y estaban enfermos, antes de marcharse de Hamley.


    Todas las tardes, cuando Dixon había terminado el trabajo en casa del señor Osbaldistone, iba a la casa parroquial, aparentemente para ayudarla a mover y empaquetar libros, aunque el verdadero motivo era que ambos se aferraban el uno al otro, pues estaban unidos por un lazo del que nunca se hablaría. Habían acordado que, antes de que Ellinor tuviera que marcharse, iría a visitar una vez su antiguo hogar, Ford Bank. No para entrar en la casa, aunque el señor y la señora Osbaldistone le habían suplicado que eligiese un momento para volver a visitarla cuando ellos y su familia estuviesen ausentes, sino para ver los jardines y los terrenos de nuevo. Sería una visita solemne y triste que, por la propia miseria que implicaba, a Ellinor le parecía una obligación imperativa.


    Una tarde, en la biblioteca vieja y diminuta, estaba hablando con Dixon mientras elaboraba un catálogo. Las ventanas batientes se abrían hacia el jardín y las lluvias de mayo habían hecho aflorar el aroma de las hojas nuevas del arbusto de eglantina que había justo debajo. Más allá del seto del jardín, las praderas repletas de hierba descendían hasta el río. La casa parroquial estaba en un punto tan alto que se podía ver más lejos de aquel seto perimetral aunque se estuviera sentado. En una de las praderas, había hombres con herramientas muy ocupados. Ellinor, deteniendo su tarea, le preguntó al sirviente qué estaban haciendo.


    —Son los que están construyendo el nuevo ferrocarril —dijo él—. Na’ que no fuese tener un ferrocarril propio parecía satisfacer a la gente de Hamley. Hoy en día, los carruajes ya no son lo bastante buenos.


    Habló con el tono de ofensa personal propio de un hombre que había pasado toda su vida entre caballos y que consideraba que las locomotoras eran sus viles rivales, que lo conquistaban todo solo gracias a estratagemas.


    Al final, Ellinor pasó a otro asunto en el que había insistido repetidas veces para que Dixon lo considerase: le suplicó que fuese a vivir con ellas a East Chester. El hombre se estaba haciendo mayor; para ella, incluso estaba más envejecido en apariencia y sentimientos que en años. Si fuese con ellas y pasara sus últimos años a su cuidado, haría que se sintiese feliz y cómodo. La suma que el legado del señor Ness añadía a sus ingresos le permitiría no solo hacer eso, sino relevar a la señorita Monro de su ocupación como maestra, lo que, a la edad que ya había alcanzado, se estaba convirtiendo en una carga. Cuando le propuso al sirviente la mudanza, él negó con la cabeza.


    —No es que no le dé las gracias y, además, con to’ mi cariño; pero soy viejo y ya no puedo estar haciendo cambios constantes.


    —Pero volver conmigo no sería un cambio, Dixon —dijo ella.


    —Sí lo sería. Nací en Hamley, y es en Hamley donde pienso morir.


    Al insistir un poco más, descubrió que él tenía una sensación muy profunda de que, si no vigilaba el lugar donde yacía enterrado el hombre muerto, se descubriría todo el asunto y que aquel miedo a menudo había envenenado el placer de sus visitas a East Chester.


    —No sé muy bien cómo ocurre, pero, a veces, pienso que, si no fuera por usté, señorita, me gustaría aclarar to’ antes de que me haya ido. Y otras veces sueño o pienso, mientras sigo despierto por el reuma, que hay alguien cavando allí, o que los oigo cortar el árbol. Entonces, me levanto y miro por la ventana del desván. Supongo que recordará la ventana que hay sobre los establos, desde la que se ve el jardín y que está cubierta por las hojas del peral. Esa ha sido mi habitación desde que llegué como mozo de cuadras y, aunque el señor Osbaldistone me daría gustoso una más cálida, siempre le digo que prefiero el sitio de siempre. A veces, me levanto hasta cinco o seis veces en una sola noche para asegurarme de que no hay nadie trabajando bajo el árbol.


    Ellinor se estremeció un poco. Cuando se dio cuenta, él se contuvo ante el alivio que estaba sintiendo al hablar de sus imaginaciones supersticiosas.


    —Ya ve, señorita, que jamás descansaría por las noches si no sintiera que sigo teniendo el secreto en mis manos, sujetándolo con fuerza día y noche, como si pudiera abrir la mano en cualquier momento y comprobar que sigue ahí. No. Mi señorita me permitirá ir a visitarla de vez en cuando, y sé que siempre puedo pedirle lo que necesite y, si a Dios le complace dejarme tranquilo, se lo haré saber. Entonces, descubrirá que no me falta nada. Sin embargo, por algún motivo, jamás podría abandonar Hamley. Usté podrá venir y acompañarme hasta la tumba cuando llegue mi momento.


    —No hable así, Dixon —dijo ella.


    —No, cuando pueda yacer y descansar en paz, será una bendición, aunque, a veces, temo que no tendré paz ni siquiera entonces. —En ese momento, estaba saliendo de la habitación y hablaba más consigo mismo que con ella—. Dicen que la sangre siempre sale a la luz y, si no fuera por el papel que tuvo ella en to’ este asunto, desearía tener la conciencia limpia antes de morir.


    Ellinor no oyó la última parte de aquella frase que había murmurado. Estaba mirando una carta que acababan de llevarle y que requería una respuesta inmediata. Era del señor Brown. Recibir notas suyas era algo que ocurría a diario, pero esta contenía una carta abierta cuya letra le resultaba extrañamente familiar. No le hizo falta ver la firma de «Ralph Corbet» para adivinar de quién era la misiva. Durante un momento, fue incapaz de leer las palabras. Expresaban una petición bastante sencilla y estaban dirigidas al subastador que iba a encargarse de la biblioteca, bastante valiosa, del difunto señor Ness, cuyo nombre se había anunciado en relación con la subasta en el Athenæum y otros periódicos similares. El señor Corbet se dirigía a él, diciendo que no podría estar presente cuando se vendieran los libros, pero que deseaba que le permitiesen comprar, al precio que decidiesen, cierta edición infolio de Virgilio, encuadernada con pergamino y con anotaciones en italiano. Había una descripción completa del libro.


    Aunque no era una estudiosa del latín, Ellinor conocía muy bien el libro. Recordaba el aspecto que tenía en tiempos pasados y podría localizarlo al instante. El subastador había enviado la petición a quien le había dado el trabajo, el señor Brown, y dicho caballero solicitó el permiso de la joven. Se dio cuenta de que el señor Corbet solo debía conocer la venta prevista, pero que no podía saber a quién pertenecían los libros. Escogió el libro y lo envolvió, atando el cordel con manos temblorosas. Quizás él fuese la persona que deshiciera el lazo. A su amor, después de tantos años, le resultaba extrañamente familiar tener tanto contacto con él. Escribió una nota corta para el señor Brown pidiéndole que dijera, como si fuese cosa suya y sin mencionar su nombre, que él, como albacea, le pedía que aceptase aquel libro de Virgilio como un recuerdo de su antiguo amigo y tutor. Entonces, hizo sonar la campanilla y le entregó al sirviente la carta y el paquete.


    Se quedó sola de nuevo con la carta del señor Corbet abierta sobre la mesa. La tomó y la estuvo contemplando hasta que las letras resplandecieron con un tono rojo sobre el papel blanco. Su vida retrocedió y volvió a ser una niña. Al fin se puso en pie, pero, en lugar de destruir la nota (hacía años que todas las cartas de amor que le había escrito habían regresado a sus manos), abrió su pequeño estuche de escritura y colocó la carta con cuidado al fondo, entre los pétalos de rosa secos que preservaban la nota de su padre, encontrada bajo el almohadón tras su muerte, el pequeño mechón de pelo dorado de su hermanita y la labor a medio terminar de su madre.


    El propio estuche desgastado había sido un regalo de su padre años atrás y, desde entonces, lo había llevado consigo a todas partes. Desde luego, no había hecho demasiados viajes, pero, si hubiese ido a Nueva Zembla, la visión de aquella caja de cuero al despertarse el primer día le habría ofrecido una sensación hogareña. Volvió a guardar el estuche y, por aquella mañana, se sintió más afortunada.


    Un par de días después se marchó de Hamley. Antes de hacerlo, se había obligado a sí misma a dar un paseo por los jardines y los terrenos de Ford Bank. Le había dicho a la señora Osbaldistone que le resultaría doloroso volver a entrar en la casa, pero el señor Osbaldistone la acompañó en el paseo.


    —Ya ve que hemos obedecido de forma estricta la cláusula del contrato que no nos permite hacer cambios —dijo él, sonriendo—. Vivimos en una maraña de bosque. Debo confesar que me hubiera gustado talar una buena parte, pero ni siquiera hacemos el entresacado necesario sin pedirle permiso al señor Johnson. De hecho, su viejo amigo Dixon se pone alerta ante el más mínimo palito que corta el jardinero. Nunca conocí a un tipo tan leal. A su manera, también es un sirviente bastante bueno, aunque a mi mujer y mis hijas les resulta un poco anticuado y se quejan de que, de vez en cuando, es un poco arisco.


    —¿No estará pensando en despedirle? —preguntó Ellinor, preocupada por el anciano.


    —Oh, no, somos grandes amigos. Además, creo que la propia señora Osbaldistone jamás consentiría que nos abandonara. Pero, ya sabe, a algunas damas les gustan los modales un poco más serviles que aquellos de los que nuestro amigo Dixon puede presumir.


    Ella no contestó. Estaban entrando en el recargado jardín de flores que ocultaba el recuerdo espantoso. No podía hablar. Se sentía como si, tal como ocurre en las pesadillas, no pudiera moverse a pesar del esfuerzo que hacía. Pero, cuando aquel terror llegó a su punto álgido, ya habían pasado el lugar. Volvió en sí y el señor Osbaldistone seguía hablando suavemente, diciendo:


    —Ahora vamos a recibir una recompensa por obedecer sus deseos, señorita Wilkins, ya que, si el ferrocarril que se ha proyectado pasase por aquel campo lleno de fresnos, la visión de los trenes nos habría molestado de continuo. Además, el ruido habría sido mucho más fuerte de lo que será teniendo que atravesar todas esas ramas entrelazadas. Entonces, ¿no quiere entrar, señorita Wilkins? La señora Osbaldistone quería que le dijera lo feliz que… Entiendo cómo se siente. Sí, ciertamente, el camino más corto hacia el pueblo es el que tomamos nosotros, los ancianos, a través de los establos, aunque, para la gente joven, quizá no resulte tan atractivo. ¡Ah! Ahí viene Dixon —continuó—. Estará buscando a la señorita Ellinor de la que tanto nos habla. Este anciano nunca se siente satisfecho con la forma en la que se sientan nuestras hijas, y siempre compara cómo montan a caballo con cierta señorita…


    —No puedo evitarlo, señor, tienen un estilo bastante diferente de llevar las riendas y se sientan como si fuesen bultos. Sin embargo, la señorita Ellinor, aquí presente…


    —Silencio, Dixon —dijo ella, consciente repentinamente de por qué el viejo sirviente no era popular para la señora—. Supongo que me permitirá solicitarle la compañía de Dixon durante una hora más o menos. Tenemos que hacer algo juntos antes de que me marche.


    Cuando les dieron permiso, los dos se encaminaron, tal como habían acordado anteriormente, hacia el cementerio de Hamley, donde él iba a señalarle el lugar exacto en el que quería que lo enterrasen. Pisando la hierba alta y exuberante, pero evitando pasar por encima de cualquiera de las tumbas cubiertas de densa vegetación, fue directo hasta un punto, un pequeño espacio de tierra sin ocupar junto al lugar donde reposaba Molly, la preciosa ayudante de cocina.


    



    Consagrada en recuerdo de Mary Greaves.


    Nació en 1797 y murió en 1818.


    «Nos separamos para volver a encontrarnos».


    —Coloqué esta lápida sobre ella con mis primeros ahorros —dijo él mientras la contemplaba. Después, sacando un cuchillo, comenzó a limpiar las letras—. Dije entonces que yacería junto a ella, y es un consuelo pensar que usté se encargará de enterrarme aquí. Estoy seguro de que nadie será tan fastidioso como para encapricharse de este pequeño trozo de tierra.


    Ellinor se aferró con ganas al único deseo que su dinero le permitiría otorgarle al anciano y le prometió que se ocuparía de adquirir el derecho sobre aquella parcela particular. Era evidente que aquello resultó una gratificación que Dixon siempre había anhelado, pues no dejaba de repetir: «Estoy mu’ en deuda con usté, señorita Ellinor. Diría que estoy mu’ en deuda con usté». Y, cuando fue a despedirse de ellas junto al carruaje al día siguiente, sus últimas palabras fueron: «No puedo hacer justicia a lo mucho que le agradezco el asunto del cementerio».


    Le resultó mucho más fácil ofrecerle mayores comodidades a la señorita Monro, que estaba tan alegre como siempre y seguía estudiando lenguas en cualquier momento libre que tenía, pero que confesaba su cansancio por la enseñanza continua en la que había gastado su vida los últimos treinta años. Ahora, Ellinor podía liberarla de eso, y ella aceptó aquella amabilidad de su antigua alumna con una gratitud tan sencilla como la de una madre que recibe un favor de su hija.


    —Si Ellinor estuviese casada con el canónigo Livingstone, yo sería más feliz de lo que jamás he sido desde que murió mi padre —solía decirse a sí misma en la soledad de su dormitorio, pues hablar en voz alta se había convertido en una costumbre durante los primeros años de su vida aislada como institutriz—. Y, aun así —continuaba—, no sé lo que haría sin ella. Para mí, es una suerte que las cosas no estén en mis manos porque, de un modo u otro, seguro que conseguiría que todo fuese un lío. ¡Ay! Cuánto odiaba la anciana señora Cadogan la palabra «lío» y cómo solía reprender a su nieta por usarla delante de mí, cuando yo sabía que yo misma la había utilizado solo un momento antes. ¡En fin! Esos días ya han quedado atrás, gracias a Dios.


    A pesar de estar contenta de que las cosas no estuvieran en sus manos, la señorita Monro hizo todo lo que pudo para tomar las riendas de aquel asunto e intentó de todas las maneras persuadir a Ellinor para que le permitiese invitar al canónigo a sus «pequeñas reuniones sociales donde se tomaba el té». La parte que más la provocaba era que estaba segura de que, si le hubiese invitado, él habría asistido, pero nunca conseguía el permiso para hacerlo.


    —Desde luego, ningún hombre va a insistir continuamente si no recibe ningún estímulo —se confió a sí misma en un tono de voz quejumbroso.


    Con el tiempo, la gente empezó a suponer que el canónigo soltero estaba mostrando interés en la señorita Forbes, la hija mayor de la familia a la que pertenecía la delicada Jeanie. Quizá, los Forbes eran la familia de todo East Chester con la que la señorita Monro y Ellinor tenían una relación más íntima. La señora Forbes era una viuda con una buena posición económica y una gran familia de hijas bonitas y delicadas. Ella misma pertenecía a una de las grandes casas de la comarca, pero se había casado con un escocés, así que, tras la muerte de su esposo, lo más natural había sido establecerse en East Chester.


    Una tras otra, todas sus hijas se habían convertido primero en alumnas y después en amigas de la señorita Monro. La propia señora Forbes siempre se había sentido atraída por Ellinor, pero pasó bastante tiempo antes de que pudiera superar la tímida reserva que rodeaba a la señorita Wilkins. Fue la señorita Monro, incapaz de sentir celos, la que insistió en halagarlas a ambas enfrente de la otra y en unirlas. Ahora, Ellinor tenía una relación tan íntima y familiar con la familia Forbes como no podría tenerla con ninguna otra que no fuese la suya propia.


    Se consideraba que la señora Forbes era un poco fantasiosa con respecto a las enfermedades, pero no era de extrañar cuando uno recordaba la cantidad de hermanas que había perdido por culpa de la tuberculosis. A menudo, la institutriz se quejaba de cómo sus alumnas no eran constantes por causas insignificantes. A pesar de ello, nadie se alarmó tanto como ella cuando, el otoño siguiente a la muerte del señor Ness, la señora Forbes le señaló el aspecto cada vez más delicado de Ellinor y cómo le costaba respirar. A partir de ese momento, la incordió (si es que alguien tan dulce y paciente puede sentirse incordiado en algún momento) con mascarillas y otras precauciones. Ella se sometió a todos los deseos y cuidados de su amiga para no preocuparla y permaneció prisionera en casa durante todo el mes de noviembre. Entonces, la ansiedad de la señorita Monro sufrió otro golpe. A Ellinor le fallaron tanto el apetito como el ánimo, lo cual no era una consecuencia extraña tras haber pasado tantas semanas confinada en casa.


    Una mañana de diciembre, pusieron en marcha un plan que contó con la aprobación de todo el mundo, excepto con la de Ellinor que, de todos modos, para entonces estaba muy débil y no opuso resistencia.


    La señora Forbes y sus hijas iban a pasar tres o cuatro meses en Roma para evitar los duros vientos del este que soplaban en primavera. ¿Por qué no las acompañaba la señorita Wilkins? Ellas insistieron en ello y su antigua institutriz también, aunque, en privado, sintió cómo se le encogía un poco el corazón ante la idea de una separación tan larga entre ella y alguien a quien consideraba casi como su propia hija. Por así decirlo, Ellinor se puso en pie y en movimiento a causa de la opinión unánime de otros, incluido el médico, que decidió que aquel paso era muy deseable o incluso absolutamente necesario. Sabía que solo tenía un interés vitalicio sobre la propiedad de su padre y aquello que le había legado el señor Ness. Hasta entonces, no se había preocupado demasiado por aquello, pues había supuesto que, con el curso natural de los acontecimientos, viviría más que la señorita Monro y que Dixon, a quienes consideraba dependientes de ella. Todo lo que tenía para dejarles eran los pequeños ahorros que ni de lejos alcanzarían para ambos, sobre todo teniendo en cuenta que la institutriz había dejado de dar clases y que tanto ella como el sirviente estaban ya entrados en años.


    Antes de abandonar Inglaterra, hizo todos los preparativos que el señor Johnson pudo sugerirle por si se daba la contingencia de su muerte en el extranjero. Había escrito y enviado una carta larga para Dixon y una más corta que dejó a cargo del canónigo Livingstone (no se atrevía a insinuarle a la señorita Monro la posibilidad de su muerte) para que se la enviase al anciano.


    Cuando salieron de la estación de King’s Cross, se cruzaron con el carruaje de un caballero que entraba en aquel momento. Dentro, Ellinor vio a una dama hermosa y resplandeciente, una niñera y un bebé y, sentado junto a ellas, un caballero cuyo rostro jamás podría olvidar. Se trataba del señor Corbet, que llevaba a su esposa y a su hijo al tren. Iban a hacer una visita navideña a la casa del deán de East Chester. Él estaba recostado, sin fijarse en los transeúntes y sin prestar atención a las otras ocupantes del carruaje, probablemente absorto en algún caso legal. Aquel fue el atisbo fortuito que Ellinor tuvo de alguien a cuya vida se había sentido unida en el pasado.


    ¿Quién se habría sentido tan orgullosa como la señorita Monro cuando recibió una carta desde el extranjero? Su corresponsal no era especialmente gráfica en las descripciones, ni tenía ninguna aventura que contarle. El hábito mental de Ellinor tampoco era tal como para hacer que sus propias impresiones de lo que veía fuesen claras y decisivas. Además, su reserva natural le impedía comunicárselas con soltura incluso a su antigua institutriz. Sin embargo, la mujer se habría sentido complacida de leer la carta ante el deán y los canónigos y no le sorprendería que, con aquel propósito, la hubiesen invitado a la casa capitular. Para su círculo de damas, que jamás habían viajado y que desconocían a Murray10, pero que estaban deseosas de obtener información, todos los relatos históricos y los detalles bastante formales de Ellinor resultaban muy interesantes. En aquel entonces, no había tren entre Lyon y Marsella, por lo que su avance era lento y el tránsito de las cartas de un lado a otro, una vez que llegaron a Roma, largo e inseguro.


    Todo parecía ir bien. Ellinor hablaba de sí misma como si su salud hubiera mejorado y el canónigo Livingstone, con quien la señorita Monro había entablado una amistad muy cercana desde que su alumna se había marchado y ella había podido invitarlo a tomar el té, confirmó aquel informe sobre la salud de la señorita Wilkins, gracias a una carta que había recibido de la señora Forbes. La curiosidad con respecto a aquella carta era el tormento de la institutriz. ¿Sobre qué podían tener que escribirse? Era una forma muy extraña de actuar, aunque, según las costumbres de Escocia, los Livingstone y los Forbes estaban emparentados de manera lejana. ¿Podría ser que, después de todo, él le hubiese hecho una propuesta a Euphemia y su madre contestara? O, posiblemente, dentro habían enviado una carta de la propia Effie.


    Fue una lástima para la paz mental de la señorita Monro que no le preguntase en aquel mismo momento. En tal caso, habría descubierto lo que el canónigo Livingstone ni siquiera había pensado en ocultar: que la señora Forbes le había escrito únicamente para darle más detalles sobre ciertas obras de caridad en las que había tenido tiempo de pensar, y sus prisas por empezar. Tal como estaban las cosas, cuando, más tarde, le escuchó hablar de la posibilidad de que él también viajase a Roma tan pronto como se acabase su periodo de residencia, a tiempo para el carnaval, desistió con desesperación del proyecto al que tanto cariño le tenía, y se sintió como una niña cuyo castillo de piezas de madera hubiera quedado destrozado por el desafortunado roce de unas enaguas al pasar.


    Mientras tanto, el cambio total de entorno propició la renovación exquisita que supone un cambio total de pensamiento. Durante muchos años, Ellinor no había sido capaz de olvidar su vida pasada de forma tan completa. Fue como recuperar su juventud, que se había visto interrumpida de forma tan repentina por las tijeras del Destino. Desde aquella noche, cada vez que se despertaba por la mañana, tenía que volver a comprender por completo el gran motivo que causaba tanto miedo y un pesar tan profundo. Ahora, cuando se despertaba en su pequeña habitación en el cuarto piso del número 36 de la calle Babuino, veía todas las cosas extrañas y hermosas que había a su alrededor y su mente se sumía en un asombro y unas conjeturas agradables, recuerdos felices del día anterior y una anticipación placentera del día que estaba por venir.


    En ella estaba latente el temperamento artístico de su padre. Cada cosa nueva y extraña le parecía un cuadro y un deleite: el grupo más pequeño en la calle, un portero romano con la capa colgando del hombro, una muchacha de camino al mercado o portando un cántaro desde la fuente, cada cosa y cada persona que se presentaba ante sus sentidos le propiciaba una conmoción deliciosa, como si fuese algo extrañamente familiar procedente de un Pinelli, pero que sus ojos mortales no hubiesen visto nunca antes. Olvidó su abatimiento; la enfermedad pareció desaparecer por arte de magia; las señoritas Forbes, que, por la bondad de sus corazones, habían aceptado como compañera a aquella inválida pensativa y decaída, se vieron ampliamente recompensadas con ver su salud mejorada, su disfrute entusiasta de todo y las expresiones medio evocadoras y medio ingenuas de su placer.


    Así, llegó marzo. Aquel año, la Cuaresma era bastante tarde. Los grandes ramilletes de violetas y camelias estaban a la venta en la esquina de la calle Condotti y los juerguistas no tenías problemas en conseguir flores mucho más raras para las jovencitas de la calle del Corso. Las embajadas tenían sus propios balcones y desde el suyo los agregados de la embajada rusa lanzaban unos regalos ligeros y encantadores a cualquier chica bonita (o a la que creían que era una chica bonita) que pasara lentamente en su carruaje, cubierta con su dominó blanco y llevándose la máscara al rostro para protegerse de la lluvia de confeti de yeso11 que, de otro modo, habría bastado para dejarla ciega.


    La señora Forbes tenía su propio balcón alquilado, tal como correspondía a una dama inglesa rica y respetable. Sus hijas tenían una cesta enorme llena de ramos de flores para lanzárselos a las amistades que tenían entre la multitud de abajo. En la mesa que había tras ellas yacían apiladas un montón de moccoletti, ya que, en cuanto llegase el crepúsculo, debían encender las velas para después apagarlas igual de rápido con cualquier método disponible12. La muchedumbre estaba en su momento más álgido y había filas de contadini13 majestuosos sentados solos e inamovibles como sus posibles ancestros, los senadores que recibieron a Breno y sus galos. Máscaras y dominós blancos, caballeros extranjeros y la gente pobre de la ciudad, carruajes lentos, lluvias de flores que en su mayoría ya habían empezado a marchitarse, todo el mundo gritando y empujando de aquella forma tan desenfrenada que pronto podría convertirse en furia.


    Las muchachas Forbes habían cedido su puesto en la ventana a su madre y a Ellinor, quienes contemplaban a medio camino entre la diversión y el terror el movimiento colorido y enloquecido de abajo cuando un rostro familiar alzó la vista, sonrió al reconocerlas y la muy conocida voz del canónigo Livingstone les preguntó en inglés: «¿Cómo puedo llegar hasta ustedes?». Lo vieron desaparecer bajo el balcón en el que se encontraban, pero pasó algún tiempo hasta que apareció en la habitación. Cuando lo hizo, casi se vio sobrepasado por los saludos. Estaban muy contentas de ver un rostro procedente de East Chester.


    —¿Cuándo ha llegado? ¿Dónde se aloja? ¡Qué lástima que no viniese antes! Hacía mucho que no recibíamos noticias. ¡Cuéntenoslo todo! Han pasado tres semanas desde que recibimos la última carta, esos barcos tan agotadores han sido muy irregulares por culpa del tiempo…


    —¿Cómo se encuentra todo el mundo, especialmente la señorita Monro? —‍preguntó Ellinor.


    Él, sonriendo de forma tranquila, contestó las preguntas poco a poco. Acababa de llegar la noche anterior y había estado buscándolas todo el día, pero, con todo el ruido y la confusión reinante, nadie podía darle ninguna información clara acerca de su paradero, sobre todo teniendo en cuenta que se habían llevado con ellas al único sirviente inglés y él no hablaba italiano demasiado bien. No lamentaba haberse perdido todos los días del carnaval menos aquel, puesto que ya se sentía medio ciego y completamente sordo. Se alojaba en el Angleterre, había salido de East Chester más o menos una semana atrás y tenía cartas para todas ellas, aunque no se había atrevido a llevarlas en medio de aquella multitud por miedo a que se las robaran. La señorita Monro estaba muy bien, pero muy preocupada por no haber recibido noticias suyas durante tanto tiempo. La irregularidad de los barcos debía ocurrir en ambos sentidos, puesto que sus amigos ingleses estaban sorprendidos de no saber nada de Roma.


    Entonces, procedieron con algunas merecidas quejas sobre el correo romano y las sospechas del descuido con el que los sirvientes italianos trataban las cartas inglesas. Todas las respuestas habían sido bastante satisfactorias, pero a la señora Forbes le pareció que veía un desasosiego latente en el comportamiento del canónigo Livingstone y creyó que, en un par de ocasiones, dudó en responder a las preguntas de Ellinor. No obstante, no podía estar segura en aquella oscuridad creciente que evitaba que se pudieran ver las caras, ni en medio de las constantes interrupciones y gritos que había en aquella habitación pequeña y abarrotada mientras que pañuelos, ráfagas de viento o apagavelas auténticos, atados a palos largos que aparecían de no sé dónde, apagaban todas las velas tan rápido como se encendían.


    —Vendrá a casa con nosotras —dijo la señora Forbes—. Tan solo puedo ofrecerle carne fría y té, ya que, al ser una fiesta nacional, nuestra cocinera está fuera; pero no podemos separarnos de un viejo amigo solo porque tengamos escrúpulos con respecto a la intendencia.


    —Gracias. Me habría invitado a mí mismo si usted no hubiese sido tan amable de hacerlo.


    Cuando llegaron al apartamento en la calle Babuino, después de que el canónigo Livingstone hubiese ido a recoger las cartas que le habían confiado, la señora Forbes vio confirmadas sus sospechas de que tenía algo especial y no muy agradable que contarle a Ellinor por la forma bastante seria y ausente en la que esperó a que regresara de recoger las cosas que usaba para salir a la calle. En efecto, interrumpió la conversación con la anfitriona para dirigirse al encuentro de Ellinor y la condujo hasta la ventana más distante antes de entregarle las cartas.


    —Por lo que ha dicho antes en el balcón, me temo que no ha estado recibiendo cartas de casa de forma regular, ¿verdad?


    —¡No! —contestó ella, sorprendida y temblorosa, aunque apenas sabía por qué.


    —La señorita Monro tampoco ha sabido mucho más de usted. Y creo que tampoco lo ha hecho alguien más que esperaba recibir noticias suyas. Su hombre de negocios… No recuerdo su nombre.


    —¡Mi hombre de negocios! ¿Ha pasado algo malo, señor Livingstone? Dígamelo, quiero saberlo. He estado esperando que sucediera… Tan solo dígamelo. —Se sentó de pronto, tan blanca como la cera.


    —Querida señorita Wilkins, me temo que es bastante doloroso, pero se está imaginando algo peor de lo que es. Todos sus amigos están bien, pero hay un sirviente anciano…


    —¿Y bien? —inquirió ella al ver cómo titubeaba, inclinándose hacia delante y sujetándole el brazo.


    —Ha sido arrestado, acusado de homicidio o asesinato. ¡Oh! ¡Señora Forbes, venga aquí!


    Dijo aquello porque Ellinor se había desmayado, cayéndose sobre el brazo que había estado agarrando. Cuando volvió en sí, estaba tumbada en su cama, medio desvestida, y le estaban dando té a cucharadas.


    —Debo levantarme —gimió—. Tengo que volver a casa.


    —Debe quedarse tumbada y quieta —dijo la señora Forbes con firmeza.


    —No lo entiende. Tengo que ir a casa —repitió. Intentó incorporarse, pero volvió a caer hacia atrás, incapaz de mantenerse erguida. Entonces, permaneció en silencio, pensando—. ¿Me traerá algo de carne? —susurró—. Y un poco de vino. —‍Le llevaron lo que pedía y se lo comió a pesar de que se estaba ahogando—. Ahora, por favor, tráiganme mis cartas y déjenme sola. Después de eso, me gustaría hablar con el canónigo Livingstone. No dejen que se marche, por favor. No tardaré demasiado; creo que media hora. Tan solo déjenme sola.


    Había en su tono una brusquedad febril y apresurada que hizo que la señora Forbes se sintiese muy preocupada, pero pensó que era mejor acceder a sus peticiones.


    Le llevaron las cartas, colocaron las velas de tal manera que pudiera leerlas tumbada en la cama y la dejaron sola. Entonces, ella se levantó y se puso en pie, bastante mareada, con los brazos entrelazados sobre la cabeza, los ojos dilatados y una mirada propia de alguien que contempla un gran horror. Sin embargo, tras unos pocos minutos, se sentó de forma repentina y comenzó a leer. Era evidente que faltaban algunas cartas. Algunas habían sido enviadas por un mensajero privado que se había retrasado por el camino y no habían llegado todavía a Roma. Otras las habían despachado con el correo, pero el mal tiempo y la inusual nieve en aquellos días en los que todavía no habían construido una línea de ferrocarril entre Lyon y Marsella habían detenido los planes de muchos viajeros y habían hecho que la transmisión del correo resultase incierta. Por lo tanto, gran parte de la información que la señorita Monro evidentemente había considerado que Ellinor conocería con certeza no era más que un cúmulo de conjeturas que tan solo podía intentar adivinar a través de lo que le contaban en aquellas cartas.


    Una era del señor Johnson, otra del señor Brown y otra de su antigua institutriz. Por supuesto, esta última fue la primera que leyó. En ella, le hablaba de la conmoción del descubrimiento del cuerpo del señor Dunster, encontrado mientras construían la nueva línea de ferrocarril desde Hamley hasta la estación de tren más cercana; del cuerpo que, mucho tiempo atrás, habían enterrado de forma apresurada con la ropa, que era lo que les había permitido reconocerlo ahora (un reconocimiento que fue confirmado por uno o dos objetos personales e indestructibles como el reloj y el sello con sus iniciales); de la sorpresa que supuso para todos, sobre todo para los Osbaldistone, el descubrimiento posterior de un fleme o lanceta para caballos que tenía el nombre «Abraham Dixon» tallado en el mango; y de cómo, unas semanas antes de aquello, el cochero había ido a atender los negocios del señor Osbaldistone a una feria equina en Irlanda y la patada de una yegua rebelde le había roto una pierna, por lo que apenas era capaz de moverse cuando los oficiales de la justicia fueron a detenerlo en Tralee.


    En aquel punto, Ellinor gritó con fuerza y chilló.


    —¡Oh, Dixon! ¡Dixon! Y yo aquí, lejos, pasándolo bien. —La habían oído gritar y se acercaron a la puerta, pero estaba cerrada desde dentro—. Por favor, márchense —dijo—. Les ruego que se vayan. Estaré muy callada, pero, por favor, déjenme.


    En ese mismo momento, no podía soportar leer nada más de la carta de la señorita Monro. Rasgó el envoltorio de la carta del señor Johnson, que estaba fechada quince días antes que la de la institutriz. En ella, expresaba sorpresa al no haber recibido noticias suyas en respuesta a su carta del 9 de enero, pero añadía que creía que los fideicomisarios habían juzgado apropiada la buena cantidad que la compañía ferroviaria había ofrecido por el terreno cuando el topógrafo había decidido alterar la línea, etc. No podía seguir leyendo: el Destino la estaba persiguiendo. Entonces, retomó la carta y trató de seguir leyendo, pero lo único que pudo sacar en claro fue el hecho de que el señor Johnson había enviado aquella carta a la señorita Monro, pensando que quizás ella conocería algún mensajero privado más seguro que el correo postal. La del señor Brown no era más que el tipo de carta que solía enviarle de vez en cuando, una correspondencia que surgía del afecto que ambos sentían por su amigo, el señor Ness. Aquella también se la habían enviado a la señorita Monro para que se la redirigiera. Ellinor estaba a punto de dejarla de lado por completo cuando el nombre «Corbet» llamó su atención:


    «Le interesará saber que el antiguo alumno de nuestro amigo fallecido, aquel que estaba tan ansioso por obtener la versión infolio de Virgilio con las anotaciones en italiano, ha sido nombrado juez en sustitución de su señoría, el juez Jenkin. Al menos, concluyo que “el señor Ralph Corbet, consejero de la reina”, es el mismo que el aficionado a Virgilio».


    —Sí —dijo Ellinor con amargura—, juzgó bien la situación; lo nuestro jamás habría funcionado.


    Aquellas fueron las primeras palabras parecidas a un reproche que formó en su mente en todos aquellos años. Durante un instante, para calmar la mente, pensó en el pasado. Entonces, retomó su tarea y terminó la carta de la señorita Monro. Aquella amiga tan excelente había hecho sin demora todo lo que pensaba que Ellinor habría querido hacer. Le había escrito al señor John­son y le había encargado que hiciera todo lo posible para defender a Dixon sin escatimar en gastos. Estaba pensando en ir a la prisión del condado para visitar ella misma al anciano, aunque Ellinor podía percibir que todos aquellos desvelos y propósitos por parte de la institutriz se basaban en el amor que sentía por su alumna y en un deseo de calmar su nerviosismo todo lo que pudiera más que en la idea de que el propio Dixon pudiese ser inocente. Dejó las cartas y se dirigió a la puerta. Entonces, se dio la vuelta y las guardó bajo llave en su estuche con las manos temblorosas. Después, entró en la salita de espera con un aspecto más parecido al de un fantasma que al de una mujer viva.


    —¿Puedo hablar a solas con usted un minuto? —La voz calmada y monocorde hizo que sus palabras sonasen como una orden. El canónigo Livingstone se levantó y la siguió hasta el comedor—. ¿Me dirá todo lo que sabe? Todo lo que sepa sobre mi… Ya sabe qué.


    —La señorita Monro fue quien me mantenía informado, al menos al principio. Salió en el Times el día antes de que yo me marchara. Ella dice que, si el anciano sirviente es verdaderamente culpable, tuvo que hacerlo en un momento de ira, pues asegura que es el hombre más estable y bueno que haya conocido. Además, parece tener sentimientos muy fuertes en contra del señor Dunster, como alguien que siempre estaba dándole problemas innecesarios a su padre. De hecho, insinúa que en aquel momento se supuso que su desaparición fue la causa de una pérdida considerable de propiedades para el señor Wilkins.


    —¡No! —exclamó Ellinor, ansiosa, sintiendo que debía hacerle justicia al hombre muerto. Entonces, se interrumpió de inmediato. Temía decir algo que delatase su conocimiento de todo aquel asunto—. Lo que quiero decir es lo siguiente —continuó—: a nivel personal, el señor Dunster era un hombre muy desagradable y papá… Bueno, a ninguno de nosotros nos gustaba, pero era bastante honrado. Por favor, recuerde eso.


    El canónigo inclinó la cabeza y pronunció algunas palabras de asentimiento. Después, esperó a que ella volviese a hablar.


    —La señorita Monro dice que va a ir a ver a Dixon a…


    —¡Oh, señor Livingstone! ¡No puedo soportarlo!


    Él la dejó tranquila, observándola con compasión mientras se frotaba y retorcía las manos en un intento de recobrar la compostura que se había esforzado por mantener durante la charla. Alzó la vista hacia él con un intento muy pobre de sonrisa de disculpa.


    —¡Es terrible pensar en ese pobre anciano en prisión!


    —¡No cree que sea culpable! —dijo el canónigo Livingstone con cierta sorpresa—. Me temo que, por lo que he escuchado y leído, hay muy pocas dudas de que él mató al hombre. Confío en que en un momento de irritación, sin ninguna malicia premeditada.


    Ellinor sacudió la cabeza.


    —¿Cuándo puedo llegar a Inglaterra? —preguntó—. Debo partir de inmediato.


    —La señora Forbes mandó a alguien a preguntar mientras usted estaba acostada. Me temo que no hay barcos a Marsella hasta pasado mañana, jueves.


    —¡Pero debo salir antes! —dijo Ellinor, poniéndose en marcha—. Debo irme; por favor, ayúdeme. Puede que lo juzguen antes de que consiga llegar.


    —¡Ay! Me temo que ese será el caso, sea cual sea la prisa que usted se dé. El juicio se va a celebrar en las sesiones de Hellingford, que es la primera ciudad en la lista del circuito de las Tierras Medias. Hoy es 27 de febrero; las sesiones comienzan el 7 de marzo.


    —Mañana por la mañana, temprano, saldré hacia Civita. Puede que allí haya algún barco del que no tengan conocimiento aquí. Cueste lo que cueste, debo ponerme en camino. Si muere, yo debo morir también. ¡Ay! ¡No sé lo que estoy diciendo, estoy demasiado abatida! Sería muy amable si se marchase y no dejara que nadie viniese a verme. Sé que la señora Forbes es tan buena que me perdonará. Me despediré de todos ustedes antes de marcharme mañana por la mañana, pero ahora necesito pensar.


    Durante un momento, se quedó observándola como si anhelase consolarla con más palabras. Sin embargo, lo pensó mejor y salió de la habitación en silencio.


    Ellinor permaneció sentada y quieta durante un buen rato. De vez en cuando, tomaba la carta de la señorita Monro y releía el par de detalles terribles. Después, se le ocurrió que, quizá, el canónigo habría llevado consigo un ejemplar del número del Times que contenía el interrogatorio de Dixon ante los magistrados, así que abrió la puerta y le pidió a un criado que pasaba por allí que lo preguntase. Estaba en lo cierto con respecto a aquella conjetura. Mientras hablaba con ella, el señor Livingstone había tenido en el bolsillo el periódico, pero había pensado que las pruebas eran tan concluyentes que leerlo atentamente no haría más que aumentar la extrema angustia que sentía al acelerar su convicción en la culpabilidad del sirviente, lo que él creía que, tarde o temprano, acabaría aceptando.


    Cuando llegó la petición de que le llevasen el Times, él acababa de regresar de la habitación de Ellinor y estaba leyendo el informe con la señora Forbes y sus hijas, que compartían la misma opinión al respecto. Aceptaron con reticencia, alegando que no parecía haber ningún atisbo de duda sobre el hecho de que Dixon había matado al señor Dunster, y solo esperaban que resultase haber alguna circunstancia atenuante que Ellinor hubiera recordado y que estuviera deseosa de presentar en el juicio inminente.


    



    



    10 N. de la Trad.: Las Murray Handbooks for Travellers eran guías de viaje dedicadas a destinos turísticos en Europa y partes de Asia y el norte de África que la editorial John Murray empezó a publicar en 1836.


    11 N. de la Trad.: Antes de la invención del confeti de papel que utilizamos hoy en día, lo que recibía este nombre eran diferentes tipos de dulces, especialmente los que conocemos como «peladillas». En Italia, se introdujo como novedad lanzar bolas de yeso que imitaban la forma y el color de dichas peladillas.


    12 N. de la Trad.: El último día de carnaval se celebraba la Festa dei moccoletti. En ella, los participantes, enmascarados, debían portar una vela o moccolo, que los demás intentaban apagar al grito de «¡Muerte para quien no lleve una vela!». Aquellos cuya vela se apagara, independientemente de si eran ricos o pobres, debían quitarse la máscara y someterse a los insultos y burlas de los demás.


    13 N. de la Trad.: Campesinos.
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    Capítulo 13


    Ellinor, tras haber leído el informe del periódico sobre el interrogatorio de Dixon, se lavó los ojos y la frente con agua fría e intentó que el latido del corazón se le calmase y poder estar lo suficientemente despejada y serena para sopesar las pruebas.


    Cada frase era condenatoria. Un par de testigos comentaron la evidente aversión que sentía el cochero por Dunster, una aversión que sabía que el anciano sirviente había mantenido por una especie de lealtad a su señor, así como por un desagrado personal. Se había demostrado sin duda alguna que el fleme pertenecía a Dixon, y un hombre, que había sido mozo de cuadras al servicio del señor Wilkins, juró que el día en el que desapareció el señor Dunster, cuando todo el pueblo se preguntaba qué le había pasado, cierto potro del señor había necesitado que le hicieran un sangrado y Dixon le había mandado al herrero para conseguir una lanceta para caballos. En aquel momento, aquel encargo le había llamado la atención, ya que sabía que el anciano tenía un fleme propio.


    Habían interrogado al señor Osbaldistone, que no había dejado de interrumpirse de forma constante para expresar su sorpresa ante el hecho de que un hombre tan serio y de tan buena conducta como Dixon fuese culpable de un crimen tan atroz, y que se había mostrado muy dispuesto a testificar el carácter excelente que había mostrado durante todos los años que había estado a su servicio (al del señor Osbaldistone). Sin embargo, al parecer, las pruebas de la culpabilidad del prisionero presentadas con anterioridad le habían convencido, y había fortificado considerablemente el caso contra él al señalar la circunstancia de la negativa tenaz del anciano a que hubiese la menor interferencia por cultivo de aquella parcela de tierra en particular.


    En ese punto, Ellinor se estremeció. Ante ella, en la alcoba de Roma, se alzaba aquel rectángulo que conocía de memoria: un poco de musgo o líquenes, unas briznas de hierba que apenas cubrían la tierra embarrada e intacta bajo el viejo árbol. Ay, si hubiese estado en Inglaterra cuando los topógrafos del ferrocarril entre Ashcombe y Hamley habían alterado la línea, habría suplicado, implorado y obligado a sus fideicomisarios a que no vendiesen aquella parcela de terreno por ninguna suma de dinero, fuera la que fuese; habría sobornado a los topógrafos o habría hecho cualquier cosa. Pero ya era demasiado tarde y no iba a permitir que su mente divagase sobre lo que podría haber sido, así que se forzó a seguir prestando atención a las columnas del periódico. Había poco más: le habían preguntado al prisionero si podía decir algo que lo exculpase y se le había advertido adecuadamente que no dijese nada que lo incriminase. Describían al pobre hombre y su emoción evidente.


    «Se observó que el prisionero se aferraba a la barandilla que tenía frente a él para estabilizarse y, en esta parte de las pruebas, cambió tanto de color que uno de los carceleros le ofreció un vaso de agua, que él rechazó. Es un hombre de complexión fuerte y con un rostro bastante taciturno y malhumorado».


    —¡Mi pobre, pobre Dixon! —dijo Ellinor, dejando el periódico un instante.


    Estaba a punto de llorar, pero se había decidido a no derramar una sola lágrima hasta que hubiese terminado todo y pudiese juzgar las posibilidades que tenía. Tan solo había unas pocas frases más.


    «Hubo un momento en el que pareció que el prisionero quería alegar algo en su defensa, pero, si aquel era el caso, cambió de idea y, en respuesta al señor Gordon (el magistrado), tan solo dijo: “Han presentado un caso contra mí bastante sólido, caballeros, y parece que les satisface. Por lo tanto, creo que no perturbaré sus mentes diciendo algo más”. En consecuencia, ahora Dixon queda visto para sentencia por asesinato en las próximas sesiones de Hellingford, que comenzarán el 7 de marzo ante el barón Rushton y su señoría, el juez Corbet».


    —¡El juez Corbet! —Las palabras recorrieron el cuerpo de Ellinor como si la hubiesen apuñalado con un cuchillo y, con un movimiento incontrolable, se puso de pie, rígida.


    El hombre joven que había sido su enamorado y el viejo sirviente que, en aquellos tiempos, siempre había estado con ella; dos que tan a menudo habían mantenido un trato familiar, si bien no amistoso, ¡ahora tenían que enfrentarse como juez y acusado! No podía saber cuánto había adivinado el señor Corbet gracias a la revelación incompleta que le había hecho sobre la vergüenza inminente que pendía sobre ella y los suyos. Un par de días atrás habría sido capaz de recordar las palabras exactas utilizadas en aquella conversación tan memorable, pero, en aquel momento, por mucho que lo intentase, tan solo podía recordar hechos, no palabras. Después de todo, aquel juez Corbet podría no ser Ralph; había una posibilidad entre cien de que no se tratase de él.


    Mientras sopesaba las posibilidades en su mente enferma y mareada, oyó unos pasos suaves en el exterior de la puerta cerrada y voces susurrando en voz baja. Era la hora de irse a dormir para las personas que tenían el corazón tranquilo. Algunos de los pasos cruzaron por delante con delicadeza, pero alguien llamó a la puerta de Ellinor con cuidado. Se presionó las manos ardientes contra las sienes durante un instante antes de ir a abrir. Allí estaba la señora Forbes con su precioso vestido de noche, sosteniendo una lámpara encendida en una mano.


    —¿Puedo pasar, querida? —preguntó. Los labios rígidos y secos de Ellinor se negaron a pronunciar las palabras de asentimiento que, desde luego, no surgían con facilidad de su corazón—. Estoy muy apenada por las noticias tan tristes que ha traído el canónigo. Puedo entender bien la conmoción que habrá supuesto para usted. Ahora comentábamos que debía de ser tan horrible para usted como lo sería para nosotras si nuestro Donald resultase haber sido un asesino oculto durante todos los años que lleva viviendo con nosotras. En realidad, igual que no podría sospechar de Donald, usted no habría podido sospechar de aquel anciano respetable y de pelo blanco que solía venir a visitarlas a East Chester.


    Ellinor sintió que debía decir algo.


    —Ha sido una conmoción terrible. ¡Pobre anciano! Y no tiene a ningún amigo cerca. Incluso el señor Osbaldistone ha presentado pruebas contra él. ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué tuve que venir a Roma?


    —Ahora, querida, no debe permitirse tener una visión exagerada del caso. Por muy triste y sorprendente que sea haber sido engañada de esta manera, es lo que nos pasa a muchos de nosotros, aunque no sea a un nivel tan horrible. Y en cuanto a que su viaje a Roma tenga algo que ver con ello…


    La señora Forbes estuvo a punto de sonreír ante aquello, pues estaba muy ansiosa por borrar la idea del autorreproche de la mente sensible de Ellinor. No obstante, ella la interrumpió de forma abrupta.


    —Señora Forbes, ¿le ha dicho el canónigo Livingstone que debo marcharme mañana? Debo llegar a Inglaterra lo antes posible para hacer todo lo que pueda por Dixon.


    —Sí, nos ha dicho que estaba pensando en ello, y eso es en parte lo que me ha hecho visitarla esta noche. Creo, querida, que se equivoca al pensar que está llamada a hacer más de lo que el canónigo me ha dicho que ya ha hecho la señorita Monro en su nombre: buscar el mejor consejo legal y no escatimar en gastos para darle al hombre sospechoso todas las posibilidades. ¿Qué más podría hacer, aunque estuviera presente en el lugar? Además, es muy posible que el juicio se celebre antes de que usted llegue a casa. Entonces, ¿qué podría hacer? Habrá sido absuelto o condenado. En el primer caso, encontrará la compasión del público a su favor; siempre es así para los que son acusados de forma injusta. Y, si resulta ser culpable, mi querida Ellinor, será mucho mejor para usted que el golpe, que supone un final tan espantoso en la vida de un pobre hombre al que ha respetado durante tanto tiempo, se suavice gracias a la distancia.


    Sin embargo, Ellinor volvió a hablar con una especie de determinación irritada, muy ajena a su docilidad habitual.


    —Por favor, deje que sea yo la que juzgue esta vez. No soy una desagradecida. Dios sabe que no quiero molestar a alguien que ha sido tan amable conmigo como lo ha sido usted, querida señora Forbes, pero debo irme. Cada palabra que dice para disuadirme solo hace que esté más convencida. Mañana iré a Civita. Tanto es lo que necesito ponerme en camino; aquí no puedo descansar.


    La señora Forbes la observó seria y en silencio. Ellinor no podía soportar lo consciente que le hacía sentirse aquella mirada fija. Sin embargo, aquella fijeza surgía de las dudas de la señora Forbes sobre cómo podría ser de más ayuda para ella: si reteniéndola con más consejos (cuya primera dosis había demostrado ser inútil) o apresurando su partida. La otra dama interrumpió sus meditaciones.


    —Siempre ha sido muy amable y buena conmigo. Siga siéndolo, por favor. Ahora, déjeme sola, querida señora Forbes, pues no puedo soportar hablar de ello. Ayúdeme mañana con mi partida y no sabrá cuánto le rezaré a Dios para que la bendiga.


    Una apelación así era irresistible. La señora Forbes la besó con mucho afecto y se marchó para volver a reunirse con sus hijas, que estaban apiñadas en el dormitorio de su madre, esperando su llegada.


    —Y bien, mamá, ¿cómo se encuentra? ¿Qué te ha dicho?


    —Se encuentra en un estado muy agitado, ¡pobrecilla! Y tiene una sensación tan fuerte de que es su deber regresar a Inglaterra y hacer todo lo que pueda por ese miserable anciano que creo que no debemos oponernos. Me temo que tiene que irse el jueves de verdad.


    Aunque la señora Forbes había contratado los servicios de una doncella de viaje, el señor Livingstone insistió en acompañar a Ellinor a Inglaterra, y habría sido necesaria más energía de la que ella disponía en aquel momento para enfrentarse a una decisión que tanto las palabras como la forma de actuar demostraban que era definitiva. Habría preferido viajar a solas con la doncella, pues no sentía la necesidad de los servicios que él le ofrecía, pero se sentía totalmente desganada y abatida y todo su interés se centraba en la idea de Dixon y su inminente juicio, así como en la confusión sobre la manera en la que debía cumplir con su deber.


    Aquella noche, embarcaron en el tardío Santa Lucía y Ellinor se fue de inmediato a su camarote. No estaba mareada por culpa del mar; probablemente, eso habría disminuido su sufrimiento mental, que la atormentó durante toda la noche. Encaramada en una de las literas superiores, no quiso molestar a las otras ocupantes del camarote hasta que no apareció la luz del día. Entonces, bajó, se vistió y salió a la cubierta. El barco estaba pasando en aquel momento por las costas rocosas de Elba y el cielo estaba teñido por una luz rosada que hacía que las sombras de la isla pareciesen del color morado más exquisito. El mar todavía seguía agitado por la tormenta del día anterior y el movimiento aumentaba la belleza de los destellos y de la espuma blanca que salpicaba y se ondulaba sobre las aguas azules. Tras la estrechez del camarote, el aire resultaba delicioso, y Ellinor tan solo se preguntaba por qué no había más personas en la cubierta para disfrutarlo. De vez en cuando, uno o dos rezagados aparecían y empezaban a pasear por allí. El señor Livingstone no tardó demasiado en subir, pero parecía haberse impuesto la norma de no molestar a Ellinor a menos que pudiese serle de ayuda. Tras intercambiar unas pocas palabras que eran comunes durante los saludos matutinos, él también empezó a andar de un lado para otro, mientras que ella permaneció sentada y en silencio, observando cómo la encantadora isla se perdía de vista rápidamente. Aquella era una visión hermosa que sus ojos mortales no volverían a contemplar.


    De repente, se produjo una sacudida y una conmoción por todo el barco. El avance se detuvo y por todos lados se sintió una vibración y un balanceo. El puesto de mando se llenó de estallidos de vapor que lo oscurecían todo. La gente, mareada, subió desde sus camerinos a toda prisa, sin ropa, lo cual resultaba extraño. Los pasajeros de tercera clase, un grupo de personas variopintas y pintorescas vestidas con trajes alegres muy diferentes, se refugiaron en el puesto de mando, hablando en voz alta en todas las variedades del patois, tanto francés como italiano. Ellinor permaneció de pie, en silencio, preguntándose con consternación si el Santa Lucía iba a hundirse en las grandes profundidades y si Dixon se quedaría sin ayuda ante el peligro. El señor Livingstone se colocó a su lado en un instante. Apenas podía verlo por la bruma ni escucharlo por el rugido del vapor al escaparse de la maquinaria.


    —No se asuste sin necesidad —repitió él un poco más alto—. Ha habido algún problema con los motores. Iré a hacer averiguaciones de inmediato y volveré con usted tan pronto como pueda. Confíe en mí. —Regresó al sitio donde ella estaba sentada, temblando—. Una parte del motor está rota por el descuido de los ingenieros napolitanos. Dicen que debemos regresar al puerto más cercano. De hecho, debemos regresar a Civita.


    —Pero Elba no está a muchos kilómetros de aquí —dijo Ellinor—. Si se desvaneciese el vapor, todavía podría verla.


    —Y, si atracásemos allí, podríamos tener que quedarnos en la isla muchos días, ya que ningún barco de vapor va hasta ese lugar. Sin embargo, si regresamos a Civita, puede que lleguemos a tiempo para el barco del domingo.


    —¡Cielo santo! —exclamó ella—. Hoy es día dos. El domingo será cuatro y las sesiones comienzan el día siete. ¡Qué desgracia más triste!


    —Sí —replicó él—, así es. Y estas cosas siempre parecen una desgracia doble cuando nos entorpecen el poder ayudar a otros. Pero que las vistas comiencen el día siete no quiere decir que el juicio de Dixon vaya a ser tan pronto. Todavía podemos llegar a Marsella el lunes por la noche y dirigirnos a Lyon en una diligencia. Me temo que, como muy pronto, llegaremos a París el jueves, día ocho. Supongo que conoce alguna prueba exculpatoria que hay que buscar, ¿verdad?


    Añadió esto con reticencia, pues veía que Ellinor se mostraba recelosa con respecto al secretismo que, hasta ese momento, había mostrado sobre las razones que le hacían creer en la inocencia del anciano. No obstante, no podía evitar pensar que ella, una mujer dulce y tímida, poco habituada a la acción o los negocios, podría necesitar algo de la ayuda que él estaría agradecido de ofrecerle, sobre todo porque aquel desafortunado incidente aumentaría la presión sobre el tiempo en el que tendría que hacer lo que hubiera que hacer.


    Pero no. Ellinor apenas respondió a medias a aquella pregunta sobre los motivos que le hacían apresurarse a llegar a Inglaterra. Cedió ante todas sus órdenes y estaba de acuerdo con sus planes, pero no le mostró ni un poco de confianza, y él tuvo que someterse a aquella exclusión por la compasión que sentía ante los motivos exactos de su ansiedad.


    Una vez más, volvieron a aquella lúgubre sala de espera con el techo pintado de colores chillones, el suelo vacío y sucio y las innumerables puertas y ventanas que hacían ruido. Ellinor sentía el corazón tan enfermo y desesperado que su comportamiento era sumiso y paciente. La doncella demostraba su enfado y su disgusto diez veces más porque, aunque no tenía ninguna razón en particular para querer llegar a Inglaterra, creía que era más digna si hacía parecer que sí.


    Al final, aquellos momentos agotadores acabaron y, de nuevo, pasaron navegando junto a Elba y llegaron a Marsella. En aquel momento, Ellinor empezó a ver lo bien que le venía la ayuda del señor Livingstone como mensajero, tal como él mismo se había denominado en bastantes ocasiones.
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    Capítulo 14


    Ahora, ¿dónde vamos? —preguntó el canónigo mientras se acercaban a la estación del puente de Londres.


    —Al Great Western —contestó ella—. Veo que Hellingford está en esa línea. Pero, por favor, ahora debemos separarnos.


    —Entonces, ¿no puedo ir con usted a Hellingford? En cualquier caso, debe permitirme que la acompañe a la estación de tren y que cumpla con mi último servicio como mensajero comprándole el billete y acompañándola hasta su vagón.


    Así que fueron juntos a la estación y descubrieron que no había ningún tren que saliese hacia Hellingford en las siguientes dos horas. No les quedó más remedio que ir al hotel cercano y pasar allí el tiempo lo mejor posible.


    Ellinor le pidió la cuenta a la doncella y, después, la despidió. Se comieron los refrigerios que el canónigo había pedido y despejaron la mesa. Él comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. De vez en cuando, miraba el reloj que había en la repisa de la chimenea y, cuando vio que solo faltaba un cuarto de hora para la salida del tren, se acercó a Ellinor, que estaba sentada apoyando la cabeza en la mano que reposaba sobre la mesa.


    —Señorita Wilkins —comenzó a decir, y había algo peculiar en su tono que sobresaltó a Ellinor—. Estoy seguro de que no tendrá escrúpulos en pedírmelo si hay algún modo posible en el que pueda ayudarla con este asunto tan triste, ¿verdad?


    —Por supuesto que no —contestó ella, agradecida, extendiendo su mano como señal. Él se la tomó y la sujetó. Ella continuó hablando, un poco más deprisa que antes—. Fue usted muy amable al decir que iría de inmediato a ver a la señorita Monro y a contarle todo lo que sabe. Yo le escribiré en cuanto pueda.


    —¿Puedo pedirle al menos que me escriba una línea también a mí? —‍continuó él, todavía sujetándole la mano.


    —Claro que sí. Un amigo tan amable debe saber todo lo que pueda contarle. Es decir, todo aquello que tenga la libertad de contarle.


    —¡Un amigo! Sí, soy un amigo y, ahora mismo, no voy a insistir en ninguna otra pretensión. Quizá…


    Su actitud implicaba más cosas incluso que sus palabras y Ellinor no podía fingir que no lo había entendido.


    —¡No! —dijo ansiosamente—. Somos amigos, eso es todo. Creo que siempre seremos amigos, aunque ahora le contaré algo. Solo esto. Es un secreto muy triste. ¡Que Dios me asista! Si el pobre Dixon es culpable, yo soy tan culpable como él. ¡Pero es inocente! Claro que lo es.


    —Si no es más culpable que usted, entonces estoy seguro de que sí es inocente. Déjeme ser algo más que su amigo, Ellinor. Déjeme saberlo todo y ayudarla en todo lo que pueda con el derecho de un futuro marido.


    —¡No, no! —replicó ella, asustada tanto por lo que había desvelado como por su actitud implorante, entusiasta y cálida—. Eso no podrá ocurrir nunca. Usted no conoce la desgracia que puede estar cerniéndose sobre mí.


    —Si eso es todo —insistió él—, asumo el riesgo. Si eso es todo, si solo teme que rehúya de compartir cualquier peligro al que esté expuesta…


    —No es un peligro. Se trata de vergüenza y deshonra —murmuró.


    —¡Bueno! Vergüenza y deshonra. Quizá, si me contara todo, podría protegerla.


    —Por favor, no diga nada más al respecto. Si lo hace, tendré que decir que no.


    Ella no se dio cuenta del ánimo implícito que había en aquellas palabras, pero él sí lo hizo y fue suficiente para mostrarse paciente.


    El tiempo se agotó. Él tan solo pudo prestarle su último servicio como mensajero y no intercambiaron más que las palabras de despedida necesarias.


    Sin embargo, él se marchó con el corazón alegre mientras que ella, sentada a solas y en silencio, acercándose por fin al lugar donde se decidirían tantas cosas, se sentía cada vez más triste y más apesadumbrada.


    Toda la información que había conseguido desde que había leído el Galignani en París había sido gracias al camarero del hotel Great Western, quien, tras regresar de una búsqueda en vano de un Times que estuviese disponible, le había informado de que había una demanda poco habitual a causa de las sesiones de Hellingford y el juicio que se estaba celebrando allí por asesinato.


    En aquellos tiempos, no había telégrafos eléctricos, así que, en cada estación, Ellinor asomaba la cabeza y preguntaba si había terminado el juicio por asesinato de Hellingford. Con las prisas, unos botones le decían una cosa y otros, otra, por lo que pensó que no podía fiarse de ellos.


    —Lléveme a casa del señor Johnson en la calle principal. Rápido, rápido. Le daré media corona si se apresura.


    Dijo aquello porque, desde luego, su aguante y su paciencia estaban a punto de agotarse. Con todo, en la estación de Hellingford, donde, sin duda, le podrían haber dicho la verdad, no se atrevió a hacer la pregunta.


    Eran pasadas las ocho de la tarde. En muchas de las casas de aquella pequeña ciudad rural había luces y sonidos poco habituales. Los habitantes estaban mostrando su hospitalidad a los forasteros que habían ido hasta allí por los juicios y que, ahora que el asunto que les incumbía había terminado, permanecían allí. Los jueces habían salido de la ciudad aquella tarde para terminar el circuito en un pueblo vecino con un listado de casos más corto.


    El señor Johnson estaba celebrando una cena para algunos abogados cuando, durante el postre, reclamaron su atención con el anuncio de la llegada de «una dama que quiere hablar con usted en particular y de inmediato». Se dirigió a su estudio sin demasiado buen humor. Allí encontró a su clienta, la señorita Wilkins, pálida junto a la chimenea, con los ojos fijos en la puerta.


    —¡Es usted, señorita Wilkins! Cuánto me alegro.


    —¡Dixon! —dijo ella. Fue todo lo que pudo pronunciar.


    El señor Johnson sacudió la cabeza.


    —Ah, eso es un asunto muy triste, y me temo que ha acortado su estancia en Roma.


    —¿Está…?


    —Sí, me temo que no hay duda de su culpabilidad. En cualquier caso, el jurado sentenció que era culpable y…


    —Y… —repitió ella rápidamente, sentándose para poder escuchar mejor las palabras que sabía que se avecinaban.


    —Lo han condenado a muerte.


    —¿Cuándo?


    —El sábado, pero supongo que una vez que los jueces se hayan marchado de la ciudad. A la hora de siempre.


    —¿Quién lo juzgó?


    —El juez Corbet, y he de decir que, para ser un juez nuevo, nunca había visto a ninguno que hiciese tan bien su trabajo. Escuchar cómo condenaba a muerte al prisionero fue más de lo que pude soportar. Dixon era culpable sin ninguna duda, y se mostró todo lo terco que pudo. Un tipo malhumorado que no permitía que nadie lo ayudase. Le aseguro que hice todo lo que pude por él porque era el deseo de la señorita Monro y por el bien de usted, pero ni me proporcionó ningún detalle ni nos ayudó con ninguna prueba. Me costó mucho evitar que confesara todo ante los testigos, que habrían estado obligados a repetirlo como prueba contra él. En ningún momento pensé que fuera a declararse inocente, creo que tan solo lo hacía para justificarse ante los ojos de algunos viejos conocidos de Hamley. ¡Dios santo, señorita Wilkins! ¿Qué le ocurre? ¿Está a punto de desmayarse? —Hizo sonar la campanilla hasta que se quedó con la cuerda en las manos—. ¡Aquí, Esther! ¡Jerry! ¡Quien sea, vengan rápido! ¡La señorita Wilkins se ha desmayado! ¡Agua! ¡Vino! ¡Díganle a la señora Johnson que venga de inmediato!


    La señora Johnson, una mujer amable y maternal, que había sido excluida de la cena de los caballeros y había dedicado su tiempo a supervisar la comida que su marido había encargado, entró respondiendo a su llamada de auxilio y encontró a Ellinor recostada sobre la silla, pálida e inconsciente.


    —Bessy, la señorita Wilkins se ha desmayado. Ha tenido un viaje muy largo y está inquieta por Dixon. Ya sabes, el anciano que ha sido sentenciado a la horca por ese asesinato. No puedo detenerme aquí, debo regresar con esos hombres. Haz que vuelva en sí y acompáñala a la cama. La habitación azul está vacía desde que Horner se marchó. Debe quedarse aquí y yo la veré por la mañana. Cuídala, e intenta que esté lo más tranquila que puedas, por favor, pues no le hará ningún bien estar tan inquieta.


    Y, sabiendo que había dejado a Ellinor en buenas manos y con bastante ayuda disponible, regresó con sus amigos.


    Ellinor volvió en sí poco después.


    —He sido muy tonta, pero no he podido evitarlo —dijo en tono de disculpa.


    —No, claro que no, querida. Tómese esto, es uno de los mejores vinos de Oporto del señor Johnson; ha pedido que lo subieran a propósito para usted. ¿O preferiría un poco de sopa o alguna otra cosa? Tenemos preparado para la cena todo lo que pueda imaginar, así que solo tiene que pedírmelo y lo tendrá. Entonces, debe irse a la cama, querida. El señor Johnson dice que debe ser así y hay una habitación muy bien aireada, ya que el señor Horner se ha marchado esta misma mañana.


    —Tengo que ver al señor Johnson de nuevo, por favor.


    —No debe, querida. Ahora no debe llenarse la pobre cabeza de preocupaciones, y Johnson solo le hablaría de esos asuntos. No, márchese a la cama y duerma profundamente. Así, se despertará resplandeciente y con fuerza, lista para hablar de lo que le preocupa.


    —No puedo dormir. No podré descansar hasta que no le haya hecho una o dos preguntas más al señor Johnson. Ciertamente no podré —le suplicó Ellinor.


    La señora Johnson sabía que, en tales ocasiones, las órdenes de su marido eran perentorias, y que se encontraría con una buena disputa conyugal si, después de lo que le había dicho, se atrevía a volver a llamarlo. Aun así, Ellinor mostraba un aspecto suplicante y melancólico y apenas podía encontrar en su interior la fuerza para negarse. Se le ocurrió una idea brillante.


    —Aquí tiene una pluma y papel, querida. ¿No podría escribir las preguntas que quiere hacerle? Él escribirá las respuestas en la misma hoja. Haré que Jerry se la entregue. Es que tiene amigos cenando con él…


    Ellinor cedió. Se sentó, apoyando la cabeza agotada en la mano, preguntándose cuáles serían las preguntas que le habrían asomado a los labios con tanta facilidad si hubiese podido estar cara a cara con él. Tal como estaban las cosas, tan solo escribió lo siguiente:


    



    ¿A qué hora puedo verle mañana por la mañana? ¿Tomará todos los pasos necesarios para que pueda ir a ver a Dixon lo antes posible? ¿Se me permitiría verle esta noche?


    Las respuestas escritas con lapicero eran:


    



    Las ocho en punto. Sí. No.


    —Supongo que él tiene más idea que yo—dijo Ellinor, suspirando, mientras leía la última palabra—, pero me parece malvado irme a dormir cuando Dixon está tan cerca, en la prisión.


    Cuando se levantó y se puso en pie, sintió que regresaba el mareo anterior, y eso la reconcilió con la idea de buscar descanso antes de embarcarse en los deberes que, ahora que sabía todo lo que había en escena, se mostraban ante ella con mayor claridad. La señora John­son le llevó suero de leche con vino blanco en lugar del té que había pedido, y quizá fue gracias a eso que durmió tan profundamente.
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    Capítulo 15


    Cuando Ellinor despertó, la luz clara del amanecer inundaba la habitación. No podía recordar dónde se encontraba. Llevaba tantas mañanas despertándose en lugares desconocidos, que le costó varios minutos dilucidar el paradero geográfico de las pesadas cortinas de lana azul estampada, el grabado del lord terrateniente del condado que había en la pared y todos los muebles de caoba, hermosos y pesados, que llenaban la habitación. En cuanto recuperó los recuerdos al completo, se puso en marcha y, aunque vio en el reloj del tocador que todavía no eran las seis de la mañana, no volvió a acostarse de nuevo. Se visitó con la sencillez absoluta que era tan habitual en ella y que se había convertido en un hábito inconsciente, y, entonces, dado que el instinto era irrefrenable, se puso el sombrero y el chal, bajó las escaleras, pasó por delante del sirviente que, de rodillas, estaba limpiando el umbral de la puerta y salió al refrescante aire libre.


    Así, recorrió la calle principal y encontró el camino hasta el castillo de Hellingford, el edificio en el que se celebraban los tribunales de justicia y la prisión en la que yacía Dixon, condenado a muerte. Casi estaba segura de que no podría verlo. A pesar de ello, le pareció que, si lo intentaba, podría estar un poco más en paz con su conciencia después de haber pasado toda la noche durmiendo. Subió hasta la garita del portero y le preguntó a la niñita que estaba barriendo el lugar si podría ver a Abraham Dixon. La niña la miró, salió corriendo hacia el interior de la casa y condujo allí a su padre, un hombre muy corpulento que todavía no se había puesto ni el abrigo ni el chaleco y que, por lo tanto, sintió el aire matutino como un mordisco. Ellinor le repitió la pregunta a él.


    —¿Al que van a colgar el sábado por la noche? Pues, señora, me temo que yo no tengo nada que ver con eso. Puede ir a la casa del gobernador e intentarlo, pero, si no le importa que se lo diga, ha hecho el camino en vano. Nadie ve a los que están en las celdas de los condenados sin una orden del alguacil. Puede subir a la casa del gobernador y sentirse libre de preguntar, pero solo le dirán lo mismo que yo. Es aquella casa.


    Ellinor creía por completo las palabras del hombre y, aun así, se dirigió a la casa que le indicó como si todavía tuviese la esperanza de que, en su caso, hubiera algún tipo de excepción a aquella norma, que ahora recordaba haber escuchado en el pasado, en los días en los que trataba el posible deseo de querer ver a un prisionero condenado como un deseo que algunas personas podían tener o, de hecho, tenían (gente tan distante de su círculo y sus circunstancias como los habitantes de la luna). Por supuesto, recibió la misma respuesta, ofrecida de una forma más abrupta, igual que si, desde el nacimiento, todo el mundo tuviera que conocer una regla tan obvia.


    Salió pasando por delante del portero, que ya estaba vestido del todo. Este lamentaba su decepción, pero, con cierto tono exultante, no pudo evitar decir:


    —Bueno, señora, ¡ya ve que yo tenía razón!


    Caminó alrededor del castillo, acercándose todo lo que pudo, mirando hacia las pocas ventanas con barrotes que vio y preguntándose en qué parte del edificio estaría confinado Dixon. Entonces, fue al cementerio contiguo y, sentada sobre una lápida, contempló distraída las vistas que se abrían ante ella, unas vistas que estaban consideradas las mejores del lugar y que los habitantes de Hellingford mostraban a todos los forasteros. Sin embargo, Ellinor no veía nada, tan solo la oscuridad de aquella noche fatal, el trabajo apresurado y las lámparas balanceándose de un lado a otro. De pronto, el reloj de la iglesia que había sobre ella marcó las ocho de la mañana y repiqueteó para que, en la distancia, los obreros dejasen su trabajo durante un rato. Aquella era una vieja costumbre del lugar. Se puso en pie y regresó a la casa del señor John­son en la calle principal. La habitación en la que esperó al abogado, que había hecho que le entregasen una nota de disculpa por haberse quedado dormido, le pareció estrecha y sofocante. Al final, el hombre apareció de forma apresurada y medio dormido a causa de sus labores como anfitrión hasta altas horas de la noche el día anterior.


    —Siento mucho haberles causado tantos problemas anoche —dijo Ellinor en tono de disculpa—. Estaba demasiado cansada y muy conmocionada por las noticias.


    —No se preocupe, no hay problema, estoy seguro. Ni a la señora Johnson ni a mí nos causó el más mínimo incordio. Muchas damas que conozco encuentran este tipo de cosas muy difíciles, aunque hay otras que pueden soportar ver al juez ponerse el birrete negro14 mejor que la mayoría de los hombres. Estoy seguro de que, durante el discurso del juez Corbet, vi a algunas que estaban lo más serenas posible.


    —Pero ¿qué ocurre con Dixon? No debe morir, señor Johnson.


    —Bueno, no sé si lo hará —dijo el hombre en un tono similar al que habría utilizado para calmar a un niño—. El juez Corbet dijo algo sobre la posibilidad de recibir un perdón. El jurado no le recomendó que tuviera clemencia; ya ve, su aspecto jugó mucho en su contra, todas las pruebas eran contundentes y, por así decirlo, no tuvo defensa, ya que no quiso proporcionarnos ninguna información en la que poder basarla. Pero, para mí, el juez dio motivos de esperanza, aunque hay otros que no piensan lo mismo.


    —Le digo, señor Johnson, que no debe morir, y no lo hará. ¿A quién debo acudir?


    —¡Vaya! ¿Dispone de más pruebas? —dijo él con una mirada repentina y aguda de curiosidad profesional.


    —Olvídelo —contestó Ellinor—. Le pido disculpas. Tan solo dígame en manos de quién está el poder de decidir sobre la vida y la muerte.


    —El ministro del Interior, sir Phillip Homes, pero no puede dirigirse a él con ese encargo. Es el magistrado que se encargó del caso, el juez Corbet, el que debe sugerir un indulto.


    —¿El juez Corbet?


    —Sí, y estaba inclinado a una visión bastante compasiva de todo el caso. Lo noté cuando leyó los cargos. Él es la persona con la que debería reunirse. Supongo que no querrá confiarme la información de la que dispone, ¿verdad? De lo contrario, yo podría retocar y redactar lo que debería decir.


    —No. Lo que tengo que decir solo puedo decírselo al juez, a nadie más. Me temo que le he contestado con impaciencia ahora mismo. Debe perdonarme. Si supiera todo, estoy segura de que lo haría.


    —No diga nada más, querida señorita. Supondré que tiene alguna evidencia que no se presentó en el juicio. Bueno, debe ir a visitar al juez, ya que no quiere contárselo a nadie más, y exponerlo ante él. Sin duda, él lo comparará con sus anotaciones del caso y comprobará si concuerda con ellas o no. El juez Corbet tendrá que someter a juicio su evidencia, por lo que tendrá que estar preparada con algún tipo de prueba.


    —Resulta extraño pensar en él como juez —dijo Ellinor, casi para sí misma.


    —¡Ah, claro! Es un juez joven. Supongo que lo conoció en Hamley, ¿no? Recuerdo que iba a estudiar allí con el señor Ness.


    —Sí, pero no hablemos más sobre aquella época. Dígame, ¿cuándo podré ver a Dixon? Ya he estado en el castillo, pero me han dicho que debía tener una orden del aguacil.


    —Así es. Deseaba que se lo hubiera dicho anoche la señora Johnson. El viejo Ormerod estuvo cenando aquí anoche. Trabaja para los magistrados y le hablé de su deseo. Me dijo que hoy se reuniría con sir Henry Croper y que haría que llegase la orden antes de las diez. Pero, todo este tiempo, la señora Johnson nos ha estado esperando para desayunar. Déjeme escoltarla al comedor.


    Para Ellinor fue un esfuerzo muy grande cumplir con sus deberes como invitada y mostrarse interesada y hablar sobre temas locales que le mencionaban el anfitrión y la anfitriona. No obstante, sentía que, en su anterior conversación, le había hablado al señor Johnson poco y de forma abrupta y que, por lo tanto, debía intentar compensarlo, así que prestó atención a todos los detalles sobre la restauración de la iglesia y la dificultad de conseguir un buen maestro de música para las tres señoritas Johnson con toda su buena educación y paciencia habituales, aunque nadie sospechó que su corazón y su imaginación estaban inmersos en la conversación que más tarde iba a mantener con Dixon.


    Al final, le pidieron al señor Johnson que saliera de la habitación para reunirse con el señor Ormerod y recibir la orden de admisión. Ellinor juntó las manos y las apretó mientras escuchaba con aparente serenidad las alabanzas sin fin de la señora Johnson al sistema Hullah15 y, cuando regresó el señor Johnson, no pudo evitar interrumpir el encomio de la señora al decir:


    —Entonces, ¿puedo ir ya?


    Sí, la orden había llegado, así que podía ir y el señor Johnson la acompañaría para asegurarse de que no se topaba con ningún obstáculo.


    Mientras caminaban hacia allí, él le dijo que tendría que haber presente algún carcelero o alguna otra persona durante su encuentro, que aquella era siempre la norma en el caso de prisioneros condenados, pero que, si aquella persona era atenta, se mantendría lejos del alcance de la conversación. Discretamente, el señor Johnson se encargó de que el carcelero fuese atento.


    El hombre la condujo por tribunales de paredes altas, por pasillos de piedra y a través de muchas puertas cerradas con llave antes de llegar hasta las celdas de los condenados.


    —He llegado a tener a tres presos a la vez después de que el juez Morton hubiese pasado por este tribunal —dijo mientras abría la última puerta—. Siempre le llamábamos «el juez implacable». Pero han pasado cinco años desde que murió, y ahora nunca hay más de uno a la vez, aunque una vez hubo una mujer por envenenar a su marido. Se llamaba Mary Jones.


    El pasillo de piedra en el que se encontraban las celdas estaba bien iluminado, vacío y escrupulosamente limpio. En cada puerta había un ventanuco con barrotes, y una ventana exterior similar colocada en la parte más alta de la celda, que el carcelero abrió en ese momento.


    El viejo Abraham Dixon estaba sentado en el lateral de la cama, sin hacer nada. Tenía la cabeza inclinada y el cuerpo encorvado, y no pareció preocuparse por darse la vuelta y ver quién había entrado.


    Ellinor intentó contener los sollozos mientras el carcelero se acercó a él, le puso una mano en el hombro y, sacudiéndolo con suavidad, le dijo:


    —Aquí tiene una amiga que ha venido a verle, Dixon. —Entonces, volviéndose hacia ella, añadió—: Hay algunos que, después de la sentencia, se lo toman de esta manera, aturdidos, mientras que otros se muestran tan intranquilos como un animal salvaje en una jaula.


    Entonces, se retiró al pasillo, dejando la puerta abierta de modo que podía ver todo lo que ocurría si decidía mirar, pero manteniendo la vista ostentosamente apartada y silbando para sí mismo de tal manera que no era capaz de oír lo que se decían el uno al otro.


    El anciano alzó la vista hacia Ellinor y, entonces, volvió a dejar caer los ojos al suelo. El aumento del temblor de su cuerpo encorvado era la única señal que mostraba que la había reconocido.


    Se sentó a su lado y le tomó las manos enormes y callosas entre las suyas. Quería superar las ganas que sentía de llorar histéricamente antes de hablar. Le acarició los dedos huesudos y arrugados sobre los que caían sin cesar las lágrimas ardientes.


    —No haga eso —dijo él, al fin, con voz ronca—. No se preocupe por esto. Es mejor así, señorita.


    —No, Dixon, no es lo mejor. No debería ocurrir. Sabe que no debería, no puede ocurrir.


    —Estoy bastante «cansao» de la vida. Pa’ mí, ha sido un gran esfuerzo y mucho trabajo. Creo que preferiría estar con Dios a estar con los hombres. Y ya sabe que yo le tenía aprecio desde que era un niño y me hablaba de lo mal que lo pasaba en el colegio; ¡lo hacía como si fuese su hermano mayor! Era la persona que más quería después de Molly Greaves. ¡Cielos! Creo que volveré a verla cuando llegue el sábado de la semana que viene. Estoy seguro de que, allí arriba, tendrán muy buena opinión de mí, aunque no sé si he hecho to’ lo que debería haber hecho aquí abajo.


    —Pero, Dixon —dijo Ellinor—, sabe quién cometió este… este…


    —«Culpable de asesinato» —dijo él—. Así es como lo llamaron. ¡Asesinato! Pero no fue así, lo hiciera quien lo hiciera.


    —Mi pobre padre lo hizo. Esta tarde voy a viajar a Londres. Iré a ver al juez y le contaré todo.


    —No se rebaje con ese tipo, señorita. Fue él el que la dejó en la estacada tan pronto como la pena y la vergüenza se acercaron a usted.


    En ese momento, alzó la vista hacia ella por primera vez, quien, a pesar de ello, continuó hablando como si no se hubiera dado cuenta de aquellos ojos tristes y cansados.


    —Sí, iré a verlo. Sé quién es y estoy decidida. Después de todo, para que nos ayude de verdad, es posible que él sea mejor opción que un desconocido. Y, cuando piense en usted, mi amigo bueno y leal, no recordaré nada más.


    —No parece más que un tipo anciano y marchito con esa peluca gris. Apenas lo reconocí. Le lancé una mirada como si le estuviera diciendo: «Si quisiera, podría contar historias de usté, mi señor juez». No sé si me hizo caso. Dijo, supongo, que recomendaría que me mostrasen clemencia como muestra de nuestra antigua relación. Pero antes preferiría la muerte que la clemencia. Ese hombre de ahí fuera dice que «clemencia» significa «bahía de Botany». Eso sería como matarme poco a poco. De verdad. Preferiría ir directo al cielo que tener que vivir entre negros.


    Comenzó a temblar de nuevo. Aquella idea de viaje, gracias a todo su misterio, le resultaba más aterradora que la muerte. No dejaba de repetir en voz lastimosa:


    —Señorita, no deje nunca que me envíen a la bahía de Botany; no podría soportarlo.


    —¡No, no! —dijo ella—. Saldrá de esta prisión y vendrá conmigo a casa, a East Chester. Le prometo que lo hará, de verdad. Todavía no sé cómo lograrlo, pero confíe en mi promesa. No se inquiete con respecto a la bahía de Botany; si a usted lo envían allí, yo también iré. Así de segura estoy de que no le mandarán allí. Además, ya sabe que, si usted ha hecho algo en contra de la ley al ocultar el trabajo de aquella noche fatal, yo también lo he hecho, y, si han de castigarlo, a mí también. Pero estoy segura de que todo saldrá bien; quiero decir, todo lo bien que debe salir siempre. —Estas últimas palabras las dijo casi para sí misma. Permanecieron sentados unos minutos más en silencio y con las manos unidas.


    —Pensé que vendría a verme. Sabía que estaba en algún lugar extranjero, pero le rezaba a Dios: «¡Dios mío bendito! —decía—. ¡Déjeme verla una vez más!». Mientras empezaba a rezar por mi contrición, le decía al capellán que, cuando hubiera «terminao» de rezar, quizá pudiera verla a usté de nuevo. Parecía que pronunciar esas palabras que le he dicho me dejaba sin fuerzas. Y pensaba que Dios sabía mejor de lo que yo podría contarle lo que se esconde en mi corazón, que está muy arrepentido de to’ lo que ha hecho mal alguna vez. Siempre lo he estado, después de haberlo hecho. Sin embargo, pensé que nadie podía saber lo amarga y ansiosamente que deseaba verla a usté.


    De nuevo, se sumieron en el silencio. Ellinor sentía que preferiría estar en otro sitio, intentando de forma activa conseguir que lo liberasen; pero también sentía lo valiosa que su presencia era para él, y no le gustaba la idea de abandonarlo ni un minuto antes de lo que el tiempo le permitiese. Su voz se había convertido en el temblor débil y aflautado de un anciano y, en los momentos en los que no estaba hablando, parecía recaer en un estado de ensoñación. No obstante, durante todo el tiempo siguió apretando su mano con fuerza, como si temiera que fuese a abandonarlo.


    Así pasó la hora, sin que volviesen a pronunciar ninguna otra palabra más que las que hemos mencionado más arriba. De vez en cuando, las lágrimas de Ellinor le resbalaban hasta el regazo. No podía contenerlas y apenas sabía por qué lloraba en ese preciso momento.


    Al final, el carcelero anunció que el tiempo para la visita había terminado. Ellinor no dijo nada. Se puso en pie, se inclinó y le dio al anciano un beso en la frente.


    —Volveré mañana. ¡Que Dios le guarde y le dé consuelo!


    Así que se marchó, casi sin que él le respondiera con ninguna palabra articulada (se levantó y se mantuvo de pie sobre las piernas temblorosas, llevándose la mano a la cabeza en aquella muestra anticuada de respeto mientras ella se despedía). Salió con rapidez de la prisión, y con rapidez regresó a la casa del señor Johnson, sin contar apenas con la paciencia o la fuerza necesarias para explicarle al completo todo lo que pensaba hacer, teniendo en cuenta la prisa que tenía. Tan solo le hizo unas pocas preguntas que eran del todo necesarias y le informó de su intención de marcharse a Londres directamente para visitar al juez Corbet.


    Justo antes de que el vagón del tren en el que estaba sentada comenzase el viaje, se inclinó hacia delante y volvió a sacar la mano por la ventanilla en busca del señor Johnson.


    —Mañana le daré las gracias por todo —le dijo—. Ahora no puedo.


    Cuando llegó aquella tarde a la estación del Great Western, era más o menos la misma hora a la que había llegado a Hamley la noche anterior: las ocho pasadas. Durante el camino, había recordado y planificado muchas cosas. Se le había olvidado hacerle una pregunta importante al señor Johnson: dónde podría encontrar al juez Corbet, aunque, si lo hubiese hecho, es probable que le hubiera dado su dirección profesional. Tal como estaban las cosas, pidió en el hotel un directorio de la oficina de correos y buscó su dirección privada, que se encontraba en el 128 de los jardines de Hyde Park.


    Llamó a un camarero.


    —¿Podría enviar un mensajero a los jardines de Hyde Park? —preguntó, apresurándose en todos sus asuntos, cansada y exhausta como estaba—. Tan solo es para preguntar si el juez Corbet está en casa esta noche. Si lo está, debo ir a verle.


    El camarero se mostró un poco sorprendido. Le habría tomado el nombre gustoso para autorizar la consulta, pero ella no podía soportar la idea de incluirlo en el mensaje. El primer encuentro ya sería bastante malo sin sentir que él también había tenido tiempo de recordar los días pasados. Sería mejor presentarse frente a él cuando no estuviese preparado y lanzarse directamente al asunto.


    Mientras todavía seguía dando vueltas por la habitación, intranquila, armándose de valor para aquel encuentro, el camarero regresó con la respuesta.


    —El mensajero ha estado en los jardines de Hyde Park, señora. El juez y lady Corbet han salido a cenar.


    ¡Lady Corbet! Desde luego, Ellinor sabía que estaba casado. ¿Acaso no había estado presente en la boda en la catedral de East Chester? Pero, por algún motivo, los acontecimientos recientes le habían hecho regresar de tal manera a los viejos tiempos que la relación íntima de los títulos «el juez» y «lady Corbet» parecían haberla despertado de algún tipo de sueño.


    —Está bien —dijo, como si todos aquellos pensamientos no estuvieran pasando a toda velocidad por su cabeza—. Que mañana me despierten a las siete de la mañana y que a las ocho esté preparado un coche de caballos para ir a los jardines de Hyde Park.


    Así pues, se fue a dormir, aunque apenas durmió. Durante toda la noche estuvo pensando en las escenas de aquellos viejos tiempos, de los días tan felices de su juventud y de aquella única noche terrible que acabó con toda la felicidad que tenía ante ella. Casi pudo imaginar que, a través de aquel lapso de años, en el silencio de la noche, escuchaba el ruido hacía tiempo silenciado de los pasos de su padre, de la forma en que respiraba o del crujido del periódico mientras pasaba las hojas con rapidez. Sabía que había llevado consigo, en el baúl, el estuche de su niñez. Todos los tesoros de los muertos estaban allí: el trozo de delicada costura, el mechón dorado de su hermanita y la carta a medio terminar para el señor Corbet. Los sacó y los contempló por separado. Los observó durante mucho tiempo y con nostalgia. «¿Me servirá de algo?», se preguntó a sí misma cuando estaba a punto de volver a colocar la carta de su padre en el receptáculo. Leyó sus últimas palabras una vez más:


    



    Desde mi lecho de muerte, le suplico que siga siendo su amigo. Le pediré disculpas de rodillas por cualquier cosa…


    «Me la llevaré conmigo —pensó—. No es necesario que la saque. Lo más probable es que, después de lo que tengo que decir, no sea necesario. Todo está tan cambiado, tan diferente entre nosotros y de tal manera que parece que nunca hubiese existido nada, y creo que, en lo que a mí respecta, no tendré vergüenza de mostrársela. Si ve la sufrida humildad de papá, del queridísimo papá, quizá le haga tener una opinión más amable de alguien que una vez lo quiso, a pesar de que, tal como me temo, se separasen enojados el uno con el otro».


    Cuando se dirigió a los jardines de Hyde Park, se llevó la carta con ella.


    Cada nervio de su cuerpo estaba en un estado de tensión tan elevado que podría haber gritado cuando el cochero llamó a la puerta con un estrépito. Se bajó con premura, antes de que nadie estuviese preparado o dispuesto a responder a una llamada tan inoportuna; le pagó al hombre el doble de lo que le correspondía y se quedó allí, mareada, temblorosa y humilde.


    



    



    14 N. de la Trad.: Hasta la abolición de la pena de muerte en 1969, los jueces solo se ponían el birrete negro, basado en tocados de la época de los Tudor, cuando tenían que dictar una sentencia de muerte. Hoy en día, forma parte de la vestimenta oficial de los magistrados, aunque solo lo lucen en eventos ceremoniales.


    15 N. de la Trad.: Sistema para enseñar música, especialmente canto, creado por John Pyke Hullah, que tuvo mucho éxito entre 1840 y 1860. Era una adaptación del método del músico francés Guillaume Louis Bocquillon Wilhem.
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    Capítulo 16 y último


    —¿Está el juez Corbet en casa? ¿Puedo verlo? —le preguntó al lacayo que abrió la puerta.


    Él la miró con curiosidad y de un modo algo informal antes de responder.


    —Sí. Es bastante seguro que a esta hora esté en casa, pero que desee recibirla o no es otro asunto.


    —¿Sería tan amable de preguntarle? Es por un asunto muy excepcional.


    —¿Puede proporcionarme una tarjeta? Quizá su nombre baste si no tiene tarjeta. Dígame, Simmons —dijo, dirigiéndose a una doncella personal que estaba cruzando el recibidor—, ¿se ha levantado ya el juez?


    —Oh, sí. Esta última media hora ha estado en el vestidor. Mi señora bajará directamente. Es justo la hora del desayuno.


    —¿No puede posponerlo y venir de nuevo un poco más tarde? —dijo, girándose de nuevo hacia Ellinor, que estaba pálida y temblorosa.


    —¡No! Por favor, déjeme pasar. Esperaré. Estoy segura de que el juez se reunirá conmigo si le dice que estoy aquí. Soy la señorita Wilkins. Reconocerá el nombre.


    —Bien. Entonces, ¿esperará aquí hasta que haya preparado todo para el desayuno? —dijo el hombre mientras le dejaba pasar al recibidor, señalando un banco que había en la estancia. Por su forma de vestir, debía de pensar que era una doncella personal o una institutriz, o, como mucho, la hija de un comerciante. Además, iba retrasado con sus preparaciones. Ella entró y se sentó.


    —¿Le dirá que estoy aquí? —preguntó débilmente.


    —Oh, sí, no tema. Entregaré el mensaje, aunque no creo que la reciba hasta después del desayuno.


    Se lo dijo a un paje, que subió corriendo las escaleras y, llamando a la puerta del juez, le informó de que una tal señorita Jenkins quería hablar con él.


    —¿Quién? —preguntó él desde dentro.


    —La señorita Jenkins. Ha dicho que usted reconocería el nombre.


    —Pues no. Dígale que espere.


    Así que Ellinor esperó. En ese momento, con lentitud y una dignidad deliberada, bajó las escaleras la hermosa lady Corbet, con sus sedas susurrantes y sus amplias enaguas, con su precioso bebé en brazos y seguida por la majestuosa niñera. No estaba muy contenta de que alguien hubiera ido a disponer del tiempo de su marido cuando estaba en casa y se suponía que debería disfrutar del esparcimiento doméstico. Además, su naturaleza arrogante y desconsiderada no la impulsó a mostrarle ninguna cortesía a la criatura gentil que estaba sentada en su casa, exhausta y con el corazón enfermo. Por el contrario, la observó mientras descendía poco a poco, hasta que Ellinor acabó encogiéndose ante la mirada fija de aquellos ojos grandes y oscuros. Entonces, ella, su bebé y la niñera desaparecieron dentro del enorme comedor, donde se habían llevado a cabo todas las preparaciones para el desayuno.


    La siguiente persona en bajar sería el juez. De forma instintiva, ella se bajó el velo. Oyó los pasos rápidos y decididos que antaño había conocido tan bien.


    Él lanzó una de sus miradas agudas y astutas a la persona que estaba sentada en el vestíbulo esperando para hablar con él y, a pesar del vestido desgastado, sus ojos expertos reconocieron a la dama al instante.


    —Pase a esta habitación, por favor —le dijo él, abriendo la puerta de su estudio, que se situaba en la parte frontal de la casa. El comedor estaba en la parte trasera, y ambas estancias estaban comunicadas por puertas correderas.


    El astuto juez se colocó de espaldas a la ventana. Era la posición natural del señor de la casa, pero también le ofrecía la ventaja de poder contemplar el rostro de su acompañante a plena luz. Ellinor se levantó el velo, pues solo se lo había bajado por cierta aversión a la idea de que la reconociera en el vestíbulo. El rostro del juez cambió más que el suyo. Ella se había preparado para aquel encuentro; él, no, aunque, normalmente, él tenía un dominio absoluto de los gestos de su cara.


    —¡Ellinor! ¡Señorita Wilkins! ¿Es usted? —Se adelantó hacia ella, extendiendo las manos en un saludo cordial que ocultaba cuidadosamente la vergüenza que podría sentir. Ella no se veía capaz de decirlo todo de golpe tal como hubiera deseado—. ¡Ese idiota de Henry me dijo que era una tal Jenkins! Le pido disculpas. ¿Cómo pudieron hacer que se sentara en el recibidor? Debe pasar y desayunar con nosotros. Estoy seguro de que lady Corbet estará encantada.


    La sensación de incomodidad ante el encuentro con la mujer que, en el pasado, iba a ser su esposa, así como la idea de que era probable que, a continuación, tuviese que presentársela a la mujer con la que se había casado, creció en su interior e hizo que hablara un poco rápido. Las siguientes palabras de Ellinor fueron un alivio maravilloso, y su forma suave y gentil de hablar le resultó como el tacto de un bálsamo refrescante.


    —Gracias, pero debe perdonarme. He venido estrictamente por motivos de negocios. De lo contrario, jamás se me habría ocurrido venir a visitarlo a esta hora. Se trata del pobre Dixon.


    —¡Ah! Eso había pensado —dijo el juez, tendiéndole una silla y sentándose él mismo. Intentó concentrarse en el asunto que les ocupaba, pero, a pesar de su fuerza de carácter y sus esfuerzos, los recuerdos de los viejos tiempos volvían a su mente al escuchar aquella voz. Se preguntó si su propio aspecto había cambiado tanto como le había parecido que lo había hecho el de ella en aquel primer atisbo de reconocimiento. Tras aquel primer vistazo, prefirió evitar mirarla a los ojos de forma directa—. Sabía lo mucho que usted lo lamentaría. En Hellingford, alguien me dijo que estaba en el extranjero. En Roma, creo. Pero no debe preocuparse sin necesidad. Es casi seguro que se conmutará la sentencia por la deportación o algo equivalente. Anoche mismo estuve hablando de ello con el ministro de Interior. El paso del tiempo y el buen comportamiento posterior prácticamente excluyen cualquier posibilidad de aplicar la pena capital.


    Durante todo el tiempo, mientras hablaba, en el fondo de su mente tenía otros pensamientos: un poco de curiosidad, algo de arrepentimiento, un toque de remordimiento y la pregunta de cómo sería el encuentro que tendría que ocurrir en algún momento entre lady Corbet y Ellinor. Sin embargo, habló sobre lo que les ocupaba de forma bastante clara y no mostró ninguna señal externa de distracción. Ellinor le contestó:


    —He venido a contarle lo que supongo que podría contarle a cualquier juez, confiando y dependiendo de su discreción: Abraham Dixon no fue el asesino. —Se detuvo de golpe, atragantándose un poco.


    El juez la miró con intensidad.


    —Entonces, ¿sabe quién fue? —preguntó él.


    —Sí —contestó ella en voz baja, con un tono firme y un poco ronco mientras lo miraba directamente a la cara con unos ojos tristes y solemnes.


    La verdad resplandeció con rapidez en la mente del juez. Se tapó el rostro y no habló durante un par de minutos. Después, sin alzar la vista, preguntó con la voz ronca:


    —Entonces, ¿esta era la desgracia de la que me habló hace tiempo?


    —Sí —dijo ella.


    Los dos permanecieron sentados bastante rato, quietos y callados. A través del silencio, oyeron una voz aguda y clara al otro lado de las puertas plegables.


    —Lleve abajo el kedgeree16 y dígale a la cocinera que lo mantenga caliente para el juez. Es agotador que la gente venga aquí a hablar de negocios como si el juez no tuviera un horario propio en el despacho.


    Él se puso en pie rápidamente y entró en el comedor, aunque, tal como pudo oír, tuvo ciertas dificultades para calmar la irritación de su esposa. Cuando regresó, Ellinor dijo:


    —Me temo que no debería haber venido aquí a esta hora.


    —¡Tonterías! —replicó él en tono molesto—. Ha hecho muy bien. —Se sentó en el mismo sitio de antes y se cubrió el rostro con la mano una vez más—. Y Dixon lo sabía. Creo que debo exponerle a usted la pregunta con claridad. ¿El culpable fue su padre? ¿Asesinó a Dunster?


    —Sí, si es que lo considera «asesinato». La causa fue un golpe, propinado en un arranque de ira. Nadie sabe lo mucho que Dunster irritaba siempre a papá —dijo Ellinor de forma aturdida y seria. Después, suspiró.


    —¿Cómo conoce esta información?


    Mientras hacía aquellas preguntas, la voz del juez estaba teñida de cierta reluctancia afectuosa. Ellinor se había hecho la idea de antemano de que le preguntarían cosas así y de que debía responder, pero hablaba como una sonámbula.


    —Entré en el despacho de papá justo después de que hubiese golpeado al señor Dunster. Según pensamos, yacía inconsciente. En realidad, estaba muerto.


    —¿Cuál fue el papel de Dixon en todo esto? Debe de saber bastantes cosas al respecto. ¿Qué hay de la lanceta para caballos que se encontró con su nombre?


    —Papá fue a despertar a Dixon y él trajo su fleme, supongo que para intentar sangrarlo. Ya he dicho bastante, ¿verdad? Parezco confundida, pero contestaré cualquier pregunta que demuestre que el anciano es inocente.


    El juez había estado apuntando todo. Estaba sentado y quieto sin responderle. Entonces, empezó a escribir con rapidez, mirando el papel con las notas de vez en cuando. En cinco minutos más o menos, leyó los hechos que Ellinor había declarado, ordenados por él de forma legal y relacionados entre sí. Mientras lo hacía, tan solo le hizo un par de preguntas triviales. Después, se lo leyó entero y le pidió que lo firmase. Ella tomó la pluma y la sujetó, dudando:


    —Esto no se hará público nunca, ¿verdad? —preguntó.


    —No. Me ocuparé de que nadie más que el ministro de Interior lo vea.


    —Gracias. No pude evitarlo y ahora hemos llegado a este punto.


    —No hay muchos hombres como Dixon —dijo el juez, casi para sí mismo, mientras sellaba el papel dentro de un sobre.


    —No —dijo Ellinor—. Nunca he conocido a ninguno tan leal.


    Justo en ese momento, a ambos se les ocurrió una persona menos leal a la que esas palabras podrían hacer referencia y, de forma instintiva, se miraron de reojo.


    —¡Ellinor! —exclamó el juez tras una pausa—. Espero que seamos amigos.


    —Sí, somos amigos —replicó ella en voz baja y con tristeza.


    Se sintió un poco contrariado por aquella respuesta, aunque apenas podía decir por qué. Para encubrir cualquier atisbo de sus sentimientos, continuó hablando.


    —¿Dónde vive ahora?


    —En East Chester.


    —Pero a veces viene a la ciudad, ¿verdad? Avísenos siempre que venga y lady Corbet irá a visitarla. De hecho, ojalá me hubiese permitido usted presentársela hoy.


    —Gracias. Voy a volver directamente a Hellingford. Al menos, tan pronto como pueda conseguir el indulto para Dixon.


    Él dibujó una media sonrisa ante su ignorancia.


    —El indulto se ha de enviar al alguacil, que es quien tiene la orden de ejecución. Pero, por supuesto, puede estar segura de que se enviará lo antes posible. Es como si lo tuviera ahora mismo.


    —Muchísimas gracias —dijo ella, levantándose.


    —Por favor, no se marche sin desayunar. Si prefiere no ver a lady Corbet ahora mismo, le pueden traer la comida a esta habitación, a menos que ya haya desayunado.


    —No, gracias, preferiría dejarlo pasar. Es muy amable y me alegro mucho de haberlo visto de nuevo. Solo me queda decirle algo más —añadió ella, sonrojándose un poco y dudando—. Encontraron esta nota dirigida a usted bajo el almohadón de mi padre tras su muerte. Una parte se refiere a cosas del pasado, pero me alegraría si pudiera pensar en mi padre de la forma más amable posible. Así que, si no le importa leerla…


    Él la tomó y la leyó con cierta emoción. Entonces, la dejó sobre la mesa y dijo:


    —¡Pobre hombre! Debió de sufrir mucho por el trabajo de aquella noche. Y usted, Ellinor, usted también ha sufrido.


    Sí, ella había sufrido, y aquel con el que estaba hablando había sido uno de los instrumentos de su sufrimiento, aunque él parecía haberlo olvidado. Sacudió la cabeza a modo de respuesta. Entonces alzó la mirada hacia él, dado que, en aquel momento, ambos estaban de pie, y dijo:


    —Creo que ahora seré más feliz. Siempre supe que acabaría descubriéndose. Una vez más, adiós y gracias. ¿Podría llevarme la carta? —preguntó, posando los ojos envidiosos y amorosos sobre la nota de su padre, que yacía olvidada en la mesa.


    —¡Por supuesto, por supuesto! —contestó él.


    Entonces, le tomó la mano y se la sujetó mientras la miraba directamente a la cara. Al principio, en cuanto la había visto, le había parecido que estaba cambiada, pero, en aquel momento, le resultaba casi idéntica a como era antaño. Los ojos dulces y tímidos, el hoyuelo en la mejilla del que ya hemos hablado y un ligero tono rosado del que algún tipo de fiebre le había teñido las mejillas habitualmente pálidas. Por mucho que fuese un juez casado, no estaba seguro de si, a pesar de su dolor y su aspecto desaliñado, no le parecía más encantadora que la hermosa y majestuosa esposa que estaba en la habitación de al lado y cuyo aspecto no le había resultado demasiado placentero cuando la dejó unos minutos atrás. Mientras Ellinor se marchaba, él suspiró con cierto arrepentimiento. Había conseguido la posición por la que había luchado y por la que se había sacrificado, pero, en aquel momento, no pudo evitar desear que la criatura asesinada que yacía en el templo de sus ambiciones estuviese viva de nuevo.


    Volvieron a servir el kedgeree tan caliente que humeaba. Él lo dejó sin probar y, aunque parecía que estaba leyendo el Times, no veía ni una sola palabra de aquella tipografía tan distintiva. Mientras tanto, su esposa seguía con las quejas sobre la visitante tan inoportuna, cuyo nombre no quiso decirle en su versión corregida, pues deseaba que no pudiese relacionar la visita de esa mañana con una posible amiga futura.


    Cuando Ellinor llegó a la casa del señor Johnson en Hellingford aquella tarde, descubrió que la señorita Monro estaba allí y que el anfitrión la había retenido con mucha dificultad para que no la siguiese hasta Londres.


    La institutriz la acarició y ronroneó de forma inarticulada a través de las lágrimas sobre su recién recuperada amiga antes de poder hablar de forma lo bastante inteligible como para contarle que el canónigo Livingstone había ido a visitarla en cuanto llegó a East Chester y le había sugerido que viajase a Hellingford para poder consolar a Ellinor todo lo que pudiera. Al principio, no dijo que él la había acompañado en el viaje, pues temía que a Ellinor le disgustase su presencia allí, ya que siempre había puesto muchos reparos a cualquier paso que la señorita Monro hubiera querido dar hacia una mayor intimidad con él. Pero, en aquel momento, Ellinor era diferente.


    —¡Qué pálida está, Nelly! —dijo la institutriz—. Ha viajado demasiado y demasiado rápido, querida.


    —¡Me duele la cabeza! —exclamó ella, cansada—. Pero debo ir al castillo y decirle a mi pobre Dixon que lo han indultado. ¡Estoy tan cansada! ¿Le pedirá al señor Johnson que me consiga un permiso para ir a verlo? Él sabrá qué hacer.


    Se dejó caer sobre la cama de la habitación de invitados, la que tenía unas cortinas azules bastante pesadas. Después de protestar sin que le hiciera mucho caso, la institutriz fue a ocuparse de lo que le había pedido. No obstante, la tarde ya estaba bastante avanzada y el señor Johnson dijo que sería imposible conseguir un permiso del aguacil para aquella noche.


    —Además —dijo con cortesía—, no sabemos si la señorita Wilkins no le estaría dando falsas esperanzas al anciano o si, quizá, está demasiado emocionada y ella misma se ha creado falsas esperanzas. Puede que sea un gesto cruel permitirle que lo vea sin tener una mayor certeza legal de cuál va a ser la sentencia o el indulto. Mañana por la mañana, si he conseguido comprender bien la historia que nos ha contado, que era un poco confusa…


    —Está terriblemente cansada, pobre criaturita —señaló la señorita Monro, que no era capaz de soportar ningún atisbo de sospecha de que Ellinor no era la más sabia o la mejor en todas las relaciones y situaciones de la vida.


    El anfitrión continuó hablando con un gesto de desaprobación.


    —Bien, de todos modos, realmente es lo único que puede hacer. Convénzala para que descanse esta noche. Mañana por la mañana habré conseguido el permiso del aguacil y es muy probable que, para entonces, él haya recibido noticias de Londres.


    —¡Gracias! Creo que será lo mejor.


    —Es la única opción —insistió él.


    Cuando la institutriz regresó al dormitorio, Ellinor estaba sumida en un sueño profundo y febril. Parecía tan inquieta que, después de unos instantes de duda, la señorita Monro no tuvo escrúpulos en despertarla. Pero Ellinor no parecía entender la respuesta a su petición. Ni siquiera parecía recordar haber hecho ninguna petición. El viaje hasta Inglaterra, las penurias y las sorpresas habían sido demasiado para ella.


    Con la mañana, llegó el indulto de libertad formal para Abraham Dixon. La orden del aguacil para permitirle ir a visitar al anciano yacía a la espera de que deseara usarla, pero ella no recordaba nada de todo aquello.


    Durante días o, más bien, semanas, estuvo entre la vida y la muerte, atendida, como en el pasado, por la señorita Monro, mientras que la buena señora Johnson siempre estaba dispuesta para ayudarla. Una tarde de verano a principios de junio, se despertó capaz de recordar. La institutriz, que la vigilaba sentada junto a la cama, oyó la voz débil y aflautada.


    —¿Dónde está Dixon? —preguntó Ellinor.


    —En la casa del canónigo en Bromham. —Aquel era el nombre de la parroquia del condado del señor Livingstone.


    —¿Por qué?


    —Creímos que era mejor que disfrutara de inmediato del aire del campo y de los paisajes nuevos.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Mucho mejor. Usted recupere fuerzas y él vendrá a verla.


    —¿Está segura de que todo ha salido bien? —insistió la enferma.


    —Muy segura, querida mía. Todo ha salido muy bien.


    Entonces, Ellinor volvió a quedarse dormida a causa de la debilidad y el cansancio extremo.


    A partir de ese momento, empezó a recuperarse de forma bastante constante. Su mayor deseo era regresar a East Chester lo antes posible. Las asociaciones que hacía entre el dolor, la ansiedad, la enfermedad y Hellingford le hacían querer estar de nuevo en el recinto solemne, tranquilo y soleado de la catedral de la ciudad.


    El canónigo Livingstone había ido para ayudar a la señorita Monro a preparar el viaje con la enferma. Sin embargo, no le impuso a Ellinor su presencia más de lo que había hecho en el viaje desde Italia.


    La mañana tras su regreso, la institutriz le preguntó:


    —¿Tiene fuerza suficiente para ver a Dixon?


    —¿Está aquí?


    —Está en casa del canónigo, que mandó que lo fueran a buscar a Bromham para que estuviese aquí cuando usted deseara verlo.


    —Por favor, déjenle pasar directamente —dijo Ellinor ruborizándose y temblando.


    Se acercó hasta la puerta para recibir al anciano tambaleante. Lo condujo hasta el sillón que habían colocado y preparado para ella, se arrodilló frente a él y le colocó las manos sobre su cabeza mientras él temblaba y se estremecía todo el tiempo.


    —Perdóneme toda la vergüenza y la penuria, Dixon. Dígame que me perdona y que me da sus bendiciones. Y, después, nunca volveremos a intercambiar entre nosotros una palabra sobre el pasado.


    —Yo no tengo que perdonarla, ya que nunca le hizo daño a nadie.


    —Pero dígame que me perdona; eso me calmará el corazón.


    —¡La perdono! —dijo él. Se puso de pie con esfuerzo y, alzándose sobre ella, la bendijo con solemnidad. Después, se sentó. Ella se colocó a su lado, observándolo.


    —Aquel es un buen hombre, señorita —dijo, alzando los ojos con lentitud y mirándola—. Mejor de lo que nunca fue el otro.


    —Es un buen hombre —asintió ella.


    Pero no dijeron nada más al respecto. Al día siguiente, el canónigo Livingstone fue a hacerles una visita formal. Ellinor habría preferido que la señorita Monro se quedase en la habitación, pero aquella noble dama sabía que no debía quedarse.


    Estuvieron hablando forzando la conversación sobre temas triviales. Al final, él no pudo seguir hablando de cualquier cosa que no fuese aquello que más ocupaba su corazón.


    —¡Señorita Wilkins! —Se había levantado y estaba junto a la chimenea, aparentemente examinando sus ornamentos—. ¡Señorita Wilkins! ¿Hay alguna posibilidad de que me dé ahora una respuesta favorable? Ya sabe a qué me refiero: a lo que hablamos aquel día en el hotel Great Western.


    Ella agachó la cabeza.


    —¿Sabe que, una vez, estuve prometida?


    —¡Sí, lo sé! Con el señor Corbet, el que ahora es juez. Si eso es todo, no puede creer que suponga ninguna diferencia. La he amado a usted y solo a usted desde que nos conocimos hace dieciocho años. Señorita Wilkins, Ellinor, sáqueme de esta incertidumbre.


    —¡Lo haré! —replicó, casi llorando de gratitud, tendiéndole la mano blanca y delgada para que la tomara y se la besara. Sin embargo, pareció asustarse por su ímpetu e intentó detenerlo—. ¡Espere! Todavía no le he contado todo. Mi pobre padre, en un arranque de ira, más irritado de lo que podía soportar, dio el golpe que mató al señor Dunster. Dixon y yo lo supimos justo después de que lo golpease y le ayudamos a esconderlo. Mantuvimos el secreto. Mi pobre padre murió de pena y remordimiento. Ahora ya lo sabe todo. ¿Todavía puede amarme? Me parece que he sido cómplice de algo tan horrible…


    —¡Mi pobre Ellinor! —dijo él, rodeándola con sus brazos como si fuesen un refugio—. Cómo desearía haber sabido esto hace años; podría haberme interpuesto entre usted y tantas cosas…


    Aquellos que pasen por el pueblo de Bromham y se detengan para mirar por encima del seto de laurel que separa el jardín de la rectoría del camino, a menudo verán, en los días de verano, a un hombre muy anciano sentado en una silla de mimbre colocada sobre la hierba. Se apoya en un bastón y pocas veces alza la cabeza agachada, pero, a pesar de todo, tiene los ojos a la altura de los dos encantadores niños pequeños que acuden a él para contarle sus pequeñas alegrías y penas y que aprendieron a cecear su nombre casi a la vez que el de su padre y el de su madre.


    La señorita Monro tampoco suele faltar. Y, aunque prefiere conservar la vieja casa dentro del recinto de la catedral como residencia para el invierno, generalmente pasa todas las veladas en casa del canónigo Livingstone.


    Y así termina El trabajo de una noche oscura.


    



    



    16 N. de la Trad.: Plato popular de la cocina inglesa, originario de la cocina hindú y típico del desayuno, que suele llevar arroz, huevo, mantequilla y pescado ahumado.
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